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[177]

L E T T R E
D E  J . J .  R O U S S E A U ,

A  M O N S I E U R  P H I L O P O L I S .

Vous voulez, Monsieur, que je vous réponde, puisque vous me faites des questions. Il 
sʼagit, dʼailleurs, dʼun ouvrage dédié à mes Concitoyens; je dois en le défendant justifier 
lʼhonneur quʼils mʼont fait de lʼaccepter. Je laisse à part dans votre lettre ce qui me regarde en 
bien & en mal, parce que lʼun compense lʼautre à-peu-prés, que jʼy prends peu dʼintérêt, le 
Public encore moins, & que tout cela ne fait rien à la recherche de la vérité. Je commence donc 
par le raisonnement que vous me proposez, comme essentiel à la question que jʼai tâché de 
résoudre.

Lʼétat de société, me dites-vous, résulte immédiatement des facultés de lʼhomme & par 
conséquent de sa nature. Vouloir que lʼhomme ne devînt point sociable, ce seroit donc vouloir 
quʼil ne fût point homme, & cʼest attaquer lʼouvrage de Dieu que de sʼélever contre la société 
humaine. Permettez-moi, Monsieur, de vous proposer à mon tour une difficulté avant de 
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résoudre la vôtre. Je vous épargnerois ce détour si je connoissois un chemin plus sûr pour aller 
au but.

[178] Supposons que quelques Savans trouvassent un jour le secret dʼaccélérer la vieillesse, 
& lʼart dʼengager les hommes à faire usage de cette rare découverte. Persuasion qui ne seroit 
peut-être pas si difficile à produire quʼelle paroît au premier aspect; car la raison, ce grand 
véhicule de toutes nos sottises, nʼauroit garde de nous manquer à celle-ci. Les Philosophes, sur-
tout & les gens sensés, pour secouer le joug des passions & goûter le précieux repos de lʼame, 
gagneroient à grands pas lʼâge de Nestor, & renonceroient volontiers aux desirs quʼon peut 
satisfaire, afin de se garantir de ceux quʼil faut étouffer. Il nʼy auroit que quelques étourdis qui, 
rougissant même de leur foiblesse, voudroient sollement rester jeunes heureux au lieu de 
vieillir pour être sages.

Supposons quʼun esprit singulier, bizarre, & pour tout dire, un homme à paradoxes, 
sʼavisât alors de reprocher aux autres lʼabsurdité de leurs maximes, de leur prouver quʼils 
courent la mort en cherchant la tranquillité, quʼils ne sont que radoter à force dʼêtre 
raisonnables; & que sʼil faut quʼils soient vieux un jour, ils devroient tâcher au moins de lʼêtre le 
plus tard quʼil seroit possible.

Il ne faut pas demander si nos sophistes craignant le décri de leur Arcane, se hâteroient 
dʼinterrompre ce discoureur importun. "Sages vieillards", diroient-ils à leurs sectateurs, 
"remerciez le Ciel des graces quʼil vous accorde, & félicitez-vous sans cesse dʼavoir si bien suivi 
ses volontés. Vous êtes décrépits, il est vrai, languissans, cacochymes; tel est le sort inévitable 
de lʼhomme, mais votre entendement est sain; vous êtes perclus de tous les membres, mais [179]

votre tête en est plus libre; vous ne sauriez agir, mais vous parlez comme des oracles; & si vos 
douleurs augmentent de jour en jour, votre Philosophie augmente avec elles. Plaignez cette 
jeunesse impétueuse que sa brutale santé prive des biens attachés à votre foiblesse. Heureuses 
infirmités qui rassemblent autour de vous tant dʼhabiles Pharmaciens fournis de plus de 
drogues que vous nʼavez de maux, tant de savans Médecins qui connoissent à fond votre pouls, 
qui savent en grec les noms de tous vos rhumatismes, tant de zélés consolateurs & dʼhéritiers 
fideles qui vous conduisent agréablement à votre derniere heure. Que de secours perdus pour 
vous si vous nʼaviez su vous donner les maux qui les ont rendus nécessaires"!

Ne pouvons nous pas imaginer quʼapostrophant ensuite notre imprudent avertisseur, ils 
lui parleroient à-peu-près ainsi:

«Cessez, déclamateur téméraire, de tenir ces discours impies. Osez-vous blâmer ainsi la 
volonté de celui qui a fait le genre-humain? Lʼétat de vieillesse ne découle-t-il pas de la 
constitution de lʼhomme? Nʼest-il pas naturel à lʼhomme de vieillir? Que faites-vous donc dans 
vos discours séditieux que dʼattaquer une loi de la nature & par conséquent la volonté de son 
Créateur? Puisque lʼhomme vieillit, Dieu veut quʼil vieillisse. Les faits sont-ils autre chose que 
lʼexpression de sa volonté? Apprenez que lʼhomme jeune nʼest point celui que Dieu a voulu 
faire, & que pour sʼempresser dʼobéir à ses ordres il faut se hâter de vieillir.»

Tout cela supposé, je vous demande, Monsieur, si lʼhomme aux paradoxes doit se taire ou 
répondre, & dans ce dernier [180] cas, de vouloir bien mʼindiquer ce quʼil doit dire, je tâcherai de 
résoudre alors votre objection.

Puisque vous prétendez mʼattaquer par mon propre systême, nʼoubliez pas, je vous prie, 
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que selon moi la société est naturelle à lʼespece humaine comme la décrépitude à lʼindividu, & 
quʼil faut des Arts, des Loix, des Gourvernemens aux Peuples comme il faut des bequilles aux 
vieillards. Toute la différence est que lʼétat de vieillesse découle de la seule nature de lʼnature de 
lʼhomme, & que celui de société découle de la nature du genre-humain; non pas 
immédiatement comme vous le dites, mais seulement comme je lʼai prouvé, à lʼaide de 
certaines circonstances extérieures qui pouvoient être ou mʼêtre pas, ou du moins arriver plus 
tôt ou plus tard, & par conséquent accélérer ou ralentir le progrès. Plusieurs même de ces 
circonstances, dépendent de la volonté des hommes; jʼai été obligé pour établir une parité 
parfaite, de supposer dans lʼindividu le pouvoir dʼaccélérer sa vieillesse comme lʼespece a celui 
de retarder la sienne. Lʼétat de société ayant donc un terme extrême auquel les hommes sont les 
maîtres dʼarriver plus tôt ou plus tard, il nʼest pas inutile de leur montrer le danger dʼaller si 
vîte, & les miseres dʼune condition quʼils prennent pour la perfection de lʼespece.

A lʼénumération des maux dont les hommes sont accablés & que je soutiens être leur 
propre ouvrage, vous mʼassurez, Leibnitz & vous, que tout est bien, & quʼainsi la providence est 
justifiée. Jʼétois éloigné de croire quʼelle eût besoin pour sa justification du secours de la 
Philosophie Leibnitzienne, ni dʼaucune autre. Pensez-vous sérieusement, vous même, [181]

quʼun systême de Philosophie, quel quʼil soit, puisse être plus irrépréhensible que lʼûnivers, & 
que pour disculper la providence, les argumens dʼun Philosophe soient plus convaincans que 
les ouvrages de Dieu? Au reste, nier que le mal existe, est un moyen fort commode dʼexcuser 
lʼauteur & mal. Les Stoïciens se sont autrefois rendus ridicules à meilleur marché.

Selon Leibnitz & Pope, tout ce qui est, est bien. Sʼil y a des sociétés, cʼest que le bien général 
veut quʼil y en ait; sʼil nʼy en a point, le bien général veut quʼil nʼy en ait pas; si quelquʼun 
persuadoit aux hommes de retourner vivre dans les forêts, il seroit bon quʼils y retournassent 
vivre. On ne doit pas appliquer à la nature des choses une idée de bien ou de mal quʼon ne tire 
que de leurs rapports, car elles peuvent être bonnes relativement au tout, quoique mauvaises 
en elles-mêmes. Ce qui concourt au bien général peut être un mal particulier, dont il est permis 
de se délivrer quand il est possible. Car si ce mal, tandis quʼon le supporte, est utile au tout, le 
bien contraire quʼon sʼefforce de lui substituer ne lui sera pas moins utile si-tôt quʼil aura lieu. 
Par la même raison que tout est bien comme il est, si quelquʼun sʼefforce de changer lʼétat des 
choses, il est bon quʼil sʼefforce de les changer; & sʼil est bien ou mal quʼil réussisse, cʼest ce 
quʼon peut apprendre de lʼévénement seul & non de la raison. Rien lʼempêche en cela que le mal 
particulier ne soit un mal réel pour celui qui le souffre. Il étoit bon pour le tout que nous 
fussions civilisés puisque nous le sommes, mais i1 eût certainement été mieux pour nous de ne 
pas lʼêtre. Leibnitz [182] nʼeût jamais rien tiré de son systême qui pût combattre cette 
proposistion; & il est clair que lʼoptimisme bien entendu, ne fait rien ni pour ni contre moi.

Aussi nʼest-ce ni à Leibnitz ni à Pope que jʼai à répondre, mais à vous seul qui, sans 
distinguer le mal universel quʼils nient, du mal particulier quʼils ne nient pas, prétendez que 
cʼest assez quʼune chose exile pour quʼil ne soit pas permis de desirer quʼelle existât autrement. 
Mais, Monsieur, si tout est bien comme il est, tout étoit bien comme il étoit avant quʼil y eût des 
Gouvernemens & des Loix; il fut donc au-moins superflu de les établir, & Jean-Jaques alors, 
avec votre systême, eût eu beau jeu contre Philopolis. Si tout est bien comme il est, de la 
maniere que vous lʼentendez, à quoi bon corriger nos vices, guérir nos maux, redresser nos 
erreurs? Que servent nos Chaires, nos Tribunaux, nos Académies? Pourquoi faire appeller un 
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Médecin quand vous avez la fievre? Que avez vous si le bien du plus grand tout que vous ne 
connoissez pas, nʼexige point que vous ayez le transport, & si la santé des habitans de Saturne 
ou de Sirius ne souffriroient point du rétablissement de la vôtre? Laissez aller tout comme il 
pourra, afin que tout aille toujours bien. Si tout est le mieux quʼil peut être, vous devez blâmer 
toute action quelconque; car toute action produit nécessairement quelque changement dans 
lʼétat où sont les choses, au moment quʼelle se fait; on ne peut donc toucher à rien sans mal 
faire, & le quiétisme le plus parfait est la seule vertu qui reste à lʼhomme. Enfin si tout est bien 
comme il est, il est bon quʼil y ait des Lapons, des Esquimaux, des [183] Algonquins, des 
Chicacas, des Caraïbes, qui se passent de notre police, des Hottentots qui sʼen moquent, & un 
Genevois qui les approuve. Leibnitz lui-même conviendroit de ceci.

Lʼhomme, dites-vous, est tel que lʼexigeoit la place quʼil devoit occuper dans lʼunivers. 
Mais les hommes différent tellement selon les tems & les lieux, quʼavec une pareille logique, on 
seroit sujet à tirer du particulier à lʼuniversel des conséquences fort contradictoires & fort peu 
concluantes. Il ne faut quʼune erreur de Géographie pour bouleverser toute cette prétendue 
doctrine qui déduit ce qui doit être de ce quʼon voit. Cʼest à faire aux Castors, dira lʼIndien, de 
sʼensouir dans des tanneries, lʼhomme doit dormir à lʼair dans un hamac suspendu à des arbres. 
Non, non, dira le Tartare, lʼhomme est fait pour coucher dans un chariot. Pauvres gens, 
sʼécrieront nos Philopolis dʼun air de pitié, ne voyez-vous pas que lʼhomme est fait pour bâtir 
des villes! Quand il est question de raisonner sur la nature humaine, le vrai Philosophe nʼest ni 
Indien, ni Tartare, ni de Geneve, ni de Paris, mais il est homme.

Que le singe soit une bête, je le crois, & jʼen ai dit la raison; que lʼOrang-Outang en soit une 
aussi, voilà ce que vous avez la bonté de mʼapprendre, & jʼavoue quʼaprès les faits que jʼai cités, 
la preuve de celui-là me sembloit difficile. Vous philosophez trop bien pour prononcer là-
dessus aussi légérement que nos voyageurs qui sʼexposent quelquefois sans beaucoup de 
façons, à mettre leurs semblables au rang des bêtes. Vous obligerez donc surement le Public, & 
vous instruirez même les Naturalistes en nous apprenant les moyens que vous avez employés 
pour décider cette question.

[184] Dans mon Epître dédicatoire, jʼai félicité ma Patrie dʼavoir un des meilleurs 
Gouvernemens qui pussent exister. Jʼai trouvé dans le Discours quʼil devoit y avoir très-peu de 
bons Gouvernemens: je ne vois pas où est la contradiction que vous remarquez en cela. Mais 
comment savez-vous, Monsieur, que jʼirois vivre dans les bois si ma santé me le permettoit, 
plutôt que parmi mes Concitoyens pour lesquels vous connoissez ma tendresse? Loin de rien 
dire de semblable dans mon Ouvrage, vous y avez dû voir des raisons très-fortes de ne point 
choisir ce genre de vie. Je sens trop en mon particulier combien peu je puis me passer de vivre 
avec des hommes aussi corrompus que moi, & le sage même, sʼil en est, nʼira pas aujourdʼhui 
chercher le bonheur au fond dʼun désert. Il faut fixer, quand on le peut, son séjour dans sa 
Patrie pour lʼaimer & la servir. Heureux celui qui, privé de cet avantage, peut au moins vivre au 
sein de lʼamitié dans la Patrie commune du genre-humain, dans cet asyle immense ouvert à 
tous les hommes, où se plaisent également lʼaustere sagesse & la jeunesse solâtre; où régnent 
lʼhumanité, lʼhospitalité, la douceur, & tous les charmes dʼune société facile; où le pauvre 
trouve encore des amis, la vertu des exemples qui lʼaniment, & la raison des guides qui 
lʼéclairent. Cʼest sur ce grand théâtre de la fortune, du vice, & quelquefois des vertus, quʼon peut 
observer avec fruit le spectacle de la vie; mais cʼest dans son pays que chacun devroit en paix 
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achever la sienne.
II me semble, Monsieur, que vous me censurez bien gravement, sur une réflexion qui me 

paroît très-juste, & qui, juste ou non, nʼa point dans mort écrit le sens quʼil vous, plaît [185] de 
lui donner par lʼaddition dʼune seule lettre. Si la nature nous a destinés à être saints, me faites-vous 
dire, jʼose presque assurer que lʼétat de réflexion est un état contre nature, & que lʼhomme qui médite est un 
animal dépravé. Je vous avoue que si jʼavais ainsi confondu la santé avec la sainteté, & que la 
proposition fût vraie, je me croirois très-propre à devenir un grand saint moi-même dans 
lʼautre monde, ou du moins à me porter toujours, bien dans celui-ci.

Je finis, Monsieur, en répondant à vos trois dernieres questions. Je nʼabuserai pas du tems 
que vous me donnez pour y réfléchir; cʼest un soin que jʼavois pris dʼavance.

Un homme ou tout autre Etre sensible qui nʼauroit jamais connu la douleur, auroit-il de la pitié, & seroit-
il ému à la vue dʼun enfant quʼon égorgeroit? Je réponds que non.

Pourquoi la populace à qui M. Rousseau accorde une si grande dose de pitié, se repaît-elle avec tant 
dʼavidité du spectacle dʼun malheureux expirant sur la roue? Par la même raison que vous allez pleurer 
au théâtre & voir Seide égorger son père, ou Thyeste boire le sang de son fils. La pitié est un 
sentiment si délicieux quʼil nʼest pas étonnant quʼon cherche à lʼéprouver. Dʼailleurs, chacun a 
une curiosité secrete dʼétudier les mouvemens de la nature aux approches de ce moment 
redoutable que nul ne peut éviter. Ajoutez à cela le plaisir dʼêtre pendant deux mois lʼorateur du 
quartier & de raconter pathétiquement aux voisins la belle mort du dernier roué.

Lʼaffection que les femelles des animaux témoignent pour petits, a-t-elle ces petits pour objet, ou la mere?
Dʼabord la mere pour son besoin, puis les petits par habitude. Je lʼavois [186] dit dans le 
Discours. Si par hasard cʼétoit celle-ci, le bien-être des petits nʼen seroit que plus assuré. Je le croirois ainsi. 
Cependant cette maxime demande moins à être étendue que resserrée; car, dès que les poussins 
sont éclos, on ne voit pas que la poule ait aucun besoin dʼeux, & sa tendresse maternelle ne le 
cede pourtant à nulle autre.

Voilà, Monsieur, mes réponses. Remarquez au reste que, dans cette affaire comme dans 
celle du premier Discours, je suis toujours le monstre qui soutient que lʼhomme est 
naturellement bon, & que mes adversaires sont toujours les honnêtes gens qui, à lʼédification 
publique, sʼefforcent de prouver que la nature nʼa fait que des scélérats.

Je finis, autant quʼon peut lʼêtre, de quelquʼun quʼon ne connoît point. Monsieur, &c.

FIN.
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