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[177]

LETTRE
DE J.J. ROUSSEAU,
A MONSIEUR PHILOPOLIS.

Vous voulez, Monsieur, que je vous réponde, puisque vous me faites des questions. Il
s’agit, d’ailleurs, d’'un ouvrage dédié a mes Concitoyens; je dois en le défendant justifier
I’honneur qu’ils m’ont fait de ’accepter. Je laisse a part dans votre lettre ce qui me regarde en
bien & en mal, parce que 'un compense l'autre a-peu-prés, que j'y prends peu d’intérét, le
Public encore moins, & que tout cela ne fait rien a la recherche de la vérité. Je commence donc
par le raisonnement que vous me proposez, comme essentiel a la question que j’ai taché de
résoudre.

L’état de société, me dites-vous, résulte immédiatement des facultés de 'homme & par
conséquent de sa nature. Vouloir que ’homme ne devint point sociable, ce seroit donc vouloir
qu’il ne fat point homme, & c’est attaquer 'ouvrage de Dieu que de s’élever contre la société
humaine. Permettez-moi, Monsieur, de vous proposer a mon tour une difficulté avant de


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2247454

Jean-Jacques Rousseau, LETTRE DE J.J. ROUSSEAU, A MONSIEUR PHILOPOLIS [Charles Bonnet], in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 1, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

résoudre la votre. Je vous épargnerois ce détour si je connoissois un chemin plus siir pour aller
au but.

[178] Supposons que quelques Savans trouvassent un jour le secret d’accélérer la vieillesse,
& I'art d’engager les hommes a faire usage de cette rare découverte. Persuasion qui ne seroit
peut-étre pas si difficile a produire qu’elle paroit au premier aspect; car la raison, ce grand
véhicule de toutes nos sottises, n’auroit garde de nous manquer a celle-ci. Les Philosophes, sur-
tout & les gens sensés, pour secouer le joug des passions & gofiter le précieux repos de 'ame,
gagneroient a grands pas ’age de Nestor, & renonceroient volontiers aux desirs qu'on peut
satisfaire, afin de se garantir de ceux qu’il faut étouffer. Il n’y auroit que quelques étourdis qui,
rougissant méme de leur foiblesse, voudroient sollement rester jeunes heureux au lieu de
vieillir pour étre sages.

Supposons qu’un esprit singulier, bizarre, & pour tout dire, un homme a paradoxes,
s’avisat alors de reprocher aux autres 'absurdité de leurs maximes, de leur prouver qu’ils
courent la mort en cherchant la tranquillité, qu’ils ne sont que radoter a force d’étre
raisonnables; & que s’il faut qu’ils soient vieux un jour, ils devroient tacher au moins de 1’étre le
plus tard qu’il seroit possible.

Il ne faut pas demander si nos sophistes craignant le décri de leur Arcane, se hateroient
d’interrompre ce discoureur importun. "Sages vieillards", diroient-ils a leurs sectateurs,
"remerciez le Ciel des graces qu’il vous accorde, & félicitez-vous sans cesse d’avoir si bien suivi
ses volontés. Vous étes décrépits, il est vrai, languissans, cacochymes; tel est le sort inévitable
de 'homme, mais votre entendement est sain; vous étes perclus de tous les membres, mais [179]
votre téte en est plus libre; vous ne sauriez agir, mais vous parlez comme des oracles; & si vos
douleurs augmentent de jour en jour, votre Philosophie augmente avec elles. Plaignez cette
jeunesse impétueuse que sa brutale santé prive des biens attachés a votre foiblesse. Heureuses
infirmités qui rassemblent autour de vous tant d’habiles Pharmaciens fournis de plus de
drogues que vous n’avez de maux, tant de savans Médecins qui connoissent a fond votre pouls,
qui savent en grec les noms de tous vos rhumatismes, tant de zélés consolateurs & d’héritiers
fideles qui vous conduisent agréablement a votre derniere heure. Que de secours perdus pour
vous si vous n’aviez su vous donner les maux qui les ont rendus nécessaires"!

Ne pouvons nous pas imaginer qu’apostrophant ensuite notre imprudent avertisseur, ils
lui parleroient a-peu-pres ainsi:

«Cessez, déclamateur téméraire, de tenir ces discours impies. Osez-vous blamer ainsi la
volonté de celui qui a fait le genre-humain? L’état de vieillesse ne découle-t-il pas de la
constitution de ’'homme? N’est-il pas naturel a ’homme de vieillir? Que faites-vous donc dans
vos discours séditieux que d’attaquer une loi de la nature & par conséquent la volonté de son
Créateur? Puisque I’homme vieillit, Dieu veut qu’il vieillisse. Les faits sont-ils autre chose que
I'expression de sa volonté? Apprenez que '’homme jeune n’est point celui que Dieu a voulu
faire, & que pour s’empresser d’obéir a ses ordres il faut se hater de vieillir.»

Tout cela supposé, je vous demande, Monsieur, si ’homme aux paradoxes doit se taire ou
répondre, & dans ce dernier [180] cas, de vouloir bien m’indiquer ce qu’il doit dire, je tacherai de
résoudre alors votre objection.

Puisque vous prétendez m’attaquer par mon propre systéme, n’oubliez pas, je vous prie,
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que selon moi la société est naturelle a I'espece humaine comme la décrépitude a I'individu, &
qu’il faut des Arts, des Loix, des Gourvernemens aux Peuples comme il faut des bequilles aux
vieillards. Toute la différence est que ’état de vieillesse découle de la seule nature de I'nature de
I’homme, & que celui de société découle de la nature du genre-humain; non pas
immédiatement comme vous le dites, mais seulement comme je I’ai prouvé, a l'aide de
certaines circonstances extérieures qui pouvoient étre ou m’étre pas, ou du moins arriver plus
tot ou plus tard, & par conséquent accélérer ou ralentir le progres. Plusieurs méme de ces
circonstances, dépendent de la volonté des hommes; j’ai été obligé pour établir une parité
parfaite, de supposer dans l'individu le pouvoir d’accélérer sa vieillesse comme 'espece a celui
de retarder la sienne. L’état de société ayant donc un terme extréme auquel les hommes sont les
maitres d’arriver plus tot ou plus tard, il n’est pas inutile de leur montrer le danger d’aller si
vite, & les miseres d’'une condition qu’ils prennent pour la perfection de ’espece.

A l'énumération des maux dont les hommes sont accablés & que je soutiens étre leur
propre ouvrage, vous m’assurez, Leibnitz & vous, que tout est bien, & qu’ainsi la providence est
justifiée. J’étois éloigné de croire qu’elle efit besoin pour sa justification du secours de la
Philosophie Leibnitzienne, ni d’aucune autre. Pensez-vous sérieusement, vous méme, [181]
qu’un systéme de Philosophie, quel qu’il soit, puisse étre plus irrépréhensible que I'tinivers, &
que pour disculper la providence, les argumens d’'un Philosophe soient plus convaincans que
les ouvrages de Dieu? Au reste, nier que le mal existe, est un moyen fort commode d’excuser
I'auteur & mal. Les Stoiciens se sont autrefois rendus ridicules a meilleur marché.

Selon Leibnitz & Pope, tout ce qui est, est bien. S’il y a des sociétés, c’est que le bien général
veut qu’il y en ait; s’il n’y en a point, le bien général veut qu’il n’y en ait pas; si quelqu’un
persuadoit aux hommes de retourner vivre dans les foréts, il seroit bon qu’ils y retournassent
vivre. On ne doit pas appliquer a la nature des choses une idée de bien ou de mal qu’on ne tire
que de leurs rapports, car elles peuvent étre bonnes relativement au tout, quoique mauvaises
en elles-mémes. Ce qui concourt au bien général peut étre un mal particulier, dont il est permis
de se délivrer quand il est possible. Car si ce mal, tandis qu’on le supporte, est utile au tout, le
bien contraire qu’on s’efforce de lui substituer ne lui sera pas moins utile si-tot qu’il aura lieu.
Par la méme raison que tout est bien comme il est, si quelqu’un s’efforce de changer 1’état des
choses, il est bon qu’il s’efforce de les changer; & s’il est bien ou mal qu’il réussisse, c’est ce
qu’on peut apprendre de I’événement seul & non de la raison. Rien ’empéche en cela que le mal
particulier ne soit un mal réel pour celui qui le souffre. Il étoit bon pour le tout que nous
fussions civilisés puisque nous le sommes, mais iI elit certainement été mieux pour nous de ne

pas l'étre. Leibnitz [182] n’elit jamais rien tiré de son systéme qui plt combattre cette
proposistion; & il est clair que I’'optimisme bien entendu, ne fait rien ni pour ni contre moi.
Aussi n’est-ce ni a Leibnitz ni a Pope que j’ai a répondre, mais a vous seul qui, sans
distinguer le mal universel qu’ils nient, du mal particulier qu’ils ne nient pas, prétendez que
c’est assez qu’une chose exile pour qu’il ne soit pas permis de desirer qu’elle existat autrement.
Mais, Monsieur, si tout est bien comme il est, tout étoit bien comme il étoit avant qu’il y etit des
Gouvernemens & des Loix; il fut donc au-moins superflu de les établir, & Jean-Jaques alors,
avec votre systéme, eiit eu beau jeu contre Philopolis. Si tout est bien comme il est, de la
maniere que vous l’entendez, a quoi bon corriger nos vices, guérir nos maux, redresser nos
erreurs? Que servent nos Chaires, nos Tribunaux, nos Académies? Pourquoi faire appeller un


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2247458
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2247459

Jean-Jacques Rousseau, LETTRE DE J.J. ROUSSEAU, A MONSIEUR PHILOPOLIS [Charles Bonnet], in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 1, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

Médecin quand vous avez la fievre? Que avez vous si le bien du plus grand tout que vous ne
connoissez pas, n’exige point que vous ayez le transport, & si la santé des habitans de Saturne
ou de Sirius ne souffriroient point du rétablissement de la votre? Laissez aller tout comme il
pourra, afin que tout aille toujours bien. Si tout est le mieux qu’il peut étre, vous devez blamer
toute action quelconque; car toute action produit nécessairement quelque changement dans
I’état ou sont les choses, au moment qu’elle se fait; on ne peut donc toucher a rien sans mal
faire, & le quiétisme le plus parfait est la seule vertu qui reste a '’homme. Enfin si tout est bien

comme il est, il est bon qu’il y ait des Lapons, des Esquimaux, des [183] Algonquins, des
Chicacas, des Caraibes, qui se passent de notre police, des Hottentots qui s’en moquent, & un
Genevois qui les approuve. Leibnitz lui-méme conviendroit de ceci.

L’homme, dites-vous, est tel que 1'exigeoit la place qu’il devoit occuper dans l'univers.
Mais les hommes différent tellement selon les tems & les lieux, qu’avec une pareille logique, on
seroit sujet a tirer du particulier a I'universel des conséquences fort contradictoires & fort peu
concluantes. Il ne faut qu'une erreur de Géographie pour bouleverser toute cette prétendue
doctrine qui déduit ce qui doit étre de ce qu’on voit. C’est a faire aux Castors, dira I'Indien, de
s’ensouir dans des tanneries, ’homme doit dormir a ’air dans un hamac suspendu a des arbres.
Non, non, dira le Tartare, 'homme est fait pour coucher dans un chariot. Pauvres gens,
s’écrieront nos Philopolis d’un air de pitié, ne voyez-vous pas que I’homme est fait pour batir
des villes! Quand il est question de raisonner sur la nature humaine, le vrai Philosophe n’est ni
Indien, ni Tartare, ni de Geneve, ni de Paris, mais il est homme.

Que le singe soit une béte, je le crois, & j’en ai dit la raison; que I’Orang-Outang en soit une
aussi, voila ce que vous avez la bonté de m’apprendre, & j’avoue qu’apres les faits que j’ai cités,
la preuve de celui-la me sembloit difficile. Vous philosophez trop bien pour prononcer la-
dessus aussi légérement que nos voyageurs qui s’exposent quelquefois sans beaucoup de
facons, a mettre leurs semblables au rang des bétes. Vous obligerez donc surement le Public, &
vous instruirez méme les Naturalistes en nous apprenant les moyens que vous avez employés
pour décider cette question.

[184] Dans mon Epitre dédicatoire, j'ai félicité ma Patrie d’avoir un des meilleurs
Gouvernemens qui pussent exister. J’ai trouvé dans le Discours qu’il devoit y avoir tres-peu de
bons Gouvernemens: je ne vois pas ou est la contradiction que vous remarquez en cela. Mais
comment savez-vous, Monsieur, que j’'irois vivre dans les bois si ma santé me le permettoit,
plutot que parmi mes Concitoyens pour lesquels vous connoissez ma tendresse? Loin de rien
dire de semblable dans mon Ouvrage, vous y avez dii voir des raisons tres-fortes de ne point
choisir ce genre de vie. Je sens trop en mon particulier combien peu je puis me passer de vivre
avec des hommes aussi corrompus que moi, & le sage méme, s’il en est, n’ira pas aujourd’hui
chercher le bonheur au fond d’un désert. Il faut fixer, quand on le peut, son séjour dans sa
Patrie pour I'aimer & la servir. Heureux celui qui, privé de cet avantage, peut au moins vivre au
sein de ’amitié dans la Patrie commune du genre-humain, dans cet asyle immense ouvert a
tous les hommes, ou se plaisent également 1'austere sagesse & la jeunesse solatre; ou régnent
I’humanité, ’hospitalité, la douceur, & tous les charmes d’une société facile; ou le pauvre
trouve encore des amis, la vertu des exemples qui 'animent, & la raison des guides qui
I’éclairent. C’est sur ce grand théatre de la fortune, du vice, & quelquefois des vertus, qu’on peut
observer avec fruit le spectacle de la vie; mais c’est dans son pays que chacun devroit en paix
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achever la sienne.

II me semble, Monsieur, que vous me censurez bien gravement, sur une réflexion qui me
paroit tres-juste, & qui, juste ou non, n’a point dans mort écrit le sens qu’il vous, plait [185] de
lui donner par ’addition d’une seule lettre. Si la nature nous a destinés a étre saints, me faites-vous
dire, j'ose presque assurer que l'état de réflexion est un état contre nature, & que I'homme qui médite est un
animal dépravé. Je vous avoue que si j'avais ainsi confondu la santé avec la sainteté, & que la
proposition fat vraie, je me croirois trés-propre a devenir un grand saint moi-méme dans
I’autre monde, ou du moins a me porter toujours, bien dans celui-ci.

Je finis, Monsieur, en répondant a vos trois dernieres questions. Je n’abuserai pas du tems
que vous me donnez pour y réfléchir; c’est un soin que j’avois pris d’avance.

Un homme ou tout autre Etre sensible qui n'auroit jamais connu la douleur, auroit-il de la piti¢, & seroit-
il ému a la vue d'un enfant qu'on égorgeroit? Je réponds que non.

Pourquoi la populace a qui M. Rousseau accorde une si grande dose de pitié, se repait-elle avec tant
d'avidité du spectacle d'un malheureux expirant sur la roue? Par la méme raison que vous allez pleurer
au théatre & voir Seide égorger son pere, ou Thyeste boire le sang de son fils. La pitié est un
sentiment si délicieux qu’il n’est pas étonnant qu’on cherche a ’éprouver. D’ailleurs, chacun a
une curiosité secrete d’étudier les mouvemens de la nature aux approches de ce moment
redoutable que nul ne peut éviter. Ajoutez a cela le plaisir d’étre pendant deux mois I'orateur du
quartier & de raconter pathétiquement aux voisins la belle mort du dernier roué.

L'affection que les femelles des animaux témoignent pour petits, a-t-elle ces petits pour objet, ou la mere?
D’abord la mere pour son besoin, puis les petits par habitude. Je 'avois [186] dit dans le
Discours. Si par hasard c'étoit celle-ci, le bien-étre des petits n'en seroit que plus assuré. Je le croirois ainsi.
Cependant cette maxime demande moins a étre étendue que resserrée; car, des que les poussins
sont éclos, on ne voit pas que la poule ait aucun besoin d’eux, & sa tendresse maternelle ne le
cede pourtant a nulle autre.

Voila, Monsieur, mes réponses. Remarquez au reste que, dans cette affaire comme dans
celle du premier Discours, je suis toujours le monstre qui soutient que 1’homme est
naturellement bon, & que mes adversaires sont toujours les honnétes gens qui, a I’édification
publique, s’efforcent de prouver que la nature n’a fait que des scélérats.

Je finis, autant qu’on peut I’étre, de quelqu’un qu’on ne connoit point. Monsieur, &c.

FIN.
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