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Non la conobbe il mondo, mentre lʼebbe: Conobillʼio chʼa pianger qui rimase. PETRAC.
TRAD. Le monde la posséda sans la connoître; & moi je lʼai connue je reste ici-bas a la pleurer.
PETRAC.

[i]

P R E F A C E

Il faut des spectacles dans les grandes villes, & des Romans aux peuples corrompus. Jʼai vu 
les moeurs de mon tems, & jʼai publié ces Lettres. Que nʼai-je vécu dans un siecle où je dusse les 
jetter au feu!Quoique je ne porte ici que le titre dʼEditeur, jʼai travaillé moi-même à ce Livre, & 
je ne mʼen cache pas. Ai-je fait le tout, & la correspondance entiere est-elle une fiction? Gens du 
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monde, que vous importe? Cʼest surement une fiction pour vous.Tout honnête homme doit 
avouer les Livres quʼil publie. Je me nomme donc à la tête de ce Recueil, non pour me 
lʼapproprier, mais pour en répondre. Sʼil y a du mal, quʼon me lʼimpute; sʼil y a du bien, je 
nʼentends point mʼen faire honneur. Si le Livre est mauvais, jʼen suis plus obligé de le 
reconnoître: je ne veux pas passer pour meilleur que je ne suis.

Quant à la vérité des faits, je déclare quʼayant été plusieurs fois dans le pays des deux 
Amans, je [ii] nʼy ai jamais oui parler du Baron dʼEtange ni de sa fille, ni de M. dʼOrbe, ni de 
Milord Edouard Bomston, ni de M. de Wolmar. Jʼavertis encore que la topographie est 
grossierement altérée en plusieurs endroits, soit pour mieux donner le change au Lecteur; soit 
quʼen effet lʼAuteur nʼen scût pas davantage. Voilà tout ce que je puis dire. Que chacun pense 
comme il lui plaira.

Ce Livre nʼest point fait pour circuler dans le monde, & convient à très-peu de Lecteurs. Le 
style rebutera les gens de goût, la matiere allarmera les gens séveres, tous les sentimens seront 
hors de la nature pour ceux qui ne croyent pas à la vertu. Il doit déplaire aux dévots, aux 
libertins, aux philosophes: il doit choquer les femmes galantes, & scandaliser les honnêtes 
femmes. A qui plaira-t-il donc? Peut-être à moi seul: mais à coup sûr il ne plaira médiocrement 
à personne. Quiconque veut se résoudre à lire ces Lettres, doit sʼarmer de patience sur les fautes 
de langue, sur le style emphatique & plat, sur les pensées communes rendues en termes 
empoulés; il doit [iii] se dire dʼavance que ceux qui les écrivent ne sont pas des françois, des 
beaux-esprits, des académiciens, des philosophes, mais des provinciaux, des étrangers, des 
solitaires, de jeunes gens, presque des enfants, qui dans leurs imaginations romanesques 
prennent pour de la philosophie les honnêtes délires de leur cerveau.

Pourquoi craindrois-je de dire ce que je pense? Ce Recueil avec son gothique ton convient 
mieux aux femmes que les livres de philosophie. Il peut même être utile à celles qui, dans une 
vie déréglée, ont conservé quelque amour pour lʼhonnêteté. Quant aux filles, cʼest autre chose. 
Jamais fille chaste nʼa lu de Romans; & jʼai mis à celui-ci un titre assez décidé, pour quʼen 
lʼouvrant on sçût à quoi sʼen tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une seule page, est une 
fille perdue: mais quʼelle nʼimpute point sa perte à ce Livre; le mal étoit fait dʼavance. 
Puisquʼelle a commencé, quʼelle acheve de lire: elle nʼa plus rien à risquer.

Quʼun homme austere en parcourant ce Recueil se rebute aux premieres parties, jette le 
Livre [iv] avec colere, & sʼindigne contre lʼEditeur; je ne me plaindre point son injustice; à sa 
place, jʼen aurois pu faire autant. Que si, après lʼavoir lu tout entier, quelquʼun mʼosoit blâmer 
de lʼavoir publié; quʼil le dise, sʼil veut, à toute la terre, mais quʼil ne vienne pas me le dire: je 
sens que je ne pourrois de ma vie estimer cet homme là.

[v]
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A V E R T I S S E M E N T
S u r  l a  P r é f a c e  s u i v a n t e

La forme & la longueur de ce Dialogue, où Entretien supposé, ne mʼayant permis de le mettre que par extrait à 
la tête du Recueil des premieres Editions, je le donne à celle-ci tout entier, dans lʼespoir quʼon y trouvera 
quelques vues utiles sur lʼobjet de ces sortes dʼEcrits. Jʼai cru dealers devoir attendre que le Livre eût fait son 
effet avant dʼen discuter les inconvéniens & les avantages, ne voulant ni faire tort au Libraire, ni mendier 
lʼindulgence du Public.
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[vi]

S E C O N D E  P R E F A C E  D E  L A  
N O U V E L L E  H E L O I S E

N. Voila votre Manuscrit. Je lʼai lu tout entier.
R. Tout entier? Jʼentends: vous, comptez sur peu dʼimitateurs?
N. Vel duo, vel nemo.
R. Turpe & miserabile. Mais je veux un jugement positif.
N. Je nʼose.
R. Tout est osé par ce seul mot. Expliquez-vous.
N. Mon jugement dépend de la réponse que vous mʼallez faire. Cette correspondance est-

elle réelle, ou si cʼest une fiction?
R. Je ne vois point la conséquence. Pour dire si un Livre est bon ou mauvais, quʼimporte de 

savoir comment on lʼa fait?
[vii] N. Il importe beaucoup pour celui-ci. Un Portrait a toujours son prix pourvu quʼil 

ressemble, quel quʼétrange que soit lʼOriginal. Mais dans un Tableau dʼimagination, toute 
figure humaine doit avoir les traits communs à lʼhomme, ou le Tableau ne vaut rien. Tous deux 
supposés bons, il reste encore cette différence que le Portrait intéresse peu de gens; le Tableau 
seul peut plaire au Public.

R. Je vous suis. Si ces Lettres sont des Portraits, ils nʼintéressent point: si ce sont des 
Tableaux, ils imitent mal. Nʼest-ce pas cela?

N. Précisément.
R. Ainsi, jʼarracherai toutes vos reposes avant que vous mʼayez répondu. Au reste, comme 

je ne puis satisfaire à votre question, il faut vous en passer pour résoudre la mienne. Mettez la 
chose au pis: ma Julie.

N. Oh! si elle avoit existe!
R. Hé bien?
[viii] N. Mais purement ce nʼest quʼune fiction.
R. Supposez.
N. En ce cas, je ne connois rien de si maussade; ces Lettres ne sont point des Lettres; ce 

Roman nʼest point un Roman; les personnages sont des gens de lʼautre monde.
R. Jʼen suis fâché pour celui-ci.
N. Consolez-vous; les foux nʼy manquent pas non plus; mais les vôtres ne sont pas dans la 

nature.
R. Je pourrois..... Non, je vois le détour que prend votre curiosité. Pourquoi décidez-vous 

ainsi? Savez-vous jusquʼoù les hommes different les uns des autres? Combien les caracteres 
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sont opposés? Combien les moeurs, les préjugés varient selon les tems, les lieux, les âges? Qui 
est-ce qui ose assigner des bornés précises à la Nature, & dire: Voilà jusquʼoù lʼhomme peut 
aller, & pas au-delà?

N. Avec ce beau raisonnement les monstres [ix] inouis, les Géans, les Pygmées, les 
chimeres de toute espece; tout pourroit être admis spécifiquement dans la Nature: tout seroit 
défiguré, nous nʼaurions plus de modele commun? Je le répete, dans les Tableaux de lʼhumanité 
chacun doit reconnoître lʼhomme.

R. Jʼen conviens, pourvu quʼon sache aussi discerner ce qui fait les variétés de ce qui est 
essentiel à lʼespece. Que diriez-vous de ceux qui ne reconnoîtroient la nôtre que dans un habit à 
la Françoise?

N. Que diriez-vous de celui qui, sans exprimer ni traits ni taille, voudroit peindre une 
figure humaine, avec un voile pour vêtement? Nʼauroit-on pas droit de lui demander où est 
lʼhomme?

R. Ni traits, ni taille? Etes-vous juste? Point de gens parfaits: voilà la chimere. Une jeune 
fille offensant la vertu quʼelle aime, & ramenée au devoir par lʼhorreur dʼun plus grand crime; 
une amie trop facile, punie enfin par son propre coeur de lʼexces de son indulgence; un jeune 
homme honnête & sensible, plein de foiblesse & de beaux [x] discours; un vieux Gentilhomme 
entêté de sa noblesse, sacrifiant tout à lʼopinion; un Anglois généreux & brave, toujours 
passionné par sagesse, toujours raisonnant sans raison.

N. Un mari débonnaire & hospitalier empressé dʼétablir dans sa maison lʼancien amant de 
sa femme.

R. Je vous renvoye à lʼinscription de lʼEstampe* [*Voyez la septieme Estampe.]

N. Les belles ames?.Le beau mot!
R. O Philosophie! combien tu prends de peine à retrécir les coeurs, à rendre les hommes 

petits!
N. Lʼesprit romanesque les aggrandit & les trompe. Mais revenons. Les deux amies?... 

Quʼen dites-vous? & cette conversion subite au Temple?.la Grace, sans doute?.
R. Monsieur.
N. Une femme chrétienne, une dévote qui nʼapprend point le catéchisme à ses enfans; qui 

meurt sans vouloir prier Dieu; dont la mort cependant édifie un Pasteur, & convertit un 
Athée....Oh!......

[xi] R. Monsieur........
N. Quant à lʼintértêt, il est pour tout le monde, il est nul. Pas une mauvaise action; pas un 

méchant homme qui fasse craindre pour les bons. Des événemens si naturels, si simples quʼils 
le sont trop; rien dʼinopiné; point de coup de Théâtre. Tout est prévu long-tems dʼavance; tout 
arrive comme il est prévu. Est-ce la peine de tenir registre de ce que chacun peut voir tous les 
jours dans sa maison, ou dans celle de son voisin?

R. Cʼest-à-dire, quʼil vous faut des hommes communs, & des événemens rares? Je crois que 
jʼaimerois mieux le contraire. Dʼaillers, vous jugez ce que vous avez lu comme un Roman. Ce 
nʼen est point un; vous lʼavez dit vous-même. Cʼest un Recueil de Lettres..

N. Qui ne sont point des Lettres; je crois lʼavoir dit aussi. Quel style épistolaire! Quʼil est 
guindé! Que dʼexclamations! Que dʼapprêts! Quelle emphase pour ne dire que des choses 
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communes! Quels grands mots pour de petits raisonnemens! Rarement du sens, de la justesse; 
jamais ni finesse, [xii] ni force, ni profondeur. Une diction toujours dans les nues, & des pensées 
qui rampent toujours. Si vos personnages sont dans la Nature, avouez que leur styIe est peu 
naturel?

R. Je conviens que dans le point de vue où vous êtes, il doit vous paroître ainsi.
N. Comptez-vous que le Public le verra dʼun autre oei1; & nʼest-ce pas mon jugement que 

vous demandez?
R. Cʼest pour lʼavoir plus au long que je vous replique. Je vois que vous aimerais mieux des 

Lettres faites pour être imprimées.
N. Ce souhait paroit ayez bien fondé pour celles quʼon donne à lʼimpression.
R. On ne verra donc jamais les hommes dans les Livres que comme ils veulent sʼy montrer?
N. LʼAuteur comme il veut sʼy montrer; ceux quʼil dépeint tels quʼils font. Mais cet 

avantage manque encore ici. Pas un portrait vigoureusement peint; pas un caractere assez bien 
marqué; nulle [xiii] observation solide; aucune connoissance du monde. Quʼapprend-on dans la 
petite sphere de deux ou trois Amans ou amis toujours occupés dʼeux seuls?

R. On apprend à aimer lʼhumanité. Dans les grandes sociétés on nʼapprend quʼà haïr les 
hommes.

Votre jugement est sévere; celui du Public doit lʼêtre encore plus. Sans le taxer dʼinjustice, 
je veux vous dire à mon tour de quel oeil je vois ces lettres; moins pour excuser les défauts que 
vous y blâmez, que pour en trouver la source.

Dans la retraite on a dʼautres manieres de voir & de sentir que dans le commerce du 
monde; les passions autrement modifiées ont aussi dʼautres expressions: lʼimagination 
toujours frappée des mêmes objets, sʼen affecte plus vivement. Ce petit nombre dʼimages 
revient toujours, se mêle à toutes les idées, & leur donne ce tour bizarre & peu varié quʼon 
remarque dans les discours des Solitaires. Sʼensuit-il de-là que leur langage soit fort énergique? 
Point du tout; il nʼest quʼextraordinaire. Ce nʼest que dans le monde quʼon apprend à parler 
avec énergie. Premierement, parce quʼil faut toujours dire autrement & mieux que les [xiv]

autres, & puis, que forcé dʼaffirmer à chaque instance quʼon ne croit pas, dʼexprimer des 
sentimens quʼon nʼa point, on cherche à donner à ce quʼon dit un tour persuasif qui supplée à la 
persuasion intérieure. Croyez-vous que les gens vraiment passionnés agent ces manieres de 
parler vives, fortes, coloriées que vous admirez dans vos Drames & dans vos Romans? Non; la 
passion pleine dʼelle-même, sʼexprime avec plus dʼabondance que de force; elle ne songe pas 
même à persuader; elle ne soupçonne pas quʼon puisse douter dʼelle. Quand elle dit ce quʼelle 
sent, cʼest moins pour lʼexposer, aux autres que pour se soulager. On peint plus vivement 
lʼamour dans les grandes Villes lʼy sent on mieux que dans les hameaux?

N. Cʼest-à-dire due la faiblesse du langage prouve la force du sentiment? R. Quelquefois du 
moins elle en montre la vérité. Lisez une lettre dʼamour faite par un Auteur dans son cabinet, 
par un bel esprit qui veut briller. Pour peu quʼil ait de feu dans la tête, sa plumeva, comme on 
dit, brûler le papier; la chaleur [xv] nʼira pas plus loin. Vous serez enchante, même agité peut-
être; mais dʼune agitation passagere & seche, qui ne vous laissera que des mots pour tout 
souvenir. Au contraire, une lettre que lʼAmour a réellement dictée; une lettre dʼun amant 
vraiment passionne, sera lâche, diffuse, toute en longueurs, en désordre, en répétitions. Son 
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coeur, plein dʼun sentiment qui déborde, redit toujours la même chose, &nʼa jamais achevé de 
dire; comme une source vive qui coule sans cesse & ne sʼépuise jamais. Rien de saillant, rien de 
remarquable; on ne retient ni mots, ni tours, ni phrases; on nʼadmire rien, lʼon nʼest frappé de 
rien. Cependant on se sent lʼame attendrie; on se sent ému sans savoir pourquoi. Si la force du 
sentiment ne nous frappe pas, sa vérité nous touche, &cʼest ainsi que le coeur fait parler au 
coeur. Mais ceux qui ne sentent rien, ceux qui nʼont que le jargon paré des passions, ne 
connoissent point ces sortes de beautés & les méprisent.

N. Jʼattends.
R. Fort bien. Dans cette derniere espece de [xvi] lettres, si les pensées sont communes, le 

style pourtant nʼest pas familier, & ne doit pas lʼêtre. Lʼamour nʼest quʼillusion; il se fait, pour 
ainsi dire, un autre Univers; il sʼentoure dʼobjets qui ne sont point, ou auxquels lui seul a donné 
lʼêtre; & comme il rend tous ses sentimens en images, son langage est toujours figuré. Mais ces 
figures sont sans justesse & sans suite; son éloquence est dans son désordre; il prouve dʼautant 
plus quʼil raisonné moins. Lʼenthousiasme est le dernier degré de la passion. Quand elle est à 
son comble, elle voit son objet parfait; elle en fait alors son idole; elle le place dans le Ciel; & 
comme lʼenthousiasme de la dévotion emprunte le langage de lʼamour, Iʼenthousiasme de 
lʼamour emprunte aussi le langage de la dévotion. Il ne voit plus que le Paradis, les Anges, les 
vertus des Saints, les délices du séjour céleste. Dans ces transports, entouré de si hautes images, 
en parlera-t-il en termes rampans? Se résoudra-t-il dʼabaisser, dʼavilir ses idées par des 
expressions vulgaires? Nʼélevera-t-il pas son style? Ne lui donnera-t-il pas de la noblesse, de la 
dignité? Que parlez-vous de [xvii] lettres, de style épistolaire? En écrivant à ce quʼon aime, il est 
bien question de cela! ce ne sont plus des lettres que lʼon écrit, ce sont des Hymnes.

N. Citoyen, voyons votre pouls.
R. Non: voyez lʼhiver sur ma tête. Il est un age pour lʼexpérience; un autre pour le souvenir. 

Le sentiment sʼéteint à la fin; mais lʼame sensible demeure toujours.
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Je reviens à nos lettres. Si vous les lisez comme lʼouvrage dʼun Auteur qui veut plaire, ou 
qui se pique dʼécrire, elles sont, détestables. Mais prenez-les pour ce quʼelles sont, & jugez-les 
dans leur espece. Deux ou trois jeunes gens simples, mais sensibles, sʼentretiennent entre eux 
des intérêts de leurs coeurs. Ils ne songent point à briller aux yeux les uns des autres. Ils se 
connoissent & sʼaiment trop mutuellement pour que lʼamour-propre ait plus rien à faire entre 
eux. Ils sont enfans, penseront-ils en hommes? Ils sont étrangers, écriront-ils correctement? 
Ils sont solitaires, connoitront-ils le monde & la sociéte? Pleins du seul sentiment [xviii] qui les 
occupe, ils sont dans le délire, &pensent philosopher. Voulez-vous quʼils sachent observer, 
juger, réfléchir? Ils ne savent rien de tout cela. Ils savent aimer; ils rapportent tout à leur 
passion. Lʼimportance quʼils donnent à leurs folles idées, est-elle moins amusante que tout 
lʼesprit quʼils pourroient étaler? Ils parlent de tout; ils se trompent sur tout; ils ne font rien 
connoitre quʼeux; mais en se faisant connoitre, ils se font aimer: leurs erreurs valent mieux que 
le savoir des Sages: leurs coeurs honnêtes portent par-tout, jusques dans leurs fautes, les 
préjugés de la vertu, toujours confiante cet toujours trahie. Rien ne les entend, rien ne leur 
répond, tout les détrompe. Ils se refusent aux vérités décourageantes: ne trouvant nulle part ce 
quʼils sentent, ils se replient sur eux-mêmes; ils se détachent du reste de lʼUnivers; & créant 
entre eux un petit monde différent du nôtre, ils y forment un spectacle véritablement nouveau.

N. Je conviens quʼun homme de vingt ans & des filles de dix-huit, ne doivent pas, 
quoiquʼinstruits, parler en Philosophes, même en pensant [xix] lʼêtre. Jʼavoue encore, & cette 
différence ne mʼa pas échappé, que ces filles deviennent des femmes de mérite, & ce jeune 
homme un meilleur observateur. Je ne fais point de comparaison entre le commencement & la 
fin de lʼouvrage. Les détails de la vie domestique effacent les fautes du premier âge: la chaste 
épouse, la femme sensée, la digne mere de famille font oublier la coupable amante. Mais cela in 
même est un sujet de critique: la fin du recueil rend le commencement dʼautant plus 
répréhensible; on dirait que ce sont deux Livres différens que les mêmes personnes ne doivent 
pas lire. Ayant à montrer des gens raisonnables, pourquoi les prendre avant quʼils le soient 
devenus? Les jeux dʼenfans qui précedent les leçons de la sagesse empêchent de les attendre: le 
mal scandalise avant que le bien puisse édifier; enfin le Lecteur indigné se rebute & quitte le 
Livre au moment dʼen tirer du profit.

R. Je pense, au contraire, que la fin de ce Recueil seroit superflue aux Lecteurs rebutés du 
commencement, & que ce même commencement doit être agréable à ceux pour qui la fin peut 
[xx] être utile. Ainsi, ceux qui nʼacheveront pas le Livre, ne perdront rien, puisquʼil ne leur pas 
propre; & ceux qui peuvent en profiter ne lʼauroient pas lu, sʼil eût commencé plus gravement. 
Pour rendre utile ce quʼun veut dite, il faut dʼabord se faire écouter de ceux qui doivent en faire 
usage.

Jʼai changé de moyen, mais non pas dʼobjet. Quand jʼai tâche de parler aux hommes, on ne 
mʼa point entendu; peut-être en parlant aux enfans me ferai-je mieux entendre; & les enfans ne 
goûtent pas mieux la raison nue, que les remedes mal déguisés.

Cosi allʼegro fanciul porgiamo aspersi
Di soave licor glʼorli del vaso;

Succhi amari ingnnato in tanto ei beve,
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E dallʼinganno suo vita riceve.
N. Jʼai peur que vous ne vous trompiez encore; ils suceront les bords du vase, & ne boiront 

point la liqueur.
R. Alors ce ne sera plus ma faute; jʼaurai fait de mon mieux pour la faire passer.
[xxi] Mes jeunes gens sont aimables; mais pour les aimer à trente ans, il faut les avoir 

connus à vingt. Il faut avoir vécu long-tems avec eux pour sʼy plaire; & ce nʼest quʼapres avoir 
déploré leurs fautes, quʼon vient à goûter leurs vertus. Leurs lettres nʼintéressent pas tout dʼun 
coup; mais peu à peu elles attachent; on ne peut ni les prendre, ni les quitter. La grace & la 
félicité nʼy sont pas, ni la raison, ni lʼesprit, ni lʼéloquence; le sentiment y est; il se communique 
au coeur par degrés, &, lui seul à la fin, supplée à tout. Cʼest une longue romance, dont les 
couplets pris à part, nʼont rien qui touche, mais dont la suite produit à la fin son effet. Voilà ce 
que jʼeprouve en les lisant: dites-moi si vous sentez la même chose.

N. Non. Je conçois pourtant cet effet par rapport à vous. Si vous êtes lʼAuteur, lʼeffet est 
tout simple. Si vous ne lʼêtes pas, je le conçois encore. Un homme qui vit dans le monde ne peut 
sʼaccoutumer aux idées extravagantes, au pathos affecté, au déraisonnement continuel de vos 
bonnes gens. Un Solitaire peut les goûter; vous en avez dit la raison vous-même. Mais avant 
que de publier [xxii] ce manuscrit, songez que le public nʼest pas composé dʼHermites. Tout ce 
qui pourroit arriver de plus heureux, seroit quʼon prit votre petit bon-homme pour un Celadon, 
votre Edouard pour un Don Quichotte, vos Caillettes pour deux Astrées, & quʼon sʼen amusât 
comme dʼautant de vrais fous mais les longues folies nʼamusent gueres: il faut écrire comme 
Cervantes, pour faire lire six volumes de visions.

R. La raison qui vous feroit supprimer cet Ouvrage, mʼencourage à le publier.
N. Quoi! la certitude de nʼetre point lu?
R. Un peu de patience, & vous allez mʼentendre.
En matiere de morale, il nʼy a point, selon moi, de lecture utile aux gens du monde, 

Premierement parce que la multitude des Livres nouveaux quʼils parcourent, & qui disent tour-
à-tour le pour & le contre, détruit lʼeffet de lʼun par lʼautre, & rend le tout comme non avenu. 
Les Livres choisis quʼon relit ne sont point dʼeffet encore: sʼils soutiennent les maximes du 
monde, ils sont superflus; & sʼils les combattent, ils sont inutiles. Ils trouvent ceux [xxiii] qui les 
lisent liés aux vices de la société, par des chaînes quʼils ne peuvent rompre. Lʼhomme du monde 
qui veut remuer un instant son ame pour la remettre dans lʼordre moral, trouvant de toutes 
parts une résistance invincible, est toujours forcé de garder ou reprendre sa premiere situation. 
Je suis persuadé quʼil y a peu de gens bien nés qui nʼayent fait cet essai, du moins une fois en 
leur vie; mais bientôt découragé dʼun vain effort on ne le répete plus, & lʼon sʼaccoutume à 
regarder la morale des Livres somme un babil de gens oisifs. Plus on sʼéloigne des affaires, des 
grandes Villes, des nombreuses sociétés, plus les obstacles diminuent. Il est un terme où ces 
obstacles cessent dʼêtre invincibles, & cʼest alors que les Livres peuvent avoir quelque utilité. 
Quand on vit isolé, comme on ne se hâte pas de lire pour faire parade de ses lecteurs, on les 
varie moins, on les médite davantage; & comme elles ne trouvent pas un si grand contre-poids 
au-dehors, elles sont beaucoup plus dʼeffet au-dedans. Lʼennui, ce fléau de la solitude aussi-
bien que du grand monde, force de recourir aux Livres amusans, seule ressource [xxiv] de qui vit 
seul & nʼen a pas en lui-même. On lit beaucoup plus de Romans dans les Provinces quʼà Paris, 
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on en lit plus dans les Campagnes que dans les Villes, & ils y sont beaucoup plus dʼimpression: 
vous voyez pourquoi cela doit être.

Mais ces Livres qui pourroient servir à la fois dʼamusement, dʼinstruction, de consolation 
au campagnard, malheureux seulement parce quʼil pense lʼêtre, ne semblant faits au contraire 
que pour le rebuter de son état, en étendant & fortifiant le préjugé qui le lui rend méprisable; les 
gens du bel air, les femmes à la mode, les Grands, les Militaires; voilà les Acteurs de tous vos 
Romans. Le rafinement du goût des Villes, les maximes de la Cour, lʼappareil du luxe, la morale 
Epicurienne; voilà les leçons quʼils prêchent & les préceptes quʼils donnent. Le coloris de leurs 
fausses vertus ternit lʼéclat des véritables; le manege des procédés est substitué aux, devoirs 
réels; les beaux discours sont dédaigner les belles actions, & la simplicité des bonnes moeurs, 
passe pour grossiereté.

Quel effet produiront de pareils tableaux sur un Gentilhomme de campagne, qui voit 
railler la [xxv] franchise avec laquelle il reçoit ses hôtes, & traiter de brutale orgie la joie; quʼil 
fait régner dans son canton? Sur sa femme, qui apprend que les soins dʼune mere de famille 
sont au-dessous des Dames de son rang? Sur sa fille, à qui les airs contournés & le jargon de la 
Ville sont dédaigner lʼhonnete & rustique voisin quʼelle eût épousé? Tous de concert ne voulant 
plus être des manans, se dégoûtent de leur Village, abandonnent leur vieux château, qui, 
bientôt devient masure, & vont dans la Capitale, où, le pere avec sa Croix de S. Louis, de 
Seigneur quʼil étoit, devient Valet, ou Chevalier dʼindustrie; la mere établit un brelan; la fille 
attire les joueurs, & souvent tous trois, après avoir mené une vie infâme, meurent de misere & 
déshonorés.

Les Auteurs, les Gens de Lettres, les Philosophes ne cessent de crier que, pour remplir ses 
devoirs de citoyen, pour servir ses semblables, il faut habiter les grandes Villes; selon eux fuir 
Paris, cʼest haïr le genre humain; le peuple de la campagne est nul à leurs yeux; à les entendre 
on croiroit quʼil nʼy a des hommes quʼoù il y a des pensions, des académies & des dînés.

[xxvi] De proche en proche la même pente entraîne tous les états. Les Contes, les Romans, 
les pieces de Théâtre, tout tire sur les Provinciaux; tout tourne en dérision la simplicité des 
moeurs rustiques; tout prêche les manieres & les plaisirs du grand monde: cʼest une honte de ne 
les pas connoître; cʼest un malheur de ne les pas goûter. Qui fait de combien de siloux & de filles 
publiques lʼattroit de ces plaisirs imaginaires peuple Paris de jour en jour? Ainsi, les préjugés & 
lʼopinion renforçant lʼeffet des systêmes politiques, amoncelent, entassent les habitans de 
chaque pays sur quelques point du territoire, laissant tout le reste en friche & désert: ainsi, pour 
faire briller les Capitales, se dépeuplent les Nations; & ce frivole éclat qui frappe les yeux des 
sots, fait courir lʼEurope à grands pas vers sa ruine. Il importe au bonheur des hommes, quʼon 
tâche dʼarrêter ce torrent, de maximes empoisonnées. Cʼest le métier des Prédicateurs de nous 
crier: Soyez bons & sages, sans beaucoup sʼinquiéter du succes de leurs discours; le citoyen qui 
sʼen inquiete ne doit point nous crier sottement: Soyez bons: mais nous faire aimer lʼétat qui 
nous porte à lʼêtre.

[xxvii] N. Un moment: reprenez haleine. Jʼaime les vues utiles; & je vous ai si bien suivi dans 
celle-ci que je crois pouvoir perorer pour vous.

Il est clair, selon votre raisonnement, que pour donner aux ouvrages dʼimagination la seule 
utilité quʼils puissent avoir, il faudroit les diriger vers un but oppose à celui que leurs Auteurs 
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se proposent; éloigner toutes les choses dʼinstitution; ramener tout à la Nature; donner aux 
hommes lʼamour dʼune vie égale & simple; les guerir des fantaisies de lʼopinion; leur rendre le 
goût des vrais plaisirs, leur faire aimer la solitude & la paix; les tenir à quelques distances les 
uns des autres; & au lieu de les exciter à sʼentasser les Villes, les porter à sʼétendre également 
sur le territoire pour le vivifier de toutes parts. Je comprends encore quʼil ne sʼagit pas de faire 
des Daphnis, des Sylvandres, des Pasteurs dʼArcadie, des Bergers du Lignon, dʼillustres Paysans 
cultivant leurs champs de leurs propres mains, & philosophant sur la Nature, ni dʼautres 
pareils êtres romanesques qui ne peuvent exister que dans les Livres; mais de montrer aux gens 
aisés que la vie rustique & lʼagriculture ont [xxviii] des plaisirs quʼils ne lavent pas connoitre; 
que ces plaisirs sont moins insipides, moins grossiers quʼils ne pensent; quʼil y peut régner du 
goût, du choix, de la délicatesse; quʼun homme de mérite qui vous, droit se retirer à la 
campagne avec sa famille, & devenir lui-même son propre fermier, y pourroit couler une vie 
aussi douce quʼau milieu des amusemens des Villes, quʼune ménagere des champs peut être une 
femme charmante, aussi pleine de graces, & de graces plus touchantes que toutes les petites 
maîtresse; quʼenfin les plus doux sentimens du coeur y peuvent animer une société plus 
agréable que le langage apprêté des cercles; où nos rires mordans & satyriques sont le triste 
supplément de la gaieté quʼon nʼy connoit plus? Est-ce bien cela?

R. Cʼest cela même. A quoi l`ajouterai seulement une réflexion. Lʼon se plaint que les 
Rornans troublent les têtes: je le crois bien. En montrant sans cesse à ceux qui les lisent, les 
prétendus charmes dʼun état qui nʼest pas le leur, ils les séduisent, ils leur sont prendre leur état 
en dédain, & en faire un échange imaginaire contre [xxix] celui quʼon leur fait aimer. Voulut être 
ce quʼon nʼest pas, on parvient à se croire autre chose que ce quʼon est, & voilà comment on 
devient fou. Si les Romans nʼoffroient à leurs Lecteurs que des tableaux dʼobjets qui les 
environnent, que des devoirs quʼils peuvent remplir; que des plaisirs de leur condition, les 
Romans ne les rendroient point fous, ils les rendroient sages. Il faut que les écrits faits pour les 
Solitaires parlent la langue des Solitaires: pour les instruire, il faut quʼils leur plaisant, quʼils les 
interessent; il faut quʼils les attachent à leur état en le leur rendant agréa le. Ils doivent 
combattre & détruire les maximes des grandes sociétés; ils doivent les montrer fausses & 
méprisables, cʼest-à-dire, telles quʼelles sont. A tous ce titres un Roman, sʼil est bien fait, au 
moins sʼil est utile, doit être siffle, hai, décri par les gens à la mode, comme un Livre plat, 
extravagant, ridicule; & voilà, Monsieur, comment la folie du monde est sagesse.

N. Votre conclusion se tire dʼelle-même. On ne peut mieux prévoir sa chute, ni sʼapprêter à 
tomber plus fierement. Il me reste une seule difficulté.[xxx] Les Provinciaux, vous le savez, ne 
lisent que sur notre parole: il ne leur parvient que ce que, nous leur envoyons. Un Livre destiné 
pour les Solitaires, est dʼabord jugé par les gens du monde; si ceux-ci le rebutent, les autres ne le 
lisent point. Répandez.

R. La réponse est facile. Nous parlez des beaux esprits de Province; & moi je parle des vrais 
Campagnards. Vous avez, vous autres qui brillez dans la Capitale, des préjugés dont il faut vous 
guérir: vous croyez donner le ton à toute la France, & les trois quarts de la France ne savent pas 
que vous existez. Les Livres qui tombent à Paris, sont la fortune des Libraires de Province.

N. Pourquoi voulez-vous les enrichir aux dépens des notres?
R. Raillez. Moi, je persiste. Quand on aspire à la gloire, il faut se faire lire à Paris; quand on 

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, PREFACE, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 2, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2247869
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2247870
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2247871


veut être utile, il faut se faire lire en Province. Combien dʼhonnêtes gens passent leur vie dans 
des Campagnes éloignées à cultiver le patrimoine de leurs peres, où ils se regardent comme 
exilés par [xxxi] une fortune étroite? Durant les longues nuits dʼhiver, dépourvus de sociétés, ils 
employent la soirée à lire au coin de leur feu les Livres amusans qui leur tombent sous la main. 
Dans leur simplicité grossiere, ils ne se piquent ni de littérature, ni de bel esprit; ils lisent pour 
se désennuyer & non pour sʼinstruire; les Livres de morale & de philosophie sont pour eux 
comme nʼexistant pas: on en feroit en vain pour leur usage; ils ne leur parviendroient jamais. 
Cependant, loin de leur rien offrir de convenable à leur situation, vos Romans ne servent quʼà 
la leur rendre encore plus amere. Ils changent leur retraite en un désert affreux, & pour 
quelques heures de distraction quʼils leur donnent, ils leur préparent des mais de mal-aise & de 
vains regrets. Pourquoi nʼoserois-je supposer que, par quelque heureux hazard, ce Livre, 
comme tant dʼautres plus mauvais encore, pourra tomber dans les moins de ces Habitans des 
champs, & que lʼimage des plaisirs dʼun état tout semblable au leur, le leur rendra plus 
supportable? Jʼaime à me figurer deux époux lisant ce Recueil ensemble, y puisant un nouveau 
courage pour supporter leurs [xxxii] travaux communs, & peut-être de nouvelles vues pour les 
rendre utiles. Comment pourroient-ils y contempler le tableau dʼun ménage heureux, sans 
vouloir imiter un si doux modele? Comment sʼattendriront-ils sur le charme de lʼunion 
conjugale, même privé de celui de lʼamour, sans que la leur se resserre & sʼaffermisse? En 
quittant leur lecture, ils ne seront ni attristés de leur état, ni rebutés de leurs soins. Au 
contraire, tout semblera prendre autour dʼeux une face plus riante; leurs devoirs sʼennobliront 
à leurs yeux; ils reprendront le goût des plaisirs de la Nature: ses vrais sentimens renaîtront 
dans leurs coeurs, & en voyant le bonheur à leur portées, ils apprendront à le goûter. Ils 
rempliront les mêmes fonctions; mais ils les rempliront avec une autre ame, & seront, en vrais 
Patriarches, ce quʼils faisoient en Paysans.

N. Jusquʼici tout va fort bien. Les maris, les femmes, les meres de famille.... Mais les filles; 
nʼen dites-vous rien?

R. Non. Une honnête fille ne lit point de [xxxiii] Livres dʼamour. Que celle qui lira celui-ci, 
malgré son titre, ne le plaigne point du mal quʼil lui aura fait: elle ment. Le mal étoit fait 
dʼavance; elle nʼa plus rien à risquer.

N. A merveille! Auteurs érotiques venez à lʼécole: vous voilà tous justifiés.
R. Oui, sʼils le sont par leur propre cour & par lʼobjet de leurs écrits.
N. Lʼétes-vous aux mêmes conditions?
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R. Je suis trop fier pour répondre à cela, mais Julie sʼétoit fait une regle pour juger les 
Livres; si vous la trouvez bonne, servez-vous-en pour juger celui-ci. On a voulu rendre la 
lecture des Romans lʼutile à la Jeunesse. Je ne connois point de projet plus insensé. Cʼest 
commencer par mettre le feu à la maison pour faire jouer les pompes dʼaprès cette folle idée, au 
lieu de diriger vers son objet la morale de ces sortes dʼouvrages, on adresse toujours cette 
morale aux jeunes filles * [*Ceci ne regarde que les modernes Romans Anglois], sans songer [xxxiv] que des 
jeunes filles nʼont point de part aux désordres dont on se plaint. En général, leur conduite est 
réguliere, quoique leurs coeurs soient corrompus. Elles obéissent à leurs meres en attendant 
quʼelles puissent les imiter. Quand les femmes feront leur devoir, soyez sûr que les filles ne 
manqueront point au leur.

N. Lʼobservation vous est contraire en ce point. Il semble quʼil faut toujours au sexe un, 
tems de libertinage, ou dans un état, ou dans lʼautre. Cʼest un mauvais levain qui fermente tôt 
ou tard. Chez les peuples qui ont des moeurs, les filles ont faciles & les femmes séveres: cʼest le 
contraire chez ceux qui nʼen ont pas. Les premiers nʼont égard quʼau délit, & les autres quʼau 
scandale. II ne sʼagit qui dʼêtre à lʼabri des preuves; le crime est compté pour rien.* [*Talis est via 

mulieris adultere que comedit, & tergens os su um dicit: non sum operata malum. Proverb. XXX. 20.]

R. A lʼenvisager par ses suites on nʼen jugeroit pas ainsi. Mais soyons justes envers les 
femmes; la cause de leur désordre est moins en elles que dans nos mauvaises institutions.

[xxxv] Depuis que tous les sentimens de la Nature sont étouffés par lʼextrême inégalité, cʼest 
de lʼinique despotisme des peres que viennent les vices & les malheurs des enfans; cʼest dans 
des noeuds forcés & mal assortis, que, victimes de lʼavarice ou de la vanité des parens, de jeunes 
femmes effacent par un désordre dont elles font gloire, le scandale de leur premiere honnêteté. 
Voulez-vous donc remédier au mal: remontez à sa source. Sʼil y a quelque réforme à tenter dans 
les moeurs publiques, cʼest par les moeurs domestiques quʼelle doit commencer, & cela dépend 
absolument des peres & meres. Mais ce nʼest point ainsi quʼon dirige les instructions; vos 
lâches Auteurs ne prêchent jamais que ceux quʼon opprime; & la morale des Livres sera 
toujours vaine, parce quʼelle nʼest que lʼart de faire sa cour au plus fort.

N. Assurément la vôtre nʼest pas servile; mais à force dʼêtre libre, ne lʼest-elle point trop? 
Est-ce assez quʼelle aille à la source du mal? Ne craignez-vous point quʼelle en fasse?

R. Du mal! A qui? Dans des terris dʼépidémie [xxxvi] & de contagion, quand tout est atteint 
des lʼenfance, faut-il empêcher le débit des drogues bonnes aux malades, sous prétexte quʼelles 
pourroient nuire aux gens soins? Monsieur, nous pensons si différemment sur ce point, que, si 
lʼon pouvoit espérer quelque succes pour ces Lettres, je suis très-persuadé quʼelles seroient plus 
de bien quʼun meilleur Livre.

N. Il est vrai que vous avez une excellente Prêcheuse. Je suis charmé de vous voir 
raccommodé avec les femmes; jʼétois fâché que vous leur défendissiez de nous faire des 
sermons.* [*Voyez la Lettre de M. dʼAlembert sur les spectacles, p. 81, premiere édition.]

R. Vous êtes pressant; il faut me taire: je ne suis ni assez fou, ni allez sage pour avoir 
toujours raison. Laissons cet os à ronger à la critique.

N. Bénignement: de peur quʼelle nʼen manque. Mais nʼeût-on sur tout le reste rien à dire à 
tout autre, comment passer au sévere Censeur des spectacles, les situations vives & les 
sentimens [xxxvii] passionnés dont tout ce Recueil est rempli? Montrez-moi une scene de 
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Théâtre qui forme un tableau pareil à ceux du bosquet de Clarens* [*On prononce Claran.] & du 
cabinet de toilette? Relisez la Lettre sur les spectacles; relisez ce Recueil..... Soyez conséquent, 
ou quittez vos principes..... Que voulez-vous quʼon pense?

R. Je veux, Monsieur, quʼun Critique suit conséquent lui-même, & quʼil ne juge quʼapres 
avoir examiné. Relisez mieux lʼécrit que vous venez de citer; relisez aussi la Préface de 
Narcisse, sous y verrez la reponse à lʼinconséquence que vous me reprochez. Les étourdis qui 
prétendent en trouver dans le Devin du Village, en trouveront sans doute bien plus ici. Ils 
feront leur métier: mais vous......N. Je me rappelle deux passages* [*Préface de Narcisse, pag.28 & 32. 

Lettre à M.dʼAlembert, pag. 223, 224. Prem. Edit.]...... Vous estimez peu vos contemporains.
R. Monsieur, je suis aussi leur contemporain! [xxxviii] O! que ne suis-je né dans un siecle où 

je dusse jetter ce Recueil au feu!
N. Vous outrez, à votre ordinaire; mais jusquʼà certain point, vos maximes sont assez 

justes. Par exemple, si votre Héloïse eût été toujours sage, elle instruiroit beaucoup moins; car à 
qui serviroit-elle de modele? Cʼest dans les siecles les plus dépravés quʼon aime les leçons de la 
morale la plus parfaite. Cela dispense de les pratiquer; & lʼon contente à peu de frais, par une 
lecture oisive, un reste de goût pour la vertu.

R. Sublimes Auteurs, rabaissez un peu vos modeles, si vous voulez quʼon cherche à les 
imiter. A qui vantez-vous la pureté quʼon nʼa point souillée? Eh! parlez-nous de celle quʼon 
peut recouvrer; peut-être au moins quelquʼun pourra vous entendre.

N. Votre jeune homme a déjà fait ces réflexions mais nʼimporte; on ne vous sera pas moins 
un crime dʼavoir dit ce quʼon fait, pour montrer ensuite ce quʼon devroit faire. Sans compter, 
quʼinspirer lʼamour [xxxix] aux filles & la réserve aux femmes, cʼest renverse lʼordre établi & 
ramener toute cette petite morale que la Philosophie a proscrite. Quoi que vous un puissiez 
dite, lʼamour dans les filles est indécent & scandaleux, & il nʼy a quʼun mari qui puisse autoriser 
un amant. Quelle étrange mal-adresse que dʼêtre indulgent pour des filles, qui ne doivent point 
vous lire, & sévere pour les femmes qui vous jugeront! Croyez-moi, si vous avez peur de 
réussir, tranquillisez-vous: vos mesures sont trop bien prises pour vous laisser craindre un 
pareil affront. Quoi quʼil en soit, je vous garderai le secret; ne soyez imprudent quʼà demi. Si 
vous croyez donner un Livre utile, à la bonne heure; mais gardez-vous de lʼavouer.

R. De lʼavouer, Monsieur? Un honnËte homme se cache-t-il quand il parle en Public? Ose-
t-il imprimer ce quʼil nʼoseroit reconnoître? Je suis lʼEditeur de ce Livre, & je mʼy nommera 
comme Editeur.

N. Vous vous y nommerez? Vous?
R. Moi-même.
[xl] N. Quoi! Vous y mettrez votre nom?
R. Oui, Monsieur.
N. Votre vrai nom? Jean-Jaques ROUSSEAU, en toutes lettres?
R. Jean Jaques Rousseau, en toutes lettres.
N. Vous nʼy pensez pas! Que dira-t-on de vous?
R. Ce quʼon voudra. Je me nomme à la tête de ce Recueil, non pour me lʼapproprier, mais 

pour en répondre. Sʼil y a du mal, quʼon me lʼimpute; sʼil y a du bien, je nʼentends point mʼen 
faire honneur. Si lʼon trouve le Livre mauvais en lui-même, cʼest une raison de plus pour y 
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mettre mon nom. Je ne veux pas passer pour meilleur que je ne suis.
N. Etes-vous content a le cette réponse?
R. Oui, dans des tems où il nʼest possible à personne dʼetre bon.
N. Et les belles ames, les oubliez-vous?
[xli] R. La Nature les fit, vos institutions les gâtent.
N. A la tête dʼun Livre dʼamour on lira ces mots: Par J. J. Rousseau, Citoyen de Geneve!
R. Citoyen de Geneve? Non pas cela. Je ne profane point le nom de ma patrie; je ne le mets 

quʼaux écrits que je crois lui pouvoir faire honneur.
N. Vous portez vous-même un non qui nʼest pas sans honneur, & vous avez aussi quelque 

chose à perdre. Vous donnez un Livre foible & plat qui vous sera tort. Je voudrois vous en 
empêcher; mais si vous en faites la sottise, jʼapprouve que vous la fassiez hautement & 
franchement. Cela, du moins, sera dans votre caractere. Mais à propros mettrez-vous aussi 
votre devise à ce Livre?

R. Mon Libraire mʼa déjà fait cette plaisanterie, & je lʼai trouvée si bonne, que jʼpromis de 
lui en faire honneur. Non, Monsieur, je ne mettrai point ma devise à ce Livre; mais je ne la 
quitterai pas pour cela, & je mʼeffraie moins que jamais de lʼavoir prise. Souvenez-vous que [xlii]

je songeois à faire imprimer ces Lettres quand jʼecrivois contre les Spectacles, & que le soin 
dʼexcuser un de ces Ecrits ne mʼa point fait altérer la vérité dans lʼautre. Je me suis accusé 
dʼavance plus fortement peut-être que personne ne mʼaccusera. Celui qui préfere la verité à sa 
gloire, peut espérer de la préférer à sa vie. Vous voulez quʼon soit toujours conséquent; je doute 
que cela soit possible à lʼhomme; mais ce qui lui est possible est dʼetre toujours vrai: voila ce que 
je veux tâcher dʼêtre.

N. Quand je vous demande si vous êtes lʼAuteur de ces Lettres, pourquoi donc éludez-vous 
ma question?

R. Pour cela même que je ne veux pas dire un mensonge.
N. Mais vous refusez aussi de dire la verite?
R. Cʼest encore lui rendre honneur que de déclarer quʼon la veut taire: vous auriez meilleur 

marché dʼun homme qui voudroit mentir. Dʼailleurs les gens de goût se trompent-ils sur la 
plume [xliii] des Auteurs? Comment osez-vous faire question que cʼest à vous de résoudre?

N. Je la résoudrois bien pour quelques Lettres; elles sont certainement de vous; mais je ne 
vous reconnois plus dans les autres, & je doute quʼon se puisse contrefaire à ce point. La Nature, 
qui nʼa pas peur quʼon la méconnoisse, change souvent dʼapparence, & souvent lʼart se de ce le 
en voulant être plus naturel quʼelle: cʼest le Grogneur de la Fable qui rend la voix de lʼanimal 
mieux que lʼanimal même. Ce Recueil est plein de choses dʼune mal-adresse que le dernier 
barbouilleur eut évitée. Les declamations, les répétitions, les contradictions, les éternelles 
rabâcheries; où est lʼhomme capable de mieux faire, qui pourroit se résoudre à faire si mal? Où 
est celui qui auroit laisse la choquante proposition que ce fou dʼEdouard fait à Julie? Où est celui 
qui nʼauroit pas corrige le ridicule du petit bon-homme, qui, voulant toujours mourir, a soin 
dʼen avertir tout le monde, & finit par se porter toujours bien? Où est celui qui nʼeut pas 
commence par se dire: il faut marquer avec soin les caracteres; il faut exactement [xliv] varier les 
styles? Infailliblement, avec ce projet, il auroit mieux fait, due la Nature.

Jʼobserve que dans; une société très-intime, les styles se rapprochent ainsi que les 
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caracteres, & que les amis, confondant leurs ames, confondent aussi leurs manieres de penser, 
de sentir, & de dire. Cette Julie, telle quʼelle est, doit être une creature enchanteresse; tout ce qui 
lʼapproche doit lui ressembler; tout doit devenir Julie autour dʼelle; tous ses amis ne doivent 
avoir quʼun ton; mais ces choses se sentent, & ne sʼimaginent pas. Quand elles sʼimagineroient, 
lʼinventeur nʼoseroit les mettre en pratique. Il ne lui faut que des traits qui frappent la 
multitude; ce qui redevient simple à force de finesse, ne lui convient plus. Or, cʼest-là quʼest le 
sceau de la vérité; cʼest-là quʼun oeil attentif cherche & retrouve la Nature.

R. Hé bien! vous concluez donc?
N. Je ne conclus pas; je doute, & je ne saurois vous dire, combien ce doute mʼa tourmente 

durant la lecture de ces lettres. Certainement, si tout cela nʼest que fiction, vous avez fait un 
mauvais [xlv] livre: mais dites que ces deux femmes ont existe, & je relis ce Recueil tous les ans, 
jusquʼà la fin de ma vie.

R. Eh! quʼimporte quʼelles aient existe? Vous les chercheriez en vain sur la terre. Elles ne 
sont plus.

N. Elles ne sont plus? Elles furent donc?
R. Cette conclusion est conditionnelle: si elles furent, elles ne sont plus.
N. Entre nous, convenez toue ces petites subtilités sont plus déterminantes 

quʼembarrassantes.
R. Elles sont ce que vous les forcez dʼetre, pour ne point me trahir ni mentir.
N. Ma foi, vous aurez beau faire, on vous devinera malgré vous. Ne voyez-vous pas que 

votre épigraphe seule dit tout?
R. Je vois quʼelle ne dit rien sur le fait en question: car qui peut savoir si jʼtrouve cette 

épigraphe dans le manuscrit, ou si cʼest moi qui lʼy ai mise? Qui peut dire, si je ne suis point 
dans le [xlvi] même doute où vous êtes? Si tout cet air de mystere nʼest pas peut-être une feinte 
pour vous cacher ma propre ignorance sur ce que vous voulez savoir?

N. Mais enfin, vous connoissez les lieux? Vous avez été à Vevai; dans le pays de Vaud?
R. Plusieurs fois; & je vous déclare que je nʼy ai point oui parler du Baron dʼEtange ni de sa 

fille. Le nom de M. de Wolmar nʼy est pas même connu. Jʼété à Clarens: je nʼy ai rien vu de 
semblable à la maison décrite dans ces Lettres. Jʼy ai passe, revenant dʼItalie, lʼannee même de 
lʼevenement funeste, & lʼon nʼy pleuroit ni Julie de Wolmar, ni rien qui lui ressemblât, que je 
sache. Enfin, autant que je puis me rappeller la situation du pays, jʼremarqué dans ces Lettres, 
des transpositions de lieux & des erreurs de topographie; soit que lʼAuteur nʼen sçût pas 
davantage; soit quʼil voulût dépayser ses Lecteurs. Cʼest-là tout ce que vous apprendrez de moi 
sur ce point, & soyez sûr que dʼautres ne mʼarracheront pas ce que jʼauroi refusé de vous dire.

[xlvii] N. Tout le monde aura la même curiosité que moi. Si vous publiez cet Ouvrage, dites 
donc au Public ce que vous mʼavez dit. Faites plus, écrivez cette conversation pour toute 
Préface: les eclaircissemens nécessaires y sont tous.

R. Vous avez raison: elle vaut mieux que ce que jʼaurois dit de mon chef. Au reste, ces sortes 
dʼapologies ne réussissent gueres.

N. Non, quand on voit que lʼAuteur sʼy ménage; mais jʼai pris soin quʼon ne trouvât pas ce 
défaut dans celle-ci. Seulement, je vous conseille dʼen transposer les rôles. Feignez que cʼest 
moi qui vous presse de publier ce Recueil, & que vous vous en défendez. Donnez-vous les 
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objections, & à moi les réponses. Cela sera plus modeste, & sera un meilleur effet.
R. Cela sera-t-il aussi dans le caractere dont vous mʼavez loué ci-devant?
N.Non, je vous tendois un piége. Laissez les choses comme elles sont.

FIN.
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