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JEAN JACQUES ROUSSEAU
[1]

L E T T R E S  D E  D E U X  A M A N S ,
H A B I T A N S  D ʼ U N E  P E T I T E  V I L L E  

A U  P I E D  D E S  A L P E S

P R E M I E R E  P A R T I E

L E T T R E  I .  A  J U L I E

Il faut vous fuir, Mademoiselle, je le sens bien: jʼaurois dû beaucoup moins attendre, ou 
plutôt il faloit ne vous voir jamais. Mais que faire aujourdʼhui? Comment mʼy prendre? Vous 
mʼavez promis de lʼamitié; voyez mes perplexités, & conseillez-moi.

Vous savez que je ne suis entré dans votre maison que sur lʼinvitation de Madame votre 
mere. Sachant que jʼavois cultivé quelques talens agréables, elle a cru quʼils ne seroient pas 
inutiles, dans un lieu dépourvu de maîtres, à lʼéducation dʼune fille quʼelle adore. Fier, à mon 
tour, dʼorner de quelques fleurs un si beau naturel, jʼosai me charger de ce dangereux soin sans 
en prévoir le péril, ou du moins sans le redouter. Je ne vous dirai point que je commence à 
payer [2] le prix de ma témérité: jʼespere que je ne mʼoublierai jamais jusquʼà vous tenir des 
discours quʼil ne vous convient pas dʼentendre, & manquer au respect que je dois à vos moeurs, 
encore plus quʼà votre naissance & à vos charmes. Si je souffre, jʼai du moins la consolation de 
souffrir seul, & je ne voudrois pas dʼun bonheur qui pût coûter au vôtre.

Cependant je vous vois tous les jours, & je mʼapperçois que sans y songer vous aggravez 
innocemment des maux que vous ne pouvez plaindre, & que vous devez ignorer. Je sais, il est 
vrai, le parti que dicte en pareil cas la prudence au défaut de lʼespoir; & je me serois efforcé de le 
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prendre, si je pouvois accorder en cette occasion la prudence avec lʼhonnêteté; mais comment 
me retirer décemment dʼune maison dont la maîtresse elle-même mʼa offert lʼentrée, où elle 
mʼaccable de bontés, où elle me croit de quelque utilité à ce quʼelle a de plus cher au monde? 
Comment frustrer cette tendre mere du plaisir de surprendre un jour son époux par vos 
progrès dans des études quʼelle lui cache à ce dessein? Faut-il quitter impoliment sans lui rien 
dire? Faut-il lui déclarer le sujet de ma retraite? Et cet aveu même ne lʼoffensera-t-il pas de la 
part dʼun homme dont la naissance & la fortune ne peuvent lui permettre dʼaspirer à vous?

Je ne vois, Mademoiselle, quʼun moyen de sortir de lʼembarras où je suis; cʼest que la main 
qui mʼy plonge mʼen retire, que ma peine, ainsi que ma faute, me vienne de vous, & quʼau mains 
par pitié pour moi, vous daigniez mʼinterdire votre présence. Montrez ma lettre à vos parents; 
[3] faites-moi refuser votre porte; chassez-moi comme il vous plaira; je puis tout endurer de 
vous; je ne puis vous fuir de moi-même.

Vous, me chasser! moi, vous fuir! & pourquoi? Pourquoi donc est-ce un crime dʼêtre 
sensible au mérite, & dʼaimer ce quʼil faut quʼon honore? Non, belle Julie; vos attraits avoient 
ébloui mes yeux; jamais ils nʼeussent égaré mon coeur, sans lʼattrait plus puissant qui les 
anime. Cʼest cette union touchante dʼune sensibilité si vive & dʼune inaltérable douceur; cʼest 
cette pitié si tendre à tous les maux dʼautrui; cʼest cet esprit juste & ce goût exquis qui tirent leur 
pureté de celle de lʼâme; ce sont, en un mot, les charmes des sentimens bien plus que ceux de la 
personne, que jʼadore en vous. Je consens quʼon vous puisse imaginer plus belle encore; mais 
plus aimable & plus digne du coeur dʼun honnête homme; non, Julie, il nʼest pas possible.

Jʼose me flatter quelquefois que le Ciel a mis une conformité secrete entre nos affections, 
ainsi quʼentre nos goûts & nos âges. Si jeunes encore, rien nʼaltere en nous les penchans de la 
nature, & toutes nos inclinations semblent se rapporter. Avant que dʼavoir pris les uniformes 
préjugés du monde, nous avons des manieres uniformes de sentir & de voir, & pourquoi 
nʼoserois-je imaginer dans nos coeurs ce même concert que jʼapperçois dans nos jugemens? 
Quelquefois nos yeux se rencontrent; quelques soupirs nous échappent en même-tems; 
quelques larmes furtives... ô Julie! si cet accord venoit de plus loin... si le Ciel nous avoit 
destinés... toute la force humaine... ah! pardon! je mʼégare: jʼose [4] prendre mes voeux pour de 
lʼespoir; lʼardeur de mes desirs prête à leur objet la possibilité qui lui manque.

Je vois avec effroi quel tourment mon coeur se prépare. Je ne cherche point à flatter mon 
mal; je voudrois le hair sʼil étoit possible. Jugez si mes sentimens sont purs, par la sorte de grâce 
que je viens vous demander. Tarissez, sʼil se peut, la source du poison qui me nourrit & me tue. 
Je ne veux que guérir ou mourir, & jʼimplore vos rigueurs comme un amant imploreroit vos 
bontés.

Oui, je promets, je jure de faire de mon côté tous mes efforts pour recouvrer ma raison, ou 
concentrer au fond de mon ame le trouble que jʼy sens naître: mais, par pitié, détournez de moi 
ces yeux si doux qui me donnent la mort; dérobez aux miens vos traits, votre air, vos bras, vos 
mains, vos blonds cheveux, vos gestes; trompez lʼavide imprudence de mes regards; retenez 
cette voix touchante quʼon nʼentend point sans émotion; soyez, hélas! une autre que vous-
même, pour que mon coeur puisse revenir à lui.

Vous le dirai-je sans détour? Dans ces jeux que lʼoisiveté de la soirée engendre, vous vous 
livrez devant tout le monde à des familiarités cruelles; vous nʼavez pas plus de réserve avec moi 
quʼavec un autre. Hier même, il sʼen falut peu que par pénitence vous ne me laissassiez prendre 
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un baiser: vous résistâtes foiblement. Heureusement que je nʼeus garde de mʼobstiner. Je sentis 
à mon trouble croissante que jʼallois me perdre, & je mʼarrêtai. Ah! si du mains je lʼeusse pu 
savourer à mon gré, ce baiser eût été mon dernier soupir, & je serois mort le plus heureux des 
hommes!

[5] De grâce, quittons ces jeux qui peuvent avoir des suites funestes. Non, il nʼy en a pas un 
qui nʼait son danger, jusquʼau plus puéril de tous. Je tremble toujours dʼy rencontrer votre 
main, & je ne sais comment il arrive que je la rencontre toujours. A peine se pose-t-elle sur la 
mienne, quʼun tressaillement me saisit; le jeu me donne la fievre ou plutôt le délire: je ne vois, 
je ne sens plus rien; & dans ce moment dʼaliénation, que dire, que faire, où me cacher, comment 
répondre de moi?

Durant nos lectures, cʼest un autre inconvénient. Si je vous vois un instant sans votre mere 
ou sans votre cousine, vous changez tout à coup de maintien; vous prenez un air si sérieux, si 
froid, si glacé, que le respect & la crainte de vous déplaire mʼôtent la présence dʼesprit & le 
jugement, & jʼai peine à bégayer en tremblant quelques mots dʼune leçon que toute votre 
sagacité vous fait suivre à peine. Ainsi, lʼinégalité que vous affectez tourne à la fois au préjudice 
de tous deux: vous me désolez & ne vous instruisez point, sans que je puisse concevoir quel 
motif fait ainsi changer dʼhumeur une personne si raisonnable. Jʼose vous le demander, 
comment pouvez-vous être si folâtre en public, & si grave dans le tête-à-tête? Je pensois que ce 
devoit être tout le contraire, & quʼil faloit composer son maintien à proportion du nombre des 
spectateurs. Au lieu de cela, je vous vois, toujours avec une égale perplexité de ma part, le ton de 
cérémonie en particulier, & le ton familier devant tout le monde. Daignez être plus égale, peut-
être seroi-je moins tourmenté.

[6] Si la commisération naturelle aux ames bien nées, peut vous attendrir sur les peines 
dʼun infortuné auquel vous avez témoigné quelque estime, de légers changmens dans votre 
conduite rendront sa situation moins violente, & lui feront supporter plus paisiblement & son 
silence & ses maux: si sa retenue & son état ne vous touchent pas, & que vous vouliez user du 
droit de le perdre, vous le pouvez sans quʼil murmure: il aime mieux encore périr par votre 
ordre que par un transport indiscret qui le rendît coupable à vos yeux. Enfin, quoi que vous 
ordonniez de mon sort, au moins nʼaurai-je point à me reprocher dʼavoir pu former un espoir 
téméraire, & si vous avez lu cette lettre, vous avez fait tout ce que jʼoserois vous demander, 
quand même je nʼaurois point de refus à craindre.

L E T T R E  I I .  A  J U L I E

Que je me suis abusé, Mademoiselle, dans ma premiere lettre! Au lieu de soulager mes 
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maux, je nʼai fait que les augmenter en mʼexposant à votre disgrâce, & je sens que le pire de tous 
est de vous déplaire. Votre silence, votre air froid & réservé ne mʼannoncent que trop mon 
malheur. Si vous avez exaucé ma priere en partie, ce nʼest que pour mieux mʼen punir,

[7]

E poi chʼamor di me vi fece accorta,
Fur i biondi capelli allor velati,

E lʼamoroso sguardo in se raccolto. *
[* Et lʼamour vous ayant rendue attentive, vous voilates vos blonds cheveux & recueillites 

en vous même vos doux regards.]
vous retranchez en public lʼinnocente familiarité dont jʼeus la folie de me plaindre; mais 

vous nʼen êtes que plus sévere dans le particulier, & votre ingénieuse rigueur sʼexerce 
également par votre complaisance & par vos refus.

Que ne pouvez-vous connoître combien cette froideur mʼest cruelle! vous me trouveriez 
trop puni. Avec quelle ardeur ne voudrois-je pas revenir sur le passé, & faire que vous nʼeussiez 
point vu cette fatale lettre! Non, dans la crainte de vous offenser encore, je nʼécrirois point 
celle-ci, si je nʼeusse écrit la premiere, & je ne veux pas redoubler ma faute, mais la réparer. 
Faut-il pour vous appaiser dire que je mʼabusois moi-même? Faut-il protester que ce nʼétoit 
pas de lʼamour que jʼavois pour vous?... Moi je prononcerois cet odieux parjure! Le vil 
mensonge est-il digne dʼun coeur où vous régnez? Ah! que je sois malheureux, sʼil faut lʼêtre; 
pour avoir été téméraire, je ne serai ni menteur ni lâche, & le crime que mon coeur a commis, 
ma plume ne peut le désavouer.

Je sens dʼavance le poids de votre indignation, & jʼen attends les derniers effets, comme un 
grâce que vous me devez au défaut de toute autre; car le feu qui me consume mérite dʼêtre puni, 
mais non méprisé. Par pitié ne mʼabandonnez pas à moi-même; daignez au moins disposer de 
mon [8] sort; dites quelle est votre volonté. Quoi que vous puissiez me prescrire, je ne saurai 
quʼobéir. Mʼimposez-vous un silence éternel? Je saurai me contraindre à le garder. Me 
bannissez-vous de votre présence? Je jure que vous ne me verrez plus. Mʼordonnez-vous de 
mourir? Ah! ce ne sera pas le plus difficile.Il nʼy a point dʼordre auquel je ne souscrive, hors 
celui de ne vous plus aimer: encore obéirois-je en cela même, sʼil mʼétoit possible.

Cent fois le jour je suis tenté de me jetter à vos pieds, de les arroser de mes pleurs, dʼy 
obtenir la mort ou mon pardon. Toujours un effroi mortel glace mon courage; mes genoux 
tremblent & nʼosent fléchir; la parole expire sur mes levres, & mon ame ne trouve aucune 
assurance contre la frayeur de vous irriter.

Est-il au monde un état plus affreux que le mien? Mon coeur sent trop combien il est 
coupable & ne sauroit cesser de lʼêtre; le crime & le remords lʼagitent de concert, & sans savoir 
quel sera mon destin, je flotte dans un doute insupportable entre lʼespoir de la clémence & la 
crainte du châtiment.
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Mais non, je nʼespere rien, je nʼai droit de rien espérer. La seule grâce que jʼattends de vous 
est de hâter mon supplice. Contentez une juste vengeance. Est-ce être assez malheureux que de 
me voir réduit à la solliciter moi-même? Punissez-moi, vous le devez; mais si vous nʼêtes 
impitoyable, quittez cet air froid & mécontent qui me met au désespoir: quand on envoye un 
coupable à la mort, on ne lui montre plus de colere.

[9]

L E T T R E  I I I .  A  J U L I E

Ne vous impatientez pas, Mademoiselle; voici la derniere importunité que vous recevrez 
de moi.

Quand je commençai de vous aimer, que jʼétois loin de voir tous les maux que je 
mʼapprêtois! Je ne sentis dʼabord que celui dʼun amour sans espoir, que la raison peut vaincre à 
force de tems; jʼen connus ensuite un plus grand dans la douleur de vous déplaire; & 
maintenant jʼéprouve le plus cruel de tous dans le sentiment de vos propres peines. O Julie! je 
le vois avec amertume, mes plaintes troublent votre repos. Vous gardez un silence invincible: 
mais tout décele à mon coeur attentif vos agitations secretes. Vos yeux deviennent sombres, 
rêveurs, fixés en terre; quelques regards égarés sʼéchappent sur moi; vos vives couleurs se 
fanent; une pâleur étrangere couvre vos joues; la gaieté vous abandonne; une tristesse mortelle 
vous accable; & il nʼy a que lʼinaltérable douceur de votre ame qui vous préserve dʼun peu 
dʼhumeur.

Soit sensibilité, soit dédain, soit pitié pour mes souffrances, vous en êtes affectée, je le vois; 
je crains de contribuer aux vôtres, & cette crainte mʼafflige beaucoup plus que lʼespoir qui 
devroit en naître ne peut me flatter; car ou je me trompe moi-même, ou votre bonheur mʼest 
plus cher que le mien.

[10] Cependant en revenant à mon tour sur moi, je commence à connoître combien jʼavois 
mal jugé de mon propre coeur, & je vois trop tard que ce que jʼavois dʼabord pris pour un délire 
passager fera le destin de ma vie. Cʼest le progrès de votre tristesse qui mʼa fait sentir celui de 
mon mal. Jamais, non, jamais le feu de vos yeux, lʼéclat de votre teint, les charmes de votre 
esprit, toutes les grâces de votre ancienne gaieté, nʼeussent produit un effet semblable à celui de 
votre abattement. Nʼen doutez pas, divine Julie, si vous pouviez voir quel embrasement ces huit 
jours de langueur ont allumé dans mon ame, vous gémiriez vous-même des maux que vous me 
causez. Ils sont désormais sans remede, & je sens avec désespoir que le feu qui me consume ne 
sʼéteindra quʼau tombeau.

Nʼimporte; qui ne peut se rendre heureux peut au moins mériter de lʼêtre, & je saurai vous 
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forcer dʼestimer un homme à qui vous nʼavez pas daigné faire la moindre réponse. Je suis jeune 
&peux mériter un jour la considération dont je ne suis pas maintenant digne. En attendant, il 
faut vous rendre le repos que jʼai perdu pour toujours, & que je vous ôte ici malgré moi. Il est 
juste que je porte seul la peine du crime dont je suis seul coupable. Adieu, trop belle Julie, vivez 
tranquille & reprenez votre enjouement; des demain vous ne me verrez plus. Mais soyez sûre 
que lʼamour ardent & pur dont jʼai brûlé pour vous ne sʼéteindra de ma vie, que mon coeur plein 
dʼun si digne objet ne sauroit plus sʼavilir, quʼil partagera désormais ses uniques hommages 
entre vous & la vertu, & quʼon ne verra jamais profaner par dʼautres feux lʼautel où Julie fut 
adorée.

[11]

B I L L E T  D E  J U L I E

Nʼemportez pas lʼopinion dʼavoir rendu votre éloignement nécessaire. Un coeur vertueux 
sauroit se vaincre ou se taire, & deviendroit peut-être à craindre. Mais vous... vous pouvez 
rester.

R É P O N S E

Je me suis tu long-tems, votre froideurs mʼa fait parler à la fin. Si lʼon peut se vaincre pour 
la vertu, lʼon ne supporte point le mépris de ce quʼon aime. Il faut partir.
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I I .
B I L L E T  D E  J U L I E

Non, Monsieur; après ce que vous avez paru sentir: après ce que vous mʼavez osé dire, un 
homme tel que vous avez feint dʼêtre ne part point; il fait plus.

R É P O N S E

Je nʼai rien feint, quʼune passion modérée, dans un coeur au désespoir. Demain vous serez 
contente, & quoi que vous en puissiez dire, jʼaurai moins fait que de partir.

[12]
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I I I .
B I L L E T  D E  J U L I E

Insensé! si mes jours te sont chers, crains dʼattenter aux tiens. Je suis obsédée, & ne puis ni 
vous parler ni vous écrire jusquʼà demain. Attendez.

L E T T R E  I V .
D E  J U L I E .  

Il faut donc lʼavouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé!Combien de fois jʼai juré quʼil ne 
sortiroit de mon coeur quʼavec la vie! La tienne en danger me lʼarrache; il mʼéchappe, & 
lʼhonneur est perdu. Hélas! jʼai trop tenu parole: est-il une mort plus cruelle que de survivre à 
lʼhonneur?

Que dire, comment rompre un si pénible silence? Ou plutôt nʼai-je pas déjà tout dit, & ne 
mʼas-tu pas trop entendue? Ah! tu en as trop vu pour ne pas deviner le reste! Entraînée par 
degrés dans les pieges dʼun vil séducteur, je vois, sans pouvoir mʼarrêter, lʼhorrible précipice où 
je cours. Homme artificieux! cʼest bien plus mon amour que le tien qui fait ton audace. Tu vois 
lʼégarement de mon coeur, tu tʼen prévaux pour me perdre, & quand tu me rends méprisable, le 
pire de mes maux est dʼêtre forcée à [13] te mépriser. Ah! malheureux! je tʼestimois, & tu me 
déshonores! crois-moi, si ton coeur étoit fait pour jouir en paix de ce triomphe, il ne lʼeût 
jamais obtenu.

Tu le sais, tes remords en augmenteront; je nʼavois point dans lʼamedes inclinations 
vicieuses. La modestie & lʼhonnêteté mʼétoient chéres; jʼaimois à les nourrir dans une vie 
simple & laborieuse. Que mʼont servi des soins que le Ciel a rejetés? Des le premier jour que 
jʼeus le malheur de te voir, je sentis le poison qui corrompt mes sens & ma raison; je le sentis du 
premier instant, & tes yeux, tes sentimens, tes discours, ta plume criminelle le rendent chaque 
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jour plus mortel.
Je nʼai rien négligé pour arrêter le progrès de cette passion funeste. Dans lʼimpuissance de 

résister, jʼai voulu me garantir dʼêtre attaquée; tes poursuites ont trompé ma vaine prudence. 
Cent fois jʼai voulu me jetter aux pieds des auteurs de mes jours; cent fois jʼai voulu leur ouvrir 
mon coeur coupable: ils ne peuvent connoître ce qui sʼy passe: ils voudront appliquer des 
remedes ordinaires à un mal désespéré; ma mere est foible & sans autorité; je connois 
lʼinflexible sévérité de mon pere, & je ne ferai que perdre & déshonorer moi, ma famille & toi-
même. Mon amie est absente, mon frere nʼest plus; je ne trouve aucun protecteur au monde 
contre lʼennemi qui me poursuit; jʼimplore en vain le Ciel, le Ciel est sourd aux prieres des 
foibles. Tout fomente lʼardeur qui me dévore; tout mʼabandonne à moi-même, ou plutôt tout 
me livre à toi; la nature entiere semble être ta complice; tous mes efforts sont vains, je [14]

tʼadore en dépit de moi-même. Comment mon coeur, qui nʼa pu résister dans toute sa force, 
céderoit-il maintenant à demi? Comment ce coeur, qui ne soit rien dissimuler, te cacheroit-il le 
reste de sa foiblesse? Ah! le premier pas, qui coûte le plus, étoit celui quʼil ne faloit pas faire; 
comment mʼarrêterois-je aux autres? Non, de ce premier pas je me sens entraîner dans 
lʼabyme, & tu peux me rendre aussi malheureuse quʼil te plaira.

Tel est lʼétat affreux où je me vois, que je ne puis plus avoir recours quʼà celui qui mʼy a 
réduite, & que pour me garantir de ma perte, tu dois être mon unique défenseur contre toi. Je 
pouvois, je le sais, différer cet aveu de mon désespoir; je pouvois quelque tems déguiser ma 
honte, & céder par degrés pour mʼen imposer à moi-même. Vaine adresse qui pouvoit flatter 
mon amour-propre, & non pas sauver ma vertu! Va, je vois trop, je sens trop où mene la 
premiere faute, & je ne cherchois pas à préparer ma ruine, mais à lʼéviter.

Toutefois si tu nʼes pas le dernier des hommes; si quelque étincelle de vertu brilla dans ton 
ame; sʼil y reste encore quelque trace des sentimens dʼhonneur dont tu mʼas paru pénétré, puis-
je te croire assez vil pour abuser de lʼaveu fatal que mon délire mʼarrache? Non, je te connois 
bien; tu soutiendras ma foiblesse, tu deviendras ma sauve-garde, tu protégeras ma personne 
contre mon propre coeur. Tes vertus sont le dernier refuge de mon innocence; mon honneur 
sʼose confier au tien, tu ne peux conserver lʼun sans lʼautre; ame généreuse, ah! conserve-les 
tous deux, & du [15] moins pour lʼamour de toi-même, daigne prendre pitié de moi.

O Dieu! suis-je assez humiliée! Je tʼécris à genoux; je baigne mon papier de mes pleurs; 
jʼéleve à toi mes timides supplications. Et ne pense pas, cependant, que jʼignore que cʼétoit à 
moi dʼen recevoir, & que pour me faire obéir je nʼavois quʼà me rendre avec art méprisable. 
Ami, prends ce vain empire, & laisse-moi lʼhonnêteté: jʼaime mieux être ton esclave & vivre 
innocente, que dʼacheter ta dépendance au prix de mon déshonneur. Si tu daignes mʼécouter, 
que dʼamour, que de respects ne dois-tu pas attendre de celle qui te devra son retour à la vie? 
Quels charmes dans la douce union de deux ames pures! Tes désirs vaincus seront la source de 
ton bonheur, & les plaisirs dont tu jouiras seront dignes du Ciel même.
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Je crois, jʼespere, quʼun coeur qui mʼa paru mériter tout lʼattachement du mien ne 
démentira pas la générosité que jʼattends de lui. Jʼespere encore que sʼil étoit assez lâche pour 
abuser de mon égarement & des aveux quʼil mʼarrache, le mépris, lʼindignation me rendroient 
la raison que jʼai perdue, & que je ne serois pas assez lâche moi-même pour craindre un amant 
dont jʼaurois à rougir. Tu seras vertueux ou méprisé; je serai respectée ou guérie; voilà lʼunique 
espoir qui me reste avant celui de mourir

[16]

L E T T R E  V .
A  J U L I E

Puissances du Ciel! jʼavois une ame pour la douleur, donnez-mʼen une pour la félicité. 
Amour, vie de lʼame, viens soutenir la mienne prête à défaillir. Charme inexprimable de la 
vertu, force invincible de la voix de ce quʼon aime, bonheur, plaisirs, transports, que vos traits 
sont poignans! qui peut en soutenir lʼatteinte? Oh! comment suffire au torrent de délices qui 
vient inonder mon coeur? comment expier les alarmes dʼune craintive amante? Julie... non? 
ma Julie à genoux! ma Julie verser des pleurs!... celle à qui lʼunivers devroit des hommages, 
supplier un homme qui lʼadore de ne pas lʼoutrager, de ne pas se déshonorer lui-même! Si je 
pouvois mʼindigner contre-toi, je le ferois, pour tes frayeurs qui nous avilissent. Juge mieux, 
beauté pure & céleste, de la nature de ton empire. Eh! si jʼadore les charmes de ta personne, 
nʼest-ce pas sur-tout pour lʼempreintede cette ame sans tache qui lʼanime, & dont tous tes traits 
portent la divine enseigne? Tu crains de céder à mes poursuites? mais quelles poursuites peut 
redouter celle qui couvre de respect &dʼhonnêteté tous les sentimens quʼelle inspire? Est-il un 
homme assez vil sur terre pour oser être téméraire avec toi?

Permets, permets que je savoure le bonheur inattendu dʼêtre aimé...aimé de celle... Trône 
du monde, combien [17] je te vois au-dessous de moi! Que je la relise mille fois, cette lettre 
adorable où ton amour & tes sentimens sont écrits en caracteres de feu; où malgré tout 
lʼemportement dʼun coeur agité, je vois avec transport combien, dans une ame honnête, les 
passions les plus vives gardent encore le saint caractere de la vertu! Quel monstre, après avoir 
lu cette touchante lettre, pourroit abuser de ton état, & témoigner par lʼacte le plus marqué son 
profond mépris pour lui-même? Non, chére amante, prends confiance en un ami fidele qui 
nʼest point fait pour te tromper. Bien que ma raison soit à jamais perdue, bien que le trouble de 
mes sens sʼaccroisse à chaque instant, ta personne est désormais pour moi le plus charmant, 
mais le plus sacré dépôt dont jamais mortel fut honoré. Ma flamme & son objet conserveront 
ensemble une inaltérable pureté. Je frémirois de porter la main sur tes chastes attraits plus que 
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du plus vil inceste; & tu nʼest pas dans une sûreté plus inviolable avec ton pere quʼavec ton 
amant. Oh! si jamais cet amant heureux sʼoublie un moment devant toi!... Lʼamant de Julie 
auroit une ame abjecte! Non, quand je cesserai dʼaimer la vertu, je ne tʼaimerai plus; à ma 
premiere lâcheté, je ne veux plus que tu mʼaimes.

Rassure-toi donc, je tʼen conjure au nom du tendre & pur amour qui nous unit; cʼest à lui de 
tʼêtre garant de ma retenue & de mon respect; cʼest à lui de te répondre de lui-même. Et 
pourquoi tes craintes iroient-elles plus loin que mes désirs? à quel autre bonheur voudrois-je 
aspirer, si tout mon coeur suffit à peine à celui quʼil goûte? Nous [18] sommes jeunes tous deux, 
il est vrai; nous aimons pour la premiere & lʼunique fois de la vie, & nʼavons nulle expérience 
des passions: mais lʼhonneur qui nous conduit est-il un guide trompeur? a-t-il besoin dʼune 
expérience suspecte quʼon nʼacquiert quʼà force de vices? Jʼignore si je mʼabuse, mais il me 
semble que les sentimens droits sont tous au fond de mon coeur. Je ne suis point un vil 
séducteur comme tu mʼappelles dans ton désespoir, mais un homme simple & sensible, qui 
montre aisément ce quʼil sent, & ne sent rien dont il doive rougir. Pour dire tout en un seul mot, 
jʼabhorre encore plus le crime que je nʼaime Julie. Je ne sais, non, je ne sais pas même si lʼamour 
que tu fais naître est compatible avec lʼoubli de la vertu; & si tout autre quʼune ame honnête 
peut sentir assez tous tes charmes. Pour moi, plus jʼen suis pénétré, plus mes sentimens 
sʼélevent. Quel bien, que je nʼaurois pas fait pour lui-même, ne ferois-je pas maintenant pour 
me rendre digne de toi? Ah! daigne te confier aux feux que tu mʼinspires, & que tu saissi bien 
purifier; crois quʼil suffit que je tʼadore pour respecter à jamais le précieux dépôt dont tu mʼas 
chargé. Oh! quel coeur je vais posséder! Vrai bonheur, gloire de ce quʼon aime, triomphe dʼun 
amour qui sʼhonore, combien tu vaux mieux que tous ses plaisirs!

[19]

L E T T R E  V I .
D E  J U L I E  A  C L A I R E

Veux-tu, ma cousine, passer ta vie à pleurer cette pauvre Chaillot, & faut-il que les morts te 
fassent oublier les vivants? Tes regrets sont justes; & je les partage; mais doivent-ils être 
éternels? Depuis la perte de ta mere, elle tʼavoit élevée avec le plus grand soin: elle étoit plutôt 
ton amie ta gouvernante; elle tʼaimoit tendrement, & mʼaimoit parce que tu mʼaimes; elle ne 
nous inspira jamais que des principes de sagesse & dʼhonneur. Je sais tout cela, ma chére, & jʼen 
conviens avec plaisir. Mais conviens aussi que la bonne femme étoit peu prudente avec nous; 
quʼelle nous faisoit sans nécessité les confidences les plus indiscretes; quʼelle nous entretenoit 
sans cesse des maximes de la galanterie, des aventures de sa jeunesse, du manége des amants; & 
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que, pour nous garantir des piéges des hommes, si elle ne nous apprenoit pas à leur entendre, 
elle nous instruisoit au moins de mille choses que des jeunes filles se passeroient bien de savoir. 
Console-toi donc de sa perte comme dʼun mal qui nʼest pas sans quelque dédommagement: à 
lʼâge où nous sommes, ses leçons commençoient à devenir dangereuses, & le Ciel nous lʼa peut-
être ôtée au moment où il nʼétoit pas bon quʼelle nous restât plus longtemps. Souviens-toi de 
tout ce que tu me disois quand je perdis le [20] meilleur des freres. La Choillot tʼest-elle plus 
chére? As-tu plus de raison de la regretter?

Reviens, ma chére, elle nʼa plus besoin de toi. Hélas! tandis que tu perds ton tems en 
regrets superflus, comment ne crains-tu point de tʼen attirer dʼautres? comment ne crains-tu 
point, toi qui connois lʼétat de mon coeur, dʼabandonner ton amie à des périls que ta présence 
auroit prévenus? Oh! quʼil sʼest passé de choses depuis ton départ! Tu frémiras en apprenant 
quels dangers jʼai courus par mon imprudence. Jʼespere en être délivrée: mais je me vois, pour 
ainsi dire, à la discrétion dʼautrui: cʼest à toi de me rendre à moi-même. Hâte-toi donc de 
revenir. Je nʼai rien dit tant que tes soins étoient utiles à ta pauvre Bonne; jʼeusse été la 
premiere à tʼexhorter à les lui rendre. Depuis quʼelle nʼest plus, cʼest à sa famille que tu les dois: 
nous les remplirons mieux ici de concert que tu ne ferois seule à la campagne, & tu tʼacquitteras 
des devoirs de la reconnoissance sans rien ôter à ceux de lʼamitié.

Depuis le départ de mon Pere nous avons repris notre ancienne maniere de vivre, & ma 
mere me quitte moins; mais cʼest par habitude plus que par défiance. Ses sociétés lui prennent 
encore bien des momens quʼelle ne veut pas dérober à mes petites études, & Babi remplit alors 
sa place assez négligemment. Quoique je trouve à cette bonne mere beaucoup trop de sécurité, 
je ne puis me résoudre à lʼen avertir; je voudrois bien pourvoir à ma sûreté sans perdre son 
estime, & cʼest toi seule qui peux concilier tout cela. Reviens, ma Claire, reviens sans tarder. Jʼai 
regret aux [21] leçons que je prends sans toi, & jʼai peur de devenir trop savante. Notre maître 
nʼest pas seulement un homme de mérite; il est vertueux, & nʼen est que plus à craindre. Je suis 
trop contente de lui pour lʼêtre de moi. A son âge & au nôtre, avec lʼhomme le plus vertueux, 
quand il est aimable, il vaut mieux être deux filles quʼune.

L E T T R E  V I I .
R E P O N S E

Je tʼentends, & tu me fais trembler; non que je croie le danger aussi pressant que tu 
lʼimagines. Ta crainte modere la mienne sur le présent, mais lʼavenir mʼépouvante; & si tu ne 
peux te vaincre, je ne vois plus que des malheurs. Hélas! combien de fois la pauvre Chaillot mʼa-
t-elle prédit que le premier soupir de ton coeur feroit le destin de ta vie! Ah! cousine! si jeune 
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encore, faut-il voir déjà ton sort sʼaccomplir! Quʼelle va nous manquer, cette femme habile que 
tu nous crois avantageux de perdre! Il lʼeût été, peut-être, de tomber dʼabord en de plus sûres 
mains; mais nous sommes trop instruites en sortant des siennes pour nous laisser gouverner 
par dʼautres, & pas assez pour nous gouverner nous-mêmes: elle seule pouvoit nous garantir 
des dangers auxquels elle nous avoit exposées. Elle nous a beaucoup appris; & nous avons, ce 
me semble, beaucoup pensé pour notre âge. La vive & tendre amitié qui nous unit presque des 
le berceau, [22] nous a, pour ainsi dire, éclairé le coeur de bonne heure sur toutes les passions: 
nous connoissons assez bien leurs signes & leurs effets; il nʼy a que lʼart de les réprimer qui 
nous manque. Dieu veuille que ton jeune philosophe connoisse mieux que nous cet art-là!

Quand je dis nous, tu mʼentends; cʼest sur-tout de toi que je parle: car, pour moi, la Bonne 
mʼa toujours dit que mon étourderie me tiendroit lieu de raison, que je nʼaurois jamais lʼesprit 
de savoir aimer, & que jʼétois trop folle pour faire un jour des folies. Ma Julie, prendsgar de à 
toi; mieux elle auguroit de ta raison, plus elle craignoit pour ton coeur. Ais bon courage 
cependant; tout ce que la sagesse & lʼhonneur pourront faire, je sais que ton ame le fera; & la 
mienne fera, nʼendoute pas, tout ce que lʼamitié peut faire à son tour. Si nous en savons trop 
pour notre âge, au moins cette étude nʼa rien coûté à nos moeurs. Crois, ma chére, quʼil y a bien 
des filles plus simples qui sont moins honnêtes que nous nous le sommes parce que nous 
voulons lʼêtre; &, quoi quʼon en puisse dire, cʼest le moyen de lʼêtre plus sûrement.

Cependant, sur ce que tu me marques, je nʼauroi pas un moment de repos que je ne sois 
auprès de toi; car, si tu crains le danger, il nʼest pas tout à fait chimérique. Il est vrai que le 
préservatif est facile: deux mots à ta mere, & tout est fini; mais je te comprends, tu ne veux 
point dʼun expédient qui finit tout: tu veux bien tʼôter le pouvoir de succomber, mais non pas 
lʼhonneur de combattre. O pauvre cousine!... encore si la moindre lueur... Le baron dʼEtange 
consentir [23] à donner sa fille, son enfant unique, à un petit bourgeois sans fortune! Lʼesperes-
tu?... Quʼesperes-tu donc? que veux-tu?...Pauvre, pauvre cousine!... Ne crains rien toutefois de 
ma part; ton secret sera gardé par ton amie. Bien des gens trouveroient plus honnête de le 
révéler: peut-être auroient-ils raison. Pour moi, qui ne suis pas une grande raisonneuse, je ne 
veux point dʼune honnêteté qui trahit lʼamitié, la foi, la confiance; jʼimagine que chaque 
relation, chaque âge a ses maximes, ses devoirs, ses vertus; que ce qui seroit prudence à 
dʼautres, à moi seroit perfidie, & quʼau lieu de nous rendre sages, on nous rend méchans en 
confondant tout cela. Si ton amour est foible, nous le vaincrons; sʼil est extrême, cʼest lʼexposer 
à des tragédies que de lʼattaquer par des moyens violents; & il ne convient à lʼamitié de tenter 
que ceux dont elle peut répondre. Mais, en revanche, tu nʼas quʼà marcher droit quand tu seras 
sous ma garde: tu verras, tu verras ce que cʼest quʼune Duégne de dix-huit ans.
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Je ne suis pas, comme tu sais, loin de toi pour mon plaisir; & le printemps nʼest pas si 
agréable en campagne que tu penses; on y souffre à la fois le froid & le chaud; on nʼa point 
dʼombre à la promenade, & il faut se chauffer dans la maison. Mon pere, de son côté, ne laisse 
pas, au milieu de ses bâtiments, de sʼappercevoir quʼon a la gazette ici plus tard quʼà la ville. 
Ainsi tout le monde ne demande pas mieux que dʼy retourner, & tu mʼembrasseras, jʼespere, 
dans quatre ou cinq jours. Mais ce qui mʼinquiete est que quatre ou cinq jours font je ne sais 
combien dʼheures, dont [24] plusieurs sont destinées au philosophe. Au philosophe, entends-tu, 
cousine? Pense que toutes ces heures-là ne doivent sonner que pour lui.

Ne va pas ici rougir & baisser les yeux: prendre un air grave, il tʼest impossible; cela ne peut 
aller à tes traits. Tu sais bien que je ne saurois pleurer sans rire, & que je nʼen suis pas pour cela 
moins sensible; je nʼen ai pas moins de chagrin dʼêtre loin de toi; je nʼen regrette pas moins la 
bonne Chaillot. Je te sais un gré infini de vouloir partager avec moi le soin de sa famille, je ne 
lʼabandonnerai de mes jours; mais tune serois plus toi-même si tu perdois quelque occasion de 
faire du bien. Je conviens que la pauvre mie étoit babillarde, assez libre dans ses propos 
familiers, peu discrete avec de jeunes filles, & quʼelle aimoit à parler de son vieux tems. Aussi 
ne sont-ce pas tant les qualités de son esprit que je regrette, bien quʼelle en eût dʼexcellentes 
parmi de mauvaises; la perte que je pleure en elle, cʼest son bon coeur, son parfait attachement, 
qui lui donnoit à la fois pour moi la tendresse dʼune mere & la confiance dʼune soeur. Elle me 
tenait lieu de toute ma famille. A peine ai-je connu ma mere! mon pere mʼaime autant quʼil 
peut aimer; nous avons perdu ton aimable fr frere, re, je ne vois presque jamais les miens: me 
voilà comme une orpheline délaissée. Mon enfant, tu me restes seule; car ta bonne mere, cʼest 
toi: tu as raison pourtant; tu me restes. Je pleurois! jʼétois donc folle; quʼavois-je à pleurer?

P.S. De peur dʼaccident, jʼadresse cette lettre à notre maître, afin quʼelle te parvienne plus 
sûrement.

[25]

L E T T R E  V I I I .
A  J U L I E  *

[* On sent quʼil y a ici une lacune, & lʼon en trouvera souvent dans la suite de cette correspondance. Plusieurs lettres se 

sont perdues, dʼautres ont été supprimées, dʼautres ont souffert des retranchemens; mais il ne manque rien dʼessentiel quʼon ne 

puisse aisément suppléer a lʼaide de ce qui reste.]Quels sont, belle Julie, les bizarres caprices de lʼamour! Mon coeur a plus quʼil 

nʼespéroit, & nʼest pas content! Vous mʼaimez, vous me le dites, & je soupire! Ce coeur injuste ose désirer encore, quand il nʼa 

plus rien à désirer; il me punit de ses fantaisies, & me rend inquiet au sein du bonheur. Ne croyez pas que jʼaie oublié les loix qui 

me sont imposées, ni perdu la volonté de les observer; non: mais un secret dépit mʼagite en voyant que ces loix ne coûtent quʼà 

moi, que vous qui vous prétendiez si foible êtes si forte à présent, & que jʼai si peu de combats à rendre contre moi-même, tant 
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je vous trouve attentive à les prévenir.

Que vous êtes changée depuis deux mois, sans que rien ait changé que vous! Vos langueurs 
ont disparu: il nʼest plus question de dégoût ni dʼabattement; toutes les grâces sont venues 
reprendre leurs postes; tous vos charmes se sont ranimés; la rose qui vient dʼéclorre nʼest pas 
plus fraîche que vous; les saillies ont recommencé; vous avez de lʼesprit avec tout le monde; 
vous folâtrez, même avec moi, comme auparavant; &, ce qui mʼirrite plus que tout le reste; vous 
[26] me jurez un amour éternel dʼun air aussi gai que si vous disiez la chose du monde la plus 
plaisante.

Dites, dites, volage, est-ce là le caractere dʼune passion violente réduite à se combattre elle-
même? & si vous aviez le moindre désir à vaincre, la contrainte nʼétoufferoit-elle pas au moins 
lʼenjouement? Oh! que vous étiez bien plus aimable quand vous étiez moins belle! que je 
regrette cette pâleur touchante, précieux gage du bonheur dʼun amant!, & que je hais 
lʼindiscrete santé que vous avez recouvrée aux dépens de mon repos! Oui, jʼaimerois mieux 
vous voir malade encore que cet air content, ces yeux brillants, ce teint fleuri, qui mʼoutragent. 
Avez-vous oublié sitôt que vous nʼétiez pas ainsi quand vous imploriez ma clémence? Julie, 
Julie, que cet amour si vif est devenu tranquille en peu de temps!

Mais ce qui mʼoffense plus encore, cʼest quʼapres vous être remise à ma discrétion, vous 
paroissez vous en défier, & que vous fuyez les dangers comme sʼil vous en restoit à craindre. 
Est-ce ainsi que vous honorez ma retenue, & mon inviolable respect méritoit-il cet affront de 
votre part? Bien loin que le départ de votre pere nous ait laissé plus de liberté, à peine peut-on 
vous voir seule. Votre inséparable cousine ne vous quitte plus. Insensiblement nous allons 
reprendre nos premieres manieres de vivre & notre ancienne circonspection, avec cette unique 
différence quʼalors elle vous étoit à charge, & quʼelle vous plaît maintenant.

Quel sera donc le prix dʼun si pur hommage, si votre estime ne lʼest pas; & de quoi me sert 
lʼabstinence éternelle & [27] volontaire de ce quʼil y a de plus doux au monde, si celle qui lʼexige 
ne mʼen sait aucun gré? Certes, je suis las de souffrir inutilement, & de me condamner aux plus 
dures privations sans en avoir même le mérite. Quoi! faut-il que vous embellissiez 
impunément, tandis que vous me méprisez? Faut-il quʼincessamment mes yeux dévorent des 
charmes dont jamais ma bouche nʼose approcher? Faut-il enfin que je mʼôte à moi-même toute 
espérance, sans pouvoir au moins mʼhonorer dʼun sacrifice aussi rigoureux? Non; puisque vous 
ne vous fiez pas à ma foi, je ne veux plus la laisser vainement engagée: cʼest une sûreté injuste 
que celle que vous tirez à la fois de ma parole & de vos précautions; vous êtes trop ingrate, ou je 
suis trop scrupuleux, & je ne veux plus refuser de la fortune les occasions que vous nʼaurez pu 
lui ôter. Enfin, quoi quʼil en soit de mon sort, je sens que jʼai pris une charge au-dessus de mes 
forces. Julie, reprenez la garde de vous-même; je vous rends un dépôt trop dangereux pour la 
fidélité du dépositaire, & dont la défense coûtera moins à votre coeur que vous nʼavez feint de 
la craindre.

Je vous le dis sérieusement: comptez sur vous, ou chassez-moi, cʼest-à-dire, ôtez-moi la 
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vie. Jʼai pris un engagement téméraire. Jʼadmire comment je lʼai pu tenir si longtemps; je sais 
que je le dois toujours; mais je sens quʼil mʼest impossible. On mérite de succomber quand on 
sʼimpose de si périlleux devoirs. Croyez-moi, chére & tendre Julie, croyez-en ce coeur sensible 
quine vit que pour vous; vous serez toujours respectée: mais je puis un [28] instant manquer de 
raison, & lʼivresse des sens peut dicter un crime dont on auroit horreur de sang-froid. Heureux 
de nʼavoir point trompé votre espoir, jʼai vaincu deux mais, & vous me devez le prix de deux 
siecles de souffrances.

L E T T R E  I X .
D E  J U L I E

Jʼentends: les plaisirs du vice & lʼhonneur de la vertu vous feroient un sort agréable. Est-ce 
là votre morale?... Eh! mon bon ami, vous vous lassez bien vite dʼêtre généreux! Ne lʼétiez-vous 
donc que par artifice? La singuliere marque dʼattachement que de vous plaindre de ma santé! 
Seroit-ce que vous espériez voir mon fol amour achever de la détruire, & que vous mʼattendiez 
au moment de vous demander la vie? ou bien, comptiez-vous de me respecter aussi long-tems 
que je ferois peur, & de vous rétracter quand je deviendrois supportable? Je ne vois pas dans de 
pareils sacrifices un mérite à tant faire valoir.

Vous me reprochez avec la même équité le soin que je prends de vous sauver des combats 
pénibles avec vous-même, comme si vous ne deviez pas plutôt mʼen remercier. Puis vous vous 
rétractez de lʼengagement que vous avez pris comme dʼun devoir trop à charge; en sorte que, 
dans la même lettre, vous vous plaignez de ce que vous avez trop de peine, & de ce que vous 
nʼen avez pas assez. Pensez-y [29] mieux, & tâchez dʼêtre dʼaccord avec vous pour donner à vos 
prétendus griefs une couleur moins frivole; ou plutôt, quittez toute cette dissimulation qui 
nʼest pas dans votre caractere. Quoique vous puissiez dire, votre coeur est plus content du mien 
quʼil ne feint de lʼêtre: ingrat, vous savez trop quʼil nʼaura jamais tort avec vous! Votre lettre 
même vous dément par son style enjoué, & vous nʼauriez pas tant dʼesprit si vous étiez moins 
tranquille. En voilà trop sur les vains reproches qui vous regardent; passons à ceux qui me 
regardent moi-même, & qui semblent dʼabord mieux fondés.
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Je le sens bien, la vie égale & douce que nous menons depuis deux mais ne sʼaccorde pas 
avec ma déclaration précédente, & jʼavoue que ce nʼest pas sans raison que vous êtes surpris de 
ce contraste. Vous mʼavez dʼabord vue au désespoir, vous me trouvez à présent trop paisible; de 
là vous accusez mes sentimens dʼinconstance, & mon coeur de caprice. Ah! mon ami, ne le 
jugez-vous point trop séverement? Il faut plus dʼun jour pour le connaître: attendez, & vous 
trouverez peut-être que ce coeur qui vous aime nʼest pas indigne du vôtre.

Si vous pouviez comprendre avec quel effroi jʼéprouvai les premieres atteintes du 
sentiment qui mʼunit à vous, vous jugeriez du trouble quʼil dut me causer: jʼai été élevée dans 
des maximes si séveres, que lʼamour le plus pur me paroissoit le comble du déshonneur. Tout 
mʼapprenoit ou me faisoit croire quʼune fille sensible étoit perdue au premier mot tendre 
échappé de sa bouche; mon imagination troublée [30] confondoit le crime avec lʼaveu de la 
passion; & jʼavois une si affreuse idée de ce premier pas, quʼà peine voyois-je au delà nul 
intervalle jusquʼau dernier. Lʼexcessive défiance de moi-même augmenta mes alarmes; les 
combats de la modestie me parurent ceux de la chasteté; je pris le tourment du silence pour 
lʼemportement des désirs. Je me crus perdue aussitôt que jʼaurois parlé, & cependant il faloit 
parler où vous perdre. Ainsi, ne pouvant plus déguiser mes sentimens, je tâchai dʼexciter la 
générosité des vôtres, & me fiant plus à vous quʼà moi, je voulus, en intéressant votre honneur à 
ma défense, me ménager des ressources dont je me croyois dépourvue.

Jʼai reconnu que je me trompois; je nʼeus pas parlé, que je me trouvai soulagée; vous nʼeût 
es pas répondu, que je me sentis tout à fait calme; & deux mais dʼexpérience mʼont ppris que 
mon coeur trop tendre a besoin dʼamour, mais que mes sens nʼont aucun besoin dʼamant. Jugez, 
vous qui aimez la vertu, avec quelle joie je fis cette heureuse découverte. Sortie de cette 
profonde ignominie où mes terreurs mʼavoient plongée, je goûte le plaisir délicieux dʼaimer 
purement. Cet état fait le bonheur de ma vie; mon humeur & ma santé sʼen ressentent; à peine 
puis-je en concevoir un plus doux, & lʼaccord de lʼamour & de lʼinnocence me semble être le 
paradis sur la terre.

Dès-lors je ne vous craignis plus; &, quand je pris soin dʼéviter la solitude avec vous, ce fut 
autant pour vous que pour moi: car vos yeux & vos soupirs annonçoient plus de transports que 
de sagesse; & si vous eussiez oublié lʼarrêt que [31] vous avez prononcé vous-même, je ne 
lʼaurois pas oublié.

Ah! mon ami! que ne puis-je faire passer dans votre ame le sentiment de bonheur & de 
paix qui regne au fond de la mienne! Que ne puis-je vous apprendre à jouir tranquillement du 
plus délicieux état de la vie! Les charmes de lʼunion des coeurs se joignent pour nous à ceux de 
lʼinnocence: nulle crainte, nulle honte ne trouble notre félicité; au sein des vrais plaisirs de 
lʼamour, nous pouvons parler de la vertu sans rougir.

E vʼe il piacer con lʼonestade accanto.* [* Et le plaisir sʼunit à lʼhonnéteté. Metast.]

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, LETTRES DE DEUX AMANS, HABITANS D'UNE PETITE VILLE AU PIED DES ALPES, PREMIERE PARTIE, in Collection complète 

des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 2, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2247919
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2247920


Je ne sais quel triste pressentiment sʼéleve dans mon sein, & me crie que nous jouissons du 
seul tems heureux que le Ciel nous ait destiné. Je nʼentrevois dans lʼavenir quʼabsence, orages, 
troubles, contradictions. La moindre altération à notre situation présente me paroit une 
pouvoir être quʼun mal. Non, quand un lien plus doux nous uniroit à jamais, je ne sais si lʼexces 
du bonheur nʼen deviendroit pas bientôt la ruine. Le moment de la possession est une crise de 
lʼamour, & tout changement est dangereux au nôtre; nous ne pouvons plus quʼy perdre.

Je tʼen conjure, mon tendre & unique ami, tâche de calmer lʼivresse des vains désirs que 
suivent toujours les regrets, le repentir, la tristesse. Goûtons en paix notre situation présente. 
Tu te plais à mʼinstruire, & tu sais trop si je me plais à recevoir tes leçons. Rendons-les encore 
plus fréquentes; ne nous quittons quʼautant quʼil faut pour la bienséance; [32] employons à nous 
écrire les momens que nous ne pouvons passer à nous voir, & profitons dʼun tems précieux, 
après lequel peut-être nous soupirerons un jour. Ah! puisse notre sort, tel quʼil est, durer 
autant que notre vie! Lʼesprit sʼorne, la raison sʼéclaire, lʼame se fortifie, le coeur jouit: que 
manque-t-il à notre bonheur?

L E T T R E  X .
A  J U L I E

Que vous avez raison, ma Julie, de dire que je ne vous connois pas encore! Toujours je crois 
connoître tous les trésors de votre belle ame, & toujours jʼen découvre de nouveaux. Quelle 
femme jamais associa comme vous la tendresse à la vertu, & tempérant lʼune par lʼautre, les 
rendit toutes deux plus charmantes? Je trouve je ne sais quoi dʼaimable & dʼattrayant dans cette 
sagesse qui me désole; &vous ornez avec tant de grâce les privations que vous mʼimposez, quʼils 
en faut peu que vous ne me les rendiez chéres.

Je le sens chaque jour davantage, le plus grand des biens est dʼêtre aimé de vous; il nʼy en a 
point, il nʼy en peut avoir qui lʼégale, & sʼil faloit choisir entre votre coeur & votre possession 
même, non, charmante Julie, je ne balancerois pas un instant. Mais dʼoù viendroit cette amere 
alternative, & pourquoi rendre incompatible ce que la nature a voulu réunir? Le tems est 
précieux, dites-vous; sachons [33] en jouir tel quʼil est, & gardons-nous par notre impatience 
dʼentroubler le paisible cours. Eh! quʼil passe & quʼil soit heureux! Pour profiter dʼun état 
aimable, faut-il en négliger un meilleur, & préférer le repos à la félicité suprême? Ne perd-on 
pas tout le tems quʼon peut mieux employer? Ah! si lʼon peut vivre mille ans en un quart 
dʼheure, à quoi bon compter tristement les jours quʼon aura vécu?

Tout ce que vous dites du bonheur de notre situation présente est incontestable; je sens que 
nous devons être heureux, & pourtant je ne le suis pas. La sagesse a beau parler par votre 
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bouche, la voix de la nature est la plus forte. Le moyen de lui résister quand elle sʼaccorde à la 
voix du coeur? Hors vous seule, je ne vois rien dans ce séjour terrestre qui soit digne dʼoccuper 
mon ame & mes sens: non, sans vous la nature nʼest plus rien pour moi; mais son empire est 
dans vos yeux, & cʼest là quʼelle est invincible.

Il nʼen est pas ainsi de vous, céleste Julie; vous vous contentez de charmer nos sens, & 
nʼêtes point en guerre avec les vôtres. Il semble que des passions humaines soient au-dessous 
dʼune ame si sublime, & comme vous avez la beauté des anges, vous en avez la pureté. O pureté 
que je respecte en murmurant, que ne puis-je ou vous rabaisser ou mʼélever jusquʼà vous! mais 
non, je ramperai toujours sur la terre, & vous verrai toujours briller dans les cieux. Ah! soyez 
heureuse aux dépens de mon repos; jouissez de toutes vos vertus; périsse le vil mortel qui 
tentera jamais dʼen souiller une! Soyez heureuse; je tâcherai dʼoublier [34] combien je suis à 
plaindre, & je tirerai de votre bonheur même la consolation de mes maux. Oui, chére amante, il 
me semble que mon amour est aussi parfait que son adorable objet; tous les désirs enflammés 
par vos charmes sʼéteignent dans les perfections de votre ame; je la vois si paisible, que je nʼose 
en troubler la tranquillité. Chaque fois que je suis tenté de vous dérober la moindre caresse, si le 
danger de vous offenser me retient, mon coeur me retient encore plus par la crainte dʼaltérer 
une félicité si pure; dans le prix des biens où jʼaspire, je ne vois plus que ce quʼils vous peuvent 
coûter; & ne pouvant accorder mon bonheur avec le vôtre, jugez comment jʼaime, cʼest au mien 
que jʼai renoncé.

Que dʼinexplicables contradictions dans les sentimens que vous mʼinspirez! Je suis à la fois 
soumis & téméraire, impétueux & retenu; je ne saurois lever les yeux sur vous sans éprouver 
des combats en moi-même. Vos regards, votre voix, portent au coeur, avec lʼamour, lʼattroit 
touchant de lʼinnocence; cʼest un charme divin quʼon auroit regret dʼeffacer. Si jʼose former des 
voeux extrêmes, ce nʼest plus quʼen votre absence; mes désirs, nʼosant aller jusquʼà vous, 
sʼadressent à votre image, & cʼest sur elle que je me venge du respect que je suis contraint de 
vous porter.

Cependant je languis & me consume; le feu coule dans mes veines; rien ne sauroit 
lʼéteindre ni le calmer, & je lʼirrite en voulant le contraindre. Je dois être heureux, je le suis, jʼen 
conviens; je ne me plains point de mon sort; tel quʼil est je nʼen changerois pas avec les Rois de 
la terre.[35] Cependant un mal réel me tourmente, je cherche vainement à le fuir; je ne voudrois 
point mourir, & toutefois je me meurs; je voudrois vivre pour vous, & cʼest vous qui mʼôtez la 
vie.

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, LETTRES DE DEUX AMANS, HABITANS D'UNE PETITE VILLE AU PIED DES ALPES, PREMIERE PARTIE, in Collection complète 

des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 2, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2247923
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2247924


L E T T R E  X I .
D E  J U L I E

Mon ami, je sens que je mʼattache à vous chaque jour davantage; je ne puis plus me séparer 
de vous; la moindre absence mʼest insupportable, & il faut que je vous voye ou que je vous 
écrive, afin de mʼoccuper de vous sans cesse.

Ainsi mon amour sʼaugmente avec le vôtre; car je connois à présent combien vous 
mʼaimez, par la crainte réelle que vous avez de me déplaire, au lieu que vous nʼen aviez dʼabord 
quʼune apparence pour mieux venir à vos fins. Je sais fort bien distinguer en vous lʼempire que 
le coeur a sçu prendre, du délire dʼune imagination échauffée; & je vois cent fois plus de passion 
dans la contrainte où vous êtes que dans vos premiers emportements. Je sais bien aussi que 
votre état, tout gênant quʼil est, nʼest pas sans plaisirs. Il est doux pour un véritable amant de 
faire des sacrifices qui lui sont tous comptés, & dont aucun nʼest perdu dans le coeur de ce quʼil 
aime. Qui soit même si, connoissant ma sensibilité, vous nʼemployez pas, pour me séduire, une 
adresse mieux entendue? mais non, je suis injuste, & vous [36] nʼêtes pas capable dʼuser 
dʼartifice avec moi. Cependant, si je suis sage, je me défierai plus encore de la pitié que de 
lʼamour. Je me sens mille fois plus attendrie par vos respects que par vos transports, & je crains 
bien quʼen prenant le parti le plus honnête, vous nʼayez pris enfin le plus dangereux.

Il faut que je vous dise, dans lʼépanchement de mon coeur, une vérité quʼil sent fortement, 
& dont le vôtre doit vous convaincre: cʼest quʼen dépit de la fortune, des parens & de nous-
mêmes, nos destinées sont à jamais unies, & que nous ne pouvons plus être heureux ou 
malheureux quʼensemble. Nos â mes se sont pour ainsi dire touchées par tous les points, & nous 
avons partout senti la même cohérence. (Corrigez-moi, mon ami, si jʼapplique mal vos leçons 
de physique.) Le sort pourra bien nous séparer, mais non pas nous désunir. Nous nʼaurons plus 
que les mêmes plaisirs & les mêmes peines; & comme ces aimans dont vous me parliez, qui ont, 
dit-on, les mêmes mouvemens en différens lieux, nous sentirions les mêmes choses aux deux 
extrémités du monde.

Défaites-vous donc de lʼespoir, si vous lʼeût es jamais de vous faire un bonheur exclusif, & 
de lʼacheter aux dépens du mien. Nʼespérez pas pouvoir être heureux si jʼétois déshonorée, ni 
pouvoir, dʼun oeil satisfait, contempler mon ignominie & mes larmes. Croyez-moi, mon ami, je 
connois votre coeur bien mieux que vous ne le connoissez. Un amour si tendre & si vrai doit 
savoir commander aux désirs; vous en avez trop fait pour achever sans vous perdre, & [37] ne 
pouvez plus combler mon malheur sans faire le vôtre.

Je voudrois que vous pussiez sentir combien il est important pour tous deux que vous vous 

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, LETTRES DE DEUX AMANS, HABITANS D'UNE PETITE VILLE AU PIED DES ALPES, PREMIERE PARTIE, in Collection complète 

des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 2, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2247925
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2247926


en remettiez à moi du soin de notre destin commun. Doutez-vous que vous ne me soyez aussi 
cher que moi-même; & pensez-vous quʼil pût exister pour moi quelque félicité que vous ne 
partageriez pas? Non, mon ami; jʼai les mêmes intérêts que vous, & un peu plus de raison pour 
les conduire. Jʼavoue que je suis la plus jeune; mais nʼavez-vous jamais remarqué que si la 
raison dʼordinaire est plus foible & sʼéteint plustôt chez les femmes, elle est aussi plustôt 
formée, comme un frêle tournesol croît & meurt avant un chêne? Nous nous trouvons des le 
premier âge chargées dʼun si dangereux dépôt, que le soin de le conserver nous éveille bientôt 
le jugement; & cʼest un excellent moyen de bien voir les conséquences des choses, que de sentir 
vivement tous les risques quʼelles nous font courir. Pour moi, plus je mʼoccupe de notre 
situation, plus je troue que la raison vous demande ce que je vous demande au nom de lʼamour. 
Soyez donc docile à sa douce voix, & laissez-vous conduire, hélas! par un autre aveugle, mais 
qui tient au moins un appui.

Je ne sais, mon ami, si nos coeurs auront le bonheur de sʼentendre, & si vous partagerez, en 
lisant cette lettre, la tendre émotion qui lʼadictée; je ne sais si nous pourrons jamais nous 
accorder sur la maniere de voir comme sur celle de sentir; mais je sais bien que lʼavis de celui 
des deux qui sépare le moins son bonheur du bonheur de lʼautre est lʼavis quʼil faut préférer.

[38]

L E T T R E  X I I .
A  J U L I E

Ma Julie, que la simplicité de votre lettre est touchante! Que jʼy vois bien la sérénité dʼune 
ame innocente, & la tendre sollicitude de lʼamour! Vos pensées sʼexhalent sans art & sans 
peine; elles portent au coeur une impression délicieuse que ne produit point un style apprêté. 
Vous donnez des raisons invincibles dʼun air si simple, quʼil y faut réfléchir pour en sentir la 
force; & les sentimens élevés vous coûtent si peu, quʼon est tenté de les prendre pour des 
manieres de penser communes. Ah! oui, sans doute, cʼest à vous de régler nos destins; ce nʼest 
pas un droit que je vous laisse, cʼest un devoir que jʼexige de vous, cʼest une justice que je vous 
demande, & votre raison me doit dédommager du mal que vous avez fait à la mienne. Dès cet 
instant je vous remets pour ma vie lʼempire de mes volontés; disposez de moi comme dʼun 
homme qui nʼest plus rien pour lui-même, & dont tout lʼêtre nʼa de rapport quʼà vous. Je 
tiendrai, nʼen doutez pas, lʼengagement que je prends, quoi que vous puissiez me prescrire. Ou 
jʼen vaudrai mieux, ou vous en serez plus heureuse, & je vois partout le prix assuré de mon 
obéissance. Je vous remets donc sans réserve le soin de notre bonheur commun; faites le vôtre, 
& tout est fait. Pour moi; qui ne puis ni vous oublier un instant, ni penser à vous sans des 
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transports quʼil faut vaincre, je vais [39] mʼoccuper uniquement des soins que vous mʼavez 
imposés.

Depuis un an que nous étudions ensemble, nous nʼavons guere fait que des lectures sans 
ordre & presque au hasard, plus pour consulter votre goût que pour lʼéclairer: dʼailleurs tant de 
trouble dans lʼame ne nous laissoit guere de liberté dʼesprit. Les yeux étoient mal fixés sur le 
livre; la bouche en prononçoit les mots; lʼattention manquoit toujours. Votre petite cousine, qui 
nʼétoit pas si préoccupée, nous reprochait notre peu de conception, & se faisoit un honneur 
facile de nous devancer. Insensiblement elle est devenue le maître du maître; & quoique nous 
ayons quelquefois ri de ses prétentions, elle est au fond la seule des trois qui sait quelque chose 
de tout ce que nous avons appris.

Pour regagner donc le tems perdu (ah! Julie, en fut-il jamais de mieux employé?), jʼai 
imaginé une espece de plan qui puisse réparer par la méthode le tort que les distractions ont 
fait au savoir. Je vous lʼenvoie; nous le lirons tantôt ensemble, & je me contente dʼy faire ici 
quelques légeres observations.

Si nous voulions, ma charmante amie, nous charger dʼun étalage dʼérudition, & savoir 
pour les autres plus que pour nous, mon systême ne vaudroit rien; car il tend toujours à tirer 
peu de beaucoup de choses, & à faire un petit recueil dʼune grande bibliothéque. La science est 
dans la plupart de ceux qui la cultivent une monnoie dont on fait grand cas, qui cependant 
nʼajoute au bien-être quʼautant quʼon la communique, & nʼest bonne que dans le commerce. 
Otez à nos savans le plaisir de se faire écouter, le savoir ne sera rien [40] pour eux. Ils 
nʼamassent dans le cabinet que pour répandre dans le public; ils ne veulent être sages quʼaux 
yeux dʼautrui; & ils ne se soucieroient plus de lʼétude sʼils nʼavoient plus dʼadmirateurs.* 

[*Cʼest ainsi que pensoit Sénéque lui-même. Si lʼon donnoit, dit-il, la science, à condition de ne la pas montrer, je nʼen voudrois point

. Sublime philosophie, voilà donc ton usage!] Pour nous qui voulons profiter de nos connoissances, nous 
ne les amassons point pour les revendre, mais pour les convertir à notre usage; ni pour nous en 
charger, mais pour nous en nourrir. Peu lire, & penser beaucoup à nos lectures, ou, ce qui est la 
même chose, en causer beaucoup entre nous, est le moyen de les bien digérer; je pense que 
quand on a une fois lʼentendement ouvert par lʼhabitude de réfléchir, il vaut toujours mieux 
trouver de soi-même les choses quʼon trouverait dans les livres; cʼest le vrai secret de les bien 
mouler à sa tête, & de se les approprier: au lieu quʼen les recevant telles quʼon nous les donne, 
cʼest presque toujours sous une forme qui nʼest pas la nôtre. Nous sommes plus riches que nous 
pensons, mais, dit Montaigne, on nous dresse à lʼemprunt & à la quête; on nous apprend à nous 
servir du bien dʼautrui plutôt que du nôtre; ou plutôt, accumulant sans cesse, nous nʼosons 
toucher à rien: nous sommes comme ces avares qui ne songent quʼà remplir leurs greniers, & 
dans le sein de lʼabondance se laissent mourir de faim.
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Il y a, je lʼavoue, bien des gens qui cette méthode seroit fort nuisible & qui ont besoin de 
beaucoup lire & peu méditer, parce quʼayant la tête mal faite ils ne rassemblent [41] rien de si 
mauvais que ce quʼils produisent dʼeux-mêmes. Je vous recommande tout le contraire, à vous 
qui mettez dans vos lectures mieux que ce que vous y trouvez, & dont lʼesprit actif fait sur le 
livre un autre livre, quelquefois meilleur que le premier. Nous nous communiquerons donc nos 
idées; je vous dirai ce que les autres auront pensé, vous me direz sur le même sujet ce que vous 
pensez vous-même, & souvent après la leçon jʼen sortirai plus instruit que vous.

Moins vous aurez de lecture à faire, mieux il faudra la choisir, & voici les raisons de mon 
choix. La grande erreur de ceux qui étudient est, comme je viens de vous dire, de se fier trop à 
leurs livres & de ne pas tirer assez de leur fonds, sans songer que de tous les Sophistes, notre 
propre raison est presque toujours celui qui nous abuse le moins. Sitôt quʼon veut rentrer en 
soi-même, chacun sent ce qui est bien, chacun discerne ce qui est beau; nous nʼavons pas besoin 
quʼon nous apprenne à connoître ni lʼun ni lʼautre, & lʼon ne sʼen impose là-dessus quʼautant 
quʼon sʼen veut imposer. Mais les exemples du très-bon & du très-beau sont plus rares & moins 
connus, il les faut aller chercher loin de nous. La vanité, mesurant les forces de la nature sur 
notre foiblesse, nous fait regarder comme chimériques les qualités que nous ne sentons pas en 
nous-mêmes; la paresse & le vice sʼappuyent sur cette prétendue impossibilité, & ce quʼon ne 
voit pas tous les jours, lʼhomme foible prétend quʼon ne le voit jamais. Cʼest cette erreur quʼil 
faut détruire. Ce sont ces grands objets quʼil faut sʼaccoutumer à sentir & à voir, afin de sʼôter 
tout prétexte de ne les pas imiter. [42] Lʼame sʼéleve, le coeur sʼenflamme à la contemplation de 
ces divins modeles; à force de les considérer, on cherche à leur devenir semblable, & lʼon ne 
souffre plus rien de médiocre sans un dégoût mortel.

Nʼallons donc pas chercher dans les livres des principes & des regles que nous trouvons 
plus surement au dedans de nous. Laissons à toutes ces vaines disputes des philosophes sur le 
bonheur & sur la vertu; employons à nous rendre bons & heureux le tels quʼils perdent à 
chercher comment on doit lʼêtre, & proposons-nous de grands exemples à imiter, plutôt que de 
vains systêmes à suivre.

Jʼai toujours cru que le bon nʼétoit que le beau mis en action, quelʼun tenoit intimement à 
lʼautre, & quʼils avoient tous deux une source communes dans la nature bien ordonnée. Il suit 
de cette idée que le goût se perfectionne par les mêmes moyens que la sagesse, & quʼune ame 
bien touchée des charmes de la vertu doit à proportion être aussi sensible à tous les autres 
genres de beautés. On sʼexerce à voir comme à sentir, ou plutôt une vue exquise nʼest quʼun 
sentiment délicat & fin. Cʼest ainsi quʼun peintre, à lʼaspect dʼun beau paysage ou devant un 
beau tableau, sʼextasie à des objets qui ne sont pas même remarqués dʼun spectateur vulgaire. 
Combien de choses quʼon nʼaperçait que par sentiment & dont il est impossible de rendre 
raison! Combien de ces je ne sais quoi qui reviennent si fréquemment & dont le goût seul 
décide! Le goût est en quelque maniere le microscope du jugement; cʼest lui qui m & les petits 
objets à sa portée, & ses opérations commencent où sʼarrêtent celles du dernier. Que faut-il [43]

donc pour le cultiver? sʼexercer à voir ainsi quʼà sentir, & à juger du beau par inspection comme 
du bon par sentiment. Non, je soutiens quʼil nʼappartient pas même à tous les coeurs dʼêtre 
émus au premier regard de Julie.

Voilà, ma charmante écoliere, pourquoi je borne toutes vos études à des livres de goût & de 
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moeurs; voilà pourquoi, tournant toute ma méthode en exemples, je ne vous donne point 
dʼautre définition des vertus quʼun tableau des gens vertueux, ni dʼautres regles pour bien 
écrire que les livres qui sont bien écrits.

Ne soyez donc pas surprise des retranchemens que je fais à vosprécédentes lectures; je suis 
convaincu quʼil faut les resserrerpour les rendre utiles, & je vois tous les jours mieux que tout ce 
qui ne dit rien à lʼame nʼest pas digne de vous occuper. Nous allons supprimer les langues, hors 
lʼitalienne que vous savez & que vous aimez; nous laisserons là nos élémens dʼalgébre &de 
géométrie; nous quitterions même la physique, si les termes quʼelle vous fournit mʼen 
laissoient le courage; nous renoncerons pour jamais à lʼhistoire moderne, excepté celle de notre 
pays, encore nʼest-ce que parce que cʼest un pays libre & simple, où lʼon trouve des hommes 
antiques dans les tels modernes; car ne vous laissez pas éblouir par ceux qui disent que 
lʼhistoire la plus intéressante pour chacun est celle de son pays. Cela nʼest pas vrai. Il y a des 
pays dont lʼhistoire ne peut pas même être lue, à moins quʼon ne soit imbécile ou négociateur. 
Lʼhistoire la plus intéressante est celle où lʼon trouve le plus dʼexemples de moeurs, de 
caracteres de toute espece, en un mot le [44] plus dʼinstruction. Ils vous diront quʼil y a autant de 
tout cela parmi nous que parmi les anciens. Cela nʼest pas vrai. Ouvrez leur histoire & faites-les 
taire. Il y a des peuples sans physionomie auxquels il ne faut point de peintres; il y a des 
gouvernemens sans caractere auxquels il ne faut point dʼhistoriens, & où, sitôt quʼon sait quelle 
place un homme occupe, on sait dʼavance tout ce quʼil y fera. Ils diront que ce sont les bons 
historiens qui nous manquent; mais demandez-leur pourquoi. Cela nʼest pas vrai. Donnez 
matiere à de bonnes histoires, & les bons historiens se trouveront. Enfin ils diront que les 
hommes de tous les tels se ressemblent, quʼils ont les mêmes vertus & les mêmes vices; quʼon 
nʼadmire les anciens que parce quʼils sont anciens. Cela nʼest pas vrai non plus; car on faisoit 
autrefois de grandes choses avec de petits moyens, & lʼon fait aujourdʼhui tout le contraire. Les 
anciens étoient contemporains de leurs historiens, & nous ont pourtant appris à les admirer: 
assurément, si la postérité jamais admire les nôtres, elle ne lʼaura pas appris de nous.

Jʼai laissé, par égard pour votre inséparable cousine, quelques livres de petite littérature 
que je nʼaurois pas laissés pour vous; hors de Pétrarque, le Tasse, le Métastase, & les maîtres du 
théâtre françois, je nʼy mêle ni poete, ni livres dʼamour, contre lʼordinaire des lectures 
consacrées à votre sexe. Quʼappendrions-nous de lʼamour dans ces livres? Ah! Julie, notre 
coeur nous en dit plus quʼeux, & le langage imité des livres est bien froid pour quiconque est 
passionné lui-même! Dʼailleurs ces études énervent lʼâme, la jettent dans la [45] mollesse, & lui 
ôtent tout son ressort. Au contraire, lʼamour véritable est un feu dévorant qui porte son ardeur 
dans les autres sentimens, & les anime dʼune vigueur nouvelle. Cʼest pour cela quʼon a dit que 
lʼamour faisoit des héros. Heureux celui que le sort eût placé pour le devenir, & qui auroit Julie 
pour amante!
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L E T T R E  X I I I .
D E  J U L I E

Je vous le disois bien que nous étions heureux; rien ne me lʼapprendmieux que lʼennui que 
jʼéprouve au moindre changement dʼétat. Si nous avions des peines bien vives, une absence de 
deux jours nous en feroit-elle tant? Je dis, nous, car je sais que mon ami partage mon 
impatience; il la partage parce que je la sens, & il la sent encore pour lui-même: je nʼai plus 
besoin quʼil me dise ces choses-là.

Nous ne sommes à la campagne que dʼhier au soir: il nʼest pas encore lʼheure où je vous 
verrois à la ville, & cependant mon déplacement me fait déjà trouver votre absence plus 
insupportable. Si vous ne mʼaviez pas défendu la géométrie, je vous dirois que mon inquiétude 
est en raison composée des intervalles du tems & du lieu; tant je trouve que lʼéloignement 
ajoute au chagrin de lʼabsence!

Jʼai apporté votre lettre & votre plan dʼétudes pour méditer lʼune & lʼautre, & jʼai déjà relu 
deux fois la premiere: la [46] fin mʼen touche extrêmement. Je vois, mon ami, que vous sentez le 
véritable amour, puisquʼil ne vous a point ôté le goût des choses honnêtes, & que vous savez 
encore dans la partie la plus sensible de votre coeur faire des sacrifices à la vertu. En effet, 
employer la voie de lʼinstruction pour corrompre une femme est de toutes les séductions la plus 
condamnable; & vouloir attendrir sa maîtresse à lʼaide des Romans est avoir bien peu de 
ressources en soi-même. Si vous eussiez plié dans vos leçons la philosophie à vos vues, si vous 
eussiez tâché dʼétablir des maximes favorables à votre intérêt, en voulant me tromper vous 
mʼeussiez bientôt détrompée; mais la plus dangereuse de vos séductions est de nʼen point 
employer. Du moment que la soif dʼaimer sʼempara de mon coeur & que jʼy sentis naître le 
besoin dʼun éternel attachement, je ne demandai point au Ciel de mʼunir à un homme aimable, 
mais à un homme qui eût lʼame belle; car je sentois bien que cʼest, de tous les agrémens quʼon 
peut avoir, le moins sujet au dégoût, & que la droiture & lʼhonneur ornent tous les sentimens 
quʼils accompagnent. Pour avoir bien placé ma préférence, jʼai eu, comme Salomon, avec ce que 
jʼavois demandé, encore ce que je ne demandois pas. Je tire un bon augure pour mes autres 
voeux de lʼaccomplissement de celui-là, & je ne désespere pas, mon ami, de pouvoir vous 
rendre aussi heureux un jour que vous méritez de lʼêtre. Les moyens en sont lents, difficiles, 
douteux; les obstacles terribles: je nʼose rien me promettre; mais croyez que tout ce que la 
patience & lʼamour pourront faire ne sera pas oublié. Continuez cependant à complaire en tout 
à ma [47] mere, & préparez-vous, au retour de mon pere, qui se retire enfin tout à fait après 
trente ans de service, à supporter les hauteurs dʼun vieux gentilhomme brusque, mais plein 
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dʼhonneur, qui vous aimera sans vous caresser & vous estimera sans le dire.
Jʼai interrompu ma lettre pour mʼaller promener dans des bocages qui sont près de notre 

maison. O mon doux ami! je tʼy conduisois avec moi, ou plutôt je tʼy portois dans mon sein. Je 
choisissois les lieux que nous devions parcourir ensemble; jʼy marquois des asiles dignes de 
nous retenir; nos coeurs sʼépanchoient dʼavance dans ces retraites délicieuses; elles ajoutoient 
au plaisir que nous goûtions dʼêtre ensemble; elles recevoient à leur tour un nouveaux prix du 
séjour de deux vrais amans, & je mʼétonnois de nʼy avoir point remarqué seule les beautés que 
jʼy trouvois avec toi.

Parmi les bosquets naturels que forme ce lieu charmant, il en est un plus charmant que les 
autres, dans lequel je me plais davantage, & où, par cette raison, je destine une petite surprise à 
mon ami. Il ne sera pas dit quʼil aura toujours de la déférence & moi jamais de générosité: cʼest 
là que je veux lui faire sentir, malgré les préjugés vulgaires, combien ce que le coeur donne vaut 
mieux que ce quʼarrache lʼimportunité. Au reste, de peur que votre imagination vive ne se 
mette un peu trop en frais, je dois vous prévenir que nous nʼirons point ensemble dans le 
bosquet sans lʼinséparable cousine.

A propos dʼelle, il est décidé, si cela ne vous fâche pas trop, que vous viendrez nous voir 
lundi. Ma mere enverra [48] sa caleche à ma cousine; vous vous rendrez chez elle à dix heures; 
elle vous amenera; vous passerez la journée avec nous, & nous nous en retournerons tous 
ensemble le lendemain après le dîne.

Jʼen étois ici de ma lettre quand jʼai réfléchi que je nʼavois pas pour vous la remettre les 
mêmes commodités quʼà la ville. Jʼavois dʼabord pensé de vous renvoyer un de vos livres par 
Guston, le fils du jardinier, & de mettre à ce livre une couverture de papier, dans laquelle 
jʼaurois inséré ma lettre. Mais, outre quʼil nʼest pas sûr que vous vous avisassiez de la chercher, 
ce seroit une imprudence impardonnable dʼexposer à des pareils hasards le destin de notre vie. 
Je vais donc me contenter de vous marquer simplement par un billet le rendez-vous de lundi, & 
je garderai la lettre pour vous la donner à vous-même. Aussi bien Jʼaurois un peu de souci quʼil 
nʼy eût trop de commentaires sur le mystere du bosquet.

L E T T R E  X I V .
A  J U L I E

Quʼas-tu foit, ah! quʼas-tu foit, ma Julie? tu voulois me récompenser & tu mʼas perdu. Je 
suis ivre, ou plutôt insensé. Mes sens sont altérés, toutes mes facultés sont troublées par ce 
baiser mortel. Tu voulois soulager mes maux! Cruelle! tu les aigris. Cʼest du poison que jʼai 
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cueilli sur tes levres; il fermente, il embrase mon sang, il me tue, & ta pitié me fait mourir.
[Tableau-2-4]

[49] O souvenir immortel de cet instant dʼillusion, de délire &dʼenchantement, jamais, 
jamais tu ne tʼeffaceras de mon ame; & tant que les charmes de Julie y seront gravés, tant que ce 
coeur agité me fournira des sentimens & des soupirs, tu feras le supplice & le bonheur de ma 
vie!

Hélas! je jouissois dʼune apparente tranquillité; soumis à tes volontés suprêmes, je ne 
murmurois plus dʼun sort auquel tu daignois présider. Jʼavois dompté les fougueuses saillies 
dʼune imagination téméroire; jʼavois couvert mes regards dʼun voile & mis une entrave à mon 
coeur; mes désirs nʼosoient plus sʼéchapper quʼà demi; jʼétois aussi content que je pouvois 
lʼêtre. Je reçois ton billet, je vole chez ta cousine; nous nous rendons à Clarens, je tʼaperçois, & 
mon sein palpite; le doux son de ta voix y porte une agitation nouvelle; je tʼaborde comme 
transporté, & jʼavois grand besoin de la diversion de ta cousine pour cacher mon trouble à ta 
mere. On parcourt le jardin, lʼon dîne tranquillement, tu me rends en secret ta lettre que je 
nʼose lire devant ce redoutable témoin; le soleil commence à baisser, nous fuyons tous trois 
dans le bois: le reste de ses rayons, & ma paisible simplicité nʼimaginoit pas même un état plus 
doux que le mien.

En approchant du bosquet, jʼaperçus, non sans une émotion secrete, vos signes 
dʼintelligence, vos sourires mutuels, & le coloris de tes joues prendre un nouvel éclat. En y 
entrant, je vis avec surpriset a cousine sʼapprocher de moi &, dʼun air plaisamment suppliant, 
me demander un baiser. Sans rien comprendre à ce mystere, jʼembrassai cette charmante amie; 
&, tout aimable, toute piquante quʼelle est, je ne connus [50] jamais mieux que les sensations ne 
sont rien que ce que le coeur les fait être. Mais que devins-je un moment après quand je 
sentis...la main me tremble... un doux frémissement... ta bouche de roses...la bouche de Julie... se 
poser, se presser sur la mienne, & mon corps serré dans tes bras! Non, le feu du Ciel nʼest pas 
plus vif ni plus prompt que celui qui vint à lʼinstant mʼembraser. Toutes les parties de moi-
même se rassemblerent sous ce toucher délicieux. Le feu sʼexhaloit avec nos soupirs de nos 
levres brûlantes, & mon coeur se mouroit sous le poids de la volupté, quand tout à coup je te vis 
pâlir, fermer tes beaux yeux, tʼappuyer sur ta cousine, & tomber en défaillance. Ainsi la frayeur 
éteignit le plaisir, & mon bonheur ne fut quʼun éclair.

A peine sois-je ce qui mʼest arrivé depuis ce fatal moment. Lʼimpression profonde que jʼai 
reçue ne peut plus sʼeffacer. Une faveur?... cʼest un tourment horrible... Non, garde tes baisers, 
je ne les saurois supporter...ils sont trop âcres, trop pénétrants; ils percent, ils brûlent jusquʼà la 
moelle... ils me rendroient furieux. Un seul, un seul mʼa jetté dans un égarement dont je ne puis 
plus revenir. Je ne suis plus le même, & ne te vois plus la même. Je ne te vois plus comme 
autrefois réprimante & sévere; mais je te sens & te touche sans cesse unie à mon sein comme tu 
fus un instant. O Julie! quelque sort que mʼannonce un transport dont je ne suis plus maître, 
quelque traitement que ta rigueur me destine, je ne puis plus vivre dans lʼétat où je suis, & je 
sens quʼil faut enfin que jʼexpire à tes pieds... ou dans tes bras.
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[51]

L E T T R E  X V .
D E  J U L I E

Il est important, mon ami, que nous nous séparions pour quelque tems, & cʼest ici la 
premiere épreuve de lʼobéissance que vous mʼavez promise. Si je lʼexige en cette occasion, 
croyez que jʼen aides raisons très-fortes: il faut bien, & vous le savez trop, que jʼen aye pour mʼy 
résoudre; quant à vous, vous nʼen avez pas besoin dʼautre que ma volonté.

Il y a long-tems que vous avez un voyage à faire en Valais. Je voudrois que vous pussiez 
lʼentreprendre à présent quʼil ne fait pas encore froid. Quoique lʼautomne soit encore agréable 
ici, vous voyez déjà blanchir la pointe de la Dent-de-Jamant,* [*Haute montagne du pays de Vaud.] & 
dans six semaines je ne vous laisserois pas faire ce voyage dans un pays si rude. Tâchez donc de 
partir des demain: vous mʼécrirez à lʼadresse que je vous envoye, & vous mʼenverrez la vôtre 
quand vous serez arrivé à Sion.

Vous nʼavez jamais voulu me parler de lʼétat de vos affaires; mais vous nʼêtes pas dans 
votre patrie; je sais que vous y avez peu de fortune & que vous ne faites que la déranger ici, où 
vous ne resteriez pas sans moi. Je puis donc supposer quʼune partie de votre bourse est dans la 
mienne, & je vous envoye un léger à-compte dans celle que renferme cette boËte, quʼil ne faut 
pas ouvrir devant le porteur. Je nʼai garde dʼaller [52] au-devant des difficultés, je vous estime 
trop pour vous croire capable dʼen faire.

Je vous défends, non-seulement de retourner sans mon ordre, mais devenir nous dire 
adieu. Vous pouvez écrire à ma mere ou à moi, simplement pour nous avertir que vous êtes 
forcé de partir sur le champ pour une affaire imprévue, & me donner, si vous voulez, quelques 
avis sur mes lectures jusquʼà votre retour. Tout cela doit être fait naturellement & sans aucune 
apparence de mystere. Adieu, mon ami, nʼoubliez pas que vous emportez le coeur & le repos de 
Julie.
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L E T T R E  X V I .
R E P O N S E

Je relis votre terrible lettre, & frisonne à chaque ligne. Jʼobéirai, pourtant, je lʼai promis, je 
le dois; jʼobéirai. Mais vous ne savez pas, non barbare, vous ne saurez jamais ce quʼun tel 
sacrifice coûte à mon coeur. Ah! vous nʼaviez pas besoin de lʼépreuve du bosquet pour me le 
rendre sensible! Cʼest un rafinement de cruauté perdu pour votre ame impitoyable, & je puis au 
moins vous défier de me rendre plus malheureux.

Vous recevrez votre boete dans le même état où vous lʼavez envoyée. Cʼest trop dʼajouter 
lʼopprobre à la cruauté; si je vous ai laissée maîtresse de mon sort, je ne vous ai [53] point laissée 
lʼarbitre de mon honneur. Cʼest un dépôt sacré (lʼunique, hélas! qui me reste!) dont jusquʼla fin 
de ma vie nul ne sera chargé que moi seul.

L E T T R E  X V I I .
R E P L I Q U E

Votre lettre me fait pitié; cʼest la seule chose sans esprit que vous ayez jamais écrite.
Jʼoffense donc votre honneur, pour lequel je donnerois mille fois ma vie? Jʼoffense donc 

ton honneur, ingrat! qui mʼas vue prête à tʼabandonner le mien? Où est-il donc cet honneur 
que jʼoffense? Dis-le moi, coeur rampant, ame sans délicatesse. Ah! que tues méprisable, si tu 
nʼas quʼun honneur que Julie ne connoisse pas! Quoi! ceux qui veulent partager leur sort 
nʼoseroient partager leurs biens, & celui qui fait profession dʼêtre à moi se tient outragé de mes 
dons! Et depuis quand est-il vil de recevoir de ce quʼon aime? Depuis quand ce que le coeur 
donne déshonore-t-il le coeur qui lʼaccepte? Mais on méprise un homme qui reçoit dʼun autre: 
on méprise celui dont les besoins passent la fortune. Et qui le méprise? Des ames abjectes qui 
mettent lʼhonneur dans la richesse, & pesent les vertus au poids de lʼor. Est-ce dans ces basses 
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maximes quʼun homme de bien met son honneur, & le préjugé même de la raison nʼest-il pas en 
faveur du plus pauvre?

[54] Sans doute, il est des dons vils quʼun honnête homme ne peut accepter; mais apprenez 
quʼils ne déshonorent pas moins la main qui les offre, & quʼun don honnête à faire est toujours 
honnête à recevoir; or, surement mon coeur ne me reproche pas celui-ci, il sʼen glorifie.* 

[*Elle a raison. Sur le motif secret de ce voyage, on voit que jamais argent ne fut plus honnêtement employé. Cʼest grand 

dommage que cet emploi nʼai pas fait un meilleur profit.] Je ne sache rien de plus méprisable quʼun homme 
dont on achete le coeur & les soins, si ce nʼest la femme qui les paye; mais entre deux coeurs 
unis la communauté des biens est une justice & un devoir, & si je me trouve encore en arriere de 
ce qui me reste de plus quʼà vous, jʼaccepte sans scrupule ce que je réserve, & je vous dois ce que 
je ne vous ai pas donné. Ah! si les dons de lʼamour sont à charge, quel coeur jamais peut être 
reconnoissant?

Supposeriez-vous que je refuse à mes besoins ce que je destine à pourvoir aux vôtres? Je 
vais vous donner du contraire une preuve sans réplique. Cʼest que la bourse que je vous renvoye 
contient le double de ce quʼelle contenoit la premiere fois, & quʼil ne tiendroit quʼàmai de la 
doubler encore. Mon pere me donne pour mon entretien une pension, modique à la vérité, mais 
à laquelle je nʼai jamais besoin de toucher, tant ma mere est attentive à pourvoir à tout, sans 
compter que ma broderie & ma dentelle suffisent pour mʼentretenir de lʼune & de lʼautre. Il est 
vrai que je nʼétois pas toujours aussi riche; les soucis dʼune passion fatale mʼont fait depuis 
long-tems négliger certains soins [55] auxquels jʼemployois mon superflu; cʼest une raison de 
plus dʼen disposer comme je fais; il faut vous humilier pour le mal dont vous êtes cause, & que 
lʼamour expie les fautes quʼil fait commettre.

Venons à lʼessentiel. Vous dites que lʼhonneur vous défend dʼaccepter mes dons. Si cela est, 
je nʼai plus rien à dire, & je conviens avec vous quʼil ne vous est pas permis dʼaliéner un pareil 
soin. Si donc vous pouvez me prouver cela, faites-le clairement, incontestablement, & sans 
vaine subtilité; car vous savez que je hais les sophismes. Alors vous pouvez me rendre la 
bourse, je la reprends sans me plaindre, & il nʼen sera plus parlé.

Mais comme je nʼaime ni les gens pointilleux ni le faux point dʼhonneur; si vous me 
renvoyez encore une fois la boete sans justification, ou que votre justification soit mauvaise, il 
faudra ne nous plus voir. Adieu; pensez-y.

L E T T R E  X V I I I .
A  J U L I E

Jʼai reçu vos dons, je suis parti sans vous voir, me voici bien loin de vous. Etes-vous 
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contente de vos tyrannies, & vous ai-je assez obéi?
Je ne puis vous parler de mon voyage; à peine sais-je comment il sʼest fait. Jʼai mis trois 

jours à faire vingt lieues; chaque pas qui mʼéloignoit de vous séparait mon corps de [56] mon 
ame, & me donnoit un sentiment anticipé de la mort. Je voulois vous décrire ce que je verrois. 
Vain projet! Je nʼai rien vu que vous, & ne puis vous peindre que Julie. Les puissantes émotions 
que je viens dépraver coup sur coup mʼont jetté dans des distractions continuelles; je me 
sentois toujours où je nʼétois point: à peine avois-je assez de présence dʼesprit pour suivre & 
demander mon chemin, & je suis arrivé à Sion sans être parti de Vevai.

Cʼest ainsi que jʼai trouvé le secret dʼéluder votre rigueur & de vous voir sans vous 
désobéir. Oui, cruelle, quoi que vous ayez sçu faire, vous nʼavez pu me séparer de vous tout 
entier. Je nʼai traîné dans mon exil que la moindre partie de moi-même: tout ce quʼil y a de 
vivant en moi demeure auprès de vous sans cesse. Il erre impunément sur vos yeux, sur vos 
levres, sur votre sein, sur tous vos charmes; il pénetre partout comme une vapeur subtile, & je 
suis plus heureux en dépit de vous que je ne fus jamais de votre gré.

Jʼai ici quelques personnes à voir, quelques affaires à traiter; voilà ce qui me désole. Je ne 
suis point à plaindre dans la solitude, où je puis mʼoccuper de vous & me transporter aux lieux 
où vous êtes. La vie active qui me rappelle à moi tout entier mʼest seule insupportable. Je vois 
faire mal & vite pour être promptement libre, & pouvoir mʼégarer à mon aise dans les lieux 
sauvages qui forment à mes yeux les charmes de ce pays. Il faut tout fuir & vivre seul au monde, 
quand on nʼy peut vivre avec vous.

[57]

L E T T R E  X I X .
A  J U L I E

Rien ne mʼarrête plus ici que vos ordres; cinq jours que jʼy ai passés ont suffi & au delà pour 
mes affaires; si toute faison peut appeler des affaires celles où le coeur nʼa point de part. Enfin 
vous nʼavez plus de prétexte, & ne pouvez me retenir loin de vous quʼa fin de me tourmenter.

Je commence à être fort inquiet du sort de ma premiere lettre; elle fut écrite & mise à la 
poste en arrivant; lʼadresse en est fidelement copiée sur celle que vous mʼenvoyâtes; je vous ai 
envoyé la mienne avec le même soin, & si vous aviez fait exactement réponse, elle auroit déjà 
dû me parvenir. Cette réponse pourtant ne vient point, & il nʼy a nulle cause possible & funeste 
de son retard que mon esprit troublé ne se figure. O ma Julie! que dʼimprévues catastrophes 
peuvent en huit jours rompre à jamais les plus doux liens du monde! Je frémis de songer quʼil 
nʼy a pour moi quʼun seul moyen dʼêtre heureux, & des millions dʼêtre misérable.* [*On me dira 

que cʼest le devoir dʼun Editeur de corriger les fautes de langue. Oui bien pour les Editeurs qui font cas de cette correction; oui 

bien pour les livres dont on peut corriger le style sans le resondre & le gater; oui bien quand on est assez sur de sa plume pour 
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ne pas substituer ses propres fautes à celles de lʼAuteur. Et avec tout cela: quʼaura-t-on gagné à faire parler un Suisse comme 

un Académicien?] Julie! mʼauriez-vous oublié? Ah! cʼest la plus affreuse de mes craintes! Je puis 
préparer ma constance aux autres malheurs, [58] mais toutes les forces de mon ame défaillent 
au seul soupçon de celui-là.

Je vois le peu de fondement de mes alarmes & ne saurois les calmer. Le sentiment de mes 
maux sʼaigrit sans cesse loin de vous, & comme si je nʼen avois pas assez pour mʼabattre, je 
mʼen forge encore dʼincertains pour irriter tous les autres. Dʼabord mes inquiétudes étoient 
moins vives. Le trouble dʼun départ subit, lʼagitation du voyage, donnoient le change à mes 
ennuis; ils se raniment dans la tranquille solitude. Hélas! je combattois; un fer mortel a percé 
mon sein, & la douleur ne sʼest fait sentir que long-tems après la blessure.

Cent fois, en lisant des Romans, jʼai ri des froides plaintes des Amans sur lʼabsence. Ah! je 
ne savois pas alors à quel point la vôtre un jour me seroit insupportable! Je sens aujourdʼhui 
combien une ame paisible est peu propre à juger des passions, & combien il est insensé de rire 
des sentimens quʼon nʼa point éprouvés. Vous le dirai-je pourtant; je ne sais quelle idée 
consolante & douce tempere en moi lʼamertume de votre éloignement, en songeant quʼil sʼest 
fait par votre ordre. Les maux qui me viennent de vous me sont moins cruels que sʼils mʼétoient 
envoyés par la fortune; sʼils servent à vous contenter, je ne voudrois pas ne les point sentir; ils 
sont les garans de leur dédommagement, & je connois trop bien votre ame pour vous croire 
barbare à pure perte.

Si vous voulez mʼéprouver je nʼen murmure plus; il est juste que vous sachiez si je suis 
constant, patient, docile, digne en un mot des biens que vous me réservez. Dieux! [59] si cʼétoit 
là votre idée, je me plaindrois de trop peu souffrir. Ah! non, pour nourrir dans mon coeur une 
si douce attente, inventez, sʼil se peut, des maux mieux proportionnés à leur prix.

L E T T R E  X X .
D E  J U L I E

Je reçois à la fois vos deux lettres, & je vois par lʼinquiétude que vous marquez dans la 
seconde sur le sort de lʼautre, que quand lʼimagination prend les devans, la raison ne se hâte pas 
comme elle, & souvent la laisse aller seule. Pensâtes-vous en arrivant à Sion quʼun Courrier 
tout prêt nʼattendoit pour partir que votre lettre, que cette lettre me seroit remise en arrivant 
ici, & que les occasions ne favoriseroient pas moins ma réponse? Il nʼen va pas ainsi, mon bel 
ami. Vos deux lettres me sont parvenues à la fois, parce que le Courrier, qui ne passe quʼune fois 
la semaine,* [*Il passe à présente deux fois.] nʼest parti quʼavec la seconde. Il faut un certain tems 
pour distribuer les lettres; il en faut à mon commissionnoire pour me rendre la mienne en 
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secret, & le Courrier ne retourne pas dʼici le lendemain du jour quʼil est arrivé. Ainsi, tout bien 
calculé, il nous faut huit jours, quand celui du Courrier est bien choisi, pour recevoir réponse 
lʼun de lʼautre; ce que je vous explique, afin de calmer une fois pour toutes votre impatiente 
vivacité. Tandis que vous déclamez contre [60] la fortune & ma négligence, vous voyez que je 
mʼinforme adroitement de tout ce qui peut assurer notre correspondance, & prévenir vos 
perplexités. Je vous laisse à décider de quel côté sont les plus tendres soins.

Ne parlons plus de peines, mon bon ami; Ah! respectez & partagez plutôt le plaisir que 
jʼéprouve, après huit mois dʼabsence, de revoir le meilleur des peres! Il arriva jeudi au soir; & je 
nʼai songé quʼà lui* [*Lʼarticle qui précéde prouve quʼelle ment.] depuis cʼest heureux moment. O toi! que 
jʼaime le mieux au monde, après les auteurs de mes jours, pourquoi tes lettres, tes querelles 
viennent-elles contrister mon ame, & troubler les premiers plaisirs dʼune famille réunie? Tu 
voudrois que mon coeur sʼoccupât de toi sans cesse; mais dis-moi, le tien pourroit-il aimer une 
fille dénaturée à qui les feux de lʼamour feroient oublier les droits du sang, & que les plaintes 
dʼun amant rendroient insensibles aux caresses dʼun pere? Non, mon digne ami, nʼempoisonne 
point par dʼinjustes reproches lʼinnocente joie que mʼinspire un si doux sentiment. Toi dont 
lʼame est si tendre & si sensible, ne conçois-tu point quel charme cʼest de sentir dans ces purs & 
sacrés embrassemens le sein dʼun pere palpiter dʼaise contre celui de sa fille? Ah! crois-tu 
quʼalors le coeur puisse un moment se partager, & rien dérober à la nature?

Sol che son figlia io mi rammento adesso.
Ne pensez pas pourtant que je vous oublie. Oublia-t-on jamais ce quʼon aune fois aimé? 

Non, les impressions plus vives, quʼon suit quelques instans, nʼeffacent pas pour cela [61] les 
autres. Ce nʼest point sans chagrin que je vous ai vu partir, ce nʼest point sans plaisir que je vous 
verrois de retour. Mais... Prenez patience ainsi que moi puisquʼil le faut, sans en demander 
davantage. Soyez sûr que je vous rappellerai le plustôt quʼil me sera possible; & pensez que 
souvent tel qui se plaint bien haut de lʼabsence, nʼest pas celui qui en souffre le plus.

L E T T R E  X X I .
A  J U L I E

Que jʼai souffert en la recevant, cette lettre souhaitée avec tant dʼardeur! Jʼattendois le 
Courrier à la poste. A peine le paquet étoit-il ouvert que je me nomme, je me rends importun; 
on me dit quʼil y a une lettre, je tressaille; je la demande agité dʼune mortelle impatience: je la 
reçois enfin. Julie, jʼapperçois les traits de ta moin adorée! La mienne tremble en sʼavançant 
pour recevoir ce précieux dépôt. Je voudrois baiser mille fois ces sacrés caracteres. O 
circonspection dʼun amour craintif! Je nʼose porter la lettre à ma bouche, ni lʼouvrir devant tant 
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de témoins. Je me dérobe à la hâte. Mes genoux trembloient sous moi; mon émotion croissante 
me laisse à peine appercevoir mon chemin; jʼouvre la lettre au premier détour; je la parcours, je 
la dévore; & à peine suis-je à ces lignes où tu peins si bien les plaisirs de ton coeur en 
embrassant ce respectable pere, [62] que je fonds en larmes; on me regarde, jʼentre dans une 
allée pour échapper aux spectateurs; là je partage ton attendrissement; jʼembrasse avec 
transport cet heureux pere que je connois à peine, & la voix de la nature me rappelant au mien, 
je donne de nouvelles pleurs à sa mémoire honorée.

Et que vouliez-vous apprendre, incomparable fille, dans mon vain & triste savoir? Ah! 
cʼest de vous quʼil faut apprendre tout ce qui peut entrer de bon, dʼhonnête, dans une ame 
humaine, & sur-tout ce divin accord de la vertu, de lʼamour & de la nature, qui ne se trouve 
jamais quʼen vous! Non, il nʼy a point dʼaffection saine qui nʼait sa place dans votre coeur, qui 
ne sʼy distingue par la sensibilité qui vous est propre; &, pour savoir moi-même régler le mien, 
comme jʼai soumis toutes mes actions à vos volontés, je vois bien quʼil faut soumettre encore 
tous mes sentimens aux vôtres.

Quelle différence pourtant de votre état au mien, daignez le remarquer! Je ne parle point 
du rang & de la fortune, lʼhonneur & lʼamour doivent en cela suppléer à tout. Mais vous êtes 
environnée de gens que vous chérissez & qui vous adorent; les soins dʼune tendre mere, dʼun 
pere dont vous êtes lʼunique espoir; lʼamitié dʼune cousine qui semble ne respirer que par vous; 
toute une famille dont vous faites lʼornement; une ville entiere fiere de vous avoir vue naître, 
tout occupe & partage votre sensibilité, & ce quʼil en reste à lʼamour nʼest que la moindre partie 
de ce que lui ravissent les droits du sang & de lʼamitié. Mais moi, Julie, hélas! errant, sans 
famille, & presque sans patrie, je nʼai que vous [63] sur la terre, & lʼamour seul me tient lieu de 
tout. Ne soyez donc pas surprise si, bien que votre ame soit la plus sensible, la mienne soit le 
mieux aimer; & si, vous cédant en tant de choses, jʼemporte au moins le prix de lʼamour.

Ne craignez pourtant pas que je vous importune encore de mes indiscretes plaintes. Non, 
je respecterai vos plaisirs, & pour eux-mêmes qui sont si purs, & pour vous qui les ressentez. Je 
mʼen formerai dans lʼesprit le touchant spectacle, je les partagerai de loin, & ne pouvant être 
heureux de ma propre félicité, je le serai de la vôtre. Quelles que soient les raisons qui me 
tiennent éloigné de vous, je les respecte; & que me serviroit de les connoître, si quand je devrois 
les désapprouver, il nʼen faudroit pas moins obéir à la volonté quʼelles vous inspirent? Mʼen 
coûtera-t-il plus de garder le silence quʼil mʼen coûta de vous quitter? Souvenez-vous toujours, 
ô Julie! que votre ame a deux corps à gouverner, & que celui quʼelle anime par son choix lui sera 
toujours le plus fidele.

nodo più forte:
Fabricato da noi, non dalla sorte.

Je me tais donc, &, jusquʼà ce quʼil vous plaise de terminer mon exil, je vais tâcher dʼen 
tempérer lʼennui en parcourant les montagnes du Valais, tandis quʼelles sont encore 
praticables. Je mʼapperçois que ce pays ignoré mérite les regards des hommes, & quʼil ne lui 
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manque, pour être admiré que des spectateurs qui le sachent voir. Je tâcherai dʼen tirer 
quelques observations dignes de vous plaire. Pour amuser une jolie femme, il faudroit peindre 
un peuple aimable & [64] galant. Mais toi, ma Julie, ah! je le sais bien, le tableau dʼun peuple 
heureux & simple est celui quʼil faut à ton coeur.

L E T T R E  X X I I .
D E  J U L I E

Enfin le premier pas est franchi, & il a été question de vous. Malgré le mépris que vous 
témoignez pour ma doctrine, mon pere en a été surpris: il nʼa pas moins admiré mes progrès 
dans la musique & dans le dessin;* [*Voilà, ce me semble, un Sage de vingt ans qui fait prodigieusement de 

choses! Il est vrai que Julie le félicite à trente de nʼêtre plus si savant], & au grand étonnement de ma mere, 
prévenue par vos calomnies,* [*Cela se rapporte à une lettre à la mere, écrite sur un équivoque, & qui a été 

supprimée.] au blason près qui lui a paru négligé: il a été fort content de tous mes talens. Mais ces 
talens ne sʼacquierent pas sans maître; il a falu nommer le mien, & je lʼai fait avec une 
énumération pompeuse de toutes les sciences quʼil vouloit bien mʼenseigner, hors une. Il sʼest 
rappellé de vous avoir vu plusieurs fois à son précédent voyage, & il nʼa pas paru quʼil eût 
conservé de vous une impression désavantageuse.

Ensuite il sʼest informé de votre fortune; on lui a dit quʼelle étoit médiocre; de votre 
naissance; on lui a dit quʼelle [65] étoit honnête. Ce mot honnête est fort équivoque à lʼoreille 
dʼun gentilhomme, & a excité des soupçons que lʼéclaircissement a confirmés. Dès quʼil a sçu 
que vous nʼétiez pas noble, il a demandé ce quʼon vous donnoit par mois. Ma mere prenant la 
parole a dit quʼun pareil arrangement nʼétoit pas même proposable, & quʼau contraire, vous 
aviez rejetté constamment tous les moindres présens quʼelle avoit tâché de vous faire en choses 
qui ne se refusent pas; mais cet air de fierté nʼa fait quʼexciter la sienne, & le moyen de 
supporter lʼidée dʼêtre redevable à un roturier? Il a donc été décidé quʼon vous offrirait un 
payement, au défaut duquel, malgré tout votre mérite, dont on convient, vous seriez remercié 
de vos soins. Voilà, mon ami, le résumé dʼune conversation, qui a été tenue sur le compte de 
mon tres-honoré maître, & durant laquelle son humble écoliere nʼétoit pas fort tranquille. Jʼai 
cru ne pouvoir trop me hâter de vous en donner avis, afin de vous laisser le tems dʼy réfléchir. 
Aussi-tôt que vous aurez pris votre résolution, ne manquez pas de mʼen instruire; car cet article 
est de votre compétence, & mes droits ne vont pas jusque-là.

Jʼapprends avec peine vos courses dans les montagnes; non que vous nʼy trouviez, à mon 
avis, une agréable diversion, & que le détail de ce que vous aurez vu ne me soit fort agréable à 
moi-même: mais je crains pour vous des fatigues que vous nʼêtes guere en état de supporter. 
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Dʼailleurs, la saison est fort avancée; dʼun jour à lʼautre tout peut se couvrir de neige, & je 
prévois que vous aurez encore plus à souffrir du froid que de la fatigue. Si vous tombiez malade 
[66] dans le pays où vous êtes je ne mʼen consolerois jamais. Revenez donc, mon bon ami, dans 
mon voisinage. Il nʼest pas tems encore de rentrer à Vevai, mais je veux que vous habitiez un 
séjour moins rude, & que nous soyons plus à portée dʼavoir aisément des nouvelles lʼun de 
lʼautre. Je vous laisse le maître du choix de votre station. Tâchez seulement quʼon ne sache 
point ici où vous êtes, & soyez discret sans être mystérieux. Je ne vous dis rien sur ce chapitre; 
je me fie à lʼintérêt que vous avez dʼêtre prudent, & plus encore à celui que jʼai que vous le soyez.

Adieu, mon ami; je ne puis mʼentretenir plus long-tems avec vous. Vous savez de quelles 
précautions jʼai besoin pour vous écrire. Ce nʼest pas tout: mon pere a amené un étranger 
respectable, son ancien ami, & qui lui a sauvé autrefois la vie à la guerre. Jugez si nous nous 
sommes efforcés de le bien recevoir. Il repart demain, & nous nous hâtons de lui procurer pour 
le jour qui nous reste, tous les amusemens qui peuvent marquer notre zele à un tel bienfaiteur. 
On mʼappelle: il faut finir. Adieu, derechef.

[67]

L E T T R E  X X I I I .
A  J U L I E

A peine, ai-je employé huit jours à parcourir un pays qui demanderoit des années 
dʼobservation: mais outre que la neige me chasse, jʼai voulu revenir au-devant du Courrier qui 
mʼapporte, jʼespere, une de vos lettres. En attendant quʼelle arrive, je commence par vous écrire 
celle-ci, après laquelle jʼen écrirai, sʼil est nécessaire, une seconde pour répondre à la vôtre.

Je ne vous ferai point ici un détail de mon voyage & de mes remarques; jʼen ai fait une 
relation que je compte vous porter. Il faut réserver notre correspondance pour les choses qui 
nous touchent de plus près lʼun & lʼautre. Je me contenterai de vous parler de la situation de 
mon ame: il est juste de vous rendre compte de lʼusage quʼon fait de votre bien.

Jʼétois parti, triste de mes peines, & consolé de votre joie; ce qui me tenoit dans un certain 
état de langueur, qui nʼest pas sans charme pour un coeur sensible. Je gravissois lentement & à 
pied des sentiers assez rudes, conduit par un homme que jʼavois pris pour être mon guide, & 
dans lequel, durant toute la route, jʼai trouvé plutôt un ami quʼun mercenaire. Je voulois rêver, 
& jʼen étois toujours détourné par quelque spectacle inattendu. Tantôt dʼimmenses roches 
pendoient en ruines au-dessus de ma tête. Tantôt de hautes [68] & bruyantes cascades 
mʼinondaient de leur épais brouillard. Tantôt un torrent éternel ouvroit à mes côtés un abyme 
dont les yeux nʼosoient sonder la profondeur. Quelquefois je me perdois dans lʼobscurité dʼun 
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bois touffu. Quelquefois en sortant dʼun gouffre une agréable prairie réjouissoit tout à coup mes 
regards. Un mélange étonnant de la nature sauvage & de la nature cultivée, montroit par-tout la 
main des hommes, où lʼon eût cru quʼils nʼavoient jamais pénétré: à côté dʼune caverne on 
trouvoit des maisons; on voyoit des pampres secs où lʼon nʼeût cherché que des ronces, des 
vignes dans des terres éboulées, dʼexcellens fruits sur des rochers, & des champs dans des 
précipices.

Ce nʼétoit pas seulement le travail des hommes qui rendoit ces pays étranges si 
bizarrement contrastés: la nature sembloit encore prendre plaisir à sʼy mettre en opposition 
avec elle-même, tant on la trouvoit différente en un même lieu sous divers aspects. Au levant 
les fleurs du printems, au midi les fruits de lʼautomne, au nord les glaces de lʼhiver: elle 
réunissoit toutes les saisons dans le même instant, tous les climats dans le même lieu, des 
terrains contraires sur le même sol, & formoit lʼaccord inconnu partout ailleurs des 
productions des plaines & de celles des Alpes. Ajoutez à tout cela les illusions de lʼoptique, les 
pointes des mons différemment éclairées, le clair-obscur du soleil & des ombres, & tous les 
accidens de lumiere qui en résultoient le matin & le soir; vous aurez quelque idée des scenes 
continuelles qui ne cesserent dʼattirer mon admiration, & qui sembloient mʼêtre offertes en un 
vrai théâtre; car la perspective des [69] monts, étant verticale frappe les yeux tout à la fois & 
bien plus puissamment que celle des plaines, qui ne se voit quʼobliquement, en fuyant, & dont 
chaque objet vous en cache un autre.

Jʼattribuai durant la premiere journée, aux agrémens de cette variété, le calme que je 
sentois renaître en moi. Jʼadmirois lʼempire quʼont sur nos passions les plus vives les êtres les 
plus insensibles, & je méprisois la philosophie de ne pouvoir pas même autant sur lʼame quʼune 
suite dʼobjets inanimés. Mais cet état paisible ayant duré la nuit & augmenté le lendemain, je ne 
tardai pas de juger quʼil avoit encore quelque autre cause qui ne mʼétoit pas connue. Jʼarrivai ce 
jour là sur des montagnes les moins élevées, & parcourant ensuite leurs inégalités, sur celles 
des plus hautes qui étoient à ma portée. Après mʼêtre promené dans les nuages, jʼatteignois un 
séjour plus serein, dʼoù lʼon voit dans la saison le tonnerre & lʼorage se former au-dessous de 
soi; image trop vaine de lʼame du sage, dont lʼexemple nʼexist a jamais, ou nʼexiste quʼaux 
mêmes lieux dʼoù lʼon en a tiré lʼembleme.

Ce fut là que je démêlai sensiblement dans la pureté de lʼair où je me trouvois, la véritable 
cause du changement de mon humeur, & du retour de cette paix intérieure que jʼavois perdue 
depuis si long-temps. En effet, cʼest une impression générale quʼéprouvent tous les hommes, 
quoiquʼils ne lʼobservent pas tous, que sur les hautes montagnes, où lʼair est pur & subtil, on se 
sent plus de facilité dans la respiration, plus de légereté dans le corps, plus de sérénité dans 
lʼesprit, les plaisirs y sont moins ardens, les passions [70] plus modérées. Les méditations y 
prennent je ne sais quel caractere grand & sublime, proportionné aux objets qui nous frappent, 
je ne sais quelle volupté tranquille qui nʼa rien dʼâcre & de sensuel. Il semble quʼen sʼélevant au-
dessus du séjour des hommes, on y laisse tous les sentimens bas & terrestres, & quʼà mesure 
quʼon approche des régions éthérées, lʼame contracte quelque chose de leur inaltérable pureté. 
On y est grave sans mélancolie, paisible sans indolence, content dʼêtre & de penser: tous les 
désirs trop vifs sʼémoussent; ils perdent cette pointe aigue qui les rend douloureux, ils ne 
laissent au fond du coeur quʼune émotion légere & douce, & cʼest ainsi quʼun heureux climat fait 
servir à la félicité de lʼhomme les passions qui font ailleurs son tourment. Je doute quʼaucune 
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agitation violente, aucune maladie de vapeurs pût tenir contre un pareil séjour prolongé, & je 
suis surpris que des bains de lʼair salutaire & bienfaisant des montagnes ne soient pas un des 
grands remedes de la médecine & de la morale.

Qui non palazzi, non teatro o loggia,
Maʼn lor vece unʼabete, un faggio, un pino

Trà lʼerba verde eʼl bel monte vicino
Levan di terra al Ciel nostrʼintelletto.*

[*Au lieu des palais, des pavillons, des théâtres, les chênes, les noirs sapins, les hêtres sʼélancent de lʼherbe verte au 

sommet des monts, & semblent élever au Ciel avec leurs têtes, les yeux & lʼesprit des mortels.]

Supposez les impressions réunies de ce que je viens de vous décrire, & vous aurez quelque 
idée de la situation délicieuse où je me trouvois. Imaginez la variété, la grandeur, la [71] beauté 
de mille étonnans spectacles; le plaisir de ne voir autour de soi que des objets tout nouveaux, 
des aiseaux étranges, des plantes bizarres & inconnues, dʼobserver en quelque sorte une autre 
nature, & de se trouver dans un nouveau monde. Tout cela fait aux yeux un mélange 
inexprimable, dont le charme augmente encore par la subtilité de lʼair qui rend les couleurs 
plus vives, les traits plus marqués, rapproche tous les poins de vue; les distances paroissant 
moindres que dans les plaines, où lʼépaisseur de lʼair couvre la terre dʼun voile, lʼhorizon 
présente aux yeux plus dʼobjets quʼil semble nʼen pouvoir contenir: enfin, le spectacle a je ne 
sais quoi de magique, de surnaturel, qui ravit lʼesprit & les sens; on oublie tout, on sʼoublie soi-
même, on ne sait plus où lʼon est.
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Jʼaurois passé tout le tems de mon voyage dans le seul enchantement du paysage, si je nʼen 
eusse éprouvé un plus doux encore dans le commerce des habitans. Vous trouverez dans ma 
description un léger crayon de leurs moeurs, de leur simplicité, de leur égalité dʼame, & de cette 
paisible tranquillité qui les rend heureux par lʼexemption des peines plutôt que par le goût des 
plaisirs. Mais ce que je nʼai pu vous peindre & quʼon ne peut gueres imaginer, cʼest leur 
humanité désintéressée, & leur zele hospitalier pour tous les étrangers que le hasard ou la 
curiosité conduisent parmi eux. Jʼen fis une épreuve surprenante, moi qui nʼétois connu de 
personne & qui ne marchois quʼà lʼaide dʼun conducteur. Quand jʼarrivois le soir dans un 
hameau, chacun venoit avec tant dʼempressement mʼoffrir sa maison, que jʼétois [72]

embarrassé du choix, & celui qui obtenoit la préférence en paroissoit si content que la premiere 
fois je pris cette ardeur pour de lʼavidité. Mais je fus bien étonné quand, après en avoir usé chez 
mon hôte à peu près comme au cabaret, il refusa le lendemain mon argent, sʼoffensant même de 
ma proposition, & il en a par-tout été de même. Ainsi cʼétoit le pur amour de lʼhospitalité, 
communément assez tiede, quʼà sa vivacité jʼavois pris pour lʼâpreté du gain. Leur 
désintéressement fut si complet, que dans tout le voyage je nʼai pu trouver à placer un 
patagon.* [*Ecu du pays.] En effet, à quoi dépenser de lʼargent dans un pays où les maîtres ne 
reçoivent point le prix de leurs fraix, ni les domestiques celui de leurs soins, & où lʼon ne trouve 
aucun mendiant? Cependant lʼargent est fort rare dans le haut-Valais, mais cʼest pour cela que 
les habitans sont à leur aise: car les denrées y sont abondantes sans aucun débouché au-dehors, 
sans consommation de luxe au-dedans, & sans que le cultivateur montagnard, dont les travaux 
sont les plaisirs, devienne moins laborieux. Si jamais ils ont plus dʼargent, ils seront 
infailliblement plus pauvres. Ils ont la sagesse de le sentir, & il y a dans le pays des mines dʼor 
quʼil nʼest pas permis dʼexploiter.

Jʼétois dʼabord fort surpris de lʼopposition de ces usages avec ceux du bas-Valais, où, sur la 
route dʼItalie, on rançonne assez durement les passagers, & jʼavois peine à concilier dans un 
même peuple des manieres si différentes. Un Valaisan mʼen expliqua la raison. Dans la vallée, 
me dit-il, [73] les étrangers qui passent sont des marchands, & dʼautres gens uniquement 
occupés de leur négoce & de leur gain. Il est juste quʼils nous laissent une partie de leur profit, & 
nous les traitons comme ils traitent les autres. Mais ici, où nulle affaire nʼappelle les étrangers, 
nous sommes sûrs que leur voyage est désintéressé; lʼaccueil quʼon leur fait lʼest aussi. Ce sont 
des hôtes qui nous viennent voir parce quʼils nous aiment, & nous les recevons avec amitié.

Au reste, ajouta-t-il en souriant, cette hospitalité nʼest pas coûteuse, & peu de gens 
sʼavisent dʼen profiter. Ah! je le crois, lui répondis-je. Que feroit-on chez un peuple qui vit pour 
vivre, non pour gagner ni pour briller? Hommes heureux & dignes de lʼêtre, jʼaime à croire quʼil 
faut vous ressembler en quelque chose pour se plaire au milieu de vous.

Ce qui me paroissoit le plus agréable dans leur accueil, cʼétoit de nʼy pas trouver le 
moindre vestige de gêne ni pour eux ni pour moi. Ils vivoient dans leur maison comme si je nʼy 
eusse pas été, & il ne tenoit quʼà moi dʼy être comme si jʼy eusse été seul. Ils ne connoissent 
point lʼincommode vanité dʼen faire les honneurs aux étrangers, comme pour les avertir de la 
présence dʼun maître, dont on dépend au moins en cela. Si je ne disois rien, ils supposoient que 
je voulois vivre à leur maniere; je nʼavois quʼà dire un mot pour vivre à la mienne, sans 
éprouver jamais de leur part la moindre marque de répugnance ou dʼétonnement. Le seul 
compliment quʼils me firent, après avoir sçu que jʼétois Suisse, fut de me dire que nous étions 
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freres, & que je nʼavois quʼà me regarder chez eux comme étant chez moi. Puis ils ne [74]

sʼembarrasserent plus de ce que je faisois, nʼimaginant pas même que je pusse avoir le moindre 
doute sur la sincérité de leurs offres, ni le moindre scrupule à mʼen prévaloir. Ils en usent entre 
eux avec la même simplicité; les enfans en âge de raison sont les égaux de leurs peres; les 
domestiques sʼasseyent à table avec leurs maîtres; la même liberté regne dans les maisons & 
dans la République, & la famille est lʼimage de lʼEtat.

La seule chose sur laquelle je ne jouissois pas de la liberté étoit la durée excessive des repas. 
Jʼétois bien le maître de ne pas mettre à table; mais quand jʼy étois une fois, il y faloit rester une 
partie de la journée, & boire dʼautant. Le moyen dʼimaginer quʼun homme, & un Suisse, nʼaimât 
pas à boire? En effet, jʼavoue que le bon vin me paroit une excellente chose, & que je ne hais 
point à mʼen égayer, pourvu quʼon ne mʼy force pas. Jʼai toujours remarqué que les gens faux 
sont sobres, & la grande réserve de la table annonce assez souvent des moeurs feintes & des 
ames doubles. Un homme franc craint moins ce babil affectueux & ces tendres épanchemens 
qui précedent lʼivresse; mais il faut savoir sʼarrêter & prévenir lʼexces. Voilà ce quʼil ne mʼétoit 
guere possible de faire avec dʼaussi déterminés buveurs que les Valaisans, des vins aussi violens 
que ceux du pays, & sur des tables où lʼon ne vit jamais dʼeau. Comment se résoudre à jouer si 
sottement le sage & à fâcher de si bonnes gens? Je mʼenivrois donc par reconnoissance, & ne 
pouvant payer mon écot de ma bourse, je le payois de ma raison.

Un autre usage qui ne me gênoit guere moins, cʼétoit de [75] voir, même chez des 
Magistrats, la femme, & les filles de la maison, debout derriere ma chaise, servir à table comme 
des domestiques. La galanterie françoise se seroit dʼautant plus tourmentée à réparer cette 
incongruité, quʼavec la figure des Valaisanes, des servantes mêmes rendroient leurs services 
embarrassans.Vous pouvez mʼen croire, elles sont jolies puisquʼelles mʼont paru lʼêtre. Des 
yeux accoutumés à vous voir sont difficiles en beauté.

Pour moi, qui respecte encore plus les usages des pays où je vis que ceux de la galanterie, je 
recevois leur service en silence, avec autant de gravité que Don Quichotte chez la Duchesse. 
Jʼopposois quelquefois en souriant les grandes barbes & lʼair grossier des convives au teint 
éblouissant de ces jeunes beautés timides, quʼun mot faisoit rougir, & ne rendoit que plus 
agréables. Mais je fus un peu choqué de lʼénorme ampleur de leur gorge qui nʼa, dans sa 
blancheur éblouissante quʼun des avantages du modele que jʼosois lui comparer; modele unique 
& voilé, dont les contours furtivement observés me peignent ceux de cette coupe célebre à qui 
le plus beau sein du monde servit de moule.

Ne soyez pas surprise de me trouver si savant sur des mysteres que vous cachez si bien: je 
le suis en dépit de vous; un sens en peut quelquefois instruire un autre: malgré la plus jalouse 
vigilance, il échappe à lʼajustement le mieux concerté quelques légers interstices, par lesquels la 
vue opere lʼeffet du toucher. Lʼoeil avide & téméraire sʼinsinue impunément sous les fleurs dʼun 
bouquet; il erre sous la chenille & la [76] gaze, & fait sentir à la main la résistance élastique 
quʼelle nʼoseroit éprouver.

Parte appar delle mamme acerbe e crude,
Parte altrui ne ricopre invida vesta.

Invida, ma sʼagli occhi il varco chiude,
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Lʼamoroso pensier già non arresta.*
[*Son acerbe & dûre mamelle se laisse entrevoir; un vêtement jaloux en cache en vain la plus grande partie: lʼamoureux 

desir, plus perçant que lʼoeif, pénetre à travers tous les obstacles.]

Je remarquoi aussi un grand défaut dans lʼhabillement des Valaisanes; cʼest dʼavoir des 
corps-de-robe si élevés par derriere quʼelles en paroissent bossues; cela fait un effet singulier 
avec leurs petites coeffures noires & le reste de leur ajustement, qui ne manque au surplus ni de 
simplicité ni dʼélégance. Je vous porte un habit compet à la Valaisane, & jʼespere quʼil vous ira 
bien; il a été pris sur la plus jolie taille du pays.

Tandis que je parcourois avec extase ces lieux si peu connus & si dignes dʼêtre admirés, que 
faisiez-vous cependant, ma Julie? Etiez-vous oubliée de votre ami? Julie oubliée! Ne 
mʼoublierois-je pas plutôt moi-même, & que pourrois-je un moment seul, moi qui ne suis plus 
rien que par vous? Je nʼai jamais mieux remarqué avec quel instinct je place en divers lieux 
notre existence commune selon lʼétat de mon ame. Quand je suis triste, elle se réfugie auprès de 
la vôtre, & cherche des consolations aux lieux où vous êtes; cʼest ce que jʼéprouvois en vous 
quittant. Quand jʼai du plaisir, je nʼen saurois jouir seul, & pour le partager avec vous, je [77]

vous appelle alors où je suis. Voilà ce qui mʼest arrivé durant toute cette course où la diversité 
des objets me rappelant sans cesse en moi-même, je vous conduisois par-tout avec moi. Je ne 
faisois pas un pas que nous ne le fissions ensemble. Je nʼadmirois pas une vue sans me hâter de 
vous la montrer. Tous les arbres que je rencontrois vous prêtoient leur ombre, tous les gazons 
vous servoient de siege. Tantôt, assis à vos côtés, je vous aidois à parcourir des yeux les objets; 
tantôt, à vos genoux, jʼen contemplois un plus digne des regards dʼun homme sensible. 
Rencontrois-je un pas difficile; je vous le voyois franchir avec la légereté dʼun faon qui bondit 
après sa mere. Faloit-il traverser un torrent; jʼosois presser dans mes bras une si douce charge; 
je passois le torrent lentement, avec délices, & voyois à regret le chemin que jʼallois atteindre. 
Tout me rappeloit à vous dans ce séjour paisible; & les touchans attraits de la nature, & 
lʼinaltérable pureté de lʼair, & les moeurs simples des habitans, & leur sagesse égale & sûre, & 
lʼaimable pudeur du sexe, & ses innocens grâces, & tout ce qui frappoit agréablement mes yeux 
& mon coeur leur peignoit celle quʼils cherchent.

O ma Julie! disois-je avec attendrissement, que ne puis-je couler mes jours avec toi dans 
ces lieux ignorés, heureux de notre bonheur & non du regard des hommes! Que ne puis-je ici 
rassembler toute mon ame en toi seule, & devenir à mon tour lʼunivers pour toi! Charmes 
adorés, vous jouiriez alors des hommages qui vous sont dûs! Délices de lʼamour, cʼest alors que 
nos coeurs vous savoureroient sans cesse! Une longue & douce ivresse nous laisseroit ignorer le 
cours des [78] ans: & quand enfin lʼâge auroit calmé nos premiers feux, lʼhabitude de penser & 
sentir ensemble feroit succéder à leurs transports une amitié non moins tendre. Tous les 
sentimens honnêtes, nourris dans la jeunesse avec ceux de lʼamour, en rempliroient un jour le 
vide immense; nous pratiquerions au sein de cet heureux peuple, & à son exemple, tous les 
devoirs de lʼhumanité: sans cesse nous nous unirions pour bien faire, & nous ne mourrions 
point sans avoir vécu.
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La poste arrive, il faut finir ma lettre, & courir recevoir la vôtre. Que le coeur me bat 
jusquʼà ce moment! Hélas! jʼétois heureux dans mes chimeres: mon bonheur fuit avec elles; que 
vais-je être en réalité?

L E T T R E  X X I V .
A  J U L I E

Je réponds sur le champ à lʼarticle de votre lettre qui regarde le payement, & nʼai, Dieu 
merci, nul besoin dʼy réfléchir. Voici, ma Julie, quel est mon sentiment sur ce point.

Je distingue dans ce quʼon appelle honneur celui qui se tire de lʼopinion publique, & celui 
qui dérive de lʼestime de soi-même. Le premier consiste en vains préjugés plus mobiles quʼune 
onde agitée; le second a sa base dans les vérités éternelles de la morale. Lʼhonneur du monde 
peut être avantageux à la fortune; mais il ne pénetre point dans [79] lʼame & nʼinflue en rien sur 
le vrai bonheur. Lʼhonneur véritable, au contraire, en forme lʼessence, parce quʼon ne trouve 
quʼen lui ce sentiment permanent de satisfaction intérieure, qui seul, peut rendre heureux un 
être pensant. Appliquons, ma Julie, ces principes à votre question; elle sera bientôt résolue.

Que je mʼérige en maître de philosophie, & prenne, comme ce fou de la Fable, de lʼargent 
pour enseigner la sagesse; cet emploi paroîtra bas aux yeux du monde, & jʼavoue quʼil a quelque 
chose de ridicule en soi: cependant comme aucun homme ne peut tirer sa subsistance 
absolument de lui-même, & quʼon ne sauroit lʼen tirer de plus près que parson travail, nous 
mettrons ce mépris au rang des plus dangereux préjugés; nous nʼaurons point la sottise de 
sacrifier la félicité à cette opinion insensée; vous ne mʼenestimerez pas moins, & je nʼen serai 
pas plus à plaindre, quand je vivrai des talens que jʼai cultivés.

Mais ici, ma Julie, nous avons dʼautres considérations à faire. Laissons la multitude, & 
regardons en nous-mêmes. Que serai-je réellement à votre pere, en recevant de lui le salaire 
des leçons que je vous aurai données, & lui vendant une partie de mon tems, cʼest-à-dire de ma 
personne? Un mercenaire, un homme à ses gages, une espece de valet, & il aura de ma part, 
pour garant de sa confiance, & pour sûreté de ce qui lui appartient, ma foi tacite, comme celle 
du dernier de ses gens.

Or quel bien plus précieux peut avoir un pere que sa fille unique, fût-ce même une autre 
que Julie? Que fera donc [80] celui qui lui vend ses services? Fera-t-il taire ses sentimens pour 
elle? Ah! tu sais si cela se peut! ou bien, se livrant sans scrupule au penchant de son coeur, 
offensera-t-il dans la partie la plus sensible celui à qui il doit fidélité? Alors je ne vois plus dans 
un tel maître quʼun perfide qui foule aux pieds les droits les plus sacrés,* [*Malheureux jeune 

homme! qui ne voit pas quʼen se laissant payer en reconnoissance ce quʼil refuse de recevoir en agent, il viole des droits plus 

sacrés encore. Au lieu dʼinstruire il corrompt; au lieu de nourrir il empoisonne; il se fait remercier par une mere abusée dʼavoir 

perdu son enfant. On sent pourtant quʼil aime sincerement la vertu, mais sa passion lʼegare; & si sa grande jeunesse ne 
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lʼexcusoit pas, avec ses beaux discours il ne se roi scélérat. Les deux amans sont à plaindre; la mere seule est inexusable.] un 
traître, un séducteur domestique que les loix condamnent très-justement à la mort. Jʼespere 
que celle à qui je parle sait mʼentendre; ce nʼest pas la mort que je crains, mais la honte dʼen être 
digne, & le mépris de moi-même.

Quand les lettres dʼHéloise & dʼAbélard tomberent entre vos mains, vous savez ce que je 
vous dis de cette lecture & de la conduite du Théologien. Jʼai toujours plaint Héloise; elle avoit 
un coeur fait pour aimer: mais Abélard ne mʼa jamais paru quʼun misérable digne de son sort, & 
connoissant aussi peu lʼamour que la vertu. Après lʼavoir jugé faudra-t-il que je lʼimite? 
Malheur à quiconque prêche une morale quʼil ne veut pas pratiquer! Celui quʼaveugle sa 
passion jusquʼà ce point en est bientôt puni par elle, & perd le goût des sentimens auxquels il a 
sacrifié son honneur. Lʼamour est privé de son plus grand charme quand lʼhonnêteté [81]

lʼabandonne; pour en sentir tout le prix, il faut que le coeur sʼy complaise, & quʼil nous éleve en 
élevant lʼobjet aimé. Otez lʼidée de la perfection, vous ôtez lʼenthousiasme; ôtez lʼestime, & 
lʼamour nʼest plus rien. Comment une femme pourroit-elle honorer un homme qui se 
déshonore? Comment pourra-t-il adorer lui-même celle qui nʼa pas craint de sʼabandonner à 
un vil corrupteur? Ainsi, bientôt ils se mépriseront mutuellement, lʼamour ne sera plus pour 
eux quʼun honteux commerce, ils auront perdu lʼhonneur, & nʼauront point trouvé la félicité.

Il nʼen est pas ainsi, ma Julie, entre deux amans de même âge, tous deux épris du même feu, 
quʼun mutuel attachement unit, quʼaucun lien particulier ne gêne, qui jouissent tous deux de 
leur premiere liberté, & dont aucun droit ne proscrit lʼengagement réciproque. Les loix les plus 
séveres ne peuvent leur imposer dʼautre peine que le prix même de leur amour; la seule 
punition de sʼêtre aimés est lʼobligation de sʼaimer à jamais; & sʼil est quelques malheureux 
climats au monde où lʼhomme barbare brise ces innocentes chaînes, il en est puni, sans doute, 
par les crimes que cette contrainte engendre.

Voilà mes raisons, sage & vertueuse Julie, elles ne sont quʼun froid commentaire de celles 
que vous mʼexposâtes avec tant dʼénergie & de vivacité dans une de vos lettres; mais cʼen est 
assez pour vous montrer combien je mʼen suis pénétré. Vous vous souvenez que je nʼinsistai 
point sur mon refus, & que malgré la répugnance que le préjugé mʼa laissée, jʼacceptai vos dons 
en silence, ne trouvant point [82] en effet, dans le véritable honneur de solide raison pour les 
refuser. Mais ici le devoir, la raison, lʼamour même, tout parle dʼun ton que je ne peux 
méconnoître. Sʼil faut choisir entre lʼhonneur & vous, mon coeur est prêt à vous perdre. Il vous 
aime trop, ô Julie! pour vous conserver à ce prix.
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L E T T R E  X X V .
D E  J U L I E

La relation de votre voyage est charmante, mon bon ami; elle me feroit aimer celui qui lʼa 
écrite, quand même je ne le connoitrois pas. Jʼai pourtant à vous tancer sur un passage dont 
vous vous doutez bien; quoique je nʼaye pu mʼempêcher de rire de la ruse avec laquelle vous 
vous êtes mis à lʼabri du Tasse, comme derriere un rempart. Eh! comment ne sentiez-vous 
point quʼil y a bien de la différence entre écrire au public ou à sa maîtresse? Lʼamour, si craintif, 
si scrupuleux, nʼexige-t-il pas plus dʼégards que la bienséance? Pouviez-vous ignorer que ce 
style nʼest pas de mon goût, & cherchiez-vous à me déplaire? Mais en voilà déjà trop, peut-être, 
sur un sujet quʼil ne faloit point relever. Je suis dʼailleurs, trop occupée de votre seconde lettre 
pour répondre en détail à la premiere. Ainsi, mon ami, laissons le Valais pour une autre fois, & 
bornons-nous maintenant à nos affaires; nous serons assez occupés.

[83] Je savois le parti que vous prendriez. Nous nous connoissons trop bien pour en être 
encore à ces élémens. Si jamais la vertu nous abandonne, ce ne sera pas, croyez-moi, dans les 
occasions qui demandent du courage & des sacrifices.* [*On verra bientôt que la prédiction ne sauroit plus 

mal quadrer avec lʼévénement.] Le premier mouvement aux attaques vives est de résister; & nous 
vaincrons, je lʼespere, tant que lʼennemi nous avertira de prendre les armes. Cʼest au milieu du 
sommeil, cʼest dans le sein dʼun doux repos, quʼil faut se défier des surprises; mais cʼest sur-tout 
la continuité des maux qui rend leur poids insupportable, & lʼame résiste bien plus aisément 
aux vives douleurs quʼà la tristesse prolongée. Voilà, mon ami, la dure espece de combat que 
nous aurons désormois à soutenir: ce ne sont point des actions héroiques que le devoir nous 
demande, mais une résistance plus héroique encore à des peines sans relâche.

Je lʼavois trop prévu; le tems du bonheur est passé comme un éclair; celui des disgrâces 
commence, sans que rien mʼaide à juger quand il finira. Tout mʼalarme & me décourage; une 
langueur mortelle sʼempare de mon ame; sans sujet bien précis de pleurer, des pleurs 
involontaires sʼéchappent de mes yeux; je ne lis pas dans lʼavenir des maux inévitables; mais je 
cultivois lʼespérance & la vois flétrir tous les jours. Que sert, hélas! dʼarroser le feuillage quand 
lʼarbre est coupé par le pied?

Je le sens, mon ami, le poids de lʼabsence mʼaccable. Je ne puis vivre sans toi, je le sens; 
cʼest ce qui mʼeffraye le [84] plus. Je parcours cent fois le jour les lieux que nous habitions 
ensemble, & ne tʼy trouve jamais. Je tʼattends à ton heure ordinaire; lʼheure passe, & tu ne viens 
point. Tous les objets que jʼapperçois me portent quelque idée de ta présence pour mʼavertir 
que je tʼai perdu. Tu nʼas point ce supplice affreux. Ton coeur seul peut te dire que je te manque. 
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Ah! si tu savois quel pire tourment cʼest de rester quand on se sépare, combien tu préférerois 
ton état au mien!

Encore si jʼosois gémir! si jʼosois parler de mes peines, je me sentirois soulagée des maux 
dont je pourrois me plaindre. Mais, hors quelques soupirs exhalés en secret dans le sein de ma 
cousine, il faut étouffer tous les autres; il faut contenir mes larmes; il faut sourire quand je me 
meurs.

Sentirsi, oh Dei, morir;
E non poter mai dir:

Morir mi sento!*
[*O Dieux! Se sentir mourir, & nʼoser dire: Je me sens mourir!]

Le pis est que tous ces maux aggravent sans cesse mon plus grand mal, & que plus ton 
souvenir me désole, plus jʼaime à me le rappeler. Dis-moi, mon ami, mon doux ami! sens-tu 
combien un coeur languissant est tendre, & combien la tristesse fait fermenter lʼamour?

Je voulois vous parler de mille choses; mais outre quʼil faut mieux attendre de savoir 
positivement où vous êtes, il ne mʼest pas possible de continuer cette lettre dans lʼétat où je me 
trouve en lʼécrivant. Adieu, mon ami; je quitte la plume, mais croyez que je ne vous quitte pas.

[85]

B I L L E T

Jʼécris, par un batelier que je ne connois point, ce billet à lʼadresse ordinaire, pour donner 
avis que jʼai choisi mon asyle à Meillerie sur la rive opposée; afin de jouir au moins de la vue du 
lieu dont je nʼose approcher.

L E T T R E  X X V I .
A  J U L I E

Que mon état est changé dans peu de jours! Que dʼamertumes se mêlent à la douceur de me 
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rapprocher de vous! Que de tristes réflexions mʼassiégent! Que de traverses mes craintes me 
font prévoir! O Julie! que cʼest un fatal présent du Ciel quʼune ame sensible! Celui qui lʼa reçu 
doit sʼattendre à nʼavoir que peine & douleur sur la terre. Vil jouet de lʼair & des saisons, le soleil 
ou les brouillards, lʼair couvert ou serein régleront sa destinée, & il sera content ou triste, au gré 
des vents. Victime des préjugés, il trouvera dans dʼabsurdes maximes un obstacle invincible 
aux justes voeux de son coeur. Les hommes le puniront dʼavoir des sentimens droits de chaque 
chose, & dʼen juger par ce qui est véritable plutôt que par ce qui est de convention. Seul il 
suffiroit pour faire sa propre misere, en se livrant indiscretement aux attraits divins de 
lʼhonnête & du beau, tandis que les [86] pesantes chaînes de la nécessité lʼattachent à 
lʼignominie. Il cherchera la félicité suprême sans se souvenir quʼil est homme: son coeur & sa 
raison seront incessamment en guerre, & des désirs sans bornes lui prépareront dʼéternelles 
privations.

Telle est la situation cruelle où me plongent le sort qui mʼaccable, & mes sentimens qui 
mʼélevent, & ton pere qui me méprise, & toi qui fais le charme & le tourment de ma vie. Sans 
toi, beauté fatale! je nʼaurois jamais senti ce contraste insupportable de grandeur au fond de 
mon ame & de bassesse dans ma fortune; jʼaurois vécu tranquille & serois mort content, sans 
daigner remarquer quel rang jʼavois occupé sur la terre. Mais tʼavoir vue & ne pouvoir te 
posséder, tʼadorer & nʼêtre quʼun homme, être aimé & ne pouvoir être heureux, habiter les 
mêmes lieux & ne pouvoir vivre ensemble! O Julie à qui je ne puis renoncer! O destinée que je 
ne puis vaincre! Quels combats affreux vous excitez en moi, sans pouvoir jamais surmonter 
mes désirs ni mon impuissance!

Quel effet bizarre & inconcevable! Depuis que je suis rapproché de vous, je ne roule dans 
mon esprit que des pensers funestes. Peut-être le séjour où je suis contribue-t-il à cette 
mélancolie; il est triste & horrible; il en est plus conforme à lʼétat de mon ame, & je nʼen 
habiterois pas si patiemment un plus agréable. Une file de rochers stériles borde la côte, & 
environne mon habitation que lʼhiver rend encore plus affreuse. Ah! je le sens, ma Julie, sʼil 
faloit renoncer à vous, il nʼy auroit plus pour moi dʼautre séjour ni dʼautre saison.

Dans les violens transports qui mʼagitent je ne saurois [87] demeurer en place; je cours, je 
monte avec ardeur, je mʼélance sur les rochers; je parcours à grands pas tous les environs, & 
trouve par-tout dans les objets la même horreur qui regne au dedans de moi. On nʼaperçoit plus 
de verdure, lʼherbe est jaune & flétrie, les arbres sont dépouillés, le séchard* [*Vent du Nord-Est.]

& la froide bise entassent la neige & les glaces, & toute la nature est morte à mes yeux, comme 
lʼespérance au fond de mon coeur.

Parmi les rochers de cette côte, jʼai trouvé dans un abri solitaire, une petite esplanade dʼoù 
lʼon découvre à plein la ville heureuse où vous habitez. Jugez avec quelle avidité mes yeux se 
porterent vers ce séjour chéri. Le premier jour, je fis mille efforts pour y discerner votre 
demeure; mais lʼextrême éloignement les rendit vains, & je mʼaperçus que mon imagination 
donnoit le change à mes yeux fatigués. Je courus chez le Curé emprunter un télescope avec 
lequel je vis ou crus voir votre maison, & depuis ce tems je passe les jours entiers dans cet asyle 
à contempler ces murs fortunés qui renferment la source de ma vie. Malgré la saison je mʼy 
rends dès le matin & nʼen reviens quʼà la nuit. Des feuilles & quelques bois secs que jʼallume 
servent, avec mes courses, à me garantir du froid excessif. Jʼai pris tant de goût pour ce lieu 
sauvage que jʼy porte même de lʼencre & du papier, & jʼy écris maintenant cette lettre sur un 
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quartier que les glaces ont détaché du rocher voisin.
Cʼest là, ma Julie, que ton malheureux amant acheve de jouir des derniers plaisirs quʼil 

goûtera peut-être en ce [88] monde. Cʼest de-là quʼà travers les airs & les murs, il ose en secret 
pénétrer jusque dans ta chambre. Tes traits charmans le frappent encore; tes regards tendres 
raniment son coeur mourant; il entend le son de ta douce voix; il ose chercher encore en tes 
bras ce délire quʼil éprouva dans le bosquet. Vain fantôme dʼune ame agitée qui sʼégare dans ses 
désirs! Bientôt forcé de rentrer en moi-même, je te contemple au moins dans le détail de ton 
innocente vie: je suis de loin les diverses occupations de ta journée, & je me les représente dans 
les tems & les lieux où jʼen fus quelquefois lʼheureux témoin. Toujours je te vois vaquer à des 
soins qui te rendent plus estimable, & mon coeur sʼattendrit avec délices sur lʼinépuisable 
bonté du tien. Maintenant, me dis-je au matin, elle sort dʼun paisible sommeil, son teint a la 
fraîcheur de la rose, son ame jouit dʼune douce paix; elle offre à celui dont elle tient lʼêtre un 
jour qui ne sera point perdu pour la vertu. Elle passe à présent chez sa mere: les tendres 
affections de son coeur sʼépanchent avec les auteurs de ses jours, elle les soulage dans le détail 
des soins de la maison; elle fait peut-être la paix dʼun domestique imprudent, elle lui fait peut-
être une exhortation secrete; elle demande peut-être une grâce pour un autre. Dans un autre 
tems, elle sʼoccupe sans ennui des travaux de son sexe, elle orne son ame de connoissances 
utiles, elle ajoute à son goût exquis les agrémens des beaux-arts, & ceux de la danse à sa légereté 
naturelle. Tantôt je vois une élégante & simple parure orner des charmes qui nʼen ont pas 
besoin; ici je [89] la vois consulter un Pasteur vénérable sur la peine ignorée dʼune famille 
indigente; là, secourir ou consoler la triste veuve & lʼorphelin délaissé. Tantôt elle charme une 
honnête société par ses discours sensés & modestes; tantôt, en riant avec ses compagnes, elle 
ramene une jeunesse folâtre au ton de la sagesse & des bonnes moeurs. Quelques moments, ah! 
pardonne! jʼose te voir même tʼoccuper de moi, je vois tes yeux attendris parcourir une de mes 
lettres; je lis dans leur douce langueur que cʼest à ton amant fortuné que sʼadressent les lignes 
que tu traces, je vois que cʼest de lui que tu parles à ta cousine avec une si tendre émotion. O 
Julie! ô julie! Et nous ne serions pas unis? Et nos jours ne couleroient pas ensemble? Et nous 
pourrions être séparés pour toujours? Non, que jamais cette affreuse idée ne se présente à mon 
esprit! En un instant elle change tout mon attendrissement en fureur; la rage me fait courir de 
caverne en caverne; des gémissemens & des cris mʼéchappent malgré moi; je rugis comme une 
lionne irritée; je suis capable de tout, hors de renoncer à toi, & il nʼy a rien, non, rien que je ne 
fasse pour te posséder ou mourir.

Jʼen étois ici de ma lettre, & je nʼattendois quʼune occasion sûre pour vous lʼenvoyer, quand 
jʼai reçu de Sion la derniere que vous mʼy avez écrite. Que la tristesse quʼelle respire a charmé la 
mienne! Que jʼy ai vu un frappant exemple de ce que vous me disiez de lʼaccord de nos ames 
dans les lieux éloignés! Votre affliction, je lʼavoue, est plus patiente; la mienne est plus 
emportée; mais il faut bien que le même sentiment prenne la teinture des caracteres qui 
lʼéprouvent, & [90] il est bien naturel que les plus grandes pertes causent les plus grandes 
douleurs. Que dis-je, des pertes? Eh! qui les pourroit supporter? Non, connoissez-le enfin, ma 
Julie, un éternel arrêt du Ciel nous destina lʼun pour lʼautre; cʼest la premiere loi quʼil faut 
écouter; cʼest le premier soin de la vie de sʼunir à qui doit nous la rendre douce. Je le vois, 
jʼengémis, tu tʼégares dans tes vains projets, tu veux forcer des barrieres insurmontables, & 
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négliges les seuls moyens possibles; lʼenthousiasme de lʼhonnêteté tʼôte la raison, & ta vertu 
nʼest plus quʼun délire.

Ah! si tu pouvois rester toujours jeune & brillante comme à présent, je ne demanderois au 
Ciel que de te savoir éternellement heureuse, te voir tous les ans de ma vie une fois, une seule 
fois, & passer le reste de mes jours à contempler de loin ton asyle, à tʼadorer parmi ces rochers. 
Mais hélas! vois la rapidité de cet astre qui jamais nʼarrête; il vole & le tems fuit, lʼoccasion 
sʼéchappe, ta beauté, ta beauté même aura son terme; elle doit décliner & périr un jour comme 
une fleur qui tombe sans avoir été cueillie; & moi cependant je gémis, je souffre, ma jeunesse 
sʼuse dans les larmes, & se flétrit dans la douleur. Pense, pense, Julie, que nous comptons déjà 
des années perdues pour le plaisir. Pense quʼelles ne reviendront jamais; quʼil en sera de même 
de celles qui nous restent si nous les laissons échapper encore. O amante aveuglée! tu cherches 
un chimérique bonheur pour un tems où nous ne serons plus; tu regardes un avenir éloigné, & 
tu ne vois pas que nous nous consumons sans cesse, & que nos ames, épuisées dʼamour & de 
peines, se fondent & coulent comme [91] lʼeau. Reviens, il en est tems encore, reviens, ma Julie, 
de cette erreur funeste. Laisse-là tes projets & sois heureuse. Viens, ô mon ame! dans les bras de 
ton ami, réunir les deux moitiés de notre être; viens à la face du Ciel, guide de notre fuite & 
témoin de nos sermens, jurer de vivre & mourir lʼun à lʼautre. Ce nʼest pas toi, je le sais, quʼil 
faut rassurer contre la crainte de lʼindigence. Soyons heureux & pauvres, ah! quel trésor nous 
aurons acquis! Mais ne faisons point cet affront à lʼhumanité, de croire quʼil ne restera pas sur 
la terre entiere un asyle à deux amans infortunés. Jʼai des bras, je suis robuste; le pain gagné par 
mon travail te paroîtra plus délicieux que les mets des festins. Un repas apprêté par lʼamour 
peut-il jamais être insipide? Ah! tendre & chére amante, dussions-nous nʼêtre heureux quʼun 
seul jour, veux-tu quitter cette courte vie sans avoir goûté le bonheur?

Je nʼai plus quʼun mot à vous dire, ô Julie! vous connoissez lʼantique usage du rocher de 
Leucate, dernier refuge de tant dʼamans malheureux. Ce lieu-ci lui ressemble à bien des égards. 
La roche est escarpée, lʼeau est profonde, & je suis au désespoir.

[92]

L E T T R E  X X V I I .
D E  C L A I R E

Ma douleur me laisse à peine la force de vous écrire. Vos malheurs & les miens sont au 
comble. Lʼaimable Julie est à lʼextrémité & nʼa peut-être pas deux jours à vivre. Lʼeffort quʼelle 
fit pour vous éloigner dʼelle commença dʼaltérer sa santé. La premiere conversation quʼelle eut 
sur votre compte avec son pere y porta de nouvelles attaques: dʼautres chagrins plus récens ont 
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accru ses agitations, & votre derniere lettre à fait le reste. Elle en fut si vivementé émue 
quʼapres avoir passé une nuit dans dʼaffreux combats, elle tomba hier dans lʼacces dʼune fievre 
ardente qui nʼa fait quʼaugmenter sans cesse, & lui a enfin donné le transport. Dans cet état elle 
vous nomme à chaque instant, & parle de vous avec une véhémence qui montre combien elle en 
est occupée. On éloigne son pere autant quʼil est possible; cela prouve assez que ma tante a 
conçu des soupçons: elle mʼa même demandé avec inquiétude si vous nʼétiez pas de retour, & je 
vois que le danger de sa fille, effaçant pour le moment toute autre considération, elle ne seroit 
pas fâchée de vous voir ici.

Venez donc, sans différer. Jʼai pris ce bateau exprès pour vous porter cette lettre; il est à vos 
ordres, servez-vous en pour votre retour, & sur-tout ne perdez pas un moment si vous voulez 
revoir la plus tendre amante qui fut jamais.

[93]

L E T T R E  X X V I I I .
D E  J U L I E  A  C L A I R E

Que ton absence me rend amere la vie que tu mʼas rendue! Quelle convalescence! Une 
passion plus terrible que la fievre & le transport mʼentraîne à ma perte. Cruelle! tu me quittes 
quand jʼai plus besoin de toi; tu mʼa quittée pour huit jours, peut-être ne me reverras-tu jamais. 
O si tu savois ce que lʼinsensé mʼose proposer!... & de quel ton!... mʼenfuir! le suivre! 
mʼenlever!... le malheureux!... de qui me plains-je? mon coeur, mon indigne coeur mʼen dit 
cent fois plus que lui... grand Dieu! que seroit-ce, sʼil savoit tout?...il en deviendroit furieux, je 
serois entraînée, il faudroit partir... je frémis...

Enfin mon pere mʼa donc vendue! il fait de sa fille une marchandise, une esclave, il 
sʼacquitte à mes dépens! il paye sa vie de la mienne!... car, je le sens bien, je nʼy survivrai 
jamais..... pere barbare & dénaturé, mérite-t-il... quoi! mériter? cʼest le meilleur des peres; il 
veut unir sa fille à son ami, voilà son crime. Mais ma mere, ma tendre mere! quel mal mʼa-t-elle 
fait?... Ah beaucoup! elle mʼa trop aimée, elle mʼa perdue.

Claire, que ferai-je? que deviendrai-je? Hanz ne vient point. Je ne sais comment tʼenvoyer 
cette lettre. Avant que tu la reçoives... avant que tu sois de retour... qui sait.... fugitive, errante, 
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déshonorée...cʼen est fait, cʼen est [94] fait, la crise est venue. Un jour, une heure, un moment, 
peut-être... qui est-ce qui sait éviter son sort?...O dans quelque lieu que je vive & que je meure; 
en quelque asyle obscur que je traîne ma honte & mon désespoir, Claire, souviens-toi de ton 
amie... Hélas! la misere & lʼopprobre changent les coeurs...Ah! si jamais le mien tʼoublie, il aura 
beaucoup changé!

L E T T R E  X X I X .
D E  J U L I E  A  C L A I R E

Reste ah! reste, ne reviens jamais: tu viendrois trop tard. Je ne dois plus te voir; comment 
soutiendrois-je ta vue?

Où étois-tu, ma douce amie, ma sauvegarde, mon ange tutélaire? Tu mʼas abandonnée, & 
jʼai péri. Quoi! ce fatal voyage étoit-il si nécessaire ou si pressé? Pouvois-tu me laisser à moi-
même dans lʼinstant le plus dangereux de ma vie? Que de regrets tu tʼes préparés par cette 
coupable négligence! Ils seront éternels ainsi que mes pleurs. Ta perte nʼest pas moins 
irréparable que la mienne, & une autre amie digne de toi nʼest pas plus facile à recouvrer que 
mon innocence.

Quʼai-je dit, misérable? Je ne puis ni parler ni me taire. Que sert le silence quand le 
remords crie? Lʼunivers entier ne me reproche-t-il pas ma faute? Ma honte nʼest-elle [95] pas 
écrite sur tous les objets? Si je ne verse mon coeur dans le tien il faudra que jʼétouffe. Et toi, ne 
te reproches-tu rien, facile & trop confiante amie? Ah! que ne me trahissois-tu? Cʼest ta 
fidélité, ton aveugle amitié, cʼest ta malheureuse indulgence qui mʼa perdue.

Quel démon tʼinspira de le rappeler, ce cruel qui fait mon opprobre? Ses perfides soins 
devoient-ils me redonner la vie pour me la rendre odieuse? Quʼil fuie à jamais, le barbare! 
quʼun reste de pitié le touche; quʼil ne vienne plus redoubler mes tourmens par sa présence; 
quʼil renonce au plaisir féroce de contempler me larmes. Que dis-je, hélas! il nʼest point 
coupable; cʼest moi seule qui le suis; tous mes malheurs sont mon ouvrage, & je nʼai rien à 
reprocher quʼà moi. Mais le vice a déjà corrompu mon ame; cʼest le premier de ses effets de 
nous faire accuser autrui de nos crimes.

Non, non, jamais il ne fut capable dʼenfreindre ses sermens. Son coeur vertueux ignore 
lʼart abject dʼoutrager ce quʼil aime. Ah! sans doute il sait mieux aimer que moi, puisquʼil sait 
mieux se vaincre. Cent fois mes yeux furent témoins de ses combats & de sa victoire; les siens 
étincelloient du feu de ses désirs, il sʼélançoit vers moi dans lʼimpétuosité dʼun transport 
aveugle, il sʼarrêtoit tout-à-coup; une barriere insurmontable sembloit mʼavoir entourée, & 
jamais son amour impétueux, mais honnête, ne lʼeût franchie. Jʼosai trop contempler ce 
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dangereux spectacle. Je me sentois troubler de ses transports, ses soupirs oppressoient mon 
coeur; je partageois ses tourmens en ne pensant que les plaindre. [96] Je le vis dans des 
agitations convulsives, prêt à sʼévanouir à mes pieds. Peut-être lʼamour seul mʼauroit épargnée; 
ô ma cousine! cʼest la pitié qui me perdit.

Il sembloit que ma passion funeste voulût se couvrir, pour me séduire, du masque de 
toutes les vertus. Ce jour même il mʼavoit pressée avec plus dʼardeur de le suivre. Cʼétoit 
désoler le meilleur des peres; cʼétoit plonger le poignard dans le sein maternel; je résistai, je 
rejetai ce projet avec horreur. Lʼimpossibilité de voir jamais nos voeux accomplis, le mystere 
quʼil faloit lui faire de cette impossibilité, le regret dʼabuser un amant si soumis & si tendre, 
après avoir flatté son espoir, tout abattoit mon courage, tout augmentoit ma foiblesse, tout 
aliénoit ma raison, il faloit donner la mort aux auteurs de mes jours, à mon amant, ou à moi-
même. Sans savoir ce que je faisois, je choisis ma propre infortune. Jʼoublai tout & ne me 
souvins que de lʼamour; Cʼest ainsi quʼun instant dʼégarement mʼa perdue à jamais. Je suis 
tombée dans lʼabîme dʼignominie dont une fille ne revient point; & si je vis, cʼest pour être plus 
malheureuse.

Je cherche en gémissant quelque reste de consolation sur la terre. Je nʼy vois que toi, mon 
aimable amie; ne me prive pas dʼune si charmante ressource, je tʼen conjure; ne mʼôte pas les 
douceurs de ton amitié. Jʼai perdu le droit dʼy prétendre, mais jamais je nʼen eus si grand besoin. 
Que la pitié supplée à lʼestime. Viens, ma chere, ouvrir ton ame à mes plaintes; viens recueillir 
les larmes de ton amie, garantis-moi, sʼil se peut, du mépris de moi-même, & [97] fais-moi 
croire que je nʼai pas tout perdu puisque ton coeur me reste encore.

L E T T R E  X X X .
R E P O N S E

Fille infortunée! Hélas! quʼas-tu fait? Mon Dieu! tu étois si digne dʼêtre sage! Que te dirai-
je dans lʼhorreur de ta situation, & dans lʼabattement où elle te plonge? Acheverai-je dʼaccabler 
ton pauvre coeur, ou tʼoffrirai-je des consolations qui se refusent au mien? Te montrerai-je les 
objets tels quʼils sont, ou tels quʼil te convient de les voir? Sainte & pure amitié! porte à mon 
esprit tes douces illusions, & dans la tendre pitié que tu mʼinspires, abuse-moi la premiere sur 
des maux que tu ne peux plus guérir.

Jʼai craint, tu le sais, le malheur dont tu gémis. Combien de fois je te lʼai prédit sans être 
écoutée!... il est lʼeffet dʼune téméraire confiance... Ah! ce nʼest plus de tout cela quʼil sʼagit. 
Jʼaurois trahi ton secret, sans doute, si jʼavois pu te sauver ainsi: mais jʼai lu mieux que toi dans 
ton coeur trop sensible; je le vis se consumer dʼun feu dévorant que rien ne pouvoit éteindre. Je 
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sentis dans ce coeur palpitant dʼamour quʼil faloit être heureuse ou mourir, &, quand la peur de 
succomber te fit bannir ton amant avec tant de larmes, je jugeai que bientôt tu ne serois plus, ou 
quʼil seroit bientôt rappellé. Mais quel fut mon effroi, quand je [98] te vis dégoûtée de vivre, & si 
près de la mort! Nʼaccuse ni ton amant ni toi dʼune faute dont je suis la plus coupable, puisque 
je lʼai prévue sans la prévenir.

Il est vrai que je partis malgré moi; tu le vis, il falut obéir; si je tʼavois crue si près de ta 
perte, on mʼauroit plutôt mise en pieces que de mʼarracher à toi. Je mʼabusai sur le moment du 
péril. Foible & languissante encore, tu me parus en sûreté contre une si courte absence: je ne 
prévis pas la dangereuse alternative où tu tʼallois trouver; jʼoubliai que ta propre faiblesse 
laissoit ce coeur abattu moins en état de se défendre contre lui-même. Jʼen demande pardon au 
mien, jʼai peine à me repentir dʼune erreur qui tʼa sauvé la vie; je nʼai pas ce dur courage qui te 
faisoit renoncer à moi; je nʼaurois pu te perdre sans un mortel désespoir, & jʼaime encore mieux 
que tu vives & que tu pleures.

Mais pourquoi tant de pleurs, chére & douce amie? Pourquoi ces regrets plus grands que ta 
faute, & ce mépris de toi-même que tu nʼas pas mérité? Une foiblesse effacera-t-elle tant de 
sacrifices, & le danger même dont tu sors nʼest-il pas une preuve de ta vertu? Tu ne penses quʼà 
ta défaite & oublies tous les triomphes pénibles qui lʼont précédée. Si tu as plus combattu que 
celles qui résistent, nʼas-tu pas plus fait pour lʼhonneur quʼelles? Si rien ne peut te justifier, 
songe au moins à ce qui tʼexcuse. Je connois à peu près ce quʼon appelle amour; je saurai 
toujours résister aux transports quʼil inspire; mais jʼaurois fait moins de résistance à un amour 
pareil au tien, & sans avoir été vaincue, je suis moins chaste que toi.

[99] Ce langage te choquera; mais ton plus grand malheur est de lʼavoir rendu nécessaire, je 
donnerois ma vie pour quʼil ne te fût pas propre; car je hais les mauvaises maximes encore plus 
que les mauvaises actions.* [*Ce sentiment est juste & sain. Les passions déréglées inspirent les mauvaises actions; 

mais les mauvaises maximes corrompent la raison même, & ne laissent plus de ressource pour revenir au bien.] Si la faute 
étoit à commettre, que jʼeusse la bassesse de te parler ainsi, & toi celle de mʼécouter, nous 
serions toutes deux les dernieres des créatures. A présent, ma chere, je dois te parler ainsi, & tu 
dois mʼécouter, ou tu es perdue; car il reste en toi mille adorables qualités que lʼestime de toi-
même peut seule conserver, quʼun exces de honte & lʼabjection qui le suit détruiroit 
infailliblement, & cʼest sur ce que tu croiras valoir encore que tu vaudras en effet.

Garde-toi donc de tomber dans un abattement dangereux qui tʼaviliroit plus que ta 
foiblesse. Le véritable amour est-il fait pour dégrader lʼâme? Quʼune faute que lʼamour a 
commise ne tʼôte point ce noble enthousiasme de lʼhonnête & du beau, qui tʼéleva toujours au-
dessus de toi-même. Une tache paroît-elle au soleil? Combien de vertus te restent pour une qui 
sʼest altérée! En seras-tu moins douce, moins sincere, moins modeste, moins bienfaisante? En 
seras-tu moins digne, en un mot, de tous nos hommages? Lʼhonneur, lʼhumanité, lʼamitié, le 
pur amour en seront-ils moins chers à ton coeur? En aimeras-tu moins les vertus mêmes que tu 
nʼauras plus? Non, chére & bonne Julie, ta Claire en te plaignant tʼadore; elle sait, elle sent quʼil 
nʼy a rien [100] de bien qui ne puisse encore sortir de ton ame. Ah! crois-moi, tu pourrois 
beaucoup perdre avant quʼaucune autre plus sage que toi te valût jamais.

Enfin tu me restes; je puis me consoler de tout, hors de te perdre. Ta premiere lettre mʼa 
fait frémir. Elle mʼeût presque fait désirer la seconde, si je ne lʼavois reçue en même tems. 
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Vouloir délaisser son amie! projeter de sʼenfuir sans moi! Tu ne parles point de ta plus grande 
faute. Cʼétoit de celle-là quʼil faloit cent fois plus rougir. Mais lʼingrate ne songe quʼà son 
amour... Tiens, je tʼaurois été tuer au bout du monde.

Je compte avec une mortelle impatience les momens que je suis forcée à passer loin de toi. 
Ils se prolongent cruellement. Nous sommes encore pour six jours à Lausanne, après quoi je 
volerai vers mon unique amie. Jʼirai la consoler ou mʼaffliger avec elle, essuyer ou partager ses 
pleurs. Je ferai parler dans ta douleur moins lʼinflexible raison que la tendre amitié. Chere 
cousine, il faut gémir, nous aimer, nous taire, &, sʼil se peut, effacer à force de vertus une faute 
quʼon ne répare point avec des larmes! Ah! ma pauvre Chaillot!

[101]

L E T T R E  X X X I .
A  J U L I E

Quel prodige du Ciel es-tu donc, inconcevable Julie! & par quel art, connu de toi seule, 
peux-tu rassembler dans un coeur tant de mouvemens incompatibles? Ivre dʼamour & de 
volupté, le mien nage dans la tristesse; je souffre & languis de douleur au sein de la félicité 
suprême, & je me reproche comme un crime lʼexces de mon bonheur. Dieu! quel tourment 
affreux de nʼoser se livrer tout entier à nul sentiment, de les combattre incessamment lʼun par 
lʼautre, & dʼallier toujours lʼamertume au plaisir! Il vaudroit mieux cent fois nʼêtre que 
misérable.

Que me sert, hélas! dʼêtre heureux? Ce ne sont plus mes maux, mais les tiens que 
jʼéprouve, & ils ne mʼen sont que plus sensibles. Tu veux en vain me cacher tes peines; je les lis 
malgré toi dans la langueur & lʼabattement de tes yeux. Ces yeux touchans peuvent-ils dérober 
quelque secret à lʼamour? Je vois, je vois sous une apparente sérénité les déplaisirs cachés qui 
tʼassiegent, & ta tristesse, voilée dʼun doux sourire, nʼen est que plus amere à mon coeur.

Il nʼest plus tems de me rien dissimuler. Jʼétois hier dans la chambre de ta mere; elle me 
quitte un moment; jʼentends des gémissemens qui me percent lʼame, pouvois-je à cet effet 
méconnoître leur source? Je mʼapproche du lieu dʼoù ils semblent partir; jʼentre dans ta 
chambre, je pénetre jusquʼà [102] ton cabinet. Que devins-je en entrouvrant la porte, quand 
jʼapperçus celle qui devroit être sur le trône de lʼUnivers assise à terre, la tête appuyée sur un 
fauteuil inondé de ses larmes? Ah! jʼaurois moins souffert sʼil lʼeût été de mon sang! De quels 
remords je fus à lʼinstant déchiré? Mon bonheur devint mon supplice; je ne sentis plus que tes 
peines, & jʼaurois racheté de ma vie tes pleurs & tous mes plaisirs. Je voulois me précipiter à tes 
pieds, je voulois essuyer de mes levres ces précieuses larmes, les recueillir au fond de mon 
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coeur, mourir ou les tarir pour jamais, jʼentends revenir ta mere, il faut retourner brusquement 
à ma place, jʼemporte en moi toutes tes douleurs, & des regrets qui ne finiront quʼavec elles.

Que je suis humilié, que je suis avili de ton repentir! Je suis donc bien méprisable, si notre 
union te soit mépriser de toi-même, & si le charme de mes jours est le supplice des tiens? Sois 
plus juste envers toi, ma Julie; vois dʼun oeil moins prévenu les sacrés liens que ton coeur a 
formés. Nʼas-tu pas suivi les plus pures loix de la nature? Nʼas-tu pas librement contracté le 
plus saint des engagemens? Quʼas-tu fait que les loix divines & humaines ne puissent & ne 
doivent autoriser? Que manque-t-il au noeud qui nous joint quʼune déclaration publique? 
Veuille être à moi, tu nʼes plus coupable. O mon épouse! O ma digne & chaste compagne! O 
charme & bonheur de ma vie! non, ce nʼest point ce quʼa fait ton amour qui peut être un crime, 
mais ce que tu lui voudrois ôter: ce nʼest quʼen acceptant un autre époux que tu peux offenser 
lʼhonneur. Sois sans cesse à lʼami de [103] ton coeur pour être innocente. La chaîne qui nous lie 
est légitime, lʼinfidélité seule qui la romproit seroit blâmable, & cʼest désormois à lʼamour 
dʼêtre garant de la vertu.

Mais quand ta douleur seroit raisonnable, quand tes regrets seroient fondés, pourquoi 
mʼen dérobes-tu ce qui mʼappartient? Pourquoi mes yeux ne versent-ils pas la moitié de tes 
pleurs? Tu nʼas pas une peine que je ne doive sentir, pas un sentiment que je ne doive partager, 
& mon coeur justement jaloux te reproche toutes les larmes que tu ne répands pas dans mon 
sein. Dis, froide & mystérieuse amante; tout ce que ton ame ne communique point à la mienne, 
nʼest-il pas un vol que tu fais à lʼamour? Tout ne doit-il pas être commun entre nous, ne te 
souvient-il plus de lʼavoir dit? Ah! si tu savois aimer comme moi, mon bonheur te consoleroit 
comme ta peine mʼafflige, & tu sentirois mes plaisirs comme je sens ta tristesse.

Mais je le vois, tu me méprises comme un insensé, parce que ma raison sʼégare au sein des 
délices. Mes emportemens tʼeffrayent, mon délire te fait pitié, & tu ne sens pas que toute la 
force humaine ne peut suffire à des félicités sans bornes. Comment veux-tu quʼune ame 
sensible goûte modérément des biens infinis? Comment veux-tu quʼelle supporte à la fois tant 
dʼespeces de transports sans sortir de son assiette? Ne sais-tu pas quʼil est un terme où nulle 
raison ne résiste plus, & quʼil nʼest point dʼhomme au monde dont le bon sens soit à toute 
épreuve? Prends donc pitié de lʼégarement où tu mʼas jetté, & ne méprise pas des erreurs qui 
sont ton ouvrage. Je ne suis plus à moi, je [104] lʼavoue, mon ame aliénée est toute en toi. Jʼen 
suis plus propre à sentir tes peines & plus digne de les partager. O Julie! ne te dérobe pas à toi-
même.
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L E T T R E  X X X I I .
R E P O N S E

Il fut un tems, mon aimable ami, où nos lettres étoient faciles & charmantes; le sentiment 
qui les dictoit couloit avec une élégante simplicité; il nʼavoit besoin ni dʼart ni de coloris, & sa 
pureté faisoit toute sa parure. Cet heureux tems nʼest plus: hélas! il ne peut revenir; & pour 
premier effet dʼun changement si cruel, nos coeur sont déjà cessé de sʼentendre.

Tes yeux ont vu mes douleurs. Tu crois en avoir pénétré la source; tu veux me consoler par 
de vains discours; & quand tu penses mʼabuser, cʼest toi, mon ami, qui tʼabuses. Crois-moi, 
crois-en le coeur tendre de ta Julie; mon regret est bien moins dʼavoir donné trop à lʼamour que 
de lʼavoir privé de son plus grand charme. Ce doux enchantement de vertu cessait évanoui 
comme un songe: nos feux ont perdu cette ardeur divine qui les animoit en les épurant; nous 
avons recherché le plaisir, & le bonheur a fui loin de nous. Ressouviens-toi de ces momens 
délicieux où nos coeurs sʼunissoient dʼautant mieux que nous nous respections davantage, où la 
passion tiroit de son propre exces la force de se [105] vaincre elle-même, où lʼinnocence nous 
consoloit de la contrainte, où les hommages rendus à lʼhonneur tournoient tous au profit de 
lʼamour. Compare un état si charmant à notre situation présente: que dʼagitations! que dʼeffroi! 
que de mortelles allarmes! que de sentimens immodéré sont perdu leur premiere douceur! 
Quʼest devenu ce zele de sagesse & dʼhonnêteté dont lʼamour animoit toutes les actions de 
notre vie, & qui rendoit à son tour lʼamour plus délicieux? Notre jouissance étoit paisible & 
durable, nous nʼavons plus que des transports: ce bonheur insensé ressemble à des acces de 
fureur plus quʼà de tendres caresses. Un feu pur & sacré brûloit nos coeurs; livrés aux erreurs 
des sens, nous ne sommes plus que des amans vul gaires; trop heureux si lʼamour jaloux doigne 
présider encore à des plaisirs que le plus vil mortel peut goûter.

Voilà, mon ami, les pertes qui nous sont communes, & que je ne pleure pas moins pour toi 
que pour moi. Je nʼajoute rien sur les miennes, ton coeur est fait pour les sentir. Vois ma honte, 
& gémis si tu sois aimer. Ma faute est irréparable, mes pleurs ne tariront point. O toi qui les fais 
couler, crains dʼattenter à de si justes douleurs; tout mon espoir est de les rendre éternelles: le 
pire de mes maux seroit dʼen être consolée; & cʼest le dernier degré de lʼopprobre de perdre avec 
lʼinnocence le sentiment qui nous la fait aimer.

Je connois mon sort, jʼen sens lʼhorreur, & cependant il me reste une consolation dans mon 
désespoir; elle est unique, mais elle est douce. Cʼest de toi que je lʼattends, mon aimable [106]

ami. Depuis que je nʼose plus porter mes regards sur moi-même, je les porte avec plus de plaisir 
sur celui que jʼaime. Je te rends tout ce que tu mʼôtes de ma propre estime, & tu ne mʼen deviens 
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que plus cher en me forçant à me hair. Lʼamour, cet amour fatal qui me perd te donne un 
nouveau prix: tu tʼéleves quand je me dégrade; ton ame semble avoir profité de tout 
lʼavilissement de la mienne. Sois donc désormais mon unique espoir, cʼest à toi de justifier, sʼil 
se peut, ma faute; couvre-la de lʼhonnêteté de tes sentimens; que ton mérite efface ma honte; 
rends excusable à force de vertus la perte de celles que tu me coûtes. Sois tout mon être, à 
présent que je ne suis plus rien. Le seul honneur qui me reste est tout en toi, & tant que tu seras 
digne de respect, je ne serai pas tout-à-fait méprisable.

Quelque reget que jʼaie au retour de ma santé, je ne saurois le dissimuler plus long-tems. 
Mon visage démentiroit mes discours, & ma feinte convalescence ne peut plus tromper 
personne. Hâte-toi donc avant que je sois forcée de reprendre mes occupations ordinaires, de 
faire la démarche dont nous sommes convenus. Je vois clairement que ma mere a conçu des 
soupçons & quʼelle nous observe. Mon pere nʼen est pas là, je lʼavoue; ce fier gentilhomme 
nʼimagine pas même quʼun roturier puisse être amoureux de sa fille; mais enfin, tu sais ses 
résolutions; il te préviendra si tu ne le préviens, & pour avoir voulu te conserver le même acces 
dans notre maison, tu tʼen banniras tout-à-fait. Crois-moi, parle à ma mere tandis quʼil en est 
encore tems. Feins des affaires qui tʼempêchent de continuer à mʼinstruire, & [107] renonçons à 
nous voir si souvent, pour nous voir au moins quelquefois: car silʼon te ferme la porte tu ne 
peux plus tʼy présenter; mais si tu te la fermes toi-même, tes visites seront en quelque sorte à ta 
discrétion, & avec un peu dʼadresse & de complaisance, tu pourras les rendre plus fréquentes 
dans la suite, sans quʼon lʼapperçoive ou quʼon le trouve mauvois. Je te dirai ce soir les moyens 
que jʼimagine dʼavoir dʼautres occasions de nous voir, & tu conviendras que lʼinséparable 
cousine, qui causoit autrefois tant de murmures, ne sera pas maintenant inutile à deux amans 
quʼelle nʼeût point dû quitter.

L E T T R E  X X X I I I .
D E  J U L I E

Ah! mon ami, le mauvais refuge pour deux amans quʼune assemblée! Quel tourment de se 
voir & de se contraindre! Il vaudroit mieux cent fois ne se point voir. Comment avoir lʼair 
tranquille avec tant dʼémotion? Comment être si différent de soi-même? Comment songer à 
tant dʼobjets quand on nʼest occupé que dʼun seul? Comment contenir le geste & les yeux quand 
le coeur vole? Je ne sentis de ma vie un trouble égal à celui que jʼéprouvai hier quand ont 
annonça chez Madame dʼHervart. Je pris ton nom prononcé pour un reproche quʼon 
mʼadressoit; je mʼimaginoit que tout le monde mʼobservoit de concert; je ne savois plus ce que 
je faisois, [108] & à ton arrivée je rougis si prodigieusement, que ma cousine, qui veilloit sur moi, 
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fut contrainte dʼavancer son visage & son éventail, comme pour me parler à lʼoreille. Je 
tremblai que cela même ne fît un mauvois effet, & quʼon cherchât du mystere à cette 
chuchoterie. En un mot, je trouvois par-tout de nouveaux sujets dʼalarmes, & je ne sentis jamais 
mieux combien une conscience coupable arme contre nous de témoins qui nʼy songent pas.

Claire prétendit remarquer que tu ne faisois pas une meilleure figure: tu lui paroissois 
embarrassé de ta contenance, inquiet de ce que tu devois faire, nʼosant aller ni venir, ni 
mʼaborder, ni tʼéloigner, & promenant tes regards à la ronde pour avoir, disoit-elle, occasion de 
les tourner sur nous. Un peu remise de mon agitation, je crus mʼappercevoir moi-même de la 
tienne, jusquʼà ce que la jeune Madame Belon tʼayant adressé la parole, tu tʼassis en causant 
avec elle, & devins plus calme à ses côtés.

Je sens, mon ami, que cette maniere de vivre, qui donne tant de contrainte & si peu de 
plaisir, nʼest pas bonne pour nous; nous aimons trop pour pouvoir nous gêner ainsi. Ces 
rendez-vous publics ne conviennent quʼà des gens qui, sans connoître lʼamour, ne laissent pas 
dʼêtre bien ensemble, ou qui peuvent se passer du mystere: les inquiétudes sont trop vives de 
ma part, les indiscrétions trop dangereuses de la tienne: , & je ne puis pas tenir une Madame 
Belon toujours à mes côtés, pour faire diversion au besoin.

Reprenons, reprenons cette vie solitaire & paisible, dont je toi tiré si mal à propos. Cʼest 
elle qui a fait naître & nourri [109] nos feux; peut-être sʼaffoibliroient-ils par une maniere de 
vivre plus dissipée. Toutes les grandes passions se forment dans la solitude; on nʼen a point de 
semblables dans le monde, où nul objet nʼa le tems de faire une profonde impression, & où la 
multitude des goûts énerve la force des sentimens. Cet état aussi plus convenable à ma 
mélancolie; elle sʼentretient du même aliment que mon amour; cʼest ta chére image qui soutient 
lʼune & lʼautre, & jʼaime mieux te voir tendre & sensible au fond de mon coeur, que contrainte 
distrait dans une assemblée.

Il peut dʼailleurs venir un tems où je serai forcée à une plus grande retraite; fût-il déjà 
venu, ce tems désiré! La prudence & mon inclination veulent également que je prenne dʼavance 
des habitudes conformes à ce que peut exiger la nécessité. Ah! si de mes fautes pouvoit naître le 
moyen de les réparer! Le doux espoir dʼêtre un jour... Mais insensiblement jʼen dirois plus que 
je nʼen veux dire sur le projet qui mʼoccupe. Pardonne-moi ce mystere, mon unique ami, mon 
coeur nʼaura jamais de secret qui ne te fût doux à savoir. Tu dois pourtant ignorer celui-ci; & 
tout ce que je tʼen puis dire à présent, cʼest que lʼamour qui fit nos maux, doit nous en donner le 
remede. Raisonne, commente si tu veux dans ta tête; mais je te défends de mʼinterroger là-
dessus.

[110]
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L E T T R E  X X X I V .
R E P O N S E

No, non vedrete mai
Cambiar glʼaffetti miei,
Bei lumi onde imparai

A sospirar dʼamor.*
[*Non, non, beaux yeux qui mʼapprites à soupirer, jamais vous ne venez changer mes affections.]

Que je dois lʼaimer, cette jolie Madame Belon, pour le plaisir quʼelle mʼaprocuré! 
Pardonne-le moi, divine Julie, jʼosai jouir un moment de tes tendres allarmes, & ce moment fut 
un des plus doux de ma vie. Quʼils étoient charmans, ces regards inquiets & curieux qui se 
portoient sur nous à la dérobée, & se baissoient aussi-tôt pour éviter les miens! Que faisoit 
alors ton heureux amant? Sʼentretenoit-il avec Madame Belon? Ah ma Julie, peux-tu le croire? 
Non, non, fille incomparable; il étoit plus dignement occupé. Avec quel charme son coeur 
suivoit les mouvemens du tien! Avec quelle avide impatience ses yeux dévoroient tes attraits! 
Ton amour, ta beauté, remplissoient, ravissoient son ame; elle pouvoit suffire à peine à tant de 
sentimens délicieux. Mon seul regret étoit de goûter aux dépens de celle que jʼaime des plaisirs 
quʼelle ne partageoit pas. Sais-je ce que [111] durant tout ce tems me dit Madame Belon? Sais-je 
ce que je lui répondis? Le savois-je au moment de notre entretien? A-t-elle pu le savoir elle-
même? & pouvoit-elle comprendre la moindre chose aux discours dʼun homme qui parloit sans 
penser & répondoit sans entendre?

Comʼhuom, che par chʼascolti, e nulla intende.*
[*Comme celui qui semble écouter & qui nʼentend rien.]

Aussi mʼa-t-elle pris dans le plus parfait dédain. Elle a dit à tout le monde, à toi peut-être, 
que je nʼai pas le sens commun, qui pis est pas le moindre esprit, & que je suis tout aussi sot que 
mes livres. Que mʼimporte ce quʼelle en dit & ce quʼelle en pense? Ma Julie ne décide-t-elle pas 
seule de mon être & du rang que je veux avoir? Que le reste de la terre pense de moi comme il 
voudra, tout mon prix est dans ton estime.

Ah! crois quʼil nʼappartient ni à Madame Belon, ni à toutes les beautés supérieures à la 
sienne, de faire la diversion dont tu parles, & dʼéloigner un moment de toi mon coeur & mes 
yeux! Si tu pouvois douter de ma sincérité, si tu pouvois faire cette mortelle injure à mon 
amour & à tes charmes, dis-moi, qui pourroit avoir tenu registre de tout ce qui se fit autour de 
toi? Ne te vis-je pas briller entre ces jeunes beautés comme le soleil entre les astres quʼil 
éclipse? Nʼapperçus-je pas les Cavaliers* [*Cavaliers; vieux mot qui ne se dit plus. On dit hommes. Jʼai cru 

devoir aux provinciaux cette importante remarque, afin dʼêtre au moins une fois utile public.]
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se rassembler autour de ta chaise? Ne vis-je pas au dépit de tes [112] compagnes lʼadmiration 
quʼils marquoient pour toi? Ne vis-je pas leurs respects empressés, & leurs hommages, & leurs 
galanteries? Ne te vis-je pas recevoir tout cela avec cet air de modestie & dʼindifférence qui en 
impose plus que la fierté? Ne vis-je pas quand tu te dégantois pour la collation lʼeffet que ce 
bras découvert produisit sur les spectateurs? Ne vis-je pas le jeune étranger qui releva ton gant 
vouloir baiser la main charmante qui le recevoit? Nʼen vis-je pas un plus téméraire, dont lʼoeil 
ardent suçoit mon sang & ma vie, tʼobliger quand tu tʼen fus apperçue dʼajouter une épingle à 
ton fichu? Je nʼétois pas si distrait que tu penses; je vis tout cela, Julie, & nʼen fus point jaloux; 
car je connois ton coeur. Il nʼest pas, je le sais bien, de ceux qui peuvent aimer deux fois. 
Accuseras-tu le mien dʼen être?

Reprenons-la donc, cette vie solitaire que je ne qui toi quʼà regret. Non, le coeur ne se 
nourrit point dans le tumulte du monde. Les faux plaisirs lui rendent la privation des vrais plus 
amere, & il préfere sa souffrance à de vains dédommagements. Mais, ma Julie, il en est, il en 
peut être de plus solides à la contrainte où nous vivons, & tu sembles les oublier! Quoi! passer 
quinze jours entiers si près lʼun de lʼautre sans se voir, ou sans se rien dire! Ah! que veux-tu 
quʼun coeur brûlé dʼamour fasse durant tant de siecles? Lʼabsence même seroit moins cruelle. 
Que sert un exces de prudence qui nous fait plus de maux quʼil nʼen prévient? Que sert de 
prolonger sa vie avec son supplice? Ne vaudroit-il pas mieux cent fois se voir un seul instant & 
puis mourir?

[113] Je ne le cache point, ma douce amie, jʼaimerois à pénétrer lʼaimable secret que tu me 
dérobes, il nʼen fut jamais de plus intéressant pour nous; mais jʼy fais dʼinutiles efforts. Je saurai 
pourtant garder le silence que tu mʼimposes, & contenir une indiscrete curiosité; mais en 
respectant un si doux mystere, que nʼen puis-je au moins assurer lʼéclaircissement! Qui sait, 
qui sait encore si tes projets ne portent point sur des chimeres? Chére ame de ma vie, ah! 
commençons du moins par les bien réaliser.
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P.S. Jʼoubliois de te dire que M. Roguin mʼa offert une compagnie dans le Régiment quʼil 
leve pour le Roi de Sardaigne. Jʼai été sensiblement touché de lʼestime de ce brave officier; je lui 
ai dit en le remerciant, que jʼavois la vue trop courte pour le service, & que ma passion pour 
lʼétude sʼaccordoit mal avec une vie aussi active. En cela je nʼai point fait un sacrifice à lʼamour. 
Je pense que chacun doit sa vie & son sang à la patrie, quʼil nʼest pas permis de sʼaliéner à des 
Princes aux-quels on ne doit rien, moins encore de se vendre & de faire du plus noble métier du 
monde celui dʼun vil mercenaire. Ces maximes étoient celles de mon pere que je serois 
bienheureux dʼimiter dans son amour pour ses devoirs & pour son pays. Il ne voulut jamais 
entrer au service dʼaucun Prince étranger: Mais dans la guerre de I7I2, il porta les armes avec 
honneur pour la patrie; il se trouva dans plusieurs combats à lʼun desquels il fut blessé; & à la 
bataille de Wilmerghen, il eut [114] le bonheur dʼenlever un drapeau ennemi sous les yeux du 
Général de Sacconex.

L E T T R E  X X X V .
D E  J U L I E

Je ne trouve pas, mon ami, que les deux mots que jʼavois dits en riant sur Madame Belon, 
valussent une explication si sérieuse. Tant de soins à se justifier produisent quelquefois un 
préjugé contraire; & cʼest lʼattention quʼon donne aux bagatelles, qui seule en fait des objets 
importans. Voilà ce qui surement nʼarrivera pas entre nous; car les coeurs bien occupés ne sont 
guere pointilleux, & les tracasseries des amans sur des riens ont presque toujours un 
fondement beaucoup plus réel quʼil ne semble.

Je ne suis pas fâchée pourtant que cette bagatelle nous fournisse une occasion de traiter 
entre nous de la jalousie; sujet, malheureusement trop important pour moi.

Je vois, mon ami, par la trempe de nos ames & par le tour commun de nos goûts, que 
lʼamour sera la grande affaire de notre vie. Quand une fois il a fait les impressions profondes 
que nous avons reçues, il faut quʼil éteigne ou absorbe toutes les autres passions; le moindre 
refroidissement seroit bientôt pour nous la langueur de la mort; un dégoût invincible, un 
éternel ennui, succéderoient à lʼamour éteint, & nous ne saurions long-tems vivre après avoir 
cessé dʼaimer. [115] En mon particulier, tu sens bien quʼil nʼy a que le délire de la passion qui 
puisse me voiler lʼhorreur de ma situation présente, & quʼil faut que jʼaime avec transport, ou 
que je meure de douleur. Vois donc si je suis fondée à discuter sérieusement un point dʼoù doit 
dépendre le bonheur ou le malheur de mes jours.

Autant que je puis juger de moi-même, il me semble que souvent affectée avec trop de 
vivacité, je suis pourtant peu sujette à lʼemportement. Il faudroit que mes peines eussent 
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fermenté long-tems en dedans, pour que jʼosasse en découvrir la source à leur auteur; & comme 
je suis persuadée quʼon ne peut faire une offense sans le vouloir, je supporterois plutôt cent 
sujets de plainte quʼune explication. Un pareil caractere doit mener loin pour peu quʼon ait de 
penchant à la jalousie, & jʼai bien peur de sentir en moi ce dangereux penchant. Ce nʼest pas que 
je ne sache que ton coeur est fait pour le mien & non pour un autre. Mais on peut sʼabuser soi-
même, prendre un goût passager pour une passion, & faire autant de choses par fantaisie quʼon 
en eût peut-être fait par amour. Or si tu peux te croire inconstant sans lʼêtre, à plus forte raison 
puis-je tʼaccuser à tort dʼinfidélité. Ce doute affreux empoisonneroit pourtant ma vie; je 
gémirais sans me plaindre & mourrois inconsolable sans avoir cessé dʼêtre aimée.

Prévenons, je tʼen conjure, un malheur dont la seule idée me fait frissonner. Jure-moi 
donc, mon doux ami, non par lʼamour, serment quʼon ne tient que quand il est superflu, mais 
par ce nom sacré de lʼhonneur, si respecté de toi, [116] que je ne cesserai jamais dʼêtre la 
confidente de ton coeur, & quʼil nʼy surviendra point de changement dont je ne sois la premiere 
instruite. Ne mʼallegue pas que tu nʼauras jamais rien à mʼapprendre; je le crois, je lʼespere; 
mais préviens mes folles alarmes, & donne-moi dans tes engagemens, pour un avenir qui ne 
doit point être, lʼéternelle sécurité du présent. Je serois moins à plaindre dʼapprendre de toi 
mes malheurs réels, que dʼen souffrir sans cesse dʼimaginaires; je jouirois, au moins, de tes 
remords; si tu ne partageois plus mes feux, tu partagerois encore mes peines, & je trouverois 
moins ameres les larmes que je verserois dans ton sein.

Cʼest ici, mon ami, que je me félicite doublement de mon choix, & par le doux lien qui nous 
unit & par la probité qui lʼassure; voilà lʼusage de cette regle de sagesse dans les choses de pur 
sentiment; voilà comment la vertu sévere soit écarter les peines du tendre amour. Si jʼavois un 
amant sans principes, dût-il mʼaimer éternellement, où seroient pour moi les garans de cette 
constance? Quels moyens aurois-je de me délivrer de mes défiances continuelles, & comment 
mʼassurer de nʼêtre point abusée, ou par sa feinte, ou par ma crédulité? Mais toi, mon digne & 
respectable ami, toi qui nʼes capable ni dʼartifice ni de déguisement, tu me garderas, je le sais, la 
sincérité que tu mʼauras promise. La honte dʼavouer une infidélité ne lʼemportera point dans 
ton ame droite sur le devoir de tenir ta parole; & si tu pouvois ne plus aimer ta Julie, tu lui 
dirois... oui, tu pourrois lui dire, ô Julie! je ne... Mon ami, jamais je nʼécrirai ce mot-là.

[117] Que penses-tu de mon expédient? Cʼest le seul, jʼen suis sûre, qui pouvoit déraciner en 
moi tout sentiment de jalousie. Il y a je ne sais quelle délicatesse qui mʼenchante à me fier de 
ton amour à ta bonne foi, & à mʼôter le pouvoir de croire une infidélité que tu ne mʼapprendrois 
pas toi-même. Voilà, mon cher, lʼeffet assuré de lʼengagement que je tʼimpose; car je pourrois te 
croire amant volage, mais non pas ami trompeur, & quand je douterois de ton coeur, je ne puis 
jamais douter de ta foi. Quel plaisir je goûte à prendre en ceci des précautions inutiles, à 
prévenir les apparences dʼun changement dont je sens si bien lʼimpossibilité! Quel charme de 
parler de jalousie avec un amant si fidele! Ah! si tu pouvois cesser de lʼêtre, ne crois pas que je 
tʼen parlasse ainsi. Mon pauvre coeur ne seroit pas si sage au besoin, & la moindre défiance 
mʼôteroit bientôt la volonté de mʼen garantir.

Voilà, mon tres-honoré maître, matiere à discussion pour ce soir; car je sais que vos deux 
humbles disciples auront lʼhonneur de souper avec vous chez le pere de lʼinséparable. Vos 
doctes commentaires sur la gazette vous ont tellement fait trouver grâce devant lui, quʼil nʼa 
pas falu beaucoup de manége pour vous faire inviter. La fille a fait accorder son clavecin; le pere 
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a feuilleté Lamberti; moi, je recorderai peut-être la leçon du bosquet de Clarens. O Docteur en 
toutes facultés, vous avez par-tout quelque science de mise! Monsieur dʼOrbe, qui nʼest pas 
oublié, comme vous pouvez penser, a le mot pour entamer une savante dissertation sur le futur 
hommage du Roi de Naples, durant laquelle nous passerons [118] tous trois dans la chambre de 
la cousine. Cʼest là, mon féal, quʼà genoux devant votre Dame & maîtresse, vos deux mains dans 
les siennes, & en présence de son Chancelier, vous lui jurerez foi & loyauté à toute épreuve, non 
pas à dire amour éternel, engagement quʼon nʼest maître ni de tenir ni de rompre; mais vérité, 
sincérité, franchise inviolable. Vous ne jurerez point dʼêtre toujours soumis, mais de ne point 
commettre acte de félonie, & de déclarer au moins, la guerre avant de secouer le joug. Ce 
faisant, aurez lʼaccolade, & serez reconnu vassal unique & loyal Chevalier.

Adieu, mon bon ami, lʼidée du souper de ce soir mʼinspire de la gaieté. Ah! quʼelle me sera 
douce quand je te la verrai partager!

L E T T R E  X X X V I .
D E  J U L I E

Baise cette lettre & saute de joie pour la nouvelle que je vais tʼapprendre; mais pense que 
pour ne point sauter & nʼavoir rien à baiser, jʼen y suis pas la moins sensible. Mon pere obligé 
dʼaller à Berne pour son proces, & de-là à Soleure pour sa pension, a proposé à ma mere dʼêtre 
du voyage; & elle lʼa accepté espérant pour sa santé quelque effet salutaire du changement dʼair. 
On vouloit me faire la grâce de mʼemmener aussi, & je ne jugeai pas à propos de dire ce que jʼen 
[119] pensois; mais la difficulté des arrangemens de voiture a fait abandonner ce projet, & lʼon 
travaille à me consoler de nʼêtre pas de la partie. Il faloit feindre de la tristesse, & le faux rôle 
que je me vois contrainte à jouer mʼen donne une si véritable, que le remords mʼa presque 
dispensée de la feinte.

Pendant lʼabsence de mes parens, je ne resterai pas maîtresse de maison; mais on me 
dépose chez le pere de la cousine, en sorte que je serai tout de bon, durant ce tems inséparable 
de lʼinséparable. De plus ma mere a mieux aimé se passer de femme-de-chambre & me laisser 
Babi pour gouvernante: sorte dʼArgus peu dangereux, dont on ne doit ni corrompre la fidélité ni 
se faire des confidens, mais quʼon écarte aisément au besoin, sur la moindre lueur de plaisir ou 
de gain quʼon leur offre.

Tu comprends quelle facilité nous aurons à nous voir durant une quinzaine de jours; mais 
cʼest ici que la discrétion doit suppléer à la contrainte, & quʼil faut nous imposer 
volontairement la même réserve à laquelle nous sommes forcés dans dʼautres tems. Non-
seulement tu ne dois pas, quand je serai chez ma cousine, y venir plus souvent quʼauparavant, 
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de peur de la compromettre; jʼespere même quʼil ne faudra te parler ni des égards quʼexige son 
sexe, ni des droits sacrés de lʼhospitalité, & quʼun honnête homme nʼaura pas besoin quʼon 
lʼinstruise du respect dû par lʼamour à lʼamitié qui lui donne asyle. Je connois tes vivacités, mais 
jʼen connois les bornes inviolables. Si tu nʼavois jamais fait de sacrifice à ce qui est honnête, tu 
nʼen aurois point à faire aujourdʼhui.

[120] Dʼoù vient cet air mécontent & cet oeil attristé? Pourquoi murmurer des loix que le 
devoir tʼimpose? Laisse à ta Julie le soin de les adoucir; tʼes-tu jamais repenti dʼavoir été docile 
à sa voix? Près des coteaux fleuris dʼoù part la source de la Vevaise, il est un hameau solitaire 
qui sert quelquefois de repaire aux chasseurs & ne devroit servir que dʼasyle aux amans. Autour 
de lʼhabitation principale, dont M. dʼOrbe dispose, sont épars assez loin quelques chalets,* 

[*Sorte de maisons de bois où se sont les fromages & diverses especes de laitages dans la montagne.] qui de leurs toits 
de chaume peuvent couvrir lʼamour & le plaisir, amis de la simplicité rustique. Les fraîches & 
discretes laitieres savent garder pour autrui le secret dont elles ont besoin pour elles-mêmes. 
Les ruisseaux qui traversent les prairies sont bordés dʼarbrisseaux & de bocages délicieux. Des 
bois épais offrent au-delà des asyles plus déserts & plus sombres.

Al bel seggio riposto, ombroso e fosco,
Ne mai pastori appressan, ne bifolci.*

[*Jamais pâtre ni laboureur nʼapprocha des épais ombrages qui couvrent ces charmans asyles.]

Lʼart ni la main des hommes nʼy montrent nulle part leurs soins inquiétans, on nʼy voit 
par-tout que les tendres soins de la mere commune. Cʼest là, mon ami, quʼon nʼest que sous ses 
auspices & quʼon peut nʼécouter que ses loix. Sur lʼinvitation de M. dʼOrbe, Claire a déjà 
persuadé à son papa quʼil avoit envie dʼaller faire avec quelques amis une chasse de deux ou 
trois jours dans ce canton, & dʼy mener les inséparables. Ces inséparables en ont dʼautres, 
comme [121] tu ne sais que trop bien. Lʼun représentant le maître de la maison en fera 
naturellement les honneurs; lʼautre avec moins dʼéclat pourra faire à sa Julie ceux dʼun humble 
chalet, & ce chalet consacré par lʼamour sera pour eux le Temple de Gnide. Pour exécuter 
heureusement & surement ce charmant projet, il nʼest question que de quelques arrangemens 
qui se concerteront facilement entre nous, & qui feront partie eux-mêmes des plaisirs quʼils 
doivent produire. Adieu, mon ami, je te quitte brusquement, de peur de surprise. Aussi bien, je 
sens que le coeur de ta Julie vole un peu trop tôt habiter le chalet.

P. S. Tout bien considéré, je pense que nous pourrons sans indiscrétion nous voir presque 
tous les jours; savoir chez ma cousine de deux jours lʼun, & lʼautre à la promenade.
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L E T T R E  X X X V I I .
D E  J U L I E

Ils sont partis ce matin, ce tendre pere & cette mere incomparable, en accablant des plus 
tendres caresses une fille chérie, & trop indigne de leurs bontés. Pour moi, je les embrassois 
avec un léger serrement de coeur, tandis quʼau dedans de lui-même, ce coeur ingrat & dénaturé 
pétilloit dʼune odieuse joie. Hélas! quʼest devenu ce tems [122] heureux où je menois 
incessamment sous leurs yeux une vie innocente & sage, où je nʼétois bien que contre leur sein, 
& ne pouvois les quitter dʼun seul pas sans déplaisir? Maintenant, coupable & craintive, je 
tremble en pensant à eux; je rougis en pensant à moi; tous mes bons sentimens se dépravent, & 
je me consume en vains & stériles regrets que nʼanime pas même un vrai repentir. Ces ameres 
réflexions mʼont rendu toute la tristesse que leurs adieux ne mʼavoient pas dʼabord donnée. 
Une secrete angoisse étouffoit mon ame après le départ de ces chers parents. Tandis que Babi 
faisoit les paquets, je suis entrée machinalement dans la chambre de ma mere, & voyant 
quelques-unes de ses hardes encore éparses, je les ai toutes baisées lʼune après lʼautre en 
fondant en larmes. Cet état dʼattendrissement mʼa un peu soulagée, & jʼai trouvé quelque sorte 
de consolation à sentir que les doux mouvemens de la nature ne sont pas tout à fait éteints dans 
mon coeur. Ah! tyran! tu veux en vain lʼasservir tout entier, ce tendre &trop foible coeur; 
malgré toi, malgré tes prestiges, il lui reste au moins des sentimens légitimes, il respecte & 
chérit encore des droits plus sacrés que les tiens.

Pardonne, ô mon doux ami! ces mouvemens involontaires, & ne crains pas que jʼétende ces 
réflexion aussi loin que je le devrois. Le moment de nos jours, peut-être, où notre amour est le 
plus en liberté, nʼest pas, je le sais bien, celui des regrets: je ne veux ni te cacher mes peines ni 
tʼen accabler; il faut que tu les connoisses, non pour les porter, mais pour les adoucir. Dans le 
sein, de qui les épancherois-je, [123] si je nʼosois les verser dans le tien? Nʼes-tu pas mon tendre 
consolateur? Nʼest-ce pas toi qui soutiens mon courage ébranlé? Nʼest-ce pas toi qui nourris 
dans mon ame le goût de la vertu, même après que je lʼai perdue? Sans toi, sans cette adorable 
amie dont la main compatissante essuya si souvent mes pleurs, combien de fois nʼeussé-je pas 
déjà succombé sous le plus mortel abattement! Mais vos tendres soins me soutiennent; je nʼose 
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mʼavilir tant que vous mʼestimez encore, & je me dis avec complaisance que vous ne 
mʼaimeriez pas tant lʼun & lʼautre, si je nʼétois digne que de mépris. Je vole dans les bras de 
cette chére cousine, ou plutôt de cette tendre soeur, déposer au fond de son coeur une 
importune tristesse. Toi, viens ce soir achever de rendre au mien la joie & la sérénité quʼil a 
perdues.

L E T T R E  X X X V I I I .
A  J U L I E

Non, Julie, il ne mʼest pas possible de ne te voir chaque jour que comme je tʼai vue la veille; 
il faut que mon amour sʼaugmente & croisse incessamment avec tes charmes, & tu mʼes une 
source inépuisable de sentimens nouveaux que je nʼaurois pas même imaginés. Quelle soirée 
inconcevable! Que de délices inconnues tu fis éprouver à mon coeur! O tristesse 
enchanteresse! O langueur dʼune ame attendrie! [124] combien vous surpassez les turbulens 
plaisirs, & la gaieté folâtre, & la joie emportée, & tous les transports quʼune ardeur sans mesure 
offre aux désirs effrénés des amans! paisible & pure jouissance qui nʼa rien dʼégal dans la 
volupté des sens, jamais, jamais ton pénétrant souvenir ne sʼeffacera de mon coeur! Dieux! 
quel ravissant spectacle ou plutôt quelle extase, de voir deux beautés si touchantes sʼembrasser 
tendrement, le visage de lʼune se pencher sur le sein de lʼautre, leurs douces larmes se 
confondre, & baigner ce sein charmant comme la rosée du Ciel humecte un lis fraîchement 
éclos! Jʼétois jaloux dʼune amitié si tendre; je lui trouvois je ne sais quoi de plus intéressant que 
lʼamour même, & je me voulois une sorte de mal de ne pouvoir tʼoffrir des consolations aussi 
chéres, sans les troubler par lʼagitation de mes transports. Non, rien, rien sur la terre nʼest 
capable dʼexciter un si voluptueux attendrissement que vos mutuelles caresses, & le spectacle 
de deux amans eût offert à mes yeux une sensation moins délicieuse.

Ah! quʼen ce moment jʼeusse été amoureux de cette aimable cousine, si Julie nʼeût pas 
existé. Mais non, cʼétoit Julie elle-même qui répandoit son charme invincible sur tout ce qui 
lʼenvironnoit. Ta robe, ton ajustement, tes gants, ton éventail, ton ouvrage, tout ce qui frappoit 
autour de toi mes regards enchantoit mon coeur, & toi seule faisois tout lʼenchantement. 
Arrête, ô ma douce amie! à force dʼaugmenter mon ivresse tu mʼôterois le plaisir de la sentir. Ce 
que tu me fois éprouver approche dʼun vrai délire, & je crains dʼen perdre enfin la raison. 
Laisse-moi du moins [125] connoître un égarement qui fait mon bonheur; laisse-moi goûter ce 
nouvel enthousiasme, plus sublime, plus vif que toutes les idées que jʼavois de lʼamour. Quoi! 
tu peux te croire avilie! quoi la passion tʼôte-t-elle aussi le sens? Moi, je te trouve trop parfaite 
pour une mortelle. Je tʼimaginerois dʼune espece plus pure, si ce feu dévorant qui pénetre ma 
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substance ne mʼunissoit à la tienne & ne me faisoit sentir quʼelles sont la même. Non, personne 
au monde ne te connoît; tu ne te connois pas toi-même; mon coeur seul te connoît, te sent, & 
soit te mettre à ta place. Ma Julie! Ah! quels hommages te seroient ravis, si tu nʼétois 
quʼadorée! Ah! si tu nʼétois quʼun ange, combien tu perdrois de ton prix!

Dis-moi comment il se peut quʼune passion telle que la mienne puisse augmenter? Je 
lʼignore, mais je lʼéprouve. Quoique tu me sois présente dans tous les tems, il y a quelques jours 
sur-tout que ton image plus belle que jamais me poursuit & me tourmente avec une activité à 
laquelle ni lieu ni tems ne me dérobe, & je crois que tu me laissas avec elle dans ce chalet que tu 
quittas en finissant ta derniere lettre. Depuis quʼil est question de ce rendez-vous champêtre, je 
suis trois fois sorti de la ville; chaque fois mes pieds mʼont porté des mêmes côtés, & chaque fois 
la perspective dʼun séjour si désiré mʼa paru plus agréable.

Non vide il mondo si leggiadri rami;
Ne mosseʼl vento mai si verdi frondi.*

[*Jamais oeil dʼhomme ne vit des bocages aussi charmans, jamais zéphir nʼagita de plus verds seuillages.]

Je trouve la campagne plus riante, la verdure plus fraîche [126] & plus vive, lʼair plus pur, le 
Ciel plus serein; le chant des oiseaux semble avoir plus de tendresse & de volupté; le murmure 
des eaux inspire une langueur plus amoureuse, la vigne en fleurs exhale au loin de plus doux 
parfums; un charme secret embellit tous les objets ou fascine mes sens; on diroit que la terre se 
pare pour former à ton heureux amant un lit nuptial digne de la beauté quʼil adore & du feu qui 
le consume. O Julie! ô chére & précieuse moitié de mon âme, hâtons-nous dʼajouter à ces 
ornemens du printems la présence de deux amant fideles: Portons le sentiment du plaisir dans 
des lieux qui nʼen offrent quʼune vaine image; allons animer toute la nature, elle est morte sans 
les feux de lʼamour. Quoi! trois jours dʼattente? trois jours encore? Ivre dʼamour, affamé de 
transports, jʼattends ce moment tardif avec une douloureuse impatience. Ah! quʼon seroit 
heureux si le Ciel ôtoit de la vie tous les ennuyeux intervalles qui séparent de pareils instans!

L E T T R E  X X I X .
D E  J U L I E

Tu nʼas pas un sentiment, mon bon ami, que mon coeur ne partage; mais ne me parle plus 
de plaisir tandis que des gens qui valent mieux que nous souffrent, gémissent, & que jʼai leur 
peine à me reprocher. Lis la lettre ci-jointe, & sois tranquille si tu le peux. Pour moi qui connois 
lʼaimable & bonne fille qui lʼa écrite, je nʼai pu la lire sans des larmes [127] de remords & de pitié. 
Le regret de ma coupable négligence mʼa pénétré lʼame, & je vois avec une amere confusion 
jusquʼoù lʼoubli du premier de mes devoirs mʼa fait porter celui de tous les autres. Jʼavois 
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promis de prendre soin de cette pauvre enfant; je la protégeois auprès de ma mere; je la tenois 
en quelque maniere sous ma garde, & pour nʼavoir sçu me garder moi-même, je lʼabandonne 
sans me souvenir dʼelle, & lʼexpose à des dangers pires que ceux où jʼai succombé. Je frémis en 
songeant que deux jours plus tard cʼen étoit fait peut-être de mon dépôt, & que lʼindigence & la 
séduction perdoiet une fille modeste & sage qui peut faire un jour une excellente mere de 
famille. O mon ami! comment y a-t-il dans le monde des hommes assez vils pour acheter de la 
misere un prix que le coeur seul doit payer, & recevoir dʼune bouche affamée les tendres baisers 
de lʼamour!

Dis-moi, pourras-tu nʼêtre pas touché de la piété filiale de ma Fanchon, de ses sentimens 
honnêtes, de son innocente naiveté? Ne lʼes-tu pas de la rare tendresse de cet amant qui se vend 
lui-même pour soulager sa maîtresse? Ne seras-tu pas trop heureux de contribuer à former un 
noeud si bien assorti? Ah! si nous étions sans pitié pour les coeurs unis quʼon devise, de qui 
pourroient-ils jamais en attendre? Pour moi, jʼai résolu de réparer envers ceux-ci ma faute à 
quelque prix que ce soit, & de faire ensorte que ces deux jeunes gens soient unis par le mariage. 
Jʼespere que le Ciel bénira cette entreprise, & quʼelle sera pour nous dʼun bon augure. Je te 
propose & te conjure au nom de notre amitié [128] de partir dès aujourdʼhui, si tu le peux, ou 
tout au moins demain matin pour Neuchâtel. Va négocier avec M. de Merveilleux le congé de 
cet honnête garçon; nʼépargne ni les supplications ni lʼargent: Porte avec toi la lettre de ma 
Fanchon, il nʼy a point de coeur sensible quʼelle ne doive attendrir. Enfin, quoiquʼil nous en 
coûte & de plaisir & dʼargent, ne reviens quʼavec le congé absolu de Claude Anet, ou crois que 
lʼamour ne me donnera de mes jours un moment de pure joie.

Je sens combien dʼobjections ton coeur doit avoir à me faire; doutes-tu que le mien ne les 
ait faites avant toi? Et je persiste; car il faut que ce mot de vertu ne soit quʼun vain nom, ou 
quʼelle exige des sacrifices. Mon ami, mon digne ami, un rendez-vous manqué peut revenir 
mille fois; quelques heures agréables sʼéclipsent comme un éclair & ne sont plus; mais si le 
bonheur dʼun couple honnête est dans tes mains, songe à lʼavenir que tu vas te préparer. Crois-
moi, lʼoccasion de faire des heureux est plus rare quʼon ne pense; la punition de lʼavoir 
manquée est de ne plus la retrouver, & lʼusage que nous ferons de celle-ci nous va laisser un 
sentiment éternel de contentement ou de repentir. Pardonne à mon zele ces discours superflus; 
jʼen dis trop à un honnête homme, & cent fois trop à mon ami. Je sais combien tu hais cette 
volupté cruelle qui nous endurcit aux maux dʼautrui. Tu lʼas dit mille fois toi-même, malheur à 
qui ne soit pas sacrifier un jour de plaisir aux devoirs de lʼhumanité!

[129]
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L E T T R E  X L .
D E  F A N C H O N  R E G A R D  A  J U L I E

Mademoiselle,
Pardonnez une pauvre fille au désespoir, qui ne sachant plus que devenir ose encore avoir 

recours à vos bontés. Car vous ne vous lassez point de consoler les affligés, & je suis si 
malheureuse quʼil nʼy a que vous & le bon Dieu que mes plaintes nʼimportunent pas. Jʼai eu bien 
du chagrin de quitter lʼapprentissage où vous mʼaviez mise; mais ayant eu le malheur de perdre 
ma mere cet hiver, il a falu revenir auprès de mon pauvre pere que sa paralysie retient toujours 
dans son lit.

Je nʼai pas oublié le conseil que vous aviez donné à ma mere de tâcher de mʼétablir avec un 
honnête homme qui prît soin de la famille. Claude Anet, que Monsieur votre pere avoit ramené 
du service est un brave garçon, rangé, qui sait un bon métier, & qui me veut du bien. Après tant 
de charité que vous avez eue pour nous, je nʼosois plus vous être incommode, & cʼest lui qui 
nous a fait vivre pendant tout lʼhiver. Il devoit mʼépouser ce printems; il avoit mis son coeur à 
ce mariage. Mais on mʼa tellement tourmentée pour payer trois ans de loyer échu à Pâques que 
ne sachant où prendretant dʼargent comptant, le pauvre jeune homme sʼest engagé derechef 
sans mʼen rien dire [130] dans la Compagnie de M. de Merveilleux, & mʼa apporté lʼargent de 
son engagement. M. de Merveilleux nʼest plus à Neufchâtel que pour sept ou huit jours, & 
Claude Anet doit partir dans trois ou quatre pour suivre la recrue: ainsi nous nʼavons pas le 
tems ni le moyen de nous marier, & il me laisse sans aucune ressource. Si par votre crédit ou 
celui de Monsieur le Baron, vous pouviez nous obtenir au moins un délai de cinq ou six 
semaines, on tâcheroit, pendant ce tems là, de prendre quelque arrangement pour nous marier 
ou pour rembourser ce pauvre garçon; mais je le connois bien; il ne voudra jamais reprendre 
lʼargent quʼil mʼa donné.

Il est venu ce matin un Monsieur bien riche mʼen offrir beaucoup davantage; mais Dieu 
mʼa fait la grace de le refuser. Il a dit quʼil reviendroit demain matin savoir ma derniere 
résolution. Je lui ai dit de nʼen pas prendre la peine & quʼil la savoit déjà. Que Dieu le conduise, 
il sera reçu demain comme aujourdʼhui. Je pourrois bien aussi recourir à la bourse des pauvres, 
mais on est si méprisé quʼil vaut mieux pâtir: & puis, Claude An & a trop de coeur pour vouloir 
dʼune fille assistée.
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Excusez la liberté que je prends, ma bonne Demoiselle; je nʼai trouvé que vous seule à qui 
jʼose avouer ma peine, & jʼai le coeur si serré quʼil faut finir cette lettre. Votre bien humble & 
affectionnée servante à vous servir.

Fanchon Regard.
[131]

L E T T R E  X L I .
R E P O N S E

Jʼai manqué de mémoire & toi de confiance, ma chere enfant; nous avons eu grand tort 
toutes deux, mais le mien est impardonnable. Je tâcherai du moins de le réparer. Babi, qui te 
porte cette lettre est chargée de pourvoir au plus pressé. Elle retournera demain matin pour 
tʼaider à congédier ce Monsieur, sʼil revient; & lʼaprès dînée nous irons te voir, ma cousine & 
moi; car je sais que tu ne peux pas quitter ton pauvre pere, & je veux connoître par moi-même 
lʼétat de ton petit ménage.

Quant à Claude Anet, nʼen sois point en peine; mon pere est absent; mais en attendant son 
retour on fera ce quʼon pourra, & tu peux compter que je nʼoublierai ni toi ni ce brave garçon. 
Adieu, mon enfant, que le bon Dieu te console. Tu as bien fait de nʼavoir pas recours à la bourse 
publique; cʼest ce quʼil ne faut jamais faire tant quʼil reste quelque chose dans celle des bonnes 
gens.

[132]
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L E T T R E  X L I I .
A  J U L I E

Je reçois votre lettre & je pars à lʼinstant: ce sera toute ma réponse. Ah! cruelle! que mon 
coeur en est loin, de cette odieuse vertu que vous me supposez, & que je déteste! Mais vous 
ordonnez, il faut obéir. Dussé-je en mourir cent fois, il faut être estimé de Julie.

L E T T R E  X L I I I .
A  J U L I E

Jʼarrivai hier matin à Neuchâtel; jʼappris que M. de Merveilleux étoit à la campagne, je 
courus lʼy chercher; il étoit à la chasse, & je lʼattendis jusquʼau soir. Quand je lui eus expliqué le 
sujet de mon voyage, & que je lʼeus prié de mettre un prix au congé de Claude Anet, il me fit 
beaucoup de difficultés. Je crus les lever, en offrant de moi-même une somme assez 
considérable, & lʼaugmentant à mesure quʼil résistoit; mais nʼayant pu rien obtenir, je fus obligé 
de me retirer, après mʼêtre assuré de le retrouver ce matin, bien résolu de ne plus le quitter 
jusquʼà ce quʼà force dʼargent ou dʼimportunités, ou de quelque maniere que ce pût être, jʼeusse 
obtenu ce que jʼétois venu lui demander. [133] Mʼétant levé pour cela de très-bonne heure, 
jʼétois prêt à monter à cheval, quand je reçus par un Exprès ce billet de M. de Merveilleux, avec 
le congé du jeune homme en bonne forme.

Voilà, Monsieur, le congé que vous êtes venu solliciter; je lʼai refusé à vos offres, je le donne à vos 
intentions charitables, & vous prie de croire que je ne mets point à prix une bonne action.

Jugez à la joie que vous donnera cet heureux succes, de celle que jʼai sentie en lʼapprenant. 
Pourquoi faut-il quʼelle ne soit pas aussi parfaite quʼelle devroit lʼêtre? Je ne puis me dispenser 
dʼaller remercier & rembourser M. de Merveilleux, & si cette visite retarde mon départ dʼun 
jour comme il est à craindre, nʼai-je pas droit de dire quʼil sʼest montré généreux à mes dépens? 
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Nʼimporte, jʼai fait ce qui vous est agréable, je puis tout supporter à ce prix. Quʼon est heureux 
de pouvoir bien faire en servant ce quʼon aime, & réunir ainsi dans le même soin les charmes de 
lʼamour & de la vertu! Je lʼavoue, ô Julie! je partis le coeur plein dʼimpatience & de chagrin. Je 
vous reprochois dʼêtre si sensible aux peines dʼautrui, & de compter pour rien les miennes, 
comme si jʼétois le seul au monde qui nʼeût rien mérité de vous. Je trouvois de la barbarie, après 
mʼavoir leurré dʼun si doux espoir, à me priver sans nécessité dʼun bien dont vous mauvais 
flatté vous-même. Tous ces murmures se sont évanouis; je sens renaître à leur place au fond de 
mon ame un contentement inconnu: jʼéprouve déjà le dédommagement que vous mʼavez 
promis, vous que lʼhabitude [134] de bien faire a tant instruite du goût quʼon y trouve. Quel 
étrange empire est le vôtre, de pouvoir rendre les privations aussi douces que les plaisirs, & 
donner à ce quʼon fait pour vous le même charme quʼon trouveroit à se contenter soi-même! 
Ah! je lʼai dit cent fois, tu es un ange du Ciel, ma Julie! sans doute avec tant dʼautorité sur mon 
ame la tienne est plus divine quʼhumaine. Comment nʼêtre pas éternellement à toi puisque ton 
regne est céleste, & que serviroit de cesser de tʼaimer sʼil faut toujours quʼon tʼadore.

P.S. Suivant mon calcul, nous avons encore au moins cinq ou six jours jusquʼau retour de la 
Maman. Seroit-il impossible durant cet intervalle de faire un pélerinage au Chalet?

L E T T R E  X L I V .
D E  J U L I E

Ne murmure pas tant, mon ami, de ce retour précipité. Il nous est plus avantageux quʼil ne 
semble, & quand nous aurions fait par adresse ce que nous avons fait par bienfaisance, nous 
nʼaurions pas mieux réussi. Regarde ce qui seroit arrivé si nous nʼeussions suivi que nos 
fantaisies. Je serois allée à la campagne précisément la veille du retour de ma mere à la ville; 
jʼaurois eu un exprès avant dʼavoir pu ménager notre entrevue; il auroit falu partir sur-le-
champ, [135] peut-être sans pouvoir tʼavertir, te laisser dans des perplexités mortelles, & notre 
séparation se seroit faite au moment qui la rendoit le plus douloureuse. De plus, on auroit sçu 
que nous étions tous deux à la campagne; malgré nos précautions, peut-être eût-on sçu que 
nous y étions ensemble; du moins on lʼauroit soupçonné, cʼen étoit assez. Lʼindiscrete avidité 
du présent nous ôtoit toute ressource pour lʼavenir, & le remords dʼune bonne œuvre dédaignée 
nous eût tourmentés toute la vie.

Compare à présent cet état à notre situation réelle. Premierement ton absence a produit un 
excellent effet. Mon argus nʼaura pas manqué de dire à ma mere quʼon tʼavoit peu vu chez ma 
cousine: elle sait ton voyage & le sujet; cʼest une raison de plus pour tʼestimer; & le moyen 
dʼimaginer que des gens qui vivent en bonne intelligence prennent volontairement pour 
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sʼéloigner le seul moment de liberté quʼils ont pour se voir! Quelle ruse avons-nous employée 
pour écarter une trop juste défiance? La seule, à mon avis, qui soit permise à dʼhonnêtes gens, 
cʼest de lʼêtre à un point quʼon ne puisse croire, en sorte quʼon prenne un effort de vertu pour 
un acte dʼindifférence. Mon ami, quʼun amour caché par de tels moyens doit être doux aux 
coeurs qui le goûtent! Ajoute à cela le plaisir de réunir des amans désolés, & de rendre heureux 
deux jeunes gens si dignes de lʼêtre. Tu lʼas vue, ma Fanchon; dis, nʼest-elle pas charmante? & 
ne mérite-t-elle pas bien tout ce que tu as fait pour elle? Nʼest-elle pas trop jolie & trop 
malheureuse pour rester fille impunément? Claude Anet de son côté, dont le bon naturel a [136]

résisté par miracle à trois ans de service, en eût-il pu supporter encore autant sans devenir un 
vaurien comme tous les autres? Au lieu de cela, ils sʼaiment & seront unis, ils sont pauvres & 
seront aidés; ils sont honnêtes gens & pourront continuer de lʼêtre; car mon pere a promis de 
prendre soin de leur établissement. Que de biens tu as procurés à eux & à nous par ta 
complaisance, sans parler du compte que je tʼen dois tenir! Tel est, mon ami, lʼeffet assuré des 
sacrifices quʼon fait à la vertu; sʼils coûtent souvent à faire, il est toujours doux de les avoir faits, 
& lʼon nʼa jamais vu personne se repentir dʼune bonne action.

Je me doute bien quʼà lʼexemple de lʼInséparable, tu mʼappelleras aussi la prêcheuse, & il 
est vrai que je ne fais pas mieux ce que je dis que les gens du métier. Si mes sermons ne valent 
pas les leurs, au moins je vois avec plaisir quʼils ne sont pas comme eux jettés au vent. Je ne 
mʼen défends point, mon aimable ami, je voudrois ajouter autant de vertus aux tiennes quʼun 
fol amour mʼen a fait perdre, & ne pouvant plus mʼestimer moi-même jʼaime à mʼestimer 
encore en toi. De ta part il ne sʼagit que dʼaimer parfaitement, & tout viendra comme de lui-
même. Avec quel plaisir tu dois voir augmenter sans cesse les dettes que lʼamour sʼoblige à 
payer!

Ma cousine a sçu les entretiens que tu as eus avec son pere au sujet de M. dʼOrbe; elle y est 
aussi sensible que si nous pouvions, en offices de lʼamitié nʼêtre pas toujours en reste avec elle. 
Mon Dieu, mon ami, que je suis une heureuse fille! que je suis aimée & que je trouve charmant 
de lʼêtre! Pere, [137] mere, amie, amant, jʼai beau chérir tout ce qui mʼenvironne, je me trouve 
toujours ou prévenue ou surpassée. Il semble que tous les plus doux sentimens du monde 
viennent sans cesse chercher mon ame, & jʼai le regret de nʼen avoir quʼune pour jouir de tout 
mon bonheur.

Jʼoubliois de tʼannoncer une visite pour demain matin. Cʼest Milord Bromston qui vient de 
Geneve où il a passé sept ou huit mois. Il dit tʼavoir vu à Sion à son retour dʼItalie. Il te trouva 
fort triste, & parle au surplus de toi comme jʼen pense. Il fit hier ton éloge si bien & si à propos 
devant mon pere, quʼil mʼa tout-à-fait disposée à faire le sien. En effet jʼai trouvé du sens, du 
sel, du feu dans sa conversation. Sa voix sʼéleve & son oeil sʼanime au récit des grandes actions, 
comme il arrive aux hommes capables dʼen faire. Il parle aussi avec intérêt des choses de goût, 
entre autres de la musique italienne quʼil porte jusquʼau sublime; je croyois entendre encore 
mon pauvre frere. Au surplus il met plus dʼénergie que de grâce dans ses discours, & je lui 
trouve même lʼesprit un peu rêche.* [*Terme du pays, pris ici métaphoriquement. Il signifie au propre une 

surface rude au toucher & qui cause un frissonnement désagréable en y passant la main, comme celle dʼune brosse sort serrée 

ou du velours dʼUtrecht.] Adieu, mon ami.
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[138]

L E T T R E  X L V .
A  J U L I E

Je nʼen étois encore quʼà la seconde lecture de ta lettre, quand Milord Edouard Bomton est 
entré. Ayant tant dʼautres choses à te dire, comment aurois-je pensé, ma Julie, à te parler de 
lui? Quand on se suffit lʼun à lʼautre, sʼavise-t-on de songer à un tiers? Je vais te rendre compte 
de ce que jʼen sais, maintenant que tu parois le désirer.

Ayant passé le Semplon, il étoit venu jusquʼà Sion au-devant dʼune chaise quʼon devoit lui 
amener de Geneve à Brigue, & le désoeuvrement rendant les hommes assez lians, il me 
rechercha. Nous fîmes une connoissance aussi intime quʼun Anglois naturellement peu 
prévenant peut la faire avec un homme fort préoccupé qui cherche la solitude. Cependant nous 
sentîmes que nous nous convenions; il y a un certain unisson dʼames qui sʼapperçoit au premier 
instant, & nous fûmes familiers au bout de huit jours, mais pour toute la vie, comme deux 
François lʼauroient été au bout de huit heures pour tout le tems quʼils ne se seroient pas quittés. 
Il mʼentretint de ses voyages, & le sachant Anglois, je crus quʼil mʼalloit parler dʼédifices & de 
peintures. Bientôt je vis avec plaisir que les tableaux & les monumens ne lui avoient point fait 
négliger lʼétude des moeurs & des hommes. Il me parla cependant des beaux-arts avec 
beaucoup de discernement, mais modérément & sans prétention. Jʼestimai [139] quʼil en jugeoit 
avec plus de sentiment que de science, & par les effets plus que par les regles, ce qui me 
confirma quʼil avoit lʼame sensible. Pour la musique italienne, il mʼen parut enthousiaste 
comme à toi; il mʼen fit même entendre, car il mene un virtuose avec lui, son valet-de-chambre 
joue fort bien du violon, & lui-même passablement du violoncelle. Il me choisit plusieurs 
morceaux très-pathétiques à ce quʼil prétendoit; mais soit quʼun accent si nouveau pour moi 
demandât une oreille plus exercée; soit que le charme de la musique, si doux dans la 
mélancolie, sʼefface dans une profonde tristesse, ces morceaux me firent peu de plaisir, & jʼen 
trouvai le chant agréable, à la vérité, mais bizarre & sans expression.

Il fut aussi question de moi, & Milord sʼinforma avec intérêt de ma situation. Je lui en dis 
tout ce quʼil en devoit savoir. Il me proposa un voyage en Angleterre avec des projets de fortune 
impossibles, dans un pays où Julie nʼétoit pas. Il me dit quʼil alloit passer lʼhiver à Geneve, lʼété 
suivant à Lausanne, & quʼil viendroit à Vevai avant de retourner en Italie: il mʼa tenu parole, & 
nous nous sommes revus avec un nouveau plaisir.

Quant à son caractere, je le crois vif & emporté, mais vertueux & ferme. Il se pique de 
philosophie, & de ces principes dont nous avons autrefois parlé. Mais au fond, je le crois par 
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tempérament ce quʼil pense être par méthode, & le vernis stoique quʼil met à ses actions ne 
consiste quʼà parer de beaux raisonnemens le parti que son coeur lui a fait prendre. Jʼai 
cependant appris avec un peu de peine [140] quʼil avoit eu quelques affaires en Italie, & quʼil sʼy 
étoit battu plusieurs fois.

Je ne sais ce que tu trouves de rêche dans ses manieres; véritablement elles ne sont pas 
prévenantes, mais je nʼy sens rien de repoussant. Quoique son abord ne soit pas aussi ouvert 
que son ame, & quʼil dédaigne les petites bienséances, il ne laisse pas, ce me semble, dʼêtre dʼun 
commerce agréable. Sʼil nʼa pas cette politesse réservée & circonspecte qui se regle uniquement 
sur lʼextérieur, & que nos jeunes officiers nous apportent de France, il a celle de lʼhumanité qui 
se pique moins de distinguer au premier coup dʼoeil les états & les rangs, & respecte en général 
tous les hommes. Te lʼavouer ai-je naivement? La privation des grâces est un défaut que les 
femmes ne pardonnent point, même au mérite, & jʼai peur que Julie nʼait été femme une fois en 
sa vie.

Puisque je suis en train de sincérité, je te dirai encore, ma jolie prêcheuse, quʼil est inutile 
de vouloir donner le change à mes droits, & quʼun amour affamé ne se nourrit point de 
sermons. Songe, songe aux dédommagemens promis & dûs; car toute la morale que tu mʼas 
débitée est fort bonne; mais, quoique tu puisses dire, le chalet valoit encore mieux.

[141]

L E T T R E  X L V I .
D E  J U L I E

He bien donc, mon ami, toujours le chalet? lʼhistoire de ce chalet te pese furieusement sur 
le coeur, & je vois bien quʼà la mort ou à la vie il faut te faire raison du chalet! Mais des lieux où 
tu ne fus jamais te sont-ils si chers quʼon ne puisse tʼen dédommager ailleurs, & lʼamour qui fit 
le palais dʼArmide au fond dʼun désert ne sauroit-il nous faire un chalet à la ville? Ecoute, on va 
marier ma Fanchon. Mon pere, qui ne hair pas les fêtes & lʼappareil, veut lui faire une noce où 
nous serons tous: cette noce ne manquera pas dʼêtre tumultueuse. Quelquefois le mystere a sçu 
tendre son voile au sein de la turbulente joie & du fracas des festins. Tu mʼentends, mon ami, ne 
seroit-il pas doux de retrouver dans lʼeffet de nos soins les plaisirs quʼils nous ont coûtés?

Tu tʼanimes ce me semble, dʼun zele assez superflu sur lʼapologie de Milord Edouard dont 
je suis fort éloignée de mal penser. Dʼailleurs comment jugerois-je un homme que je nʼai vu 
quʼun après-midi, & comment en pourrois-tu juger toi-même sur une connoissance de 
quelques jours. Je nʼen parle que par conjecture, & tu ne peux gueres être plus avancé; car les 
propositions quʼil tʼa faites sont de ces offres vagues dont un air de puissance & la facilité de les 
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éluder rendent souvent les étrangers prodigues. Mais je reconnois [142] tes vivacités ordinaires 
& combien tu as de penchant à te prévenir pour ou contre les gens, presque à la premiere vue. 
Cependant nous examinerons à loisir les arrangemens quʼil tʼaproposés. Si lʼamour favorise le 
projet qui mʼoccupe, il sʼenprésentera peut-être de meilleurs pour nous. O mon bon ami, la 
patience est amere, mais son fruit est doux!

Pour revenir à ton Anglois, je tʼai dit quʼil me paroissoit avoir lʼame grande & forte, & plus 
de lumieres que dʼagrémens dans lʼesprit. Tu dis à peu près la même chose; & puis, avec cet air 
de supériorité masculine qui nʼabandonne point nos humbles adorateurs, tu me reproches 
dʼavoir été de mon sexe une fois en ma vie, comme si jamais une femme devoit cesser dʼen être! 
Te souvient-il quʼen lisant ta République de Platon nous avons autrefois disputé sur ce point de 
la différence morale des sexes? Je persiste dans lʼavis dont jʼétois alors, & ne saurois imaginer 
un modele commun de perfection pour deux êtres si différents. Lʼattaque & la défense, lʼaudace 
des hommes, la pudeur des femmes ne sont point des conventions comme le pensent tes 
Philosophes, mais des institutions naturelles dont il est facile de rendre raison, & dont se 
déduisent aisément toutes les autres distinctions morales. Dʼailleurs, la destination de la nature 
nʼétant pas la même, les inclinations, les manieres de voir & de sentir doivent être dirigées de 
chaque côté selon ses vues, il ne faut point les mêmes goûts ni la même constitution pour 
labourer la terre & pour allaiter les enfans. Une taille plus haute, une voix plus forte & des traits 
plus marqués semblent nʼavoir aucun rapport nécessaire au sexe; [143] mais les modifications 
extérieures annoncent lʼintention de lʼouvrier dans les modifications de lʼesprit. Une femme 
parfaite & un homme parfait ne doivent pas plus se ressembler dʼame que de visage; ces vaines 
imitations de sexe sont le comble de la déraison; elles font rire le sage & fuir les amours. Enfin, 
je trouve quʼà moins dʼavoir cinq pieds & demi de haut, une voix de basse & de la barbeau 
menton, lʼon ne doit point se mêler dʼêtre homme.

Vois combien les amans sont mal-adroits en injures! Tu me reproches une faute que je nʼai 
pas commise ou que tu commets aussi bien que moi, & lʼattribues à un défaut dont je mʼhonore. 
Veux-tu que te rendant sincérité pour sincérité je te dise naïvement ce que je pense de la 
tienne? Je nʼy trouve quʼun raffinement de flatterie, pour te justifier à toi-même par cette 
franchise apparente les éloges enthousiastes dont tu mʼaccables à tout propos. Mes prétendues 
perfections tʼaveuglent au point, que pour démentir les reproches que tu te fais en secret de ta 
prévention, tu nʼas pas lʼesprit dʼen trouver un solide à me faire.

Crois-moi, ne te charge point de me dire mes vérités, tu tʼen acquitterois trop mal; les yeux 
de lʼamour, tout perçans quʼils sont, savent-ils voir des défauts? Cʼest à lʼintegre amitié que ces 
soins appartiennent, & là-dessus ta disciple Claire est cent fois plus savante que toi. Oui, mon 
ami, loue-moi, admire-moi, trouve-moi belle, charmante, parfaite. Tes éloges me plaisant sans 
me séduire, parce que je vois quʼils sont le langage de lʼerreur & non de la fausseté, & que tu te 
trompes toi-même; mais que tu ne veux pas [144] me tromper. O que les illusions de lʼamour 
sont aimables! ses flatteries sont en un sens des vérités; le jugement se tait, mais le coeur parle. 
Lʼamant qui loue en nous des perfections que nous nʼavons pas, les voit en effet telles quʼil les 
représente; il ne ment point en disant des mensonges; il flatte sans sʼavilir, & lʼon peut au 
moins lʼestimer sans le croire.
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Jʼai entendu, non sans quelque battement de coeur proposer dʼavoir demain deux 
philosophes à souper. Lʼun est Milord Edouard, lʼautre est un sage dont la gravité sʼest 
quelquefois un peu dérangé eaux pieds dʼune jeune écoliere; ne le connoîtriez-vous point? 
Exhortez-le, je vous prie, à tâcher de garder demain le décorum philosophique un peu mieux 
quʼà son ordinaire. Jʼaurai soin dʼavertir aussi la petite personne de baisser les yeux, & dʼêtre 
aux siens le moins jolie quʼil se pourra.

L E T T R E  X L V I I .
A  J U L I E

Ah! mauvaise! Est-ce là la circonspection que tu mʼavois promise? Est-ce ainsi que tu 
ménages mon coeur & voiles tes attraits? Que de contraventions à tes engagemens! 
Premierement ta parure, car tu nʼen avois point, & tu sais bien que jamais tu nʼes si dangereuse. 
Secondement ton maintien si doux, si modeste, si propre à laisser remarquer à loisir toutes tes 
graces. Ton parler plus rare, plus réfléchi, plus spirituel encore quʼà lʼordinaire, qui nous [145]

rendoit tous plus attentifs, & faisoit voler lʼoreille & le coeur au-devant de chaque mot. Cet air 
que tu chantas à demi-voix, pour donner encore plus de douceur à ton chant, & qui, bien que 
françois, plut à Milord Edouard même. Ton regard timide, & tes yeux baissés, dont les éclairs 
inattendus me jetaient dans un trouble inévitable. Enfin, ce je ne sais quoi dʼinexprimable, 
dʼenchanteur, que tu semblois avoir répandu sur toute ta personne pour faire tourner la tête à 
tout le monde, sans paroître même y songer. Je ne sais, pour moi, comment tu tʼy prends; mais 
si telle est ta maniere dʼêtre jolie le moins quʼil est possible, je tʼavertis que cʼest lʼêtre beaucoup 
plus quʼil ne faut pour avoir des sages autour de toi.

Je crains fort que le pauvre philosophe Anglois nʼait un peu ressenti la même influence. 
Après avoir reconduit ta cousine, comme nous étions tous encore fort éveillés, il nous proposa 
dʼaller chez lui faire de la musique & boire du punch. Tandis quʼon rassembloit ses gens, il ne 
cessa de nous parler de toi avec un feu qui me déplut, & je nʼentendis pas ton éloge dans sa 
bouche avec autant de plaisir que tu avois entendu le mien. En général, jʼavoue que je nʼaime 
point que personne, excepté ta cousine, me parle de toi; il me semble que chaque mot mʼôte une 
partie de mon secret ou de mes plaisirs; & quoique lʼon puisse dire, on y m & un intérêt si 
suspect, ou lʼon est si loin de ce que je sens, que je nʼaime écouter là-dessus que moi-même.

Ce nʼest pas que jʼaye comme toi du penchant à la jalousie. [146] Je connois mieux ton ame; 
jʼai des garans qui ne me permettent pas même dʼimaginer ton changement possible. Après tes 
assurances, je ne te dis plus rien des autres prétendans. Mais celui-ci, Julie!... des conditions 
sortables... les préjugés de ton pere...Tu sais bien quʼil sʼagit de ma vie; daigne donc me dire un 
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mot là-dessus. Un mot de Julie, & je suis tranquille à jamais.
Jʼai passé la nuit à entendre ou exécuter de la musique italienne, car il sʼest trouvé des duo 

& il a fallu hasarder dʼy faire ma partie. Je nʼose te parler encore de lʼeffet quʼelle a produit sur 
moi; jʼai peur, jʼai peur que lʼimpression du souper dʼhier ne se soit prolongée sur ce que 
jʼentendois, & que je nʼaye pris lʼeffet de tes séductions pour le charme de la musique. Pourquoi 
la même cause qui me la rendoit ennuyeuse à Sion, ne pourroit-elle pas ici me la rendre 
agréable dans une situation contraire? Nʼes-tu pas la premiere source de toutes les affections de 
mon ame, & suis-je à lʼépreuve des prestiges de ta magie? Si la musique eût réellement produit 
cet enchantement, il eût agi sur tous ceux qui lʼentendoient. Mais tandis que ces chants me 
tenoient en extase, M. dʼOrbe dormoit tranquillement dans un fauteuil, & au milieu de mes 
transports, il sʼest contenté pour tout éloge de demander si ta cousines avoit lʼItalien.

Tout ceci sera mieux éclair ci demain; car nous avons pour ce soir un nouveau rendez-vous 
de musique. Milord veut la rendre complette & il a mandé de Lausanne un second violon quʼil 
dit être assez entendu. Je porterai de [147] mon côté des scenes, des cantates françoises, & nous 
verrons!

En arrivant chez moi jʼétois dʼun accablement que mʼa donné le peu dʼhabitude de veiller & 
qui se perd en tʼécrivant. Il faut pourtant tâcher de dormir quelques heures. Viens avec moi, ma 
douce amie; ne me quitte point durant mon sommeil; mais soit que ton image le trouble ou le 
favorise, soit quʼil mʼoffre ou non les noces de la Fanchon, un instant délicieux qui ne peut 
mʼéchapper & quʼil me prépare, cʼest le sentiment de mon bonheur au réveil.

L E T T R E  X L V I I I .
A  J U L I E

Ah! ma Julie, quʼai-je entendu? Quels sons touchans? Quelle musique? Quelle source 
délicieuse de sentimens & de plaisirs? Ne perds pas un moment; rassemble avec soin tes 
opéras, tes cantates, ta musique françoise, fais un grand feu bien ardent, jettes-y tout ce fatras, 
& lʼattise avec soin, afin que tant de glace puisse y brûler & donner de la chaleur au moins une 
fois. Fais ce sacrifice propitiatoire au Dieu du goût, pour expier ton crime & le mien dʼavoir 
profané ta voix à cette lourde psalmodie, & dʼavoir pris si long-tems pour le langage du coeur 
un bruit qui ne fait quʼétourdir lʼoreille. O que ton digne frere avoit raison! Dans quelle étrange 
erreur jʼai vécu jusquʼici sur les productions [148] de cet art charmant! Je sentois leur peu 
dʼeffet, & lʼattribuois à sa foiblesse. Je disois, la musique nʼest quʼun vain son qui peut flatter 
lʼoreille & nʼagit quʼindirectement & légerement sur lʼame. Lʼimpression des accords est 
purement mécanique & physique; quʼa-t-elle à faire au sentiment, & pourquoi devrois-je 
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espérer dʼêtre plus vivement touché dʼune belle harmonie que dʼun bel accord de couleurs? Je 
nʼappercevois pas dans les accens de la mélodie appliqués à ceux de la langue, le lien puissant & 
secret des passions avec les sons: je ne voyois pas que lʼimitation des tons divers dont les 
sentimens animent la voix parlante donne à son tour à la voix chantante le pouvoir dʼagiter les 
coeurs, & que lʼénergique tableau des mouvemens de lʼame de celui qui se fait entendre, est ce 
qui fait le vrai charme de ceux qui lʼécoutent.

Cʼest ce que me fit remarquer le chanteur de Milord, qui, pour un Musicien, ne laisse pas 
de parler assez bien de son art. Lʼharmonie, me disoit-il, nʼest quʼun accessoire éloigné dans la 
musique imitative; il nʼy a dans lʼharmonie proprement dite aucun principe dʼimitation. Elle 
assure, il est vrai, les intonations; elle porte témoignage de leur justesse & rendant les 
modulations plus sensibles, elle ajoute de lʼénergie à lʼexpression & de la grace au chant: Mais 
cʼest de la seule mélodie que sort cette puissance invincible des accens passionnés; cʼest dʼelle 
que dérive tout le pouvoir de la musique sur lʼame; formez les plus savantes successions 
dʼaccords sans mélange de mélodie, vous serez ennuyés au bout dʼun quart-dʼheure. De beaux 
chants sans [149] aucune harmonie sont long-tems à lʼépreuve de lʼennui. Que lʼaccent du 
sentiment anime les chants les plus simples, ils seront intéressans. Au contraire, une mélodie 
qui ne parle point chante toujours mal, & la seule harmonie nʼa jamais rien sçu dire au coeur.

Cʼest en ceci, continuoit-il, que consiste lʼerreur des François sur les forces de la musique. 
Nʼayant & ne pouvant avoir une mélodie à eux dans une langue qui nʼa point dʼaccent, sur une 
poésie maniérée qui ne connut jamais la nature, ils nʼimaginent dʼeffets que ceux de lʼharmonie 
& des éclats de voix qui ne rendent pas les sons plus mélodieux mais plus bruyans & ils sont si 
malheureux dans leurs prétentions, que cette harmonie même quʼils cherchent leur échappe; à 
force de la vouloir charger ils nʼy mettent plus de choix, ils ne connoissent plus les choses 
dʼeffet, ils ne font plus que du remplissage, ils se gâtent lʼoreille, & ne sont plus sensibles quʼau 
bruit; en sorte que la plus belle voix pour eux nʼest que celle qui chante le plus fort. Aussi faute 
dʼun genre propre nʼont-ils jamais fait que suivre pesamment & de loin nos modeles, & depuis 
leur célebre Lulli ou plutôt le nôtre, qui ne fit quʼimiter les Opéra dont lʼItalie étoit déjà pleine 
de son tems, on les a toujours vus, à la piste de trente ou quarante ans copier, gâter nos vieux 
Auteurs, & faire à peu près de notre musique comme les autres peuples font de leurs modes. 
Quand ils se vantent de leurs chansons, cʼest leur propre condamnation quʼils prononcent; sʼils 
savoient chanter des sentimens ils ne chanteroient pas de lʼesprit, mais parce que leur musique 
[150] nʼexprime rien, elle est plus propre aux chansons quʼaux Opéra, & parce que la nôtre est 
toute passionnée, elle est plus propre aux Opéra quʼaux chansons.

Ensuite mʼayant récité sans chant quelques scenes italiennes, il me fit sentir les rapports 
de la musique à la parole dans le récitatif, de la musique au sentiment dans les airs, & par-tout 
lʼénergie que la mesure exacte & le choix des accords ajoutent à lʼexpression. Enfin après avoir 
joint à la connoissance que jʼai de la langue la meilleure idée quʼil me fût possible de lʼaccent 
oratoire & pathétique, cʼest-à-dire de lʼart de parler à lʼoreille & au coeur dans une langue sans 
articuler des mots, je me mis à écouter cette musique enchanteresse, & je sentis bientôt aux 
émotions quʼelle me causoit que cet art avoit un pouvoir supérieur à celui que jʼavois imaginé. 
Je ne sais quelle sensation voluptueuse me gagnoit insensiblement. Ce nʼétoit plus une vaine 
suite de sons, comme dans nos récits. A chaque phrase quelque image entroit dans mon cerveau 
ou quelque sentiment dans mon coeur; le plaisir ne sʼarrêtoit point à lʼoreille, il pénétroit 
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jusquʼà lʼame; lʼexécution couloit sans effort avec une facilité charmante; tous les concertans 
semblaient animés du même esprit; le chanteur maître de sa voix en tiroit sans gêne tout ce que 
le chant & les paroles demandoient de lui, & je trouvai sur-tout un grand soulagement à ne 
sentir ni ces lourdes cadences, ni ces pénibles efforts de voix, ni cette contrainte que donne 
chez nous au musicien le perpétuel combat du chant & de la mesure, qui, ne pouvant jamais 
sʼaccorder, ne lassent guere moins lʼauditeur que lʼexécutant.

[151] Mais quand après une suite dʼairs agréables, on vint à ces grands morceaux 
dʼexpression, qui savent exciter & peindre le désordre des passions violentes, je perdois à 
chaque instant lʼidée de musique, de chant, dʼimitation; je croyois entendre la voix de la 
douleur, de lʼemportement, du désespoir; je croyois voir des meres éplorées, des amans trahis, 
des tyrans furieux; & dans les agitations que jʼétois forcé dʼéprouver jʼavois peine à rester en 
place. Je connus alors pourquoi cette même musique qui mʼavoit autrefois ennuyé, 
mʼéchauffoit maintenant jusquʼau transport; cʼest que jʼavois commencé de la concevoir, & que 
sitôt quʼelle pouvoit agir elle agissoit avec toute sa force. Non, Julie, on ne supporte point à 
demi de pareilles impressions; elles sont excessives ou nulles, jamais foibles ou médiocres; il 
faut rester insensible ou se laisser émouvoir outre mesure; ou cʼest le vain bruit dʼune langue 
quʼon nʼentend point, ou cʼest une impétuosité de sentiment qui vous entraîne, & à laquelle il 
est impossible à lʼame de résister.

Je nʼavois quʼun regret; mais il ne me quittoit point; cʼétoit quʼun autre que toi formât des 
sons dont jʼétois si touché, & de voir sortir de la bouche dʼun vil castrato les plus tendres 
expressions de lʼamour. O ma Julie! nʼest-ce pas à nous de revendiquer tout ce qui appartient au 
sentiment? Qui sentira, qui dira mieux que nous ce que doit dire & sentir une ame attendrie? 
Qui saura prononcer dʼun ton plus touchant le cor mio, lʼidolo amato? Ah! que le coeur prêtera 
dʼénergie à lʼart, si jamais nous chantons ensemble un de ces duo charmans qui font couler des 
larmes [152] si délicieuses! Je te conjure premierement dʼentendre un essai de cette musique, 
soit chez toi, soit chez lʼinséparable. Milord y conduira quand tu voudras tout son monde, & je 
suis sûr quʼavec un organe aussi sensible que le tien, & plus de connoissance que je nʼen avois 
de la déclamation italienne, une seule séance suffira pour tʼamener au point où je suis, & te faire 
partager mon enthousiasme. Je te propose & te prie encore de profiter du séjour du virtuose 
pour rendre leçon de lui, comme jʼai commencé de faire des ce matin. Sa maniere dʼenseigner 
est simple, nette, & consiste en pratique plus quʼen discours; il ne dit pas ce quʼil fut faire, il le 
fait; & en ceci, comme en bien dʼautres choses lʼexemple vaut mieux que la regle. Je vois déjà 
quʼil nʼest question que de sʼasservir à la mesure, de la bien sentir, de phraser & ponctuer avec 
soin, de soutenir également des sons & non de les renfler, enfin dʼôter de la voix les éclats & 
toute la pretintaille françoise, pour la rendre juste, expressive, & flexible; la tienne 
naturellement si légere & si douce prendra facilement ce nouveau pli; tu trouveras bientôt dans 
ta sensibilité lʼénergie & la vivacité de lʼaccent qui anime la musique italienne.

Eʼl cantar che nellʼanima si sente.*
[*Et le chant qui se sent dans lʼame.]
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Laisse donc pour jamais cet ennuyeux & lamentable chant françois qui ressemble au cri de 
la colique mieux quʼaux transports des passions. Apprends à former ces sons divins que le 
sentiment inspire, seuls dignes de ta voix, seuls dignes [153] de ton coeur, & qui portent toujours 
avec eux le charme & le feu des caracteres sensibles.

L E T T R E  X L I X .
D E  J U L I E

Tu sais bien, mon ami, que je ne puis tʼécrire quʼà la dérobée, & toujours en danger dʼêtre 
surprise. Ainsi, dans lʼimpossibilité de faire de longues lettres, je me borne à répondre à ce quʼil 
y a de plus essentiel dans les tiennes, ou à suppléer à ce que je nʼai pu te dire dans des 
conversations non moins furtives de bouche que par écrit. Cʼest ce que je ferai, sur-tout 
aujourdʼhui que deux mots au sujet de Milord Edouard me font oublier le reste de ta lettre.

Mon ami, tu crains de me perdre & me parles de chansons! belle matiere à tracasserie 
entre amans qui sʼentendroient moins. Vraiment, tu nʼes pas jaloux, on le voit bien; mais pour 
le coup je ne serois pas jalouse moi-même, car jʼai pénétré dans ton ame & ne sens que ta 
confiance où dʼautres croiroient sentir ta froideur. O la douce & charmante sécurité que celle 
qui vient du sentiment dʼune union parfaite! Cʼest par elle, je le sais, que tu tires de ton propre 
coeur le bon témoignage du mien, cʼest par elle aussi que le mien te justifie, & je te croirois bien 
moins amoureux si je te voyois plus alarmé.

Je ne sais, ni ne veux savoir, si Milord Edouard a dʼautres [154] attentions pour moi que 
celles quʼont tous les hommes pour les personnes de mon âge; ce nʼest point de ses sentimens 
quʼil sʼagit, mais de ceux de mon pere & des miens; ils sont aussi dʼaccord sur son compte que 
sur celui des prétendus prétendans, dont tu dis que tu ne dis rien. Si son exclusion & la leur 
suffisent à ton repos, sois tranquille. Quelque honneur que nous fît la recherche dʼun homme 
de ce rang, jamais du consentement du pere ni de la fille, Julie dʼEtange ne sera Ladi Bomston. 
Voilà sur quoi tu peux compter.

Ne va pas croire quʼil ait été pour cela question de Milord Edouard, je suis sûre que de nous 
quatre tu es le seul qui puisse même lui supposer du goût pour moi. Quoi quʼil en soit, je sais à 
cet égard la volonté de mon pere sans quʼil en ait parlé ni à moi ni à personne, & je nʼen serois 
pas mieux instruite quand il me lʼauroit positivement déclarée. En voilà assez pour calmer tes 
craintes, cʼest-à-dire autant que tu en dois savoir. Le reste seroit pour toi de pure curiosité, & tu 
sais que jʼai résolu de ne la pas satisfaire. Tu as beau me reprocher cette réserve & la prétendre 
hors de propos dans nos intérêts communs. Si je lʼavois toujours eue, elle me seroit moins 
importante aujourdʼhui. Sans le compte indiscret que je te rendis dʼun discours de mon pere, tu 
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nʼaurois point été te désoler à Meillerie; tu ne mʼeusses point écrit la lettre qui mʼa perdue; je 
vivrois innocente & pourrois encore aspirer au bonheur. Juge par ce que me coûte une seule 
indiscrétion, de la crainte que je dois avoir dʼen commettre dʼautres! Tu as trop dʼemportement 
pour [155] avoir de la prudence; tu pourrois plutôt vaincre tes passions que les déguiser. La 
moindre alarme te mettroit en fureur; à la moindre lueur favorable tu ne douterois plus de rien; 
on liroit tous nos secrets dans ton ame, & tu détruirois à force de zele tout le succes de mes 
soins. Laisse-moi donc les soucis de lʼamour, & nʼen garde que les plaisirs; ce partage est-il si 
pénible, & ne sens-tu pas que tu ne peux rien à notre bonheur que de nʼy point mettre obstacle?

Hélas! que me serviront désormais ces précautions tardives? Est-il tems dʼaffermir ses pas 
au fond du précipice, & de prévenir les maux dont on se sent accablé? Ah! misérable fille, cʼest 
bien à toi de parler de bonheur! En peut-il jamais être où regnent la honte & le remords? Dieu! 
quel état cruel de ne pouvoir ni supporter son crime, ni sʼen repentir; dʼêtre assiégé par mille 
frayeurs, abusé par mille espérances vaines, & de ne jouir pas même de lʼhorrible tranquillité 
du désespoir! Je suis désormais à la seule merci du sort. Ce nʼest plus ni de force ni de vertu 
quʼil est question, mais de fortune & de prudence, & il ne sʼagit pas dʼéteindre un amour qui doit 
durer autant que ma vie; mais de le rendre innocent ou de mourir coupable. Considere cette 
situation, mon ami, & vois si tu peux te fier à mon zele!

[156]

L E T T R E  L .
D E  J U L I E

Je nʼai point voulu vous expliquer hier en vous quittant la cause de la tristesse que vous 
mʼavez reprochée, parce que vous nʼétiez pas en état de mʼentendre. Malgré mon aversion pour 
les éclaircissemens, je vous dois celui-ci, puisque je lʼai promis, & je mʼen acquitte.

Je ne sais si vous vous souvenez des étranges discours que vous me tîntes hier au soir, & 
des manieres dont vous les accompagnâtes; quant à moi, je ne les oublier ai jamais assez tôt 
pour votre honneur & pour mon repos, & malheureusement jʼen suis trop indignée pour 
pouvoir les oublier aisément. De pareilles expressions avoient quelquefois frappé mon oreille 
en passant auprès du port; mais je ne croyois pas quʼelles pussent jamais sortir de la bouche 
dʼun honnête homme; je suis très-sûre au moins quʼelles nʼentrerent jamais dans le 
Dictionnaire des amans, & jʼétois bien éloignée de penser quʼelles pussent être dʼusage entre 
vous & moi. Eh Dieux! quel amour est le vôtre, sʼil assaisonné ainsi ses plaisirs! Vous sortiez, il 
est vrai, dʼun long repas, & je vois ce quʼil faut pardonner en ce pays aux excès quʼon y peut 
faire; cʼest aussi pour cela que je vous en parle. Soyez certain quʼun tête-à-tête où vous mʼauriez 
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traitée ainsi de sang-froid eût été le dernier de notre vie.
Mais ce qui mʼalarme sur votre compte, cʼest que souvent [157] la conduite dʼun homme 

échauffé de vin nʼest que lʼeffet de ce qui se passe au fond de son coeur dans les autres tems. 
Croirai-je que dans un état où lʼon ne déguise rien vous vous montrâtes tel que vous êtes. Que 
deviendrois-je si vous pensiez à jeun comme vous parliez hier au soir? Plutôt que de supporter 
un pareil mépris jʼaimerois mieux éteindre un feu si grossier, & perdre un amant qui sachant si 
mal honorer sa maîtresse mériteroit si peu dʼen être estimé. Dites-moi, vous qui chérissez les 
sentimens honnêtes, seriez-vous tombé dans cette erreur cruelle que lʼamour heureux nʼa plus 
de ménagement à garder avec la pudeur, & quʼon ne doit plus de respect à celle dont on nʼa plus 
de rigueur à craindre? Ah! si vous aviez toujours pensé ainsi, vous auriez été moins à redouter 
& je ne serois pas si malheureuse! Ne vous y trompez pas, mon ami, rien nʼest si dangereux 
pour les vrais amans que les préjugés du monde; tant de gens parlent dʼamour, & si peu savent 
aimer, que la plupart prennent pour ses pures & douces loix les viles maximes dʼun commerce 
abject, qui, bientôt assouvi de lui-même, a recours aux monstres de lʼimagination & se déprave 
pour se soutenir.

Je ne sais si je mʼabuse; mais il me semble que le véritable amour est le plus chaste de tous 
les liens. Cʼest lui, cʼest son feu divin qui sait épurer nos penchans naturels, en les concentrant 
dans un seul objet; cʼest lui qui nous dérobe aux tentations, & qui fait quʼexcepté cet objet 
unique, un sexe nʼest plus rien pour lʼautre. Pour une femme ordinaire, tout homme est 
toujours un homme; mais pour celle dont le coeur aime, il nʼy a point dʼhomme que son amant. 
[158] Que dis-je? Un amant nʼest-il quʼun homme? Ah! quʼil est un être bien plus sublime! Il nʼy 
a point dʼhomme pour celle qui aime: son amant est plus; tous les autres sont moins; elle & lui 
sont les seuls de leur espece. Ils ne désirent pas, ils aiment. Le coeur ne suit point les sens, il les 
guide; il couvre leurs égaremens dʼun voile délicieux. Non, il nʼy a rien dʼobscene que la 
débauche & son grossier langage. Le véritable amour toujours modeste nʼarrache point ses 
faveurs avec audace; il les dérobe avec timidité. Le mystere, le silence, la honte craintive 
aiguisent & cachent ses doux transports; sa flamme honore & purifie toutes ses caresses; la 
décence & lʼhonnêteté lʼaccompagnent au sein de la volupté même, & lui seul sait tout accorder 
aux désirs sans rien ôter à la pudeur. Ah dites! vous qui connûtes les vrais plaisirs; comment 
une cynique effronterie pourroit-elle sʼallier avec eux? Comment ne banniroit-elle pas leur 
délire & tout leur charme? Comment ne souilleroit-elle pas cette image de perfection sous 
laquelle on se plaît à contempler lʼobjet aimé? Croyez-moi, mon ami, la débauche & lʼamour ne 
sauroient loger ensemble, & ne peuvent pas même se compenser. Le coeur fait le vrai bonheur 
quand on sʼaime, & rien nʼy peut suppléer sitôt quʼon ne sʼaime plus.

Mais quand vous seriez assez malheureux pour vous plaire à ce déshonnête langage, 
comment avez-vous pu vous résoudre à lʼemployer si mal à propos, & à prendre avec celle qui 
vous est chére un ton & des manieres quʼun homme dʼhonneur doit même ignorer? Depuis 
quand est-il doux dʼaffliger ce quʼon aime, & quelle est cette volupté barbare qui se [159] plaît à 
jouir du tourment dʼautrui? Je nʼai pas oublié que jʼai perdu le droit dʼêtre respectée; mais si je 
lʼoubliois jamais, est-ce à vous de me le rappeler? Est-ce à lʼauteur de ma faute dʼen aggraver la 
punition? Ce seroit à lui plutôt à mʼen consoler. Tout le monde a droit de me mépriser hors 
vous. Vous me devez le prix de lʼhumiliation où vous mʼavez réduite, & tant de pleurs versés 
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sur ma foiblesse méritoient que vous me la fissiez moins cruellement sentir. Je ne suis ni prude 
ni précieuse. Hélas! que jʼen suis loin, moi qui nʼai pas sçu même être sage! Vous le savez trop, 
ingrat, si ce tendre coeur sait rien refuser à lʼamour! Mais au moins ce quʼil lui cede, il ne veut le 
céder quʼà lui, & vous mʼavez trop bien appris son langage, pour lui en pouvoir substituer un si 
différent. Des injures, des coups, mʼoutrageroient moins que de semblables caresses. Ou 
renoncez à Julie, ou sachez être estimé dʼelle. Je vous lʼai déjà dit, je ne connois point dʼamour 
sans pudeur, & sʼil mʼen coûtoit de perdre le vôtre, il mʼen coûteroit encore plus de le conserver 
à ce prix.

Il me reste beaucoup de choses à dire sur le même sujet; mais il faut finir cette lettre, & je 
les renvaie à un autre tems. En attendant, remarquez un effet de vos fausses maximes sur 
lʼusage immodéré du vin. Votre coeur nʼest point coupable, jʼen suis très-sûre. Cependant vous 
avez navré le mien, & sans savoir ce que vous faisiez, vous désoliez comme à plaisir ce coeur 
trop facile à sʼallarmer, & pour qui rien nʼest indifférent de ce qui lui vient de vous.

[160]

L E T T R E  L I .
R E P O N S E

Il nʼy pas une ligne dans votre lettre qui ne me fasse glacer le sang, & jʼai peine à croire, 
après lʼavoir relue vingt fois que ce soit à moi quʼelle est adressée. Qui moi, moi? Jʼaurois 
offensé Julie? Jʼaurois profané ses attraits? Celle à qui chaque instant de ma vie jʼoffre des 
adorations, eût été en butte à mes outrages? Non, je me serois percé le coeur mille fois avant 
quʼun projet si barbare en eût approché. Ah! que tu le connois mal, ce coeur qui tʼidolâtre, ce 
coeur qui vole & se prosterne sous chacun de tes pas! ce coeur qui voudroit inventer pour toi de 
nouveaux hommages inconnus aux mortels! Que tu le connois mal, ô Julie! si tu lʼaccuses de 
manquer envers toi à ce respect ordinaire & commun quʼun amant vulgaire auroit même pour 
sa maîtresse! Je ne crois être ni impudent ni brutal, je hair les discours déshonnêtes & nʼentrai 
de mes jours dans les lieux où lʼon apprend à les tenir. Mais, que je le redise après toi, que je 
renchérisse sur ta juste indignation; quand je serois le plus vil des mortels, quand Jʼaurois passé 
mes premiers ans dans la crapule, quand le goût des honteux plaisirs pourroit trouver place en 
un coeur où tu regnes, oh! dis-moi, Julie, Ange du Ciel! dis-moi comment je pourrois apporter 
devant toi lʼeffronterie quʼon ne peut avoir que devant celles qui lʼaiment. Ah! non, il nʼest pas 
possible! Un seul de tes [161] regards eût contenu ma bouche & purifié mon coeur. Lʼamour eût 
couvert mes désirs emportés des charmes de ta modestie; il lʼeût vaincu sans lʼoutrager, & dans 
la douce union de nos ames, leur seul délire eût produit les erreurs des sens. Jʼen appelle à ton 
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propre témoignage. Dis, si dans toutes les fureurs dʼune passion sans mesure, je cessai jamais 
dʼen respecter le charmant objet? Si je reçus le prix que ma flamme avoit mérité: dis si jʼabusai 
de mon bonheur pour outrager ta douce honte? Si dʼune moin timide lʼamour ardent & craintif 
attenta quelquefois à tes charmes: dis si jamais une témérité brutale osa les profaner? Quand 
un transport indiscret écarte un instant le voile qui les couvre, lʼaimable pudeur nʼsubstitue-t-
elle pas aussit-tôt le sien? Ce vêtement sacré tʼabandonneroit-il un moment quand tu nʼen 
aurois point dʼautre? Incorruptible comme ton ame honnête, tous les feux de la mienne lʼont-
ils jamais altéré? Cette union si touchante & si tendre ne suffit-elle pas à notre félicité? Ne fait-
elle pas seule tout le bonheur de nos jours? Connoissons-nous au monde quelques plaisirs hors 
ceux que lʼamour donne? En voudrions-nous connoître dʼautres? Conçois-tu comment cet 
enchantement eût pu se détruire? Comment jʼaurois oublié dans un moment lʼhonnêteté, notre 
amour, mon honneur, & lʼinvincible respect que jʼaurois toujours eu pour toi, quand même je 
ne tʼaurois point adorée! Non, ne le crois pas; ce nʼest point moi qui plus tʼoffenser. Je nʼen ai 
nul souvenir; & si jʼeusse été coupable un instant, le remords me quitteroit-il jamais? Non, 
Julie, un démon jaloux dʼun sort trop heureux pour [162] un mortel a pris ma figure pour le 
troubler, & mʼa laissé mon coeur pour me rendre plus misérable.

Jʼabjure, je déteste un forfait que jʼai commis, puisque tu mʼen accuses, mais auquel ma 
volonté nʼa point de part. Que je vais lʼabhorrer, cette fatale intempérance qui me paroissoit 
favorable aux épanchemens du coeur, & qui put démentir si cruellement le mien! Jʼen fais par 
toi lʼirrévocable serment, dès aujourdʼhui je renonce pour ma vie au vin comme au plus mortel 
poison; jamais cette liqueur funeste ne troublera mes sens; jamais elle ne souillera mes levres, 
& son délire insensé ne me rendra plus coupable à mon insçu. Si jʼenfreins ce voeu solennel; 
Amour, accable-moi du châtiment dont je serai digne: puisse à lʼinstant lʼimage de ma Julie 
sortir pour jamais de mon coeur, & lʼabandonner à lʼindifférence & au désespoir.

Ne pense pas que je veuille expier mon crime par une peine si légere. Cʼest une précaution 
& non pas un châtiment. Jʼattends de toi celui que jʼai mérité. Je lʼimplore pour soulager mes 
regrets. Que lʼamour offensé se venge & sʼappaise; punis-moi sans me hair, je souffrirai sans 
murmure. Sois juste & sévere; il le faut, jʼy consens; mais si tu veux me laisser la vie, ôte-moi 
tout, hormis ton coeur.

[163]

L E T T R E  L I I .
D E  J U L I E

Comment, mon ami, renoncer au vin pour sa maîtresse! Voilà ce quʼon appelle un 
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sacrifice! Oh! je défie quʼon trouve dans les quatre Cantons un homme plus amoureux que toi! 
Ce nʼest pas quʼil nʼait parmi nos jeunes gens de petits Messieurs francisés qui boivent de lʼeau 
par air, mais tu seras le premier à qui lʼamour en aura fait boire; cʼest un exemple à citer dans 
les fastes galans de la Suisse. Je me suis même informée de tes déportemens, & jʼai appris avec 
une extrême édification que soupant hier chez M. de Vueillerans, tu laissas faire la ronde à six 
bouteilles après le repas, sans y toucher, & ne marchandois non plus les verres dʼeau, que les 
convives ceux de vin de la Côte. Cependant cette pénitence dure depuis trois jours que ma lettre 
est écrite, & trois jours font au moins six repas. Or à six repas observés par fidélité, lʼon en peut 
ajouter six autres par crainte, & six par honte, & six par habitude, & six par obstination. Que de 
motifs peuvent prolonger des privations pénibles dont lʼamour seul auroit la gloire! 
Daigneroit-il se faire honneur de ce qui peut nʼêtre pas à lui?

Voilà plus de mauvaises plaisanteries que tu ne mʼas tenu de mauvais propos, il est tems 
dʼenrayer. Tu es grave naturellement; je me suis apperçue quʼun long badinage tʼéchauffe, 
comme une longue promenade échauffe un homme [164] replet; mais je tire à peu près de toi la 
vengeance que Henri IV tira du duc de Mayenne, & ta Souveraine veut imiter la clémence du 
meilleur des Rois. Aussi bien je craindrois quʼà force de regrets & dʼexcuses tu ne te fisses à la 
fin un mérite dʼune faute si bien réparée, & je veux me hâter de lʼoublier, de peur que 
siʼattendois trop long-tems ce ne fût plus générosité, mais ingratitude.

A lʼégard de ta résolution de renoncer au vin pour toujours, elle nʼa pas autant dʼéclat à mes 
yeux que tu pourrois croire; les passions vives ne songent guere à ces petits sacrifices, & 
lʼamour ne se repaît point de galanterie. Dʼailleurs, il y a quelquefois plus dʼadresse que de 
courage à tirer avantage pour le moment présent dʼun avenir incertain, & à se payer dʼavance 
dʼune abstinence éternelle à laquelle on renonce quand on veut. Eh! mon ami! dans tout ce qui 
flatte les sens lʼabus est-il donc inséparable de la jouissance? Lʼivresse est-elle nécessairement 
attachée au goût du vin, & la philosophie seroit-elle assez vaine ou assez cruelle pour nʼoffrir 
dʼautre moyen dʼuser modérément des choses qui plaisent, que de sʼen priver tout-à-fait?

Si tu tiens ton engagement, tu tʼôtes un plaisir innocent, & risques ta santé en changeant de 
maniere de vivre: si tu lʼenfreins, lʼamour est doublement offensé & ton honneur même en 
souffre. Jʼuse donc en cette occasion de mes droits, & non-seulement je te releve dʼun voeu nul, 
comme fait sans mon congé, mais je te défends même de lʼobserver au-delà du terme que je vais 
te prescrire. Mardi nous aurons ici la musique de Milord Edouard. A la collation je tʼenverrai 
une [165] coupe à demi pleine dʼun nectar pur & bienfaisant. Je veux quʼelle soit bue en ma 
présence, & à mon intention, après avoir fait de quelques gouttes une libation expiatoire aux 
Grâces. Ensuite mon pénitent reprendra dans ses repas lʼusage sobre du vin tempéré par le 
crystal des fontaines, & comme dit ton bon Plutarque, en calmant les ardeurs de Bacchus par le 
commerce des Nymphes.

A propos du concert de mardi, cet étourdi de Regianino ne sʼest-il pas mis dans la tête que 
jʼy pourrois déjà chanter un air italien & même un duo avec lui? Il vouloit que je le chantasse 
avec toi pour mettre ensemble ses deux écoliers; mais il y a dans ce duo de certains ben mio 
dangereux à dire sous les yeux dʼune mere quand le coeur est de la partie; il vaut mieux 
renvoyer cet essai au premier concert qui se fera chez lʼinséparable. Jʼattribue la facilité avec 
laquelle jʼai pris le goût de cette musique à celui que mon frere mʼavoit donné pour la poésie 
italienne, & que jʼai si bien entretenu avec toi que je sens aisément la cadence des vers, & quʼau 

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, LETTRES DE DEUX AMANS, HABITANS D'UNE PETITE VILLE AU PIED DES ALPES, PREMIERE PARTIE, in Collection complète 

des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 2, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248053
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248054


dire de Regianino, jʼen prends assez bien lʼaccent. Je commence chaque leçon par lire quelques 
octaves du Tasse, ou quelques scenes du Métastase; ensuite il me fait dire & accompagner du 
récitatif, & je crois continuer de parler ou de lire, ce qui surement ne mʼarrivoit pas dans le 
récitatif françois. Après cela il faut soutenir en mesure des sons égaux & justes; exercice que les 
éclats auxquels jʼétois accoutumée me rendent assez difficile. Enfin nous passons aux airs, & il 
se trouve que la justesse & la flexibilité de la voix, lʼexpression pathétique, les sons renforcés 
[166] & tous les passages, sont un effet naturel de la douceur du chant & de la précision de la 
mesure, de sorte que ce qui me paroissoit le plus difficile à apprendre, nʼa pas même besoin 
dʼêtre enseigné. Le caractere de la mélodie a tant de rapport au ton de la langue, & une si grande 
pureté de modulation, quʼil ne faut quʼécouter la basse & savoir parler pour déchiffrer aisément 
le chant. Toutes les passions y ont des expressions aigues & fortes; tout au contraire de lʼaccent 
traînant & pénible du chant françois, le sien, toujours doux & facile, mais vif & touchant dit 
beaucoup avec peu dʼeffort. Enfin, je sens que cette musique agite lʼame & repose la poitrine; 
cʼest précisément celle quʼil faut à mon coeur & à mes poumons. A mardi donc, mon aimable 
ami, mon maître, mon pénitent, mon apôtre, hélas! que ne mʼes-tu point? Pourquoi faut-il 
quʼun seul titre manque à tant de droits?

P.S. Sais-tu quʼil est question dʼune jolie promenade sur lʼeau, pareille à celle que nous 
fîmes il y a deux ans avec la pauvre Chaillot? Que mon rusé maître étoit timide alors! Quʼil 
trembloit en me donnant la main pour sortir du bateau! Ah! lʼhypocrite!... il a beaucoup 
changé.

[167]

L E T T R E  L I I I .
D E  J U L I E

Ainsi tout déconcerte nos projets, tout trompe notre attente, tout trahit des feux que le Ciel 
eût dû couronner! Vils jouets dʼune aveugle fortune, tristes victimes dʼun moquer espoir, 
toucherons-nous sans cesse au plaisir qui fuit, sans jamais lʼatteindre? Cette noce trop 
vainement désirée devoit se faire à Clarens; le mauvais temps nous contrarie, il faut la faire à la 
ville. Nous devions nous y ménager une entrevue; tous deux obsédés dʼimportuns, nous ne 
pouvons leur échapper en même tems, & le moment où lʼun des deux se dérobe est celui où il 
est impossible à lʼautre de le joindre! Enfin, un favorable instant se présente, la plus cruelle des 
meres vient nous lʼarracher, & peu sʼen faut que cet instant ne soit celui de la perte de deux 
infortunés quʼil devoit rendre heureux! Loin de rebuter mon courage, tant dʼobstacles lʼont 
irrité. Je ne sais quelle nouvelle force mʼanime, mais je me sens une hardiesse que je nʼeus 
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jamais; & si tu lʼoses partager, ce soir, ce soir même peut acquitter mes promesses & payer 
dʼune seule fois toutes les dettes de lʼamour.

Consulte-toi bien, mon ami, & vois jusquʼà quel point il tʼest doux de vivre; car lʼexpédient 
que je te propose peut nous mener tous deux à la mort. Si tu la crains, nʼacheve point cette 
lettre, mais si la pointe dʼune épée nʼeffraye pas plus [168] aujourdʼhui ton coeur, que ne 
lʼeffrayoient jadis les gouffres de Meillerie, le mien court le même risque & nʼa pas balancé. 
Ecoute.

Babi, qui couche ordinairement dans ma chambre est malade depuis trois jours, & quoique 
je voulusse absolument la soigner, on lʼa transporté ailleurs malgré moi: mais comme elle est 
mieux, peut-être elle reviendra des demain. Le lieu où lʼon mange est loin de lʼescalier qui 
conduit à lʼappartement de ma mere & au mien: à lʼheure du souper toute la maison est déserte 
hors la cuisine & la salle à manger. Enfin la nuit dans cette saison est déjà obscure à la même 
heure, son voile peut dérober aisément dans la rue les passans aux spectateurs, & tu sais 
parfaitement les êtres de la maison.

Ceci suffit pour me faire entendre. Viens cette apres midi chez ma Fanchon; je 
tʼexpliquerai le reste, & te donnerai les instructions nécessaires: que si je ne le puis je les 
laisserai par écrit à lʼancien entrepôt de nos lettres, où, comme je tʼen ai prévenu, tu trouveras 
déjà celle-ci: car le sujet en est trop important pour lʼoser confier à personne.

O comme je vois à présent palpiter ton coeur! Comme jʼy listes transports, & comme je les 
partage! Non, mon doux ami, non, nous ne quitterons point cette courte vie sans avoir un 
instant goûté le bonheur. Mais songe pourtant que cet instant est environné des horreurs de la 
mort; que lʼabord est sujet à mille hazards, le séjour dangereux, la retraite dʼun péril extrême; 
que nous sommes perdus si nous sommes découverts, & quʼil faut que tout nous favorise pour 
pouvoir éviter de lʼêtre. Ne nous abusons point; je connois trop mon [169] pere pour douter que 
je ne te visse àlʼinstant percer le coeur de sa main, si même il ne commençoit par moi; car 
surement je ne serois pas plus épargnée: & crois-tu que je tʼexposerois à ce risque si je nʼétois 
sûre de le partager?

Pense encore quʼil nʼest point question de te fier à ton courage; il nʼfaut pas songer; & je te 
défends même tres-expressément dʼapporter aucune arme pour ta défense, pas même ton épée: 
aussi bien te seroit-elle parfaitement inutile; car si nous sommes surpris, mon dessein est de 
me précipiter dans tes bras, de tʼenlacer fortement dans les miens, & de recevoir ainsi le coup 
mortel pour nʼavoir plus à me séparer de toi; plus heureuse à ma mort que je ne le fus de ma vie.

Jʼespere quʼun sort plus doux nous est réservé; je sens au moins, quʼil nous est dû, & la 
fortune se lassera de nous être injuste. Viens donc, ame de mon coeur, vie de ma vie, viens te 
réunir à toi-même. Viens sous les auspices du tendre amour, recevoir le prix de ton obéissance 
& de tes sacrifices. Viens avouer, même au sein des plaisirs, que cʼest de lʼunion des coeurs 
quʼils tirent leur plus grand charme.
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[170]

L E T T R E  L I V .
A  J U L I E

Jʼarrive plein dʼune émotion qui sʼaccroît en entrant dans cet asyle. Julie! me voici dans ton 
cabinet, me voici dans le sanctuaire de tout ce que mon coeur adore. Le flambeau de lʼamour 
guidoit mes pas, & jʼai passé sans être apperçu. Lieu charmant, lieu fortuné, qui jadis vis tant 
réprimer de regards tendres, tant étouffer de soupirs brûlans; toi qui vis naître & nourrir mes 
premiers feux, pour la seconde fois tu les verras couronner; témoin de ma constance 
immortelle, sois le témoin de mon bonheur, & voile à jamais les plaisirs du plus fidele & du plus 
heureux des hommes.

Que ce mystérieux séjour est charmant! Tout y flatte & nourrit lʼardeur qui me dévore. O 
Julie! il est plein de toi, & la flamme de mes désirs sʼy répand sur tous tes vestiges. Oui, tous 
mes sens y sont enivrés à la fois. Je ne sais quel parfum presque insensible, plus doux que la 
rose, & plus léger que lʼiris, sʼexhale ici de toutes parts. Jʼy crois entendre le son flatteur de ta 
voix. Toutes les parties de ton habillement éparses présentent à mon ardente imagination 
celles de toi-même quʼelles recelent. Cette coeffure légere que parent de grands cheveux blonds 
quʼelle feint de couvrir; cet heureux fichu contre lequel une fois au moins je nʼaurai point à 
murmurer; ce déshabillé élégant & simple [171] qui marque si bien le goût de celle qui le porte; 
ces mules si mignonnes quʼun pied souple remplit sans peine; ce corps si délié qui touche & 
embrasse... quelle taille enchanteresse!... au-devant deux légers contours... ô spectacle de 
volupté!...la baleine a cédé à la force de lʼimpression... empreintes délicieuses, que je vous baise 
mille fois!....Dieux! Dieux! que sera-ce quand... Ah! je crois déjà sentir ce tendre coeur battre 
sous une heureuse main! Julie! ma charmante Julie! je te vois, je te sens par-tout, je te respire 
avec lʼair que tu as respiré; tu pénetres toute ma substance; que ton séjour est brûlant & 
douloureux pour moi! Il est terrible à mon impatience. O viens! vole, ou je suis perdu.

Quel bonheur dʼavoir trouvé de lʼencre & du papier! Jʼexprime ce que je sens pour en 
tempérer lʼexces, je donne le change à mes transports en les décrivant.

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, LETTRES DE DEUX AMANS, HABITANS D'UNE PETITE VILLE AU PIED DES ALPES, PREMIERE PARTIE, in Collection complète 

des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 2, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248059
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248060


Il me semble entendre du bruit. Seroit-ce ton barbare pere? Je ne crois pas être lâche... 
mais quʼen ce moment, la mort me seroit horrible! Mon désespoir seroit égal à lʼardeur qui me 
consume. Ciel! Je te demande encore une heure de vie, & jʼabandonne le reste de mon être à ta 
rigueur. O désirs! ô craintes! ô palpitations cruelles!... on ouvre!... on entre!... cʼest elle! cʼest 
elle! je lʼentrevois, je lʼai vue, jʼentends refermer la porte. Mon coeur, mon foible coeur, tu 
succombes à tant dʼagitations. Ah! cherche des forces pour supporter la félicité qui tʼaccable!

[172]

L E T T R E  L V .
A  J U L I E

O mourons, ma douce amie! mourons, la bien aimée de mon coeur! Que faire désormais 
dʼune jeunesse insipide dont nous avons épuisé toutes les délices? Explique-moi, si tu le peux, 
ce que jʼai senti dans cette nuit inconcevable; donne-moi lʼidée dʼune vie ainsi passée, ou laisse-
mʼen quitter une qui nʼa plus rien de ce que je viens dʼéprouver avec toi. Jʼavois goûté le plaisir, 
& croyois concevoir le bonheur. Ah! je nʼavois senti quʼun vain songe & nʼimaginois que le 
bonheur dʼun enfant! Mes sens abusoient mon ame grossiere; je ne cherchois quʼen eux le bien 
suprême, & jʼai trouvé que leurs plaisirs épuisés nʼétoient que le commencement des miens. O 
chef-dʼoeuvre unique de la nature! Divine Julie! possession délicieuse à laquelle tous les 
transports du plus ardent amour suffisent à peine! Non, ce ne sont point ces transports que je 
regrette le plus: ah! non, retire, sʼil le faut, ces faveurs enivrantes pour lesquelles je donnerois 
mille vies; mais rends-moi tout ce qui nʼétoit point elles, & les effaçoit mille fois. Rends-moi 
cette étroite union des ames, que tu mʼavois annoncée & que tu mʼas si bienfait goûter. Rends-
moi cet abattement si doux rempli par les effusions de nos coeurs; rends-moi ce sommeil 
enchanteur trouvé sur ton sein; rends-moi ce réveil plus délicieux encore, & ces soupirs 
entrecoupés, & ces douces larmes, & ces baisers quʼune [173] voluptueuse langueur nous faisoit 
lentement savourer, & ces gémissemens si tendres, durant lesquels tu pressois sur ton coeur ce 
coeur fait pour sʼunir à lui.

Dis-moi, Julie, toi qui dʼaprès ta propre sensibilité sais si bien juger de celle dʼautrui, crois-
tu que ce que je sentois auparavant fût véritablement de lʼamour? Mes sentimens, nʼen doute 
pas, ont depuis hier changé de nature; ils ont pris je ne sais quoi de moins impétueux, mais de 
plus doux, de plus tendre & de plus charmant. Te souvient-il de cette heure entiere que nous 
passâmes à parler paisiblement de notre amour & de cet avenir obscur & redoutable, par qui le 
présent nous étoit encore plus sensible; de cette heure, hélas! trop courte, dont une légere 
empreinte de tristesse rendit les entretiens si touchans? Jʼétois tranquille, & pourtant jʼétois 
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près de toi; je tʼadorois & ne désirois rien. Je nʼimaginois pas même une autre félicité, que de 
sentir ainsi ton visage auprès du mien, ta respiration sur ma joue, & ton bras autour de mon 
cou. Quel calme dans tous mes sens! Quelle volupté pure, continue, universelle! Le charme de 
la jouissance étoit dans lʼame; il nʼen sortoit plus; il duroit toujours. Quelle différence des 
fureurs de lʼamour à une situation si paisible! Cʼest la premiere fois de mes jours que je lʼai 
éprouvée auprès de toi; & cependant, juge du changement étrange que jʼéprouve; cʼest de toutes 
les heures de ma vie, celle qui mʼest la plus chére, & la seule que jʼaurois voulu prolonger 
éternellement.* [*Femme trop facile, voulez-vous savoir si vous êtes aimée? examinez votre amant sortant de vos bras. 

O amour! Si je regrette lʼâge où lʼon te goûte, ce nʼest pas pour lʼheure de la jouissance; cʼest pour lʼheure qui la fuit.] Julie, 
dis-moi [174] donc si je ne tʼaimois point auparavant, ou si maintenant je ne tʼaime plus?

Si je ne tʼaime plus? Quel doute! Ai-je donc cessé dʼexister? & ma vie nʼest-elle pas plus 
dans ton coeur que dans le mien? Je sens, je sens que tu mʼes mille fois plus chére que jamais, & 
jʼai trouvé dans mon abattement de nouvelles forces pour te chérir plus tendrement encore. Jʼai 
pris pour toi des sentimens plus paisibles, il est vrai, mais plus affectueux & de plus de 
différentes especes; sans sʼaffoiblir, ils se sont multipliés; les douceurs de lʼamitié tempérerent 
les emportemens de lʼamour, & jʼimagine à peine quelque sorte dʼattachement qui ne mʼunisse 
pas à toi. O ma charmante maîtresse! ô mon épouse, ma soeur, ma douce amie! que jʼaurai peu 
dit pour ce que je sens, après avoir épuisé tous les noms les plus chers au coeur de lʼhomme!

Il faut que je tʼavoue un soupçon que jʼai conçu dans la honte & lʼhumiliation de moi-
même; cʼest que tu sais mieux aimer que moi. Oui, ma Julie, cʼest bien toi qui fais ma vie & mon 
être; je tʼadore bien de toutes les facultés de mon ame; mais la tienne est plus aimante, lʼamour 
lʼa plus profondément pénétrée; on le voit, on le sent; cʼest lui qui anime tes grâces, qui regne 
dans tes discours, qui donne à tes yeux cette douceur pénétrante, à ta voix ces accens si 
touchants; cʼest lui qui, par ta seule présence communique aux autres coeurs sans quʼils sʼen 
apperçoivent la tendre émotion du tien. Que je suis loin de cet état charmant [175] qui se suffit à 
lui-même! je veux jouir, & tu veux aimer; jʼai des transports & toi de la passion; tous mes 
emportemens ne valent pas ta délicieuse langueur, & le sentiment dont ton coeur se nourrit est 
la seule félicité suprême. Ce nʼest que dʼhier seulement que jʼai goûté cette volupté si pure. Tu 
mʼas laissé quelque chose de ce charme inconcevable qui est en toi, & je crois quʼavec ta douce 
haleine tu mʼinspirois une ame nouvelle. Hâte-toi, je tʼen conjure, dʼachever ton ouvrage. 
Prends de la mienne tout ce qui mʼen reste, & mets tout-à-fait la tienne à la place. Non, beauté 
dʼange, ame céleste; il nʼy a que des sentimens comme les tiens qui puissent honorer tes 
attraits. Toi seule es digne dʼinspirer un parfait amour, toi seul es propre à le sentir. Ah! donne-
moi ton coeur, ma Julie, pour tʼaimer comme tu le mérites.
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L E T T R E  L V I .
D E  C L A I R E  A  J U L I E

Jʼai, ma chere cousine, à te donner un avis qui tʼimporte. Hier au soir ton ami eut avec 
Milord Edouard un démêlé qui peut devenir sérieux. Voici ce que mʼen a dit M. dʼOrbe, qui étoit 
présent, & qui, inquiet des suites de cette affaire est venu ce matin mʼen rendre compte.

Ils avoient tous deux soupé chez Milord, & après une heure ou deux de musique ils se 
mirent à causer & boire du [176] punch. Ton ami nʼen but quʼun seul verre mêlé dʼeau; les deux 
autres ne furent pas si sobres, & quoique M. dʼOrbe ne convienne pas de sʼêtre enivré, je me 
réserve à lui en dire mon avis dans un autre tems. La conversation tomba naturellement sur ton 
compte; car tu nʼignores pas que Milord nʼaime à parler que de toi. Ton ami, à qui ces 
confidences déplaisent, les reçut avec si peu dʼaménité, quʼenfin Edouard échauffé de punch & 
piqué de cette sécheresse, osa dire en se plaignant de ta froideur, quʼelle nʼétoit pas si générale 
quʼon pourroit croire, & que tel qui nʼen disoit mot nʼétoit pas si mal traité que lui. A lʼinstant 
ton ami dont tu connois la vivacité releva ce discours avec un emportement insultant qui lui 
attira un démenti, & ils sauterent à leurs épées. Bomston à demi ivre se donna en courant une 
entorse qui le força de sʼasseoir. Sa jambe enfla sur le champ, & cela calma la querelle mieux que 
tous les soins que M. dʼOrbe sʼétoit donnés. Mais comme il étoit attentif à ce qui se passoit, il vit 
ton ami sʼapprocher, en sortant, de lʼoreille de Milord Edouard, & il entendit quʼil lui disoit à 
demi-voix; sitôt que vous serez en état de sortir, faites-moi donner de vos nouvelles, ou jʼaurai soin de mʼen 
informer. Nʼen prenez pas la peine, lui dit Edouard avec un sourire moqueur, vous en saurez assez-tôt. 
Nous verrons, reprit froidement ton ami, & il sortit. M. dʼOrbe en te remettant cette lettre 
tʼexpliquera le tout plus en détail. Cʼest à ta prudence à te suggérer des moyens dʼétouffer cette 
fâcheuse affaire, ou à me prescrire de mon côté ce que je dois faire pour y contribuer. En [177]

attendant le porteur est à tes ordres; il fera tout ce que tu lui commanderas, & tu peux compter 
sur le secret.

Tu te perds, ma chére, il faut que mon amitié te le dise. Lʼengagement où tu vis ne peut 
rester long-tems caché dans une petite ville comme celle-ci, & cʼest un miracle de bonheur que, 
depuis plus de deux ans quʼil a commencé tu ne sois pas encore le sujet des discours publics. Tu 
le vas devenir si tu nʼy prends garde; tu le serois déjà, si tu étois moins aimée; mais il y a une 
répugnance si générale à mal parler de toi, que cʼest un mauvais moyen de se faire fête, & un 
très-sûr de se faire hair. Cependant tout a son terme; je tremble que celui du mystere ne soit 
venu pour ton amour, & il y a grande apparence que les soupçons de Milord Edouard lui 
viennent de quelques mauvais propos quʼil peut avoir entendus. Songes-y bien, ma chére 
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enfant. Le Guet dit il y a quelque tems avoir vu sortir de chez toi ton ami à cinq heures du 
matin. Heureusement celui-ci sçut des premiers ce discours, il courut chez cet homme & trouva 
le secret de le faire taire; mais quʼest-ce quʼun pareil silence, sinon le moyen dʼaccréditer des 
bruits sourdement répandus? La défiance de ta mere augmente aussi de jour en jour; tu sais 
combien de fois elle te lʼa fait entendre. Elle mʼen a parlé à mon tour dʼune maniere assez dure, 
& si elle ne craignait la violence de ton pere, il ne faut pas douter quʼelle ne lui en eût déjà parlé 
à lui-même; mais elle lʼose dʼautant moins quʼil lui donnera toujours le principal tort dʼune 
connoissance qui te vient dʼelle.

Je ne puis trop le répéter; songe à toi, tandis quʼil [178] en est tems encore. Ecarte ton ami 
avant quʼon en parle; préviens des soupçons naissans que son absence fera surement tomber: 
car enfin, que peut-on croire quʼil fait ici? Peut-être dans six semaines, dans un mois, sera-t-il 
trop tard. Si le moindre mot venoit aux oreilles de ton pere, tremble de ce qui résulteroit de 
lʼindignation dʼun vieux militaire entêté de lʼhonneur de sa maison, & de la pétulance dʼun 
jeune homme emporté qui ne sait rien endurer: mais il faut commencer par vider de maniere 
ou dʼautre lʼaffaire de Milord Edouard; car tu ne ferois quʼirriter ton ami, & tʼattirer un juste 
refus, si tu lui parlois dʼéloignement avant quʼelle fût terminée.

L E T T R E  L V I I .
D E  J U L I E

Mon ami, je me suis instruite avec soin de ce qui sʼest passé entre vous & Milord Edouard. 
Cʼest sur lʼexacte connoissance des faits que votre amie veut examiner avec vous comment vous 
devez vous conduire en cette occasion dʼaprès les sentimens que vous professez, & dont je 
suppose que vous ne faites pas une vaine & fausse parade.

Je ne mʼinforme point si vous êtes versé dans lʼart de lʼescrime, ni si vous vous sentez en 
état de tenir tête à un homme qui a dans lʼEurope la réputation de manier supérieurement les 
armes, & qui sʼétant battu cinq ou six fois en [179] sa vie a toujours tué, blessé, ou désarmé son 
homme. Je comprends que dans le cas où vous êtes, on ne consulte pas son habileté mais son 
courage, & que la bonne maniere de se venger dʼun brave qui vous insulte est de faire quʼil vous 
tue. Passons sur une maxime si judicieuse; vous me direz que votre honneur & le mien vous 
sont plus chers que la vie. Voilà donc le principe sur lequel il faut raisonner.

Commençons par ce qui vous regarde. Pourriez-vous jamais me dire en quoi vous êtes 
personnellement offensé dans un discours où cʼest de moi seule quʼil sʼagissoit? Si vous deviez 
en cette occasion prendre fait & cause pour moi, cʼest ce que nous verrons tout à lʼheure: en 
attendant, vous ne sauriez disconvenir que la querelle ne soit parfaitement étrangere à votre 
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honneur particulier, à moins que vous ne preniez pour un affront le soupçon dʼêtre aimé de 
moi. Vous avez été insulté, je lʼavoue; mais après avoir commencé vous-même par une insulte 
atroce, & moi dont la famille est pleine de militaires, & qui ai tant oui débattre ces horribles 
questions, je nʼignore pas quʼun outrage en réponse à un autre ne lʼefface point, & que le 
premier quʼon insulte demeure le seul offensé: cʼest le même cas dʼun combat imprévu, où 
lʼagresseur est le seul criminel, & où celui qui tue ou blesse en se défendant nʼest point coupable 
de meurtre.

Venons maintenant à moi; accordons que jʼétois outragée par le discours de Milord 
Edouard, quoiquʼil ne fît que me rendre justice. Savez-vous ce que vous faites en me défendant 
avec tant de chaleur & dʼindiscrétion? Vous aggravez son [180] outrage; vous prouvez quʼil avoit 
raison; vous sacrifiez mon honneur à un faux point-dʼhonneur; vous diffamez votre maîtresse 
pour gagner tout au plus la réputation dʼun bon spadassin. Montrez-moi, de grâce, quel rapport 
il y a entre votre maniere de me justifier & ma justification réelle? Pensez-vous que prendre ma 
cause avec tant dʼardeur soit une grande preuve quʼil nʼy a point de liaison entre nous, & quʼil 
suffise de faire voir que vous êtes brave, pour montrer que vous nʼêtes pas mon amant? Soyez 
sûr que tous les propos de Milord Edouard me font moins de tort que votre conduite; cʼest vous 
seul qui vous chargez par cet éclat de les publier & de les confirmer. Il pourra bien, quant à lui, 
éviter votre épée dans le combat; mais jamais ma réputation ni mes jours, peut-être, 
nʼéviteront le coup mortel que vous leur portez.

Voilà des raisons trop solides pour que vous ayez rien, qui le puisse être, à y répliquer; 
mais vous combattrez, je le prévois, la raison par lʼusage; vous me direz quʼil est des fatalités 
qui nous entraînent malgré nous; que dans quelque cas que ce soit, un démenti ne se souffre 
jamais; & que quand une affaire a pris un certain tour, on ne peut plus éviter de se battre ou de 
se déshonorer. Voyons encore.

Vous souvient-il dʼune distinction que vous me fîtes autrefois dans une occasion 
importante, entre lʼhonneur réel & lʼhonneur apparent? Dans laquelle des deux classes 
mettrons-nous celui dont il sʼagit aujourdʼhui? Pour moi, je ne vois pas comment cela peut 
même faire une question. Quʼy a-t-il de commun entre la gloire dʼégorger un homme [181] & le 
témoignage dʼune ame droite, & quelle prise peut avoir la vaine opinion dʼautrui sur lʼhonneur 
véritable dont toutes les racines sont au fond du coeur? Quoi! les vertus quʼon a réellement 
périssent-elles sous les mensonges dʼun calomniateur? Les injures dʼun homme ivre prouvent-
elles quʼon les mérite, & lʼhonneur du sage seroit-il à la merci du premier brutal quʼil peut 
rencontrer? Me direz-vous quʼun duel témoigne quʼon a du coeur, & que cela suffit pour effacer 
la honte ou le reproche de tous les autres vices? Je vous demanderai quel honneur peut dicter 
une pareille décision, & quelle raison peut la justifier? A ce compte un fripon nʼa quʼà se battre 
pour cesser dʼêtre un fripon; les discours dʼun menteur deviennent des vérités, sitôt quʼils sont 
soutenus à la pointe de lʼépée, & si lʼon vous accusoit dʼavoir tué un homme, vous en iriez tuer 
un second pour prouver que cela nʼest pas vrai? Ainsi, vertu, vice, honneur, infamie, vérité, 
mensonge, tout peut tirer son être de lʼévénement dʼun combat; une salle dʼarmes est le siege de 
toute justice; il nʼy a dʼautre droit que la force, dʼautre raison que le meurtre; toute la réparation 
due à ceux quʼon outrage est de les tuer, & toute offense est également bien lavée dans le sang 
de lʼoffenseur ou de lʼoffensé? Dites, si les loups savoient raisonner, auroient-ils dʼautres 
maximes? Jugez vous-mêmes par le cas où vous êtes si jʼexagere leur absurdité. De quoi sʼagit-il 
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ici pour vous? Dʼun démenti reçu dans une occasion où vous mentiez en effet. Pensez-vous 
donc tuer la vérité avec celui que vous voulez punir de lʼavoir dite? Songez-vous quʼen vous 
soumettant [182] au sort dʼun duel vous appellez le Ciel en témoignage dʼune fausseté, & que 
vous osez dire à lʼarbitre des combats; viens soutenir la cause injuste, & faire triompher le 
mensonge? Ce blaspheme nʼa-t-il rien qui vous épouvante? Cette absurdité nʼa-t-elle rien qui 
vous révolte? Eh Dieu! quel est ce misérable honneur qui ne craint pas le vice mais le reproche, 
& qui ne vous permet pas dʼendurer dʼun autre un démenti reçu dʼavance de votre propre 
coeur?

Vous qui voulez quʼon profite pour soi de ses lectures, profitez donc des vôtres, & cherchez 
si lʼon vit un seul appel sur la terre quand elle étoit couverte de héros? Les plus vaillans 
hommes de lʼantiquité songerent-ils jamais à venger leurs injures personnelles par des 
combats particuliers? César envoya-t-il un cartel à Caton, ou Pompée à César, pour tant 
dʼaffrons réciproques, & le plus grand Capitaine de la Grece fut-il déshonoré pour sʼêtre laissé 
menacer du bâton? Dʼautres tems, dʼautres moeurs, je le sais; mais nʼy en a-t-il que de bonnes, 
& nʼoseroit-on enquérir si les moeurs dʼun tems sont celles quʼexige le solide honneur? Non, 
cet honneur nʼest point variable, il ne dépend ni des tems ni des lieux ni des préjugés, il ne peut 
ni passer ni renaître, il a sa source éternelle dans le coeur de lʼhomme juste & dans la regle 
inaltérable de ses devoirs. Si les peuples les plus éclairés, les plus braves, les plus vertueux de la 
terre nʼont point connu le duel, je dis quʼil nʼest pas une institution de lʼhonneur, mais une 
mode affreuse & barbare digne de sa féroce origine. Reste à savoir si, quand il sʼagit de sa vie ou 
de celle dʼautrui, lʼhonnête homme se regle sur la mode, & sʼil nʼy a pas alors [183] plus de vrai 
courage à la braver quʼà la suivre? Que feroit à votre avis, celui qui sʼy veut asservir, dans les 
lieux où regne un usage contraire? A Messine ou à Naples, il iroit attendre son homme au coin 
dʼune rue & le poignarder par derriere. Cela sʼappelle être brave en ce pays-là, & lʼhonneur nʼy 
consiste pas à se faire tuer par son ennemi, mais à le tuer lui-même.

Gardez-vous donc de confondre le nom sacré de lʼhonneur avec ce préjugé féroce qui m & 
toutes les vertus à la pointe dʼune épée, & nʼest propre quʼà faire de braves scélérats. Que cette 
méthode puisse fournir, si lʼon veut un supplément à la probité, par-tout où la probité regne 
son supplément nʼest-il pas inutile, & que penser de celui qui sʼexpose à la mort pour 
sʼexempter dʼêtre honnête homme? Ne voyez-vous pas que les crimes que la honte & lʼhonneur 
nʼont point empêchés, sont couverts & multipliés par la fausse honte & la crainte du blâme? 
Cʼest elle qui rend lʼhomme hypocrite & menteur; cʼest elle qui lui fait verser le sang dʼun ami 
pour un mot indiscret quʼil devroit oublier, pour un reproche mérité quʼil ne peut souffrir. Cʼest 
elle qui transforme en furie infernale une fille abusée & craintive. Cʼest elle, ô Dieu puissant! 
qui peut armer la main maternelle contre le tendre fruit... Je sens défaillir mon ame à cette idée 
horrible, & je rends grace au moins à celui qui sonde les coeurs dʼavoir éloigné du mien cet 
honneur affreux qui nʼinspire que des forfaits & fait frémir la nature.

Rentrez donc en vous-même & considérez sʼil vous est permis dʼattaquer de propos 
délibéré la vie dʼun homme [184] & dʼexposer la vôtre pour satisfaire une barbare & dangereuse 
fantaisie qui nʼa nul fondement raisonnable, & si le triste souvenir du sang versé dans une 
pareille occasion peut cesser de crier vengeance au fond du coeur de celui qui lʼa fait couler? 
Connoissez-vous aucun crime égal à lʼhomicide volontaire, & si la base de toutes les vertus est 
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lʼhumanité, que penserons-nous de lʼhomme sanguinaire & dépravé qui lʼose attaquer dans la 
vie de son semblable? Souvenez-vous de ce que vous mʼavez dit vous-même contre le service 
étranger; avez-vous oublié que le citoyen doit sa vie à la patrie & nʼa pas le droit dʼen disposer 
sans le congé des loix, à plus forte raison contre leur défense? O mon ami! si vous aimez 
sincérement la vertu, apprenez à la servir à sa mode, & non à la mode des hommes. Je veux quʼil 
en puisse résulter quelque inconvénient: Ce mot de vertu nʼest-il donc pour vous quʼun vain 
nom, & ne serez-vous vertueux que quand il nʼen coûtera rien de lʼêtre?

Mais quels sont au fond ces inconvéniens? Les murmures des gens oisifs, des méchans, qui 
cherchent à sʼamuser des malheurs dʼautrui & voudroient avoir toujours quelque histoire 
nouvelle à raconter. Voilà vraiment un grand motif pour sʼentrʼégorger! si le philosophe & le 
sage se reglent dans les plus grandes affaires de la vie sur les discours insensés de la multitude, 
que sert tout cet appareil dʼétudes, pour nʼêtre au fond quʼun homme vulgaire? Vous nʼosez 
donc sacrifier le ressentiment au devoir, à lʼestime, à lʼamitié, de peur quʼon ne vous accuse de 
craindre la mort? Pesez les choses, mon bon ami, & vous trouverez bien plus de [185] lâcheté 
dans la crainte de ce reproche, que dans celle de la mort même. Le fanfaron, le poltron veut à 
toute force passer pour brave.

Ma verace valor, ben che negletto,
è di se stesso a se freggio assai chiaro.*

[*Mais la véritable valeur nʼa pas besoin du témoignage dʼautrui & tire sa gloire dʼelle-même]

Celui qui feint dʼenvisager la mort sans effroi, ment. Tout homme craint de mourir, cʼest la 
grande loi des êtres sensibles, sans laquelle toute espece mortelle seroit bientôt détruite. Cette 
crainte est un simple mouvement de la nature, non-seulement indifférent, mais bon en lui-
même & conforme à lʼordre. Tout ce qui la rend honteuse & blâmable, cʼest quʼelle peut nous 
empêcher de bien faire & de remplir nos devoirs. Si la lâcheté nʼétoit jamais un obstacle à la 
vertu, elle cesseroit dʼêtre un vice. Quiconque est plus attaché à sa vie quʼà son devoir ne sauroit 
être solidement vertueux, jʼen conviens. Mais expliquez-moi, vous qui vous piquez de raison, 
quelle espece de mérite on peut trouver à braver la mort pour commettre un crime?
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Quand il seroit vrai quʼon se fait mépriser en refusant de se battre, quel mépris est le plus à 
craindre, celui des autres en faisant bien, ou le sien propre en faisant mal? Croyez-moi, celui 
qui sʼestime véritablement lui-même est peu sensible à lʼinjustemé pris dʼautrui, & ne craint 
que dʼen être digne; car le bon & lʼhonnête ne dépendent point du jugement des hommes, mais 
de la nature des choses, & quand toute la terre approuveroit lʼaction que vous allez faire, [186]

elle nʼen seroit pas moins honteuse. Mais il est faux quʼà sʼen abstenir par vertu lʼon se fasse 
mépriser. Lʼhomme droit dont toute la vie est sans tache & qui ne donna jamais aucun signe de 
lâcheté, refusera de souiller sa main dʼun homicide & nʼen sera que plus honoré. Toujours prêt à 
servir la patrie, à protéger le foible, à remplir les devoirs les plus dangereux, & à défendre en 
toute rencontre juste & honnête, ce qui lui est cher au prix de son sang, il m & dans ses 
démarches cette inébranlable fermeté quʼon nʼa point sans le vrai courage. Dans la sécurité de 
sa conscience, il marche la tête levée, il ne fuit ni ne cherche son ennemi. On voit aisément quʼil 
craint moins de mourir que de mal faire, & quʼil redoute le crime & non le péril. Si les vils 
préjugés sʼélevent un instant contre lui, tous les jours de son honorable vie sont autant de 
témoins qui les récusent, & dans une conduite si bien liée on juge dʼune action sur toutes les 
autres.

Mais savez-vous ce qui rend cette modération si pénible à un homme ordinaire? Cʼest la 
difficulté de la soutenir dignement. Cʼest la nécessité de ne commettre ensuite aucune action 
blâmable. Car si la crainte de mal faire ne le retient pas dans ce dernier cas, pourquoi lʼauroit-
elle retenu dans lʼautre où lʼon peut supposer un motif plus naturel? On voit bien alors que ce 
refus ne vient pas de vertu, mais de lâcheté, & lʼon se moque avec raison dʼun scrupule qui ne 
vient que dans le péril. Nʼavez-vous point remarqué que les homme si ombrageux & si prompts 
à provoquer les autres sont, pour la plupart, de très-malhonnêtes gens qui, de peur quʼon nʼose 
leur montrer ouvertement le mépris quʼon a pour eux, sʼefforcent [187] de couvrir de quelques 
affaires dʼhonneur lʼinfamie de leur vie entiere? Est-ce à vous dʼimiter de tels hommes? 
Mettons encore à part les militaires de profession qui vendent leur sang à prix dʼargent; qui, 
voulant conserver leur place, calculent par leur intérêt ce quʼils doivent à leur honneur, & 
savent à un écu près ce que vaut leur vie. Mon ami, laissez battre tous ces gens là. Rien nʼest 
moins honorable que cet honneur dont ils font si grand bruit; ce nʼest quʼune mode insensée, 
une fausse imitation de vertu qui se pare des plus grands crimes. Lʼhonneur dʼun homme 
comme vous nʼest point au pouvoir dʼun autre, il est en lui-même & non dans lʼopinion du 
peuple; il ne se défend ni par lʼépée ni par le bouclier, mais par une vie integre & irréprochable, 
& ce combat vaut bien lʼautre en fait de courage.

Cʼest par ces principes que vous devez concilier les éloges que jʼai donnés dans tous les 
tems à la véritable valeur avec le mépris que jʼeus toujours pour les faux braves. Jʼaime les gens 
de coeur & ne puis souffrir les lâches; je romprois avec un amant poltron que la crainte feroit 
fuir le danger, & je pense comme toutes les femmes que le feu du courage anime celui de 
lʼamour. Mais je veux que la valeur se montre dans les occasions légitimes, & quʼon ne se hâte 
pas dʼen faire hors de propos une vaine parade, comme si lʼon avoit peur de ne la pas retrouver 
au besoin. Tel fait un effort & se présente une fois pour avoir droit de se cacher le reste de sa vie. 
Le vrai courage a plus de constance & moins dʼempressement; il est toujours ce quʼil doit être; il 
ne faut ni lʼexciter ni le retenir; lʼhomme de bien le porte par-tout avec lui; au [188] combat 
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contre lʼennemi; dans un cercle en faveur des absens & de la vérité; dans son lit contre les 
attaques de la douleur & de la mort. La force de lʼame qui lʼinspire est dʼusage dans tous les 
tems; elle met toujours la vertu au-dessus des événemens, & ne consiste pas à se battre, mais à 
ne rien craindre. Telle est, mon ami, la sorte de courage que jʼai souvent louée, & que jʼaime à 
trouver en vous. Tout le reste nʼest quʼétourderie, extravagance, férocité, cʼest une lâcheté de 
sʼy soumettre, & je ne méprise pas moins celui qui cherche un péril inutile, que celui qui fuit un 
péril quʼil doit affronter.

Je vous ai fait voir, si je ne me trompe, que dans votre démêlé avec Milord Edouard, votre 
honneur nʼest point intéressé; que vous compromettez le mien en recourant à la voie des 
armes; que cette voie nʼest ni juste, ni raisonnable, ni permise; quʼelle ne peut sʼaccorder avec 
les sentimens dont vous faites profession; quʼelle ne convient quʼà de malhonnêtes gens qui 
font servir la bravoure de supplément aux vertus quʼils nʼont pas, ou aux Officiers qui ne se 
battent point par honneur mais par intérêt; quʼil y a plus de vrai courage à la dédaigner quʼà la 
prendre; que les inconvéniens auxquels on sʼexpose en la rejetant sont inséparables de la 
pratique des vrais devoirs & plus apparens que réels; quʼenfin les hommes les plus prompts à y 
recourir sont toujours ceux dont la probité est la plus suspecte. Dʼoù je conclus que vous ne 
sauriez en cette occasion ni faire ni accepter un appel, sans renoncer en même tems à la raison, 
à la vertu, à lʼhonneur, & à moi. Retournez mes raisonnemens comme [189] il vous plaire, 
entassez de votre part sophisme sur sophisme; il se trouvera toujours quʼun homme de courage 
nʼest point un lâche, & quʼun homme de bien ne peut être un homme sans honneur. Or je vous 
ai démontré, ce me semble, que lʼhomme de courage dédaigne le duel, & que lʼhomme de bien 
lʼabhorre.

Jʼai cru, mon ami, dans une matiere aussi grave, devoir faire parler la raison seule, & vous 
présenter les choses exactement telles quʼelles sont. Si jʼavois voulu les peindre telles que je les 
vois, & faire parler le sentiment & lʼhumanité, Jʼaurois pris un langage fort différent. Vous 
savez que mon pere dans sa jeunesse eut le malheur de tuer un homme en duel; cet homme 
étoit son ami; ils se battirent à regret, lʼinsensé point-dʼhonneur les y contraignit. Le coup 
mortel qui priva lʼun de la vie ôta pour jamais le repos à lʼautre. Le triste remords nʼa pu depuis 
ce tems sortir de son coeur; souvent dans la solitude on lʼentend pleurer & gémir; il croit sentir 
encore le fer poussé par sa main cruelle entrer dans le coeur de son ami; il voit dans lʼombre de 
la nuit son corps pâle & sanglant; il contemple en frémissant la plaie mortelle; il voudroit 
étancher le sang qui coule; lʼeffroi le saisit, il sʼécrie, ce cadavre affreux ne cesse de le 
poursuivre. Depuis cinq ans quʼil a perdu le cher soutien de son nom & lʼespoir de sa famille, il 
sʼen reproche la mort comme un juste châtiment du Ciel, qui vengea sur son fils unique le pere 
infortuné quʼil priva du sien.

Je vous lʼavoue; tout cela joint à mon aversion naturelle pour la cruauté mʼinspire une telle 
horreur des duels, que je [190] les regarde comme le dernier degré de brutalité où les hommes 
puissent parvenir. Celui qui va se battre de gaieté de coeur nʼest àmes yeux quʼune bête féroce 
qui sʼefforce dʼen déchirer une autre, & sʼil reste le moindre sentiment naturel dans leur ame, je 
trouve celui qui périt moins à plaindre que le vainqueur. Voyez ces hommes accoutumés au 
sang: ils ne bravent les remords quʼen étouffant la voix de la nature; ils deviennent par degrés 
cruels, insensibles; ils se jouent de la vie des autres, & la punition dʼavoir pu manquer 
dʼhumanité est de la perdre enfin tout-à-fait. Que sont-ils dans cet état? Réponds, veux-tu leur 
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devenir semblable? Non, tu nʼes point fait pour cet odieux abrutissement; redoute le premier 
pas qui peut tʼy conduire: ton ame est encore innocente & saine, ne commence pas à la dépraver 
au péril de ta vie par un effort sans vertu, un crime sans plaisir, une pointe-dʼhonneur sans 
raison.

Je ne tʼai rien dit de ta Julie; elle gagnera sans doute, à laisser parler ton coeur. Un mot, un 
seul mot, & je te livre à lui. Tu mʼas honorée quelquefois du tendre nom dʼépouse: peut-être en 
ce moment dois-je porter celui de mere. Veux-tu me laisser veuve avant quʼun noeud sacré 
nous unisse!

P.S. Jʼemploie dans cette lettre une autorité à laquelle jamais homme sage nʼa résisté. Si 
vous refusez de vous y rendre, je nʼai plus rien à vous dire; mais pensez-y bien auparavant. 
Prenez huit jours de réflexion pour méditer sur cet important sujet. Ce nʼest pas au nom de la 
raison que je vous demande ce délai, cʼest au mien. [191] Souvenez-vous que jʼuse en cette 
occasion du droit que vous mʼavez donné vous-même & quʼil sʼétend au moins jusque-là.

L E T T R E  L V I I I .
D E  J U L I E  A  M i l o r d  E D O U A R D

Ce nʼest point pour me plaindre de vous, Milord, que je vous écris: puisque vous 
mʼoutragez, il faut bien que jʼaie avec vous des torts que jʼignore. Comment concevoir quʼun 
honnête homme voulût déshonorer sans sujet une famille estimable? Contentez donc votre 
vengeance, si vous la croyez légitime. Cette lettre vous donne un moyen facile de perdre une 
malheureuse fille qui ne se consolera jamais de vous avoir offensé, & qui met à votre discrétion 
lʼhonneur que vous voulez lui ôter. Oui, Milord, vos imputations étoient justes, jʼai un amant 
aimé; il est maître de mon coeur & de ma personne; la mort seule pourra briser un noeud si 
doux. Cet amant est celui même que vous honoriez de votre amitié; il en est digne, puisquʼil 
vous aime & quʼil est vertueux. Cependant il va périr de votre main; je sais quʼil faut du sang à 
lʼhonneur outragé; je sais que sa valeur même le perdra; je sais que dans un combat si peu 
redoutable pour vous, son intrépide coeur ira sans crainte chercher le coup mortel. Jʼai voulu 
retenir ce zele inconsidéré; jʼai fait parler la raison. Hélas! en écrivant ma lettre jʼen sentois [192]

lʼinutilité, & quelque respect que je porte à ses vertus, je nʼen attends point de lui dʼassez 
sublimes pour le détacher dʼun faux point-dʼhonneur. Jouissez dʼavance du plaisir que vous 
aurez de percer le sein de votre ami: mais sachez, homme barbare, quʼau moins vous nʼaurez 
pas celui de jouir de mes larmes & de contempler mon désespoir. Non, jʼen jure par lʼamour qui 
gémit au fond de mon coeur; soyez témoin dʼun serment qui ne sera point vain; je ne survivrai 
pas dʼun jour à celui pour qui je respire, & vous aurez la gloire de mettre au tombeau dʼun seul 
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coup deux amans infortunés, qui nʼeurent point envers vous de tort volontaire, & qui se 
plaisoient à vous honorer.

On dit, Milord, que vous avez lʼame belle & le coeur sensible. Sʼils vous laissent goûter en 
paix une vengeance que je ne puis comprendre & la douceur de faire des malheureux, puissent-
ils quand je ne serai plus, vous inspirer quelques soins pour un pere & une mere inconsolables, 
que la perte du seul enfant qui leur reste va livrer à dʼéternel les douleurs.

[193]

L E T T R E  L I X .
D E  M .  D ʼ O R B E  A  J U L I E

Je me hâte, Mademoiselle, selon vos ordres, de vous rendre compte de la commission dont 
vous mʼavez chargé. Je viens de chez Milord Edouard que jʼai trouvé souffrant encore de son 
entorse, & ne pouvant marcher dans sa chambre quʼà lʼaide dʼun bâton. Je lui ai remis votre 
lettre quʼil a ouverte avec empressement; il mʼa paru ému en la lisant: il a rêvé quelque tems, 
puis il lʼa relue une seconde fois avec une agitation plus sensible. Voici ce quʼil mʼa dit en la 
finissant. Vous savez, Monsieur, que les affaires dʼhonneur ont leurs regles dont on ne peut se départir: vous 
avez vu ce qui sʼest passé dans celle-ci; il faut quʼelle soit vuidée régulierement. Prenez deux amis, & donnez-
vous la peine de revenir ici demain matin avec eux; vous saurez alors ma résolution. Je lui ai représenté 
que lʼaffaire sʼétant passée entre nous, il seroit mieux quʼelle se terminât de même. Je sais ce qui 
convient, mʼa-t-il dit brusquement, & ferai ce quʼil faut. Amenez vos deux amis, ou je nʼai plus rien à vous 
dire. Je suis sorti là-dessus, cherchant inutilement dans ma tête quel peut être son bizarre 
dessein; quoi quʼil en soit jʼaurai lʼhonneur de vous voir ce soir, & jʼexécuterai demain ce que 
vous me prescrirez. Si vous trouvez à propos que jʼaille au rendez-vous avec mon cortége, je le 
composerai de gens dont je sois sûr à tout événement.

[194]
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L E T T R E  L X .
A  J U L I E

Calme tes larmes, tendre & chére Julie, & sur le récit de ce qui vient de se passer, connois, & 
partage les sentimens que jʼéprouve.

Jʼétois si rempli dʼindignation quand je reçus ta lettre, quʼà peine pus-je la lire avec 
lʼattention quʼelle méritoit. Jʼavois beau ne la pouvoir réfuter; lʼaveugle colere étoit la plus forte. 
Tu peux avoir raison, disois-je en moi-même, mais ne me parle jamais de te laisser avilir. 
Dussé-je te perdre & mourir coupable, je ne souffrirai point quʼon manque au respect qui tʼest 
dû, & tant quʼil me restera un souffle de vie, tu seras honorée de tout ce qui tʼapproche comme 
tu lʼes de mon coeur. Je ne balançai pas pourtant sur les huit jours que tu me demandois; 
lʼaccident de Milord Edouard & mon voeu dʼobéissance concouroient à rendre ce délai 
nécessaire. Résolu, selon tes ordres, dʼemployer cet intervalle à méditer sur le sujet de ta lettre, 
je mʼoccupois sans cesse à la relire & à y réfléchir, non pour changer de sentiment, mais pour 
justifier le mien.

Jʼavois repris ce matin cette lettre trop sage & trop judicieuse à mon gré, & je la relisois 
avec inquiétude, quand on a frappé à la porte de ma chambre. Un moment après jʼai vu entrer 
Milord Edouard sans épée, appuyé sur une canne; trois personnes le suivoient, parmi lesquelles 
jʼai [195] reconnu M. dʼOrbe. Surpris de cette visite imprévue, jʼattendois en silence ce quʼelle 
devoit produire, quand Edouard mʼa prié de lui donner un moment dʼaudience, & de le laisser 
agir & parler sans lʼinterrompre. Je vous en demande, a-t-il dit, votre parole; la présence de ces 
Messieurs, qui sont de vos amis, doit vous répondre que vous ne lʼengagez pas indiscretement. 
Je lʼai promis sans balancer; à peine avois-je achevé que jʼai vu avec lʼétonnement que tu peux 
concevoir, Milord Edouard à genoux devant moi. Surpris dʼune si étrange attitude, jʼai voulu 
sur le champ le relever; mais après mʼavoir rappellé ma promesse, il mʼa parlé dans ces termes. 
"Je viens, Monsieur, rétracter hautement les discours injurieux que lʼivresse mʼa fait tenir en 
votre présence: leur injustice les rend plus offensans pour moi que pour vous & je mʼen dois 
lʼauthentique désaveu. Je me soumets à toute la punition que vous voudrez mʼimposer, & je ne 
croirai mon honneur rétabli que quand ma faute sera réparée. A quelque prix que ce soit, 
accordez-moi le pardon que je vous demande, & me rendez votre amitié." Milord, lui ai-je dit 
aussitôt, je reconnois maintenant votre ame grande & généreuse; & je sais bien distinguer en 
vous les discours que le coeur dicte de ceux que vous tenez quand vous nʼêtes pas à vous-même; 
quʼils soient à jamais oubliés. A lʼinstant, je lʼai soutenu en se relevant, & nous nous sommes 
embrassés. Après cela Milord se tournant vers les spectateurs, leur a dit;Messieurs, je vous remercie 
de votre complaisance. De braves gens comme vous
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, a-t-il ajouté dʼun air fier & dʼun ton animé,sentent, que celui qui répare ainsi ses torts, nʼen [196]

sait endurer de personne. Vous pouvez publier ce que vous avez vu. Ensuite il nous a tous quatre invités à 
souper pour ce soir, & ces Messieurs sont sortis.

A peine avons-nous été seuls quʼil est venu mʼembrasser dʼune maniere plus tendre & plus 
amicale; puis me prenant la main & sʼasseyant à côté de moi; heureux mortel, sʼest-il écrié, 
jouissez dʼun bonheur dont vous êtes digne. Le coeur de Julie est à vous; puissiez-vous tous 
deux... Que dites-vous, Milord? ai-je interrompu; perdez-vous le sens? Non, mʼa-t-il dit en 
souriant, mais peu sʼen est falu que je ne le perdisse, & cʼen étoit fait de moi peut-être si celle 
qui mʼôtoit la raison ne me lʼeût rendue. Alors il mʼa remis une lettre que jʼai été surpris de voir 
écrite dʼune main qui nʼen écrivit jamais à dʼautre homme* [*Il en faut, je pense, excepter son pere.] quʼà 
moi. Quels mouvemens jʼai sentis à sa lecture! Je voyois une amante incomparable vouloir se 
perdre pour me sauver, & je reconnoissois Julie. Mais quand je suis parvenu à cet endroit où elle 
jure de ne pas survivre au plus fortuné des hommes, jʼai frémi des dangers que jʼavois courus, 
jʼai murmuré dʼêtre trop aimé, & mes terreurs mʼont fait sentir que tu nʼes quʼune mortelle. Ah! 
rends-moi le courage dont tu me prives; jʼen avois pour braver la mort qui ne menaçoit que moi 
seul, je nʼen ai point pour mourir tout entier.

Tandis que mon ame se livroit à ces réflexions ameres, Edouard me tenoit des discours 
auxquels jʼai donné dʼabord peu dʼattention; cependant il me lʼa rendue à force de me parler de 
toi; car ce quʼil mʼen disoit plaisoit à mon coeur & [197] nʼexcitoit plus ma jalousie. Il mʼa paru 
pénétré de regret dʼavoir troublé nos feux & ton repos; tu es ce quʼil honore le plus au monde, & 
nʼosant te porter les excuses quʼil mʼa faites, il mʼa prié de les recevoir en ton nom & de te les 
faire agréer. Je vous ai regardé, mʼa-t-il dit, comme son représentant, & nʼai pu trop mʼhumilier 
devant ce quʼelle aime, ne pouvant sans la compromettre mʼadresser à sa personne ni même la 
nommer. Il avoue avoir conçu pour toi les sentimens dont on ne peut se défendre en te voyant 
avec trop de soin; mais cʼétoit une tendre admiration plutôt que de lʼamour. Ils ne lui ont jamais 
inspiré ni prétention ni espoir; il les a tous sacrifiés aux nôtres à lʼinstant quʼils lui ont été 
connus, & le mauvais propos qui lui est échappé étoit lʼeffet du punch & non de la jalousie. Il 
traite lʼamour en Philosophe qui croit son ame au-dessus des passions: pour moi, je suis trompé 
sʼil nʼen a déjà ressenti quelquʼune qui ne permet plus à dʼautres de germer profondément. Il 
prend lʼépuisement du coeur pour lʼeffort de la raison, & je sais bien quʼaimer Julie & renoncer à 
elle nʼest pas une vertu dʼhomme.

Il a désiré de savoir en détail lʼhistoire de nos amours, & les causes qui sʼopposent au 
bonheur de ton ami; jʼai cru quʼa près ta lettre une demi-confidence étoit dangereuse & hors de 
propos; je lʼai faite entiere, & il mʼa écouté avec une attention qui mʼattestait sa sincérité. Jʼai vu 
plus dʼune fois ses yeux humides & son ame attendrie; je remarquois sur-tout lʼimpression 
puissante que tous les triomphes de la vertu faisoient sur son ame, & je crois avoir acquis à 
Claude Anet un nouveau protecteur qui ne sera pas moins zelé que ton [198] pere. Il nʼy a, mʼa-t-
il dit, ni incidens ni aventures dans ce que vous mʼavez raconté, & les catastrophes dʼun Roman 
mʼattacheroient beaucoup moins; tant les sentimens suppléent aux situations, & les procédés 
honnêtes aux actions éclatantes. Vos deux ames sont si extra ordinaires quʼon nʼen peut juger 
sur les regles communes; le bonheur nʼest pour vous ni sur la même route ni de la même espece 
que celui des autres hommes: ils ne cherchent que la puissance & les regards dʼautrui; il ne vous 
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faut que la tendresse & la paix. Il sʼest joint à votre amour une émulation de vertu qui vous 
éleve, & vous vaudriez moins lʼun & lʼautre si vous ne vous étiez point aimés. Lʼamour passera, 
ose-t-il ajouter (pardonnons-lui ce blasphéme prononcé dans lʼignorance de son coeur). 
Lʼamour passera, dit-il, & les vertus resteront. Ah! puissent-elles durer autant que lui, ma 
Julie! le Ciel nʼen demandera pas davantage.

Enfin je vois que la dureté philosophique & nationale nʼaltere point dans cet honnête 
Anglois lʼhumanité naturelle, & quʼil sʼintéresse véritablement à nos peines. Si le crédit & la 
richesse nous pouvoient être utiles, je crois que nous aurions lieu de compter sur lui. Mais 
hélas! de quoi servent la puissance & lʼargent pour rendre les coeurs heureux?

Cet entretien, durant lequel nous ne comptions pas les heures, nous a menés jusquʼà celle 
du dîné; jʼai fait apporter un poulet, & après le dîner nous avons continué de causer. Il mʼa parlé 
de sa démarche de ce matin, & je nʼai pu mʼempêcher de témoigner quelque surprise dʼun 
procédé si authentique & si peu mesuré: mais, outre la raison quʼil mʼen [199] avoit déjà donnée, 
il a ajouté quʼune demi-satisfaction étoit indigne dʼun homme de courage; quʼil la faloit 
complete ou nulle; de peur quʼon ne sʼavilît sans rien réparer, & quʼon ne fît attribuer à la 
crainte une démarche faite à contre-coeur & de mauvaise grâce. Dʼailleurs, a-t-il ajouté, ma 
réputation est faite; je puis être juste sans soupçon de lâcheté; mais vous qui êtes jeune & 
débutez dans le monde, il faut que vous sortiez si net de la premiere affaire, quʼelle ne tente 
personne de vous en susciter une seconde. Tout est plein de ces poltrons adroits qui cherchent, 
comme on dit, à tâter leur homme, cʼest-à-dire à découvrir quelquʼun qui soit encore plus 
poltron quʼeux, & aux dépens duquel ils puissent se faire valoir. Je veux éviter à un homme 
dʼhonneur comme vous la nécessité de châtier sans gloire un de ces gens là, & jʼaime mieux, sʼil 
sont besoin de leçon quʼils la reçoivent de moi que de vous; car une affaire de plus nʼôte rien à 
celui qui en a déjà eu plusieurs: Mais en avoir une est toujours une sorte de tache, & lʼamant de 
Julie en doit être exempt.

Voilà lʼabrégé de ma longue conversation avec Milord Edouard. Jʼai cru nécessaire de tʼen 
rendre compte afin que tu me prescrives la maniere dont je dois me comporter avec lui.

Maintenant que tu dois être tranquillisée, chasse je tʼen conjure, les idées funestes qui 
tʼoccupent depuis quelques jours. Songe aux ménagemens quʼexige lʼincertitude de ton état 
actuel. Oh si bientôt tu pouvois tripler mon être! Si bientôt un gage adoré... espoir déjà trop 
déçu viendrois-tu mʼabuser encore?... ô désirs! ô crainte! ô perplexités! Charmante [200] amie 
de mon coeur! vivons pour nous aimer, & que le Ciel dispose du reste.

P.S. Jʼoubliois de te dire que Milord mʼa remis ta lettre, & que je nʼai point fait difficulté de 
la recevoir, ne jugeant pas quʼun pareil dépôt doive rester entre les moins dʼun tiers. Je te la 
rendrai à notre premiere entrevue; car quant à moi, je nʼen ai plus à faire. Elle est trop bien 
écrite au fond de mon coeur pour que jamais jʼaie besoin de la relire.
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L E T T R E  L X I .
D E  J U L I E

Amene demain Milord Edouard, que je me jette à ses pieds comme il sʼest mis aux tiens. 
Quelle grandeur! quelle générosité! O que nous sommes petits devant lui! Conserve ce 
précieux ami comme la prunelle de ton oeil. Peut-être vaudroit-il moins sʼil étoit plus 
tempérant; jamais homme sans défauts eut-il de grandes vertus?

Mille angoisses de toutes especes mʼavoient jettée dans lʼabattement; ta lettre est venue 
ranimer mon courage éteint. En dissipant mes terreurs elle mʼa rendu mes peines plus 
supportables. Je me sens maintenant assez de force pour souffrir. Tu vis, tu mʼaimes, ton sang, 
le sang de ton ami nʼont point été répandus & ton honneur est en sûreté: je ne suis donc pas 
tout-à-fait misérable.

[201] Ne manque pas au rendez-vous de demain. Jamais je nʼeus si grand besoin de te voir, 
ni si peu dʼespoir de te voir long-tems. Adieu, mon cher & unique ami. Tu nʼas pas bien dit, ce 
me semble; vivons pour nous aimer. Ah! il faloit dire; aimons-nous pour vivre.

L E T T R E  L X I I .
D E  C L A I R E  A  J U L I E

Faudra-t-il toujours, aimable Cousine, ne remplir envers toi que les plus tristes devoirs de 
lʼamitié? Faudra-t-il toujours dans lʼamertume de mon coeur affliger le tien par de cruels avis? 
Hélas! tous nos sentimens nous sont communs, tu le sais bien & je ne saurois tʼannoncer de 
nouvelles peines que je ne les aie déjà senties. Que ne puis-je te cacher ton infortune sans 
lʼaugmenter! ou que la tendre amitié nʼa-t-elle autant de charmes que lʼamour! Ah! que 
jʼeffacerois promptement tous les chagrins que je te donne!

Hier après le concert, ta mere en sʼen retournant ayant accepté le bras de ton ami, & toi 
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celui de M. dʼOrbe, nos deux peres resterent avec Milord à parler de politique; sujet dont je suis 
si excédée que lʼennui me chassa dans ma chambre. Une demi-heure après jʼentendis nommer 
ton ami plusieurs fois avec assez de véhémence: je connus que la conversation avoit changé 
dʼobjet & je prêtai lʼoreille. Je jugeai par la suite du discours quʼEdouard avoit osé proposer [202]

ton mariage avec ton ami, quʼil appelloit hautement le sien, & auquel il offroit de faire en cette 
qualité un établissement convenable. Ton pere avoit rejetté avec mépris cette proposition, & 
cʼétoit là-dessus que les propos commençoient à sʼéchauffer. Sachez, lui disoit Milord, malgré 
vos préjugés, quʼil est de tous les hommes le plus digne dʼelle, & peut-être le plus propre à la 
rendre heureuse. Tous les dons qui ne dépendent pas des hommes il les a reçus de la nature, & il 
y a ajouté tous les talens qui ont dépendu de lui. Il est jeune, grand, bien fait, robuste, adroit; il a 
de lʼéducation, du sens, des moeurs, du courage; il a lʼesprit orné, lʼame saine, que lui manque-t-
il donc pour mériter votre aveu? La fortune? Il lʼaura. Le tiers de mon bien suffit pour en faire 
le plus riche particulier du pays de Vaud, jʼen donnerai sʼil le faut jusquʼà la moitié. La 
noblesse? Vaine prérogative dans un pays où elle est plus nuisible quʼutile. Mais il lʼa encore, 
nʼendoutez pas, non point écrite dʼencre en de vieux parchemins, mais gravée au fond de son 
coeur en caracteres ineffaçables. En un mot si vous préférez la raison au préjugé, & si vous 
aimez mieux votre fille que vos titres, cʼest à lui que vous la donnerez.

Là-dessus ton pere sʼemporta vivement. Il traita la proposition dʼabsurde & de ridicule. 
Quoi! Milord, dit-il, un homme dʼhonneur comme vous peut-il seulement penser que le 
dernier rejetton dʼune famille illustre aille éteindre ou dégrader son nom dans celui dʼun 
Quidam sans asyle, & réduit à vivre dʼaumônes?... -Arrêtez, interrompit Edouard, [203] vous 
parlez de mon ami, songez que je prends pour moi tous les outrages qui lui sont faits en ma 
présence, & que les noms injurieux à un homme dʼhonneur le sont encore plus à celui qui les 
prononce. De tels quidams sont plus respectables que tous les Houbereaux de lʼEurope, & je 
vous défie de trouver aucun moyen plus honorable dʼaller à la fortune que les hommages de 
lʼestime & les dons de lʼamitié. Si le gendre que je vous propose ne compte point, comme vous, 
une longue suite dʼayeux toujours incertains, il sera le fondement & lʼhonneur de sa maison 
comme votre premier ancêtre le fut de la vôtre. Vous seriez-vous donc tenu pour déshonoré par 
lʼalliance du chef de votre famille, & ce mépris ne rejailliroit-il pas sur vous-même? Combien 
de grands noms retomberoient dans lʼoubli si lʼon ne tenoit compte que de ceux qui ont 
commencé par un homme estimable! Jugeons du passé par le présent; sur deux ou trois 
citoyens qui sʼillustrent par des moyens honnêtes, mille coquins annoblissent tous les jours 
leur famille; & que prouvera cette noblesse dont leurs descendans seront si fiers, sinon les vols 
& lʼinfamie de leur ancêtre?* [*Les lettres de noblesse sont rares en ce siecle, & même elles y ont été illustrées au 

moins une fois. Mais quant à la noblesse qui sʼacquiert à prix dʼargent & quʼon achete avec des charges, tout ce que jʼy vois de 

plus honorable est le privilégie de nʼêtre pas pendu.] On voit, je lʼavoue, beaucoup de malhonnêtes gens 
parmi les roturiers; mais il y a toujours vingt à parier contre un, quʼun gentilhomme descend 
dʼun fripon. Laissons, si vous voulez lʼorigine à part, & pesons le mérite & les services. Vous 
avez porté [204] les armes chez un Prince étranger, son pere les a portées gratuitement pour la 
patrie. Si vous avez bien servi, vous avez été bien payé, & quelque honneur que vous ayez 
acquis à la guerre, cent roturiers en ont acquis encore plus que vous.

De quoi sʼhonore donc, continua Milord Edouard, cette noblesse dont vous êtes si fier? 
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Que fait-elle pour la gloire de la patrie ou le bonheur du genre humain? Mortelle ennemie des 
loix & de la liberté quʼa-t-elle jamais produit dans la plupart des pays où elle brille, si ce nʼest la 
force de la tyrannie & lʼoppression des peuples? Osez-vous dans une République vous honorer 
dʼun état destructeur des vertus & de lʼhumanité? dʼun état où lʼon se vante de lʼesclavage, & où 
lʼon rougit dʼêtre homme? Lisez les annales de votre patrie: en quoi votre ordre a-t-il bien 
mérité dʼelle? quels nobles comptez-vous parmi ses libérateurs? LesFurst, les Tell, les Stouffacher
, étoient-ils gentilshommes? Quelle est donc cette gloire insensée dont vous faites tant de 
bruit? Celle de servir un homme & dʼêtre à charge à lʼEtat.

Conçois, ma chere, ce que je souffrois de voir cet honnête-homme nuire ainsi par une 
âpreté déplacée aux intérêts de lʼami quʼil vouloit servir. En effet, ton pere irrité par tant 
dʼinvectives piquantes quoique générales, se mit à les repousser par des personnalités. Il dit 
nettement à Milord Edouard que jamais homme de sa condition nʼavoit tenu les propos qui 
venoient de lui échapper. Ne plaidez point inutilement la cause dʼautrui, ajouta-t-il dʼun ton 
brusque; [205] tout grand seigneur que vous êtes, je doute que vous puissiez bien défendre la 
vôtre sur le sujet en question. Vous demandez ma fille pour votre ami prétendu sans savoir si 
vous-même seriez bon pour elle, & je connois assez la noblesse dʼAngleterre pour avoir sur vos 
discours une médiocre opinion de la vôtre.

Pardieu! dit Milord, quoi que vous pensiez de moi, je serois bien fâché de nʼavoir dʼautre 
preuve de mon mérite que celui dʼun homme mort depuis cinq cens ans. Si vous connoissez la 
noblessedʼAngleterre, vous savez quʼelle est la plus éclair, la mieux instruite, la plus sage & la 
plus brave de lʼEurope: avec cela, je nʼai pas besoin de chercher si elle est la plus antique; car 
quand on parle de ce quʼelle est, il nʼest pas question de ce quʼelle fut. Nous ne sommes point, il 
est vrai, les esclaves du Prince mais ses amis; ni les tyrans du peuple, mais ses chefs. Garants de 
la liberté, soutiens de la patrie & appuis du trône, nous formons un invincible équilibre entre le 
peuple & le Roi. Notre premier devoir est envers la nation; le second, envers celui qui la 
gouverne: ce nʼest pas sa volonté mais son droit que nous consultons. Ministres suprêmes des 
loix dans la chambre des Pairs, quelquefois même législateurs, nous rendons également justice 
au peuple & au Roi, & nous ne souffrons point que personne dise, Dieu & mon épée, mais 
seulement, Dieu & mon droit.

Voilà, Monsieur, continua-t-il, quelle est cette noblesse respectable, ancienne autant 
quʼaucune autre, mais plus fiere de son mérite que de ses ancêtres, & dont vous parlez sans [206]

la connoître. Je ne suis point le dernier en rang dans cet ordre illustre, & crois, malgré vos 
prétentions vous valoir à tous égards. Jʼai une soeur à marier; elle est noble, jeune, aimable, 
riche; elle ne cede à Julie que par les qualités que vous comptez pour rien. Si quiconque a senti 
les charmes de votre fille pouvoit tourner ailleurs ses yeux & son coeur, quel honneur je me 
ferois dʼaccepter avec rien pour mon beau-frere, celui que je vous propose pour gendre avec la 
moitié de mon bien!

Je connus à la réplique de ton pere que cette conversation ne faisoit que lʼaigrir, & quoique 
pénétrée dʼadmiration pour la générosité de Milord Edouard, je sentis quʼun homme aussi peu 
liant que lui nʼétoit propre quʼà ruiner à jamais la négociation quʼil avoit entreprise. Je me hâtai 
donc de rentrer avant que les choses allassent plus loin. Mon retour fit rompre cet entretien, & 
lʼon se sépara le moment dʼaprès assez froidement. Quant à mon pere, je trouvai quʼil se 
comportoit très-bien dans ce démêlé. Il appuya dʼabord avec intérêt la proposition, mais 
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voyant que ton pere nʼy vouloit point entendre, & que la dispute commençoit à sʼanimer, il se 
retourna comme de raison du parti de son beau-frere, & en interrompant à propos lʼun & 
lʼautre par des discours modérés, il les retint tous deux dans des bornes dont ils seroient 
vraisemblablement sortis sʼils fussent restés tête-à-tête. Après leur départ, il me fit confidence 
de ce qui venoit de se passer, & comme je prévis où il en alloit venir, je me hâtai de lui dire que 
les choses étant en cet état, il ne convenoit plus que la personne en question te vît [207] si 
souvent ici, & quʼil ne conviendroit pas même quʼil y vînt du tout, si ce nʼétoit faire une espece 
dʼaffront à M. dʼOrbe dont il étoit lʼami; mais que je le prierois de lʼamener plus rarement ainsi 
que Milord Edouard. Cʼest, ma chére, tout ce que jʼai pu faire de mieux pour ne leur pas fermer 
tout-à-fait ma porte.

Ce nʼest pas tout. La crise où je te vois me force à revenir sur mes avis précédens. Lʼaffaire 
de Milord Edouard & de ton ami a fait par la ville tout lʼéclat auquel on devoit sʼattendre. 
Quoique M. dʼOrbe ait gardé le secret sur le fond de la querelle, trop dʼindices le décelent pour 
quʼil puisse rester caché. On soupçonne, on conjecture, on te nomme; le rapport du Guet nʼest 
pas si bien étouffé quʼon ne sʼen souvienne, & tu nʼignores pas quʼaux yeux du public la vérité 
soupçonnée est bien près de lʼévidence. Tout ce que je puis te dire pour ta consolation cʼest 
quʼen général on approuve ton choix, & quʼon verroit avec plaisir lʼunion dʼun si charmant 
couple; ce qui me confirme que ton ami sʼest bien comporté dans ce pays & nʼy est guere moins 
aimé que toi. Mais que fait la voix publique à ton inflexible pere? Tous ces bruits lui sont 
parvenus ou lui vont parvenir, & je frémis de lʼeffet quʼils peuvent produire, si tu ne te hâtes de 
prévenir sa colere. Tu dois tʼattendre de sa part à une explication terrible pour toi-même, & 
peut-être à pis encore pour ton ami: non que je pense quʼil veuille à son âge se mesurer avec un 
jeune homme quʼil ne croit pas digne de son épée; mais le pouvoir quʼil a dans la ville lui 
fourniroit, sʼil le vouloit, mille moyens de lui faire un mauvais [208] parti, & il est à craindre que 
sa fureur ne lui en inspire la volonté.

Je tʼen conjure à genoux, ma douce amie, songe aux dangers qui tʼenvironnent, & dont le 
risque augmente à chaque instant. Un bonheur inoui tʼa préservée jusquʼà présent au milieu de 
tout cela; tandis quʼil en est tems encore, mets le sceau de la prudence au mystere de tes 
amours, & ne pousse pas à bout la fortune, de peur quʼelle nʼenveloppe dans tes malheurs celui 
qui les aura causés. Crois-moi, mon ange, lʼavenir est incertain; mille événemens peuvent, avec 
le tems, offrir des ressources inespérées; mais quant à présent, je te lʼai dit & le répete plus 
fortement; éloigne ton ami, ou tu es perdue.
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L E T T R E  L X I I I .
D E  J U L I E  A  C L A I R E

Tout ce que tu avois prévu, ma chere, est arrivé. Hier une heure après notre retour, mon 
pere entra dans la chambre de ma mere, les yeux étincelants, le visage enflammé, dans un état 
en un mot où je ne lʼavois jamais vu. Je compris dʼabord quʼil venoit dʼavoir querelle ou quʼil 
alloit la chercher, & ma conscience agitée me fit trembler dʼavance.

Il commença par apostropher vivement, mais en général, les meres de famille qui 
appellent indiscretement chez elles des jeunes gens sans état & sans nom, dont le commerce 
[209] nʼattire que honte & déshonneur à celles qui les écoutent. Ensuite voyant que cela ne 
suffisait pas pour arracher quelque réponse dʼune femme intimidée, il cita sans ménagement en 
exemple ce qui sʼétoit passé dans notre maison, depuis quʼon y avoit introduit un prétendu bel-
esprit, un diseur de riens, plus propre à corrompre une fille sage quʼà lui donner aucune bonne 
instruction. Ma mere, qui vit quʼelle gagneroit peu de chose à se taire, lʼarrêta sur ce mot de 
corruption, & lui demanda ce quʼil trouvoit dans la conduite ou dans la réputation de lʼhonnête 
homme dont il parloit, qui pût autoriser de pareils soupçons. Je nʼai pas cru, ajouta-t-elle, que 
lʼesprit & le mérite fussent des titres dʼexclusion dans la société. A qui donc faudra-t-il ouvrir 
votre maison si les talens & les moeurs nʼen obtiennent pas lʼentrée? A des gens sortables, 
Madame, reprit-il en colere, qui puissent réparer lʼhonneur dʼune fille quand ils lʼont offensé. 
Non, dit-elle, mais à des gens de bien qui ne lʼoffensent point. Apprenez, dit-il, que cʼest 
offenser lʼhonneur dʼune maison que dʼoser en solliciter lʼalliance sans titres pour lʼobtenir. 
Loin de voir en cela, dit ma mere, une offense, je nʼy vois, au contraire, quʼun témoignage 
dʼestime. Dʼailleurs, je ne sache point que celui contre qui vous vous emportez ait rien fait de 
semblable à votre égard. Il lʼa fait, Madame, & fera pis encore si je nʼy mets ordre; mais je 
veillerai, nʼen doutez pas, aux soins que vous remplissez si mal.

Alors commença une dangereuse altercation qui mʼapprit que les bruits de ville dont tu 
parles étoient ignorés de mes parens, mais durant laquelle ton indigne cousine eût voulu [210]

être à cent pieds sous terre. Imagine-toi la meilleure & la plus abusée des meres faisant lʼéloge 
de sa coupable fille, & la louant, hélas! de toutes les vertus quʼelle a perdues, dans les termes les 
plus honorables, ou pour mieux dire, les plus humilians. Figure-toi un pere irrité prodigue 
dʼexpressions offensantes, & qui dans tout son emportement nʼen laisse pas échapper une qui 
marque le moindre doute sur la sagesse de celle que le remords déchire & que la honte écrase en 
sa présence. O quel incroyable tourment dʼune conscience avilie, de se reprocher des crimes 
que la colere &lʼindignation ne pourroient soupçonner! Quel poids accablant & insupportable 

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, LETTRES DE DEUX AMANS, HABITANS D'UNE PETITE VILLE AU PIED DES ALPES, PREMIERE PARTIE, in Collection complète 

des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 2, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248098
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248099


que celui dʼune fausse louange, & dʼune estime que le coeur rejette en secret! Je mʼen sentois 
tellement oppressée, que pour me délivrer dʼun si cruel supplice jʼétois prête à tout avouer, si 
mon pere mʼen eût laissé le tems; mais lʼimpétuosité de son emportement lui faisoit redire cent 
fois les mêmes choses, & changer à chaque instant de sujet. Il remarqua ma contenance basse, 
éperdue, humiliée, indice de mes remords. Sʼil nʼen tira pas la conséquence de ma faute, il en 
tira celle de mon amour; & pour mʼen faire plus de honte, il en outragea lʼobjet en des termes si 
odieux & si méprisans, que je ne pus, malgré tous mes efforts, le laisser poursuivre sans 
lʼinterrompre.

Je ne sais, ma chére, où je trouvai tant de hardiesse, & quel moment dʼégarement me fit 
oublier ainsi le devoir & la modestie; mais si jʼosai sortir un instant dʼun silence respectueux, 
jʼen portai, comme tu vas voir, assez rudement [Tableau-2-5] [211] la peine. Au nom du Ciel, lui 
dis-je, daignez vous appaiser; jamais un homme digne de tant dʼinjures ne sera dangereux pour 
moi. A lʼinstant, mon pere qui crut sentir un reproche à travers ces mots, & dont la fureur 
nʼattendoit quʼun prétexte, sʼélança sur ta pauvre amie: pour la premiere fois de ma vie, je reçus 
un soufflet qui ne fut pas le seul; & se livrant à son transport avec une violence égale à celle quʼil 
lui avoit coûté, il me maltraita sans ménagement, quoique ma mere se fût jetée entre deux, 
mʼeût couverte de son corps, & eût reçu quelques-uns des coups qui mʼétoient portés. En 
reculant pour les éviter je fis un faux pas, je tombai, & mon visage alla donner contre le pied 
dʼune table qui me fit saigner.

Ici finit le triomphe de la colere, & commença celui de la nature. Ma chute, mon sang, mes 
larmes, celles de ma mere lʼémurent. Il me releva avec un air dʼinquiétude & dʼempressement, 
& mʼayant assise sur une chaise, ils rechercherent tous deux avec soin si je nʼétois point blessée. 
Je nʼavois quʼune légere contusion au front, & ne saignois que du nez. Cependant, je vis au 
changement dʼair & de voix de mon pere, quʼil étoit mécontent de ce quʼil venoit de faire. Il ne 
revint point à moi par des caresses, la dignité paternelle ne souffroit pas un changement si 
brusque, mais il revint à ma mere avec de tendres excuses, & je voyois bien, aux regards quʼil 
jettoit furtivement sur moi, que la moitié de tout cela mʼétoit indirectement adressée. Non, ma 
chére, il nʼy a point de confusion si touchante que celle dʼun tendre pere qui croit sʼêtre mis 
dans son tort. Le coeur [212] dʼun pere sent quʼil est fait pour pardonner, & non pour avoir 
besoin de pardon.

Il étoit lʼheure du souper; on le fit retarder pour me donner le temps de me remettre; & 
mon pere ne voulant pas que les domestiques fussent témoins de mon désordre mʼalla chercher 
lui-même un verre dʼeau, tandis que ma mere me bassinoit le visage. Hélas! cette pauvre 
maman! Déjà languissante & valétudinaire, elle se seroit bien passée dʼune pareille scene, & 
nʼavoit guere moins besoin de secours que moi.

A table, il ne me parla point; mais ce silence étoit de honte & non de dédain; il affectoit de 
trouver bon chaque plat pour dire à ma mere de mʼen servir, & ce qui me toucha le plus 
sensiblement, fut de mʼappercevoir quʼil cherchoit les occasions de me nommer sa fille, & non 
pas Julie comme à lʼordinaire.

Après le souper, lʼair se trouva si froid que ma mere fit faire du feu dans sa chambre. Elle 
sʼassit à lʼun des coins de la cheminée & mon pere à lʼautre. Jʼallois prendre une chaise pour me 
placer entre eux, quand mʼarrêtant par ma robe & me tirant à lui sans rien dire, il mʼassit sur 
ses genoux. Tout cela se fit si promptement, & par une sorte de mouvement si involontaire, 
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quʼil en eut une espece de repentir le moment dʼapres. Cependant jʼétois sur ses genoux, il ne 
pouvoit plus sʼen dédire, &, ce quʼil y avoit de pis pour la contenance, il faloit me tenir 
embrassée dans cette gênante attitude. Tout cela se faisoit en silence; mais je sentois de tems en 
tems ses bras se presser contre mes flancs avec un soupir assez [213] mal étouffé. Je ne sais 
quelle mauvaise honte empêchoit ces bras paternels de se livrer à ces douces étreintes; une 
certaine gravité quʼon nʼosoit quitter, une certaine confusion quʼon nʼosoit vaincre, mettoient 
entre un pere & sa fille ce charmant embarras que la pudeur & lʼamour donnent aux amants; 
tandis quʼune tendre mere, transportée dʼoise, dévoroit en secret un si doux spectacle. Je 
voyois, je sentois tout cela, mon ange, & ne pus tenir plus long-tems à lʼattendrissement qui me 
gagnoit. Je feignis de glisser; je jettai pour me retenir un bras au cou de mon pere; je penchai 
mon visage sur son visage vénérable, & dans un instant il fut couvert de mes baisers & inondé 
de mes larmes. Je sentis à celles qui lui couloient des yeux quʼil étoit lui-même soulagé dʼune 
grande peine; ma mere vint partager nos transports. Douce & paisible innocence, tu manquas 
seule à mon coeur pour faire de cette scene de la nature le plus délicieux moment de ma vie!

Ce matin, la lassitude & le ressentiment de ma chute mʼayant retenue au lit un peu tard, 
mon pere est entré dans ma chambre avant que je fusse levée; il sʼest assis à côté de mon lit en 
sʼinformant tendrement de ma santé; il a pris une de mes moins dans les siennes, il sʼest abaissé 
jusquʼà la baiser plusieurs fois en mʼappelant sa chére fille, & me témoignant du regret de son 
emportement. Pour moi je lui ai dit, & je le pense, que je serois trop heureuse dʼêtre battue tous 
les jours au même prix, & quʼil nʼy a point de traitement si rude quʼune seule de ses caresses 
nʼefface au fond de mon coeur.

[214] Après cela prenant un ton plus grave, il mʼa remise sur le sujet dʼhier & mʼa signifié sa 
volonté en termes honnêtes, mais précis. Vous savez, mʼa-t-il dit, à qui je vous destine; je vous 
lʼai déclaré des mon arrivée, & ne changerai jamais dʼintention sur ce point. Quant à lʼhomme 
dont mʼa parlé Milord Edouard, quoique je ne lui dispute point le mérite que tout le monde lui 
trouve, je ne sais sʼil a conçu de lui-même le ridicule espoir de sʼallier à moi, ou si quelquʼun a 
pu le lui inspirer; mais quand je nʼaurois personne en vue & quʼil auroit toutes les guinées de 
lʼAngleterre, soyez sûre que je nʼaccepterois jamais un tel gendre. Je vous défends de le voir & 
de lui parler de votre vie, & cela autant pour la sûreté de la sienne que pour votre honneur. 
Quoique je me sois toujours senti peu dʼinclination pour lui, je le hais sur-tout à présent pour 
les excès quʼil mʼa fait commettre, & ne lui pardonnerai jamais ma brutalité.

A ces mots, il est sorti sans attendre ma réponse, & presque avec le même air de sévérité 
quʼil venoit de se reprocher. Ah! ma cousine, quels monstres dʼenfer sont ces préjugés qui 
dépravent les meilleurs coeurs, & font taire à chaque instant la nature!

Voilà, ma Claire, comment sʼest passée lʼexplication que tu avois prévue, & dont je nʼai pu 
comprendre la cause jusquʼà ce que ta lettre me lʼait apprise. Je ne puis bien te dire quelle 
révolution sʼest faite en moi, mais depuis ce moment je me trouve changée. Il me semble que je 
tourne les yeux avec plus de regret sur lʼheureux tems où je vivois tranquille & contente au sein 
de ma famille, & que je sens [215] augmenter le sentiment de ma faute, avec celui des biens 
quʼelle mʼa fait perdre. Dis, cruelle! dis-le moi si tu lʼoses, le tems de lʼamour seroit-il passé & 
faut-il ne se plus revoir? Ah! sens-tu bien tout ce quʼil y a de sombre & dʼhorrible dans cette 
funeste idée? Cependant lʼordre de mon pere est précis, le danger de mon amant est certain. 
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Sais-tu ce qui résulte en moi de tant de mouvemens opposés qui sʼendredétruisent? Une sorte 
de stupidité qui me rend lʼame presque insensible, & ne me laisse lʼusage ni des passion, ni de la 
raison. Le moment est critique, tu me lʼas dit & je le sens; cependant, je ne fus jamais moins en 
état de me conduire. Jʼai voulu tenter vingt fois dʼécrire à celui que jʼaime: je suis prête à 
mʼévanouir à chaque ligne & nʼen saurois tracer deux de suite. Il ne me reste que toi, ma douce 
amie, daigne penser, parler, agir pour moi; je remets mon sort en tes moins; quelque parti que 
tu prennes, je confirme dʼavance tout ce que tu feras: je confie à ton amitié ce pouvoir funeste 
que lʼamour mʼa vendu si cher. Sépare-moi pour jamais de moi-même; donne-moi la mort sʼil 
faut que je meure, mais ne me force pas à me percer le coeur de ma propre main.

O mon ange! ma protectrice! quel horrible emploi je te laisse! Auras-tu le courage de 
lʼexercer? Sauras-tu bien en adoucir la barbarie! Hélas! ce nʼest pas mon coeur seul quʼil faut 
déchirer. Claire, tu le sais, comment je suis aimée! Je nʼai pas même la consolation dʼêtre la plus 
à plaindre. De grâce! fais parler mon coeur par ta bouche; pénetre le tien de la tendre 
commisération de lʼamour;[216] console un infortuné! Dis-lui cent fois... Ah! dis-lui... Ne crois-
tu pas, chere amie, que malgré tous les préjugés, tous les obstacles, tous les revers, le Ciel nous a 
faits lʼun pour lʼautre? Oui, oui, jʼen suis sûre; il nous destine à être unis. Il mʼest impossible de 
perdre cette idée, il mʼest impossible de renoncer à lʼespoir qui la suit. Dis-lui quʼil se garde lui-
même du découragement & du désespoir. Ne tʼamuse point à lui demander en mon nom amour 
& fidélité; encore moins à lui en promettre autant de ma part. Lʼassurance nʼen est-elle pas au 
fond de nos ames? Ne sentons-nous pas quʼelles sont indivisibles, & que nous nʼen avons plus 
quʼune à nous deux? Dis-lui donc seulement quʼil espere; & que, si le sort nous poursuit, il se fie 
au moins à lʼamour; car, je le sens, ma cousine, il guérira de maniere ou dʼautre les maux quʼil 
nous cause, & quoique le Ciel ordonne de nous, nous ne vivrons pas long-tems séparés.

P.S. Après ma lettre écrite, jʼai passé dans la chambre de ma mere, & je me suis trouvée si 
mal que je suis obligée de venir me remettre dans mon lit. Je mʼapperçois même... je crains... 
ah! ma chere! je crains bien que ma chute dʼhier nʼait quelque suite plus funeste que je nʼavois 
pensé. Ainsi tout est fini pour moi; toutes mes espérances mʼabandonnent en même tems.

[217]

L E T T R E  L X I V .
D E  C L A I R E  A  M . D ʼ O R B E

Mon pere mʼa rapporté ce matin lʼentretien quʼil eut hier avec vous. Je vois avec plaisir que 
tout sʼachemine à ce quʼil vous plaît dʼappeller votre bonheur. Jʼespere, vous le savez, dʼy 
trouver aussi le mien; lʼestime & lʼamitié vous sont acquises, & tout ce que mon coeur peut 
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nourrir de sentimens plus tendres est encore à vous. Mais ne vous y trompez pas; je suis en 
femme une espece de monstre, & je ne sais pas quelle bizarrerie de la nature lʼamitié lʼemporte 
en moi sur lʼamour. Quand je vous dis que ma Julie mʼest plus chére que vous, vous nʼen faites 
que rire; & cependant rien nʼest plus vrai. Julie le sent si bien quʼelle est plus jalouse pour vous 
que vous-même, & que tandis que vous paroissez content, elle trouve toujours que je ne vous 
aime pas assez. Il y a plus, & je mʼattache tellement à tout ce qui lui est cher, que son amant & 
vous, êtes à peu près dans mon coeur en même degré, quoique de différentes manieres. Je nʼai 
pour lui que de lʼamitié, mais elle est plus vive; je crois sentir un peu dʼamour pour vous, mais il 
est plus posé. Quoique tout cela pût paroître assez équivalent pour troubler la tranquillité dʼun 
jaloux, je ne pense pas que la vôtre en soit fort altérée.

Que les pauvres enfans en sont loin, de cette douce tranquillité dont nous osons jouir; & 
que notre contentement [218] a mauvaise grâce tandis que nos amis sont au désespoir! Cʼen est 
fait, il faut quʼils se quittent; voici lʼinstant, peut-être, de leur éternelle séparation, & la tristesse 
que nous leur reprochâmes le jour du concert étoit peut-être un pressentiment quʼils se 
voyoient pour la derniere fois. Cependant, votre ami ne sait rien de son infortune: dans la 
sécurité de son coeur il jouit encore du bonheur quʼil a perdu; au moment du désespoir il goûte 
en idée une ombre de félicité; & comme celui quʼen leve un trépas imprévu, le malheureux 
songe à vivre & ne voit pas la mort qui va le saisir. Hélas! cʼest de ma main quʼil doit recevoir ce 
coup terrible! O divine amitié! seule idole de mon coeur! viens lʼanimer de ta soin te cruauté. 
Donne-moi le courage dʼêtre barbare, & de te servir dignement dans un si douloureux devoir.

Je compte sur vous en cette occasion & jʼy compterois même quand vous mʼaimeriez 
moins, car je connois votre ame; je sais quʼelle nʼa pas besoin du zele de lʼamour, où parle celui 
de lʼhumanité. Il sʼagit dʼabord dʼengager notre ami à venir chez moi demain dans la matinée. 
Gardez-vous, au surplus, de lʼavertir de rien. Aujourdʼhui lʼon me laisse libre, & jʼirai passer 
lʼaprès-midi chez Julie; tâchez de trouver Milord Edouard, & de venir seul avec lui mʼattendre à 
huit heures, afin de convenir ensemble de ce quʼil faudra faire pour résoudre au départ cet 
infortuné, & prévenir son désespoir.

Jʼespere beaucoup de son courage & de nos soins. Jʼespere encore plus de son amour. La 
volonté de Julie, le danger que courent sa vie & son honneur, sont des motifs auxquels [219] il ne 
résistera pas. Quoiquʼil en soit, je vous déclare quʼil ne sera point question de noce entre nous, 
que Julie ne soit tranquille, & que jamais les larmes de mon amie nʼarroseront le noeud qui doit 
nous unir. Ainsi, Monsieur, sʼil est vrai que vous mʼaimiez, votre intérêt sʼaccorde en cette 
occasion, avec votre générosité; & ce nʼest pas tellement ici lʼaffaire dʼautrui, que ce ne soit 
aussi la vôtre.
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L E T T R E  L X V .
D E  C L A I R E  A  J U L I E

Tout est fait; & malgré ses imprudences, ma Julie est en sûreté. Les secrets de ton coeur 
sont ensevelis dans lʼombre du mystere; tu es encore au sein de ta famille & de ton pays, chérie, 
honorée, jouissant dʼune réputation sans tache & dʼune estime universelle. Considere en 
frémissant les dangers que la honte ou lʼamour tʼont fait courir en faisant trop ou trop peu. 
Apprends à ne vouloir plus concilier des sentimens incompatibles, & bénis le Ciel, trop aveugle 
amante ou fille trop craintive, dʼun bonheur qui nʼétoit réservé quʼà toi.

Je voulois éviter à ton triste coeur le détail de ce départ si cruel & si nécessaire. Tu lʼas 
voulu, je lʼai promis, je tiendrai parole avec cette même franchise qui nous est commune, & qui 
ne mit jamais aucun avantage en balance avec la bonne foi. Lis donc, chére & déplorable amie, 
lis, [220] puisquʼil le faut; mais prends courage & tiens-toi ferme.

Toutes les mesures que jʼavois prises & dont je te rendis compte hier ont été suivies de 
point en point. En rentrant chez moi jʼy trouvai M. dʼOrbe & Milord Edouard. Je commençai par 
déclarer au dernier ce que nous savions de son héroique générosité, & lui témoignai combien 
nous en étions toutes deux pénétrées. Ensuite, je leur exposai les puissantes raisons que nous 
avions dʼéloigner promptement ton ami, & les difficultés que je prévoyois à lʼy résoudre. 
Milord sentit parfaitement tout cela & montra beaucoup de douleur de lʼeffet quʼavoit produit 
son zele inconsidéré. Ils convinrent quʼil étoit important de précipiter le départ de ton ami, & 
de saisir un moment de consentement pour prévenir de nouvelles irrésolutions, & lʼarracher au 
continuel danger du séjour. Je voulois charger M.dʼOrbe de faire à son insu les préparatifs 
convenables; mais Milord regardant cette affaire comme la sienne, voulut en prendre le soin. Il 
me promit que sa chaise seroit prête ce matin à onze heures, ajoutant quʼil lʼaccompagneroit 
aussi loin quʼil seroit nécessaire, & proposa de lʼemmener dʼabord sous un autre prétexte pour 
le déterminer plus à loisir. Cet expédient ne me parut pas assez franc pour nous & pour notre 
ami, & je ne voulus pas, non plus, lʼexposer loin de nous au premier effet dʼun désespoir qui 
pouvoit plus aisément échapper aux yeux de Milord quʼaux miens. Je nʼacceptai pas, par la 
même raison, la proposition quʼil fit de lui parler lui-même & dʼobtenir son consentement. Je 
prévoyois que cette négociation seroit délicate, & je nʼen voulus charger que moi seule; car je 
connois plus surement les endroits [221] sensibles de son coeur, & je sais quʼil regne toujours 
entre hommes une sécheresse quʼune femme soit mieux adoucir. Cependant, je conçus que les 
soins de Milord ne nous seroient pas inutiles pour préparer les choses. Je vis tout lʼeffet que 
pouvoient produire sur un coeur vertueux les discours dʼun homme sensible qui croit nʼêtre 
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quʼun philosophe, & quelle chaleur la voix dʼun ami pouvoit donner aux raisonnemens dʼun 
sage.

Jʼengageai donc Milord Edouard à passer avec lui la soirée, & sans rien dire qui eût un 
rapport direct à sa situation, de disposer insensiblement son ame à la fermeté stoique. Vous qui 
savez si bien votre Epictete, lui dis-je; voici le cas ou jamais de lʼemployer utilement. 
Distinguez avec soin les biens apparens des biens réels; ceux qui sont en nous de ceux qui sont 
hors de nous. Dans un moment où lʼépreuve se prépare au-dehors, prouvez-lui quʼon ne reçoit 
jamais de mal que de soi-même, & que le sage se portant par-tout avec lui, porte aussi par-tout 
son bonheur. Je compris à sa réponse que cette légere ironie, qui ne pouvoit le fâcher, suffisoit 
pour exciter son zele, & quʼil comptoit fort mʼenvoyer le lendemain ton ami bien préparé. 
Cʼétoit tout ce que jʼavois prétendu: car, quoique au fond je ne fasse pas grand cas, non plus que 
toi, de toute cette philosophie parliere, je suis persuadée quʼun honnête homme a toujours 
quelque honte de changer de maxime du soir au matin, & de se dédire en son coeur dès le 
lendemain de tout ce que sa raison lui dictoit la veille.

M. dʼOrbe vouloit être aussi de la partie, & passer la [222] soirée avec eux, mais je le priai de 
nʼen rien faire; il nʼauroit fait que sʼennuyer ou gêner lʼentretien. Lʼintérêt que je prends à lui ne 
mʼempêche pas de voir quʼil nʼest point du vol des deux autres. Ce penser mâle des ames fortes, 
qui leur donne un idiome si particulier est une langue dont il nʼa pas la grammaire. En les 
quittant, je songeai au punch, & craignant les confidences anticipées jʼen glissai un mot en riant 
à milord. Rassurez-vous, me dit-il, je me livre aux habitudes quand je nʼy vois aucun danger; 
mais je ne mʼen suis jamais fait lʼesclave; il sʼagit ici de lʼhonneur de Julie, du destin peut-être 
de la vie dʼun homme & de mon ami. Je boirai du punch selon ma coutume, de peur de donner à 
lʼentretien quelque air de préparation; mais ce punch sera de la limonade, & comme il 
sʼabstient dʼen boire, il ne sʼen appercevra point. Ne trouves-tu pas, ma chére, quʼon doit être 
bien humilié dʼavoir contracté des habitudes qui forcent à de pareilles précautions?

Jʼai passé la nuit dans de grandes agitations qui nʼétoient pas toutes pour ton compte. Les 
plaisirs innocens de notre premiere jeunesse; la douceur dʼune ancienne familiarité; la société 
plus resserrée encore depuis une année entre lui & moi parla difficulté quʼil avoit de te voir; 
tout portoit dans mon ame lʼamertume de cette séparation. Je sentois que jʼallois perdre avec la 
moitié de toi-même une partie de ma propre existence. Je comptois les heures avec inquiétude, 
& voyant poindre le jour, je nʼai pas vu naître sans effrai celui qui devoit décider de ton sort. Jʼai 
passé la matinée à méditer mes discours & à réfléchir sur lʼimpression quʼils [223] pouvoient 
faire. Enfin, lʼheure est venue & jʼai vu entrer ton ami. Il avoit lʼair inquiet, & mʼa demandé 
précipitamment de tes nouvelles; car dès le lendemain de ta scene avec ton pere, il avoit sçu que 
tu étois malade, & Milord Edouard lui avoit confirmé hier que tu nʼétois pas sortie de ton lit. 
Pour éviter là-dessus des détails, je lui ai dit aussi-tôt que je tʼavois laissée mieux hier au soir, & 
jʼai ajouté quʼil en apprendroit dans un moment davantage par le retour de Hanz que je venois 
de tʼenvoyer. Ma précaution nʼa servi de rien, il mʼa fait cent questions sur ton état, & comme 
elles mʼéloignoient de mon objet, jʼai fait des réponses succinctes, & me suis mise à le 
questionner à mon tour.

Jʼai commencé par sonder la situation de son esprit. Je lʼai trouvé grave, méthodique, & 
prêt à peser le sentiment au poids de la raison. Grâce au Ciel, ai-je dit en moi-même, voilà mon 
sage bien préparé. Il ne sʼagit plus que de le mettre à lʼépreuve. Quoique lʼusage ordinaire soit 
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dʼannoncer par degrés des tristes nouvelles, la connoissance que jʼai de son imagination 
fougueuse, qui sur un mot porte tout à lʼextrême, mʼa déterminée à suivre une route contraire, 
& jʼai mieux aimé lʼaccabler dʼabord pour lui ménager des adoucissemens, que de multiplier 
inutilement ses douleurs & les lui donner mille fois pour une. Prenant donc un ton plus sérieux 
& le regardant fixement: mon ami, lui ai-je dit, connoissez-vous les bornes du courage & de la 
vertu dans une ame forte, & croyez-vous que renoncer à ce quʼon aime soit un effort au-dessus 
de lʼhumanité? A lʼinstant il sʼest levé comme un furieux, puis frappant des mains & les portant 
à [224] son front aussi jointes, je vous entends, sʼest-il écrié, Julie est morte. Julie est morte! a-t-
il répété dʼun ton qui mʼa fait frémir: je le sens à vos soins trompeurs, à vos vains 
ménagements, qui ne font que rendre ma mort plus lente & plus cruelle.

Quoique effrayée dʼun mouvement si subit, jʼen ai bientôt deviné la cause, & jʼai dʼabord 
conçu comment les nouvelles de ta maladie, les moralités de Milord Edouard, le rendez-vous de 
ce matin, ses questions éludées, celles que je venois de lui faire lʼavoient pu jetter dans de 
fausses alarmes. Je voyois bien aussi quel parti je pouvois tirer de son erreur en lʼy laissant 
quelques instans; mais je nʼai pu me résoudre à cette barbarie. Lʼidée de la mort de ce quʼon 
aime est si affreuse, quʼil nʼy en a point qui ne soit douce à lui substituer, & je me suis hâtée de 
profiter de cet avantage. Peut-être ne la verrez-vous plus, lui ai-je dit; mais elle vit & vous aime. 
Ah! si Julie étoit morte, Claire auroit-elle quelque chose à vous dire? Rendez graces au Ciel qui 
sauve à votre infortune des maux dont il pourroit vous accabler. Il étoit si étonné, si saisi, si 
égaré, quʼapres lʼavoir fait rasseoir, jʼai eu le tems de lui détailler par ordre tout ce quʼil faloit 
quʼil scût, & jʼai fait valoir de mon mieux les procédés de Milord Edouard, afin de faire dans son 
coeur honnête quelque diversion à la douleur, par le charme de la reconnoissance.

Voilà, mon cher, ai-je poursuivi, lʼétat actuel des choses. Julie est au bord de lʼabyme, prête 
à sʼy voir accabler du déshonneur public, de lʼindignation de sa famille, [225] violences dʼun 
pere emporté & de son propre désespoir. Le danger augmente incessamment: de la main de son 
pere ou de la sienne, le poignard à chaque instant de sa vie, est à deux doigts de son coeur. Il 
reste un seul moyen de prévenir tous ces maux, & ce moyen dépend de vous seul. Le sort de 
votre amante est entre vos moins.Voyez si vous avez le courage de la sauver en vous éloignant 
dʼelle, puisquʼaussi bien il ne lui est plus permis de vous voir, ou si vous aimez mieux être 
lʼauteur & le témoin de sa perte & de son opprobre. Après avoir tout fait pour vous, elle va voir 
ce que votre coeur peut faire pour elle. Est-il étonnant que sa santé succombe à ses peines? 
Vous êtes inquiet de sa vie: sachez que vous en êtes lʼarbitre.

Il mʼécoutoit sans mʼinterrompre: mais sitôt quʼil a compris de quoi il sʼagissoit, jʼai vu 
disparoître ce geste animé, ce regard furieux, cet air effrayé, mais vif & bouillant, quʼil avoit 
auparavant. Un voile sombre de tristesse & de consternation a couvert son visage; son oeil 
morne & sa contenance effacée annonçoient lʼabattement de son coeur: à peine avoit-il la force 
dʼouvrir la bouche pour me répondre. Il faut partir, mʼa-t-il dit, dʼun ton quʼune autre auroit 
cru tranquille. Hé bien! je partirai. Nʼai-je pas assez vécu? Non, sans doute, ai-je repris aussi-
tôt; il faut vivre pour celle qui vous aime: avez-vous oublié que ses jours dépendent des vôtres? 
Il ne faloit donc pas les séparer, a-t-il à lʼinstant ajouté; elle lʼa pu & le peut encore. Jʼai feint de 
ne pas entendre ces derniers mots, & je cherchois à le ranimer par quelques espérances 
auxquelles son ame demeurait fermée, quand Hanz [226] est rentré, & mʼa rapporté de bonnes 
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nouvelles. Dans le moment de joie quʼil en a ressenti, il sʼest écrié: Ah! quʼelle vive! quʼelle soit 
heureuse... sʼil est possible. Je ne veux que lui faire mes derniers adieux... & je pars. Ignorez-
vous, ai-je dit, quʼil ne lui est plus permis de vous voir? Hélas! vos adieux sont faits, & vous êtes 
déjà séparés! Votre sort sera moins cruel quand vous serez plus loin dʼelle; vous aurez du moins 
le plaisir de lʼavoir mise en sûreté. Fuyez des ce jour, dès cet instant; craignez quʼun si grand 
sacrifice ne soit trop tardif; tremblez de causer encore sa perte après vous être dévoué pour elle. 
Quoi! mʼa-t-il dit avec une espece de fureur, je partirois sans la revoir? Quoi! je ne la verrois 
plus? Non, non, nous périrons tous deux, sʼil le faut; la mort, je le sais bien, ne lui sera point 
dure avec moi: mais je la verrai, quoi quʼil arrive; je laisserai mon coeur & ma vie à ses pieds, 
avant de mʼarracher à moi-même. Il ne mʼa pas été difficile de lui montrer la folie & la cruauté 
dʼun pareil projet. Mais ce, quoi je ne la verrai plus! qui revenoit sans cesse dʼun ton plus 
douloureux, sembloit chercher au moins des consolations pour lʼavenir. Pourquoi, lui ai-je dit, 
vous figurer vos maux pires quʼils ne sont? Pourquoi renoncer à des espérances que Julie elle-
même nʼa pas perdues? Pensez-vous quʼelle pût se séparer ainsi de vous, si elle croyoit que ce 
fût pour toujours? Non, mon ami, vous devez connoître son coeur. Vous devez savoir combien 
elle préfere son amour à sa vie. Je crains, je crains trop (jʼai ajouté ces mots, je te lʼavoue) quʼelle 
ne le préfere bientôt à tout. Croyez donc quʼelle espere, puisquʼelle consent à vivre: [227] croyez 
que les soins que la prudence lui dicte vous regardent plus quʼil ne semble, & quʼelle ne se 
respecte pas moins pour vous que pour elle-même. Alors jʼai tiré ta derniere lettre, & lui 
montrant les tendres espérances de cette fille aveuglée qui croit nʼavoir plus dʼamour, jʼai 
ranimé les siennes à cette douce chaleur. Ce peu de lignes sembloit distiller un baume salutaire 
sur sa blessure envenimée. Jʼai vu ses regards sʼadoucir & ses yeux sʼhumecter; jʼai vu 
lʼattendrissement succéder par degrés au désespoir; mais ces derniers mots si touchans, tels 
que ton coeur les soit dire, nous ne vivrons pas long-tems séparés, lʼont fait fondre en larmes. 
Non, Julie, non, ma Julie, a-t-il dit en élevant la voix & baisant la lettre, nous ne vivrons pas long-
tems séparés; le Ciel unira nos destins sur la terre, ou nos coeurs dans le séjour éternel.

Cʼétoit là lʼétat où je lʼavois souhaité. Sa seche & sombre douleur mʼinquiétoit. Je ne lʼaurois 
pas laissé partir dans cette situation dʼesprit; mais sitôt que je lʼai vu pleurer, & que jʼai entendu 
ton nom chéri sortir de sa bouche avec douceur, je nʼai plus craint pour sa vie; car rien nʼest 
moins tendre que le désespoir. Dans cet instant il a tiré de lʼémotion de son coeur une objection 
que je nʼavois pas prévue. Il mʼa parlé de lʼétat où tu soupçonnois être, jurant quʼil mourroit 
plutôt mille fois que de tʼabandonner à tous les périls qui tʼalloient menacer. Je nʼai eu garde de 
lui parler de ton accident; je lui ai dit simplement que ton attente avoit encore été trompée, & 
quʼil nʼy avoit plus rien à espérer. Ainsi, mʼa-t-il dit en soupirant, il ne restera sur la [228] terre 
aucun monument de mon bonheur; il a disparu comme un songe qui nʼeut jamais de réalité.

Il me restoit à exécuter la derniere partie de ta commission, & je nʼai pas cru quʼapres 
lʼunion dans laquelle vous avez vécu, il falut à cela ni préparatif ni mystere. Je nʼaurois pas 
même évité un peu dʼaltercation sur ce léger sujet pour éluder celle qui pourroit renaître sur 
celui de notre entretien. Je lui ai reproché sa négligence dans le soin de ses affaires. Je lui ai dit 
que tu craignois que de long-tems il ne fût plus soigneux, & quʼen attendant quʼil le devînt tu lui 
ordonnois de se conserver pour toi, de pourvoir mieux à ses besoins, & de se charger à cet effet 
du supplément que jʼavois à lui remettre de ta part. Il nʼa ni paru humilié de cette proposition, 
ni prétendu en faire une affaire. Il mʼa dit simplement que tu savois bien que rien ne lui venoit 
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de toi quʼil ne reçût avec transports mais que ta précaution étoit superflue, & quʼune petite 
maison quʼil venoit de vendre à Grandson,* [*Je suis un peu en peine de savoir comment cet amant anonyme, 

quʼil sera dit ci-après nʼavoir pas encore 24 ans, a pu vendre une maison nʼétant pas majeur. Ces lettres sont si pleines de 

semblables absurdités que je nʼen parlerai plus, il suffit dʼen avoir averti.] reste de son chétif patrimoine, lui avoit 
procuré plus dʼargent quʼil nʼen avoit possédé de sa vie. Dʼailleurs, a-t-il ajouté, jʼai quelques 
talens dont je puis tirer par-tout des ressources. Je serai heureux de trouver dans leur exercice 
quelque diversion à mes maux; & depuis que jʼai vu de plus près lʼusage que Julie fait de son 
superflu, je le regarde comme le trésor sacré de la [229] veuve & de lʼorphelin, dont lʼhumanité 
ne me permet pas de rien aliéner. Je lui a rappellé son voyage du Valais, ta lettre & la précision 
de tes ordres. Les mêmes raisons subsistent...Les mêmes! a-t-il interrompu dʼun ton 
dʼindignation. La peine de mon refus étoit de ne la plus voir: quʼelle me laisse donc rester, & 
jʼaccepte. Si jʼobéis pourquoi me punit-elle? Si je refuse que me fera-t-elle de pis?... Les mêmes! 
répétoit-il avec impatience. Notre union commençoit; elle est prête à finir; peut-être vais-je 
pour jamais me séparer dʼelle; il nʼy a plus rien de commun entre elle & moi; nous allons être 
étrangers lʼun à lʼautre. Il a prononcé ces derniers mots avec un tel serrement de coeur, que jʼai 
tremblé de le voir retomber dans lʼétat dʼoù jʼavois eu tant de peine à le retirer. Vous êtes un 
enfant, ai-je affecté de lui dire dʼun air riant; vous avez encore besoin dʼun tuteur, & je veux être 
le vôtre. Je vais garder ceci; & pour en disposer à propos dans le commerce que nous allons 
avoir ensemble, je veux être instruite de toutes vos affaires. Je tâchois de détourner ainsi ses 
idées funestes par celle dʼune correspondance familiere continuée entre nous, & cette ame 
simple, qui ne cherche pour ainsi dire quʼà sʼaccrocher à ce qui tʼenvironne, a pris aisément le 
change. Nous nous sommes ensuite ajustés pour les adresses de lettres, & comme ces mesures 
ne pouvoient que lui être agréables, jʼen ai prolongé le détail jusquʼà lʼarrivée de M. dʼOrbe, qui 
mʼa fait signe que tout étoit prêt.

Ton ami a facilement compris de quoi il sʼagissoit; il a [230] instamment demandé à 
tʼécrire, mais je me suis gardée de le permettre. Je prévoyois quʼun exces dʼattendrissement lui 
relâcheroit trop le coeur, & quʼà peine serait-il au milieu de sa lettre, quʼil nʼy auroit plus 
moyen de le faire partir. Tous les délais sont dangereux, lui ai-je dit; hâtez-vous dʼarriver à la 
premiere station dʼoù vous pourrez lui écrire à votre aise. En disant cela, jʼai fait signe à M. 
dʼOrbe; je me suis avancée, & le coeur gros de sanglots, jʼai collé mon visage sur le sien; je nʼai 
plus sçu ce quʼil devenoit; les larmes mʼoffusquoient la vue, ma tête commençoit à se perdre, & 
il étoit tems que mon rôle finît.

Un moment après je les ai entendus descendre précipitamment. Je suis sortie sur le pallier 
pour les suivre des yeux. Ce dernier trait manquoit à mon trouble. Jʼai vu lʼinsensé se jetter à 
genoux au milieu de lʼescalier, en baiser mille fois les marches, & dʼOrbe pouvoir à peine 
lʼarracher de cette froide pierre quʼil pressoit de son corps, de la tête & des bras, en poussant de 
longs gémissemens. Jʼai senti les miens près dʼéclater malgré moi, & je suis brusquement 
rentrée, de peur de donner une scene à toute la maison.

A quelques instans de là, M. dʼOrbe est revenu tenant son mouchoir sur ses yeux. Cʼen est 
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fait, mʼa-t-il dit, ils sont en route. En arrivant chez lui, votre ami a trouvé la chaise à sa porte. 
Milord Edouard lʼy attendoit aussi; il a couru au-devant de lui, & le serrant contre sa poitrine: 
viens, homme infortuné, lui a-t-il dit dʼun ton pénétré, viens verser tes douleurs dans ce coeur qui tʼaime. 
Viens, [231] tu sentiras peut-être quʼon nʼa pas tout perdu sur la terre, quand on y retrouve un ami tel que moi.
A lʼinstant, il lʼa porté dʼun bras vigoureux dans la chaise, & ils sont partis en se tenant 
étroitement embrassés.

Fin de la Premiere Partie.
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