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JEAN JACQUES ROUSSEAU
[233]

J U L I E ,
O U  L A  N O U V E L L E  H E L O I S E .

L E T T R E S
D E  D E U X  A M A N S ,  H A B I T A N S

D ʼ U N E  P E T I T E  V I L L E  A U  P I E D  D E S  
A L P E S .

S E C O N D E  P A R T I E

L E T T R E  I .  A  J U L I E *

[*Je nʼai gueres besoin, je crois, dʼavertir que dans cette seconde partie & dans la suivante, les deux amans séparés ne 

sont que déraisonner, battre la campagne; leurs pauvres têtes nʼy sont plus.]

Jʼai pris & quitté cent fois la plume; jʼhésite des le premier mot; je ne sais quel ton je dois 
prendre; je ne sais par où commencer; & cʼest à Julie que je veux écrire! Ah malheureux! que 
suis-je devenu? Il nʼest donc plus ce tems où mille sentimens délicieux couloient de ma plume 
comme un intarissable torrent! Ces doux momens de confiance & dʼépanchement sont passés: 
Nous ne sommes plus lʼun à lʼautre, nous ne sommes plus les mêmes & je ne sais plus à qui 
jʼécris. Daignerez-vous recevoir mes lettres? vos yeux daigneront-ils les parcourir? les 
trouverez-vous assez réservées, [234] assez circonspectes? Oserois-je y garder encore une 
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ancienne familiarité? Oserois-je y parler dʼun amour éteint ou méprisé & ne suis-je pas plus 
reculé que le premier jour où je vous écrivis? Quelle différence, Ô Ciel! de ces jours si charmans 
& si doux à mon effroyable misere! Hélas! je commençois dʼexister & je suis tombé dans 
lʼanéantissement; lʼespoir de vivre animoit mon coeur; je nʼai plus devant moi que lʼimage de la 
mort & trois ans dʼintervalle ont fermé le cercle fortuné de mes jours. Ah! que ne les ai-je 
terminé savant de me survivre à moi-même! Que nʼai-je suivi mes pressentimens après ces 
rapides instans de délices où je ne voyois plus rien dans la vie qui fût digne de la prolonger! 
Sans doute, il faloit la borner à ces trois ans ou les ôter de sa durée; il valoit mieux ne jamais 
goûter la félicité, que la goûter & la perdre. Si jʼavois franchi ce fatal intervalle, si jʼavois évité ce 
premier regard qui fit une autre ame; je jouirois de ma raison, je remplirois les devoirs dʼun 
homme & sémerois peut-être de quelques vertus mon insipide carriere. Un moment dʼerreur a 
tout changé. Mon oeil osa contempler ce quʼil ne faloit point voir. Cette vue a produit enfin son 
effet inévitable. Après mʼêtre égaré par degrés, je ne suis quʼun furieux dont le sens est aliéné, 
un lâche esclave sans force & sans courage, qui va traînant dans lʼignominie sa chaîne & son 
désespoir.

Vains rêves dʼun esprit qui sʼégare! Désirs faux & trompeurs, désavoués à lʼinstant par le 
coeur qui les a formés! Que sert dʼimaginer à des maux réels de chimériques remedes quʼon 
rejetteroit quand ils nous seroient offerts? Ah! [235] qui jamais connoîtra lʼamour, tʼaura vue & 
pourra le croire, quʼil y ait quelque félicité possible que je voulusse acheter au prix de mes 
premiers feux? Non, non, que le Ciel garde ses bienfaits & me laisse, avec ma misere, le 
souvenir de mon bonheur passé. Jʼaime mieux les plaisirs qui sont dans ma mémoire & les 
regrets qui déchirent mon ame, que dʼêtre à jamais heureux sans ma Julie. Viens, image adorée, 
remplir un coeur qui ne vit que par toi; suis-moi dans mon exil, console-moi dans mes peines, 
ranime & soutiens mon espérance éteinte. Toujours ce coeur infortuné sera ton sanctuaire 
inviolable, dʼoù le sort ni les hommes ne pourront jamais tʼarracher. Si je suis mort au bonheur, 
je ne le suis point à lʼamour qui mʼen rend digne. Cet amour est invincible comme le charme qui 
lʼa fait naître. Il est fondé sur la base inébranlable du mérite & des vertus; il ne peut périr dans 
une ame immortelle; il nʼa plus besoin de lʼappui de lʼespérance, & le passé lui donne des forces 
pour un avenir éternel.

Mais toi, Julie, ô toi qui sçus aimer une fois! comment ton tendre coeur a-t-il oublié de 
vivre? Comment ce feu sacré sʼest-il éteint dans ton ame pure? Comment as-tu perdu le goût 
de ces plaisirs célestes que toi seule étois capable de sentir & de rendre? Tu me chasses sans 
pitié; tu me bannis avec opprobre; tu me livres à mon désespoir & tu ne vois pas dans lʼerreur 
qui tʼégare, quʼen me rendant misérable tu tʼôtes le bonheur de tes jours! Ah! Julie, crois-moi; 
tu chercheras vainement un autre coeur ami du tien! Mille tʼadoreront, sans doute; le mien seul 
te savoit aimer.

[236] Réponds-moi maintenant, amante abusée ou trompeuse: que sont devenus ces 
projets formés avec tant de mystere? Où sont ces vaines espérances dont tu leurras si souvent 
ma crédule simplicité? Où est cette union sainte & désirée, doux objet de tant dʼardens soupirs 
& dont ta plume & ta bouche flattoient mes voeux? Hélas! sur la foi de tes promesses jʼosois 
aspirer à ce nom sacré dʼépoux & me croyois déjà le plus heureux des hommes. Dis, cruelle! ne 
mʼabusois-tu que pour rendre enfin ma douleur plus vive & mon humiliation plus profonde? 
Ai-je attiré mes malheurs par ma faute? Ai-je manqué dʼobéissance, de docilité, de discrétion? 
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Mʼas-tu vu désirer assez foiblement pour mériter dʼêtre éconduit, ou préférer mes fougueux 
désirs à tes volontés suprêmes? Jʼai tout fait pour te plaire & tu mʼabandonnes! Tu te chargeois 
de mon bonheur & tu mʼas perdu! Ingrate, rends-moi compte du dépôt que je tʼai confié; rends-
moi compte de moi-même, après avoir égaré mon coeur dans cette suprême félicité que tu mʼas 
montrée & que tu mʼenleves. Anges du Ciel! jʼeusse méprisé votre sort. Jʼeusse été le plus 
heureux des êtres... Hélas! je ne suis plus rien, un instant mʼa tout ôté. Jʼai passé sans intervalle 
du comble des plaisirs aux regrets éternels: je touche encore au bonheur qui mʼéchappe...jʼy 
touche encore & le perds pour jamais!... Ah! si je le pouvois croire! si les restes dʼune espérance 
vaine ne soutenoient... O! rochers de Meillerie que mon oeil égaré mesura tant de fois, que ne 
servîtes-vous mon désespoir! Jʼaurois moins regretté la vie quand je nʼen avois pas senti le prix.

[237]

L E T T R E  I I .
D E  M I I L O R D  E D O U A R D  A  C L A I R E

Nous arrivons à Besançon & mon premier soin est de vous donner des nouvelles de notre 
voyage. Il sʼest fait sinon paisiblement, du moins sans accident & votre ami est aussi sain de 
corps quʼon peut lʼêtre avec un coeur aussi malade. Il voudroit même affecter à lʼextérieur une 
sorte de tranquillité. Il a honte de son état, & se contraint beaucoup devant moi, mais tout 
décele ses secretes agitations & si je feins de mʼy tromper, cʼest pour le laisser aux prises avec 
lui-même & occuper ainsi une partie des forces de son ame à réprimer lʼeffet de lʼautre.
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Il fut fort abattu la premiere journée: je la fis courte, voyant que la vîtesse de notre marche 
irritoit sa douleur. Il ne me parla point, ni moi à lui; les consolations indiscretes ne font 
quʼaigrir les violentes afflictions. Lʼindifférence & la froideur trouvent aisément des paroles, 
mais la tristesse & le silence sont alors le vrai langage de lʼamitié. Je commençai dʼappercevoir 
hier les premieres étincelles de la fureur qui va succéder infailliblement à cette léthargie: à la 
dînée, à peine y avoit-il un quart dʼheure que nous étions arrivés quʼil mʼabord a dʼun air 
dʼimpatience. Que tardons-nous à partir, me dit-il avec un sourire amer, pourquoi restons-
nous un moment si près dʼelle? Le soir il affecta de parler beaucoup, sans dire un mot de Julie. Il 
recommençoit des questions auxquelles jʼavois répondu dix fois. Il [238] voulut savoir si nous 
étions déjà sur terres de France & puis il demanda si nous arriverions bientôt à Vevai. La 
premiere chose quʼil fait à chaque station, cʼest de commence quelque lette quʼil déchire ou 
chiffonne un moment après. Jʼai sauvé du feu deux ou trois de ces brouillons sur lesquels vous 
pourrez entrevoir lʼétat de son ame. Je crois pourtant quʼil est parvenu à écrire une lettre 
entiere.

Lʼemportement quʼannoncent ces premiers symptômes est facile à prévoir; mais je ne 
saurois dire quel en sera lʼeffet & le terme; car cela dépend dʼune combinaison du caractere de 
lʼhomme, du genre de sa passion, des circonstances qui peuvent naître, de mille choses que 
nulle prudence humaine ne peut déterminer. Pour moi, je puis répondre de ses fureurs, mais 
non pas de son désespoir & quoi quʼon fasse, tout homme est toujours maître de sa vie.

Je me flatte, cependant, quʼil respectera sa personne & mes soins; & je compte moins pour 
cela sur le zele de lʼamitié qui nʼy sera pas épargné, que sur le caractere de sa passion & sur celui 
de sa maîtresse. Lʼame ne peut gueres sʼoccuper fortement & long-tems dʼun objet, sans 
contracter des dispositions qui sʼy rapportent. Lʼextrême douceur de Julie doit tempérer 
lʼâcreté du feu quʼelle inspire & je ne doute pas non plus que lʼamour dʼun homme aussi vif ne 
lui donne à elle-même un peu plus dʼactivité quʼelle nʼen auroit naturellement sans lui.

Jʼose compter aussi sur son coeur; il est fait pour combattre & vaincre. Un amour pareil au 
sien nʼest pas tant une foiblesse quʼune force mal employée. Une flamme ardente & [239]

malheureuse est capable dʼabsorber pour un tems, pour toujours peut-être une partie de ses 
facultés; mais elle est elle-même une preuve de leur excellence & du parti quʼil en pourroit tirer 
pour cultiver la sagesse; car la sublime raison ne se soutient que par la même vigueur de lʼame 
qui fait les grandes passions & lʼon ne sert dignement la philosophie quʼavec le même feu quʼon 
sent pour une maîtresse.

Soyez-en sûre, aimable Claire; je ne mʼintéresse pas moins que vous au sort de ce couple 
infortuné, non par un sentiment de commisération qui peut nʼêtre quʼune foiblesse; mais par la 
considération de la justice & de lʼordre, qui veulent que chacun soit placé de la maniere la plus 
avantageuse à lui-même & à la société. Ces deux belles âmes sortirent lʼune pour lʼautre des 
mains de la nature; cʼest dans une douce union, cʼest dans le sein du bonheur que, libres de 
déployer leurs forces & dʼexercer leurs vertus, elles eussent éclairé la terre de leurs exemples. 
Pourquoi faut-il quʼun insensé préjugé vienne change les directions éternelles & bouleverser 
lʼharmonie des êtres pensans? Pourquoi la vanité dʼun pere barbare cache-t-elle ainsi la 
lumiere sous le boisseau & fait-elle gémir dans les larmes des coeurs tendres & bienfaisans nés 
pour essuyer celles dʼautrui? Le lien conjugal nʼest-il pas le plus libre ainsi que le plus sacré des 
engagemens? Oui, toutes les loix qui le gênent sont injustes; tous les peres qui lʼosent former ou 
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rompre sont des tyrans. Ce chaste noeud de la nature nʼest soumis ni au pouvoir souverain ni à 
lʼautorité paternelle, mais à la seule autorité du Pere commun [240] qui sait commander aux 
coeurs & qui leur ordonnant de sʼunir, les peut contraindre à sʼaimer.* [* Il y a des pays où cette 

convenance des conditions & de la fortune est tellement préférée a celle de la nature & des coeurs, quʼil suffit que la premiere ne 

sʼy trouve pas pour empêcher ou rompre les plus heureux mariages, sans égard pour lʼhonneur perdu des infortunées qui sont 

tous les jours victimes de ces odieux préjugés. Jʼai vu plaidir au Parlement de Paris une cause célebre, où lʼhonneur du rang 

attaquoit insolumment & publiquement lʼhonnêteté, le devoir, le foi conjugale & où lʼindigne pere qui gagna son proces, osa 

déshériter son fils pour nʼavoir pas voulu être un mal-honnête homme. On ne sauroit dire à quel point dans ce pays si galant les 

femmes sont tyrannisées par les loix. Faut-il sʼétonner quʼelles sʼen vengent si cruellement par leurs moeurs!]

Que signifie ce sacrifice des convenances de la nature aux convenances de lʼopinion? La 
diversité de fortune & dʼétat sʼéclipse & se confond dans le mariage, elle ne fait rien au bonheur; 
mais celle dʼhumeur & de caractere demeure & cʼest par elle quʼon est heureux ou malheureux. 
Lʼenfant qui nʼa de regle que lʼamour choisit mal, le pere qui nʼa de regle que lʼopinion choisit 
plus mal encore. Quʼune fille manque de raison, dʼexpérience pour juger de la sagesse & des 
moeurs, un bon pere y doit suppléer sans doute. Son droit, son devoir même est de dire; ma 
fille, cʼest un honnête homme, ou, cʼest un fripon; cʼest un homme de sens, ou, cʼest un fou. 
Voilà les convenances dont il doit connoître, le jugement de toutes les autres appartient à la 
fille. En criant quʼon troubleroit ainsi lʼordre de la société, ces tyrans le troublent eux-mêmes. 
Que le rang se regle par le mérite & lʼunion des coeurs par leur choix, voilà le véritable ordre 
social, ceux qui le reglent par la naissance ou par les richesses, [241] sont les vrais perturbateurs 
de cet ordre; ce sont ceux-là quʼil faut décrier ou punir.

Il est donc de la justice universelle que ces abus soient redressés; il est du devoir de 
lʼhomme de sʼopposer à la violence, de concourir à lʼordre, & sʼil mʼétoit possible dʼunir ces 
deux amans en dépit dʼun vieillard sans raison, ne doutez pas que je nʼachevasse en cela 
lʼouvrage du Ciel, sans mʼembarrasser de lʼapprobation des hommes.

Vous êtes plus heureuse, aimable Claire; vous avez un pere qui ne prétend point savoir 
mieux que vous en quoi consiste votre bonheur. Ce nʼest, peut-être, ni par de grandes vues de 
sagesse, ni par une tendresse excessive quʼil vous rend ainsi maîtresse de votre sort; mais 
quʼimporte la cause, si lʼeffet est le même, & si, dans la liberté quʼil vous laisse, lʼindolence lui 
tient lieu de raison? Loin dʼabuser de cette liberté, le choix que vous avez fait à vingt ans auroit 
lʼapprobation du plus sage pere. Votre coeur, absorbé par une amitié qui nʼeut jamais dʼégale, a 
gardé peu de place aux feux de lʼamour. Vous leur substituez tout ce qui peut y suppléer dans le 
mariage: moins amante quʼamie, si vous nʼêtes la plus tendre épouse vous serez la plus 
vertueuse, & cette union quʼa formée la sagesse doit croître avec lʼâge & durer autant quʼelle. 
Lʼimpulsion du coeur est plus aveugle, mais elle est plus invincible: cʼest le moyen de se perdre 
que de se mettre dans la nécessité de lui résister. Heureux ceux que lʼamour assortit comme 
auroit fait la raison, & qui nʼont point dʼobstacle à vaincre & de préjugés à combattre. Tels 
seroient nos deux amans sans lʼinjuste résistance dʼun pere [242] entêté. Tels malgré lui 
pourroient-ils être encore, si lʼun des deux étoit bien conseillé.

Lʼexemple de Julie & le vôtre montrent également que cʼest aux époux seuls à juger sʼils se 
conviennent. Si lʼamour ne regne pas, la raison choisira seule; cʼest le cas où vous êtes; si 
lʼamour regne, la nature a déjà choisi; cʼest celui de Julie. Telle est la loi sacrée de la nature quʼil 
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nʼest pas permis à lʼhomme dʼenfreindre, quʼil nʼenfreint jamais impunément, & que la 
considération des états & des rangs ne peut abroger quʼil nʼen coûte des malheurs & des crimes.

Quoique lʼhiver sʼavance & que jʼaie à me rendre à Rome, je ne quitterai point lʼami que jʼai 
sous ma garde, que je ne voye son ame dans un état de consistance sur lequel je puisse compter. 
Cʼest un dépôt qui mʼest cher par son prix, & parce que vous me lʼavez confié. Si je ne puis faire 
quʼil soit heureux, je tâcherai du moins quʼil soit sage, & quʼil porte en homme les maux de 
lʼhumanité. Jʼai résolu de passer ici une quinzaine de jours avec lui, durant lesquels jʼespere que 
nous recevrons des nouvelles de Julie & des vôtres, & que vous mʼaiderez toutes deux à mettre 
quelque appareil sur les blessures de ce coeur malade, qui ne peut encore écouter la raison que 
par lʼorgane du sentiment. Je joins ici une lettre pour votre amie: ne la confiez, je vous prie, à 
aucun commissionnaire, mais remettez-la vous-même.

[243] FRAGMENS JOINTS A LA LETTRE PRÉCÉDENTE.
1. Pourquoi nʼai-je pu vous voir avant mon départ? Vous avez craint que je nʼexpirasse en 

vous quittant? Coeur pitoyable, rassurez-vous. Je me porte bien... je ne souffre pas... je vis 
encore... je pense à vous... je pense au tems où je vous fus cher... jʼai le coeur un peu serré...la 
voiture mʼétourdit... je me trouve abattu... Je ne pourrai long-tems vous écrire aujourdʼhui. 
Demain peut-être aurai-je plus de force...ou nʼen aurai-je plus besoin...

2.Où mʼentraînent ces chevaux avec tant de vitesse? Où me conduit avec tant de zele cet 
homme qui se dit mon ami? Est-ce loin de toi, Julie? Est-ce par ton ordre? Est-ce en des lieux 
où tu nʼes pas?... Ah! fille insensée!... je mesure des yeux le chemin que je parcours si 
rapidement. Dʼoù viens-je? où vais-je? & pourquoi tant de diligence? Avez-vous peur, cruels, 
que je ne coure pas assez tôt à ma perte? O amitié! ô amour! est-ce là votre accord? sont-ce là 
vos bienfaits?...

3.As-tu bien consulté ton coeur en me chassant avec tant [244] de violence? As-tu pu, dis, 
Julie, as-tu pu renoncer pour jamais... Non, non: ce tendre coeur mʼaime, je le sais bien. Malgré 
le sort, malgré lui-même, il mʼaimera jusquʼau tombeau... Je le vois, tu tʼes laissé suggérer...* 

[*La suite montre que ses soupçons tomboient sur Milord Edouard, & que Claire les a pris pour elle.] Quel repentir 
éternel tu te prépares!...Hélas! il sera trop tard!... Quoi! tu pourrois oublier... Quoi! je tʼaurois 
mal connue!... Ah! songe à toi, songe à moi, songe à... écoute, il en est tems encore... Tu mʼas 
chassé avec barbarie, je fuis plus vite que le vent... Dis un mot, un seul mot, & je reviens plus 
prompt que lʼéclair. Dis un mot, & pour jamais nous sommes unis: nous devons lʼêtre... nous le 
serons... Ah! lʼair emporte mes plaintes!... & cependant je fuis; je vais vivre & mourir loin 
dʼelle!...Vivre loin dʼelle!...
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L E T T R E  I I I .
D E  M I L O R D  E D O U A R D  A  J U L I E

Votre cousine vous dira des nouvelles de votre ami. Je crois dʼailleurs quʼil vous écrit par 
cet ordinaire. Commencez par satisfaire là-dessus votre empressement, pour lire ensuite 
posément cette lettre; car je vous préviens que son sujet demande toute votre attention.

Je connois les hommes; jʼai vécu beaucoup en peu dʼannées; jʼai acquis une grande 
expérience à mes dépens, & [245] cʼest le chemin des passions qui mʼa conduit à la philosophie. 
Mais de tout ce que jʼai observé jusquʼici je nʼai rien vu de si extraordinaire que vous & votre 
amant. Ce nʼest pas que vous ayez ni lʼun ni lʼautre un caractere marqué dont on puisse au 
premier coup dʼoeil assigner les différences, & il se pourroit bien que cet embarras de vous 
définir vous fît prendre pour des âmes communes par un observateur superficiel. Mais cʼest 
cela même qui vous distingue, quʼlest impossible de vous distinguer, & que les traits du modele 
commun, dont quelquʼun manque toujours à chaque individu, brillent tous également dans les 
vôtres. Ainsi chaque épreuve dʼune estampe a ses défauts particuliers qui lui servent de 
caractere, & sʼil en vient une qui soit parfaite, quoiquʼon la trouve belle au premier coup dʼoeil, 
il faut la considérer long-tems pour la reconnaître. La premiere fois que je vis votre amant, je 
fus frappé dʼun sentiment nouveau qui nʼa fait quʼaugmenter de jour en jour, à mesure que la 
raison lʼa justifié. A votre égard ce fut tout autre chose encore, & ce sentiment fut si vif que je 
me trompai sur sa nature. Ce nʼétoit pas tant la différence des sexes qui produisoit cette 
impression, quʼun caractere encore plus marqué de perfection que le coeur sent, même 
indépendamment de lʼamour. Je vois bien ce que vous seriez sans votre ami, je ne vois pas de 
même ce quʼil seroit sans vous: beaucoup dʼhommes peuvent lui ressembler, mais il nʼy a 
quʼune Julie au monde. Après un tort que je ne me pardonnerai jamais, votre lettre vint 
mʼéclairer sur mes vrais sentiments. Je connus que je nʼétois point [246] jaloux, ni par 
conséquent amoureux; je connus que vous étiez trop aimable pour moi; il vous faut les 
prémices dʼune ame, & la mienne ne seroit pas digne de vous.

Des ce moment je pris pour votre bonheur mutuel un tendre intérêt qui ne sʼéteindra 
point. Croyant lever toutes les difficultés, je fis auprès de votre pere une démarche indiscrete, 
dont le mauvais succes nʼest quʼune raison de plus pour exciter mon zele. Daignez mʼécouter & 
je puis réparer encore tout le mal que je vous ai fait.

Sondez bien votre coeur, ô Julie!, & voyez sʼil vous est possible dʼéteindre le feu dont il est 
dévoré. Il fut un tems peut-être où vous pouviez en arrêter le progres; mais si Julie, pure & 
chaste, a pourtant succombé, comment se relevera-t-elle après sa chute? Comment résistera-t-
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elle à lʼamour vainqueur, & armé de la dangereuse image de tous les plaisirs passés? Jeune 
amante, ne vous en imposez plus, & renoncez à la confiance qui vous a séduite: vous êtes 
perdue, sʼil faut combattre encore: vous serez avilie & vaincue, & le sentiment de votre bonté 
étouffera par degrés toutes vos vertus. Lʼamour sʼest insinué trop avant dans la substance de 
votre ame pour que vous puissiez jamais lʼen chasser; il en renforce & pénetre tous les traits 
comme une eau forte & corrosive, vous nʼen effacerez jamais la profonde impression sans 
effacer à la fois tous les sentimens exquis que vous reçûtes de la nature; & quand il ne vous 
restera plus dʼamour, il ne vous restera plus rien dʼestimable. Quʼavez-vous donc maintenant à 
faire, ne pouvant plus changer lʼétat de votre coeur? Une seule chose, Julie, cʼest de le rendre 
légitime. Je vais [247] vous proposer pour cela lʼunique moyen qui vous reste; profitez-en tandis 
quʼil est tems encore; rendez à lʼinnocence & à la vertu cette sublime raison dont le Ciel vous fit 
dépositaire, ou craignez dʼavilir à jamais le plus précieux de ses dons.

Jʼai dans le duché dʼYork une terre assez considérable, qui fut long-tems le séjour de mes 
ancêtres. Le château est ancien, mais bon & commode; les environs sont solitaires, mais 
agréables & variés. La riviere dʼOuse, qui passe au bout du parc, offre à la fois une perspective 
charmante à la vue & un débouché facile aux denrées. Le produit de la terre suffit pour 
lʼhonnête entretien du maître & peut doubler sous ses yeux. Lʼodieux préjugé nʼa point dʼacces 
dans cette heureuse contrée; lʼhabitant paisible y conserve encore les moeurs simples des 
premiers tems, & lʼon y trouve une image du Valais décrit avec des traits si touchans par la 
plume de votre ami! Cette terre est à vous, Julie, si vous daignez lʼhabiter avec lui; cʼest là que 
vous pourrez accomplir ensemble tous les tendres souhaits par où finit la lettre dont je parle.

Venez, modele unique des vrais amants, venez, couple aimable & fidele, prendre 
possession dʼun lieu fait pour servir dʼasile àʼamour & à lʼinnocence; venez y serrer, à la face du 
Ciel & des hommes, le doux noeud qui vous unit; venez honorer de lʼexemple de vos vertus un 
pays où elles seront adorées, & des gens simples portés à les imiter. Puissiez-vous en ce lieu 
tranquille goûter à jamais dans les sentimens qui vous unissent le bonheur des âmes pures! 
puisse le Ciel y bénir vos chastes feux dʼune famille qui vous ressemble; [248] puissiez-vous y 
prolonger vos jours dans une honorable vieillesse, & les terminer enfin paisiblement dans les 
bras de vos enfants! puissent nos neveux, en parcourant avec un charme secret ce monument 
de la félicité conjugale, dire un jour dans lʼattendrissement de leur coeur: Ce fut ici lʼasile de 
lʼinnocence, ce fut ici la demeure des deux amants!
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Votre sort est en vos mains, Julie; pesez attentivement la proposition que je vous fais, & 
nʼen examinez que le fond; car dʼailleurs je me charge dʼassurer dʼavance & irrévocablement 
votre ami de lʼengagement que je prends; je me charge aussi de la sûreté de votre départ, & de 
veiller avec lui à celle de votre personne jusquʼà votre arrivée: là vous pourrez aussitôt vous 
marier publiquement sans obstacle; car parmi nous une fille nubile nʼa nul besoin du 
consentemen dʼautrui pour disposer dʼelle-même. Nos sages loix nʼabrogent point celles de la 
nature, & sʼil résulte de cet heureux accord quelques inconvénients, ils sont beaucoup moindres 
que ceux quʼil prévient. Jʼai laissé à Vevai mon valet de chambre, homme de confiance, brave, 
prudent & dʼune fidélité à toute épreuve. Vous pourrez aisément vous concerter avec lui de 
bouche ou par écrit à lʼaide de Regianino, sans que ce dernier sache de quoi il sʼagit. Quand il 
sera tems, nous partirons pour vous aller joindre, & vous ne quitterez la maison paternelle que 
sous la conduite de votre époux.

Je vous laisse à vos réflexions; mais, je le répete, craignez lʼerreur des préjugés & la 
séduction des scrupules, qui menent souvent au vice par chemin de lʼhonneur. Je [249] prévois 
ce qui vous arrivera si vous rejetez mes offres. La tyrannie dʼun pere intraitable vous entraînera 
dans lʼabîme que vous ne connaîtrez quʼapres la chute. Votre extrême douceur dégénere 
quelquefois en timidité: vous serez sacrifiée à la chimere des conditions.* [*La chimere des 

conditions! Cʼest un Pair dʼAngleterrre qui parle ainsi! & tout ceci ne seroit pas une fiction? Lecteur: quʼen dites-vous?] Il 
faudra contracter un engagement désavoué par le coeur. Lʼapprobation publique sera démentie 
incessamment par le cri de la conscience; vous serez honorée & méprisable: il vaut mieux être 
oubliée & vertueuse.

P.S. Dans le doute de votre résolution, je vous écris àʼinsu de notre ami, de peur quʼun refus 
de votre part ne vînt détruire en un instant tout lʼeffet de mes soins.

L E T T R E  I V .
D E  J U L I E  A  C L A I R E

Oh! ma chère, dans quel trouble tu mʼas laissée hier au soir! & quelle nuit jʼai passé en 
rêvant à cette fatale lettre! Non, jamais tentation plus dangereuse ne vint assaillir mon coeur; 
jamais je nʼéprouvai de pareilles agitations; & jamais je nʼapperçus moins le moyen de les 
appaiser. Autrefois, une certaine lumiere de sagesse & de raison dirigeoit ma volonté; [250]

dans toutes les occasions embarrassantes, je discernois dʼabord le parti le plus honnête & le 
prenois à lʼinstant. Maintenant, avilie & toujours vaincue, je ne fais que flotter entre des 
passions contraires: mon foible coeur nʼa plus que le choix de ses fautes; & tel est mon 
déplorable aveuglement, que si je viens par hasard à prendre le meilleur parti, la vertu ne 
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mʼaura point guidée & je nʼen aurai pas moins de remords. Tu sais quel époux mon pere me 
destine; tu sais quels liens lʼamour mʼa donnés. Veux-je être vertueuse, lʼobéissance & la foi 
mʼimposent des devoirs opposés. Veux-je suivre le penchant de mon coeur, qui préférer dʼun 
amant ou dʼun pere? Hélas! en écoutant lʼamour ou la nature, je ne puis éviter de mettre lʼun ou 
lʼautre au désespoir; en me sacrifiant au devoir, je ne puis éviter de commettre un crime; & 
quelque parti que je prenne, il faut que je meure à la fois malheureuse & coupable.

Ah! chère & tendre amie, toi qui fus toujours mon unique ressource & qui mʼas tant de fois 
sauvée de la mort & du désespoir, considere aujourdʼhui lʼhorrible état de mon ame & vois si 
jamais tes secourables soins me furent plus nécessaires. Tu sais si tes avis sont écoutés; tu sais si 
tes conseils sont suivis; tu viens de voir, au prix du bonheur de ma vie, si je sais déférer aux 
leçons de lʼamitié. Prends donc pitié de lʼaccablement où tu mʼas réduite: acheve, puisque tu as 
commencé; supplée à mon courage abattu; pense pour celle qui ne pense plus que par toi. Enfin, 
tu lis dans ce coeur qui tʼaime: tu le connois mieux que moi. Apprends-moi donc ce que je veux 
& choisis à ma place, quand [251] je nʼai plus la force de vouloir, ni la raison de choisir.

Relis la lettre de ce généreux Anglois; relis-la mille fois, mon ange. Ah! laisse-toi toucher 
au tableau charmant du bonheur que lʼamour, la paix, la vertu peuvent me promettre encore! 
Douce & ravissante union des ames! délices inexprimables, même au sein des remords! Dieux! 
que seriez-vous pour mon coeur au sein de la foi conjugale? Quoi! le bonheur & lʼinnocence 
seroient encore en mon pouvoir? Quoi! je pourrois expirer dʼamour & de joie entre un époux 
adoré, & les chers gages de sa tendresse!... & jʼhésite un seul moment, & je ne vole pas réparer 
ma faute dans les bras de celui qui me la fit commettre! & je ne suis pas déjà femme vertueuse & 
chaste mere de famille?... Oh que les auteurs de mes jours ne peuvent-ils me voir sortir de mon 
avilissement! Que ne peuvent-ils être témoins de la maniere dont je saurai remplir à mon tour 
les devoirs sacrés quʼils ont remplis envers moi?... Et les tiens? Fille ingrate & dénaturée, qui 
les remplira près dʼeux, tandis que tu les oublies? Est-ce en plongeant le poignard dans le sein 
dʼune mere que tu te prépares à le devenir? Celle qui déshonore sa famille apprendra-t-elle à 
ses enfans à lʼhonorer? Digne objet de lʼaveugle tendresse dʼun pere & dʼune mere idolâtres, 
abandonne-les au regret de tʼavoir fait naître; couvre leurs vieux jours de douleur & 
dʼopprobre... & jouis, si tu peux, dʼun bonheur acquis à ce prix.
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Mon Dieu! que dʼhorreurs mʼenvironnent! quitter furtivement son pays; déshonorer sa 
famille, abandonner à la fois pere, mere, amie, parens, & toi-même! & toi, ma douce [252] amie! 
& toi, la bien-aimée de mon coeur! toi dont à peine des mon enfance, je puis rester éloignée un 
seul jour; te fuir, te quitter, te perdre, ne te plus voir!... ah! non! que jamais... que de tourmens 
déchirent ta malheureuse amie! elle sent à la fois tous les maux dont elle a le choix, sans 
quʼaucun des biens qui lui resteront la console. Hélas! je mʼégare. Tant de combats passent ma 
force & troublent ma raison; je perds à la fois le courage & le sens. Je nʼai plus dʼespoir quʼen toi 
seule. Ou choisis, ou laisse-moi mourir.

L E T T R E  V .
R E P O N S E

Tes perplexités ne sont que trop bien fondées, ma chère Julie; je les ai prévues & nʼai pu les 
prévenir; je les sens & ne les puis appaiser; & ce que je vois de pire dans ton état, cʼest que 
personne ne tʼen peut tirer que toi-même. Quand il sʼagit de prudence, lʼamitié vient au secours 
dʼune ame agitée; sʼil faut choisir le bien ou le mal, la passion qui les méconnaît peut se taire 
devant un conseil désintéressé. Mais ici, quelque parti que tu prennes, la nature lʼautorise & le 
condamne, la raison le bl ame & lʼapprouve, le devoir, se tait ou sʼoppose à lui-même; les suites 
sont également à craindre de part & dʼautre; tu ne peux ni rester indécise ni bien choisir; tu 
nʼasque des peines à comparer & ton coeur seul en est le juge. Pour moi, lʼimportance [253] de la 
délibération mʼépouvante & son effet mʼattriste. Quelque sort que tu préferes, il sera toujours 
peu digne de toi; & ne pouvant ni te montrer un parti qui te convienne, ni te conduire au vrai 
bonheur, je nʼai pas le courage de décider de ta destinée. Voici le premier refus que tu reçus 
jamais de ton amie; & je sens bien, par ce quʼil me coûte, que ce sera le dernier: mais je te 
trahirois en voulant te gouverner dans un cas où la raison même sʼimpose silence & où la seule 
regle à suivre est dʼécouter ton propre penchant.

Ne sois pas injuste envers moi, ma douce amie & ne me juge point avant le tems. Je sais 
quʼil est des amitiés circonspectes qui, craignant de se compromettre, refusent des conseils 
dans les occasions difficiles & dont la réserve augmente avec le péril des amis. Ah! tu vas 
connoître si ce coeur qui tʼaime connoît ces timides précautions! Souffre quʼau lieu de te parler 
de tes affaires, je te parle un instant des miennes.

Nʼas-tu jamais remarqué, mon ange, à quel point tout ce qui tʼapproche sʼattache à moi? 
Quʼun pere & une mere chérissent une fille unique, il nʼy a pas, je le sais, de quoi sʼen fort 
étonner; quʼun jeune homme ardent sʼenflamme, pour un objet aimable, cela nʼest pas plus 
extraordinaire. Mais quʼà lʼâge mûr, un homme aussi froid que M. de Wolmar sʼattendrisse, en 
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te voyant, pour la premiere fois de sa vie; que toute une famille tʼidolâtre unanimement; que tu 
sois chère à mon pere, cet homme si peu sensible, autant & plus peut-être que ses propres 
enfants; que les amis, les connoissances, les domestiques, les voisins & toute une ville [254]

entiere, tʼadorent de concert & prennent à toi le plus tendre intérêt: voilà ma chère, un 
concours moins vraisemblable & qui nʼauroit point lieu sʼil nʼavoit en ta personne quelque 
cause particuliere. Sais-tu bien quelle est cette cause? Ce nʼest ni ta beauté, ni ton esprit, ni ta 
grâce, ni rien de tout ce quʼon entend par le don de plaire: mais cʼest cette ame tendre & cette 
douceur dʼattachement qui nʼa point dʼégale; cʼest le don dʼaimer, mon enfant, qui te fait aimer. 
On peut résister à tout, hors à la bienveillance; & il nʼy a point de moyen plus sûr dʼacquérir 
lʼaffection des autres, que de leur donner la sienne. Mille femmes sont plus belles que toi; 
plusieurs ont autant de grâce; toi seule as, avec les grâces, je ne sais quoi de plus séduisant qui 
ne plaît pas seulement mais qui touche & qui fait voler tous les coeurs au-devant du tien. On 
sent que ce tendre coeur ne demande quʼà se donner & le doux sentiment quʼil cherche le va 
chercher à son tour.

Tu vois par exemple avec surprise lʼincroyable affection de Milord Edouard pour ton ami; 
tu vois son zele pour ton bonheur; tu reçois avec admiration ses offres généreuses; tu les 
attribues à la seule vertu: & ma Julie de sʼattendrir! Erreur, abus, charmante cousine! A Dieu ne 
plaise que jʼatténue les bienfaits de Milord Edouard & que je déprise sa grande ame! Mais, crois-
moi, ce zele, tout pur quʼil est, seroit moins ardent, si, dans la même circonstance, il sʼadressoit 
à dʼautres personnes. Cʼest ton ascendant invincible & celui de ton ami qui, sans même quʼil 
sʼen aperçoive, le déterminent avec tant de force & lui font faire par [255] attachement ce quʼil 
croit ne faire que par honnêteté.

Voilà ce qui doit arriver à toutes les âmes dʼune certaine trempe; elles transforment, pour 
ainsi dire, les autres en elles-mêmes; elles ont une sphere dʼactivité dans laquelle rien ne leur 
résiste: on ne peut les connoître sans les vouloir imiter & de leur sublime élévation elles 
attirent à elles tout ce qui les environne. Cʼest pour cela, ma chère, que ni toi ni ton ami ne 
connaîtrez peut-être jamais les hommes; car vous les verrez bien plus comme vous les ferez, 
que comme ils seront dʼeux-mêmes. Vous donnerez le ton à tous ceux qui vivront avec vous; ils 
vous fuiront ou vous deviendront semblables & tout ce que vous aurez vu nʼaura peut-être rien 
de pareil dans le reste du monde.

Venons maintenant à moi, cousine, à moi quʼun même sang, un même âge & surtout une 
parfaite conformité de goûts & dʼhumeurs, avec des tempéramens contraires, unit à toi des 
lʼenfance:

Congiunti eran glʼalbergbi,
Ma più congiunti i cori;

Conforme era lʼetate,
Maʼl pensier più cnnforme.*

[*Nos ames étoient jointes ainsi que nos demeures, & nous avions la même conformité de goûts que dʼâges. TASS. 

AMIN.]

Que penses-tu quʼait produit sur celle qui a passé sa vie avec toi cette charmante influence 
qui se fait sentir à tout ce qui tʼapproche? Crois-tu quʼil puisse ne régner entre nous quʼune 
union commune? Mes yeux ne te rendent-ils pas [256] la douce joie que je prends chaque jour 
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dans les tiens en nous abordant? Ne lis-tu pas dans mon coeur attendri le plaisir de partager tes 
peines & de pleurer avec toi? Puis-je oublier que, dans les premiers transports dʼun amour 
naissant, lʼamitié ne te fut point importune & que les murmures de ton amant ne purent 
tʼengager à mʼéloigner de toi & à me dérober le spectacle de ta foiblesse? Ce moment fut 
critique, ma Julie; je sais ce que vaut dans ton coeur modeste le sacrifice dʼune honte qui nʼest 
pas réciproque. Jamais je nʼeusse été ta confidente si jʼeusse été ton amie à demi & nos âmes se 
sont trop bien senties en sʼunissant pour que rien les puisse désormais séparer.

Quʼest-ce qui rend les amitiés si tiedes & si peu durables entre les femmes, je dis entre 
celles qui sauroient aimer? Ce sont les intérêts de lʼamour, cʼest lʼempire de la beauté; cʼest la 
jalousie des conquêtes: or, si rien de tout cela nous eût pu diviser, cette division seroit déjà faite. 
Mais quand mon coeur seroit moins inepte à lʼamour, quand jʼignorerois que vos feux sont de 
nature à ne sʼéteindre quʼavec la vie, ton amant est mon ami, cʼest-à-dire mon frere: & qui vit 
jamais finir par lʼamour une véritable amitié? Pour M. dʼOrbe, assurément il aura long-tems à 
se louer de tes sentiments, avant que je songe à mʼen plaindre & je ne suis pas plus tentée de le 
retenir par force, que toi de me lʼarracher. Eh! mon enfant, plût au Ciel quʼau prix de son 
attachement, je te pusse guérir du tien! Je le garde avec plaisir, je le céderois avec joie.

A lʼégard des prétentions sur la figure, jʼen puis avoir tant [257] quʼil me plaira; tu nʼes pas 
fille à me les disputer & je suis bien sûre quʼil ne tʼentra de tes jours dans lʼesprit de savoir qui 
de nous deux est la plus jolie. Je nʼai pas été tout à fait si indifférente; je sais là-dessus à quoi 
mʼen tenir, sans en avoir le moindre chagrin. Il me semble même que jʼen suis plus fiere que 
jalouse; car enfin les charmes de ton visage, nʼétant pas ceux quʼil faudroit au mien, ne mʼôtent 
rien de ce que jʼai & je me trouve encore belle de ta beauté, aimable de tes grâces, ornée de tes 
talents: je me pare de toutes tes perfections & cʼest en toi que je place mon amour-propre le 
mieux entendu. Je nʼaimerois pourtant guere à faire peur pour mon compte, mais je suis assez 
jolie pour le besoin que jʼai de lʼêtre. Tout le reste mʼest inutile & je nʼai pas besoin dʼêtre 
humble pour te céder.

Tu tʼimpatientes de savoir à quoi jʼen veux venir. Le voici. Je ne puis te donner le conseil 
que tu me demandes, je tʼen ai dit la raison: mais le parti que tu prendras pour toi, tu le 
prendras en même tems pour ton amie; & quel que soit ton destin, je suis déterminée à le 
partager. Si tu pars, je te suis; si tu restes, je reste: jʼen ai formé lʼinébranlable résolution; je le 
dois, rien ne mʼen peut détourner. Ma fatale indulgence a causé ta perte; ton sort doit être le 
mien; & puisque nous fûmes inséparables des lʼenfance, ma Julie, il faut lʼêtre jusquʼau tombeau.

Tu trouveras, je le prévois, beaucoup dʼétourderie dans ce projet: mais, au fond, il est plus 
sensé quʼil ne semble; & je nʼai pas les mêmes motifs dʼirrésolution que toi. Premierement, 
quant à ma famille, si je quitte un pere facile, je [258] quitte un pere assez indifférent, qui laisse 
faire à ses enfans tout ce qui leur plaît, plus par négligence que par tendresse: car tu sais que les 
affaires de lʼEurope lʼoccupent beaucoup plus que les siennes & que sa fille lui est moins chère 
que la Pragmatique. Dʼailleurs, je ne suis pas comme toi fille unique; & avec les enfans qui lui 
resteront, à peine saura-t-il sʼil lui en manque un.

Jʼabandonne un mariage prêt à conclure? Manco male, ma chére; cʼest à M. dʼOrbe, sʼil 
mʼaime, à sʼen consoler. Pour moi, quoique jʼestime son caractere, que je ne sois pas sans 
attachement pour sa personne & que je regrette en lui un fort honnête homme, il ne mʼest rien 
auprès de ma Julie. Dis-moi, mon enfant, lʼame a-t-elle un sexe? En vérité, je ne le sens guere à 
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la mienne. Je puis avoir des fantaisies, mais fort peu dʼamour. Un mari peut mʼêtre utile, mais il 
ne sera jamais pour moi quʼun mari; & de ceux-là, libre encore & passable comme je suis, jʼen 
puis trouver un par tout le monde.

Prends bien garde, cousine, que, quoique je nʼhésite point, ce nʼest pas à dire que tu ne 
doives point hésiter & que je veuille tʼinsinuer à prendre le parti que je prendrai si tu pars. La 
différence est grande entre nous & tes devoirs sont beaucoup plus rigoureux que les miens. Tu 
sais encore quʼune affection presque unique remplit mon coeur & absorbe si bien tous les autres 
sentiments, quʼils y sont comme anéantis. Une invincible & douce habitude mʼattache à toi des 
mon enfance; je nʼaime parfaitement que toi seule & si jʼai quelque lien à rompre en te suivant, 
je mʼencouragerai par [259] ton exemple. Je me dirai, jʼimite Julie & me croirai justifiée.

B I L L E T  D E  J U L I E  A  C L A I R E

Je tʼentends, amie incomparable & je te remercie. Au moins une fois jʼaurai fait mon devoir 
& ne serai pas en tout indigne de toi.

L E T T R E  V I .
D E  J U L I E  A  M I L O R D  E D O U A R D

Votre lettre, milord, me pénetre dʼattendrissement & dʼadmiration. Lʼami que vous 
daignez protéger nʼy sera pas moins sensible, quand il saura tout ce que vous avez voulu faire 
pour nous. Hélas! il nʼya que les infortunés qui sentent le prix des âmes bienfaisantes. Nous ne 
savons déjà quʼà trop de titres tout ce que vaut la vôtre & vos vertus héroiques nous toucheront 
toujours, mais elles ne nous surprendront plus.

Quʼil me seroit doux dʼêtre heureuse sous les auspices dʼun ami si généreux & de tenir de 
ses bienfaits le bonheur que la fortune mʼa refusé! Mais, milord, je le vois avec désespoir, elle 
trompe vos bons desseins; mon sort cruel lʼemporte [260] sur votre zele & la douce image des 
biens que vous mʼoffrez ne sert quʼà mʼen rendre la privation plus sensible. Vous donnez une 
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retraite agréable, & sûre à deux amans persécutés; vous y rendez leurs feux légitimes, leur 
union solennelle; & je sais que sous votre garde jʼéchapperois aisément aux poursuites dʼune 
famille irritée. Cʼest beaucoup pour lʼamour; est-ce assez pour la félicité? Non: si vous voulez 
que je sois paisible & contente, donnez-moi quelque asile plus sûr encore; où lʼon puisse 
échapper à la honte & au repentir. Vous allez au-devant de nos besoins & par une générosité 
sans exemple, vous vous privez pour notre entretien dʼune partie des biens destinés au vôtre. 
Plus riche, plus honorée de vos bienfaits que de mon patrimoine, je puis tout recouvrer près de 
vous & vous daignerez me tenir lieu de pere. Ah! milord, serai-je digne dʼen trouver un, après 
avoir abandonné celui que mʼa donné la nature?

Voilà la source des reproches dʼune conscience épouvantée, & des murmures secrets qui 
déchirent mon coeur. Il ne sʼagit pas de savoir si jʼai droit de disposer de moi contre le gré des 
auteurs de mes jours, mais si jʼen puis disposer sans les affliger mortellement, si je puis les fuir 
sans les mettre au désespoir. Hélas! il vaudoit autant consulter si jʼai droit de leur ôter la vie. 
Depuis quand la vertu pese-t-elle ainsi les droits du sang & de la nature? Depuis quand un 
coeur sensible marque-t-il avec tant de soin les bornes de la reconnaissance? Nʼest-ce pas être 
déjà coupable, que de vouloir aller jusquʼau point où lʼon commence à le devenir? & cherche-t-
on si scrupuleusement le terme de ses devoirs, [261] quand on nʼest point tenté de le passer? 
Qui, moi? jʼabandonnerois impitoyablement ceux par qui je respire, ceux qui me conservent la 
vie quʼils mʼont donnée, & me la rendent chère; ceux qui nʼont dʼautre espoir, dʼautre plaisir 
quʼen moi seule? Un pere presque sexagénaire! une mere toujours languissante! Moi leur 
unique enfant, je les laisserois sans assistance dans la solitude & les ennuis de la vieillesse, 
quand il est tems de leur rendre les tendres soins quʼils mʼont prodigués? Je livrerois leurs 
derniers jours à la honte, aux regrets, aux pleurs? La terreur, le cri de ma conscience agitée me 
peindroient sans cesse mon pere & ma mere expirans sans consolation & maudissant la fille 
ingrate qui les délaisse & les déshonore? Non, Milord, la vertu que jʼabandonnai, mʼabandonne 
à son tour & ne dit plus rien à mon coeur; mais cette idée horrible me parle à sa place, elle me 
suivroit pour mon tourment à chaque instant de mes jours, & me rendroit misérable au sein du 
bonheur. Enfin, si tel est mon destin, quʼil faille livrer le reste de ma vie aux remords, celui-là 
seul est trop affreux pour le supporter; jʼaime mieux braver tous les autres.

Je ne puis répondre à vos raisons, je lʼavoue, je nʼai que trop de penchant à les trouver 
bonnes: mais, Milord, vous nʼêtes pas marié. Ne sentez-vous point quʼil faut être pere pour 
avoir droit de conseiller les enfans dʼautrui? Quant à moi, mon parti est pris; mes parens me 
rendront malheureuse, je le sais bien; mais il me sera moins cruel de gémir dans mon 
infortune, que dʼavoir causé la leur, & je ne déserterai jamais la maison paternelle. Va donc, 
douce [262] chimere dʼune ame sensible, félicité si charmante & si désirée, va te perdre dans la 
nuit des songes; tu nʼauras plus de réalité pour moi. Et vous, ami trop généreux, oubliez vos 
aimables projets & quʼil nʼen reste de trace quʼau fond dʼun coeur trop reconnoissant pour en 
perdre le souvenir. Si lʼexces de nos maux ne décourage point votre grande ame, si vos 
généreuses bontés ne sont point épuisées, il vous reste de quoi les exercer avec gloire, & celui 
que vous honorez du titre de votre ami, peut par vos soins mériter de le devenir. Ne jugez pas 
de lui par lʼétat où vous le voyez: son égarement ne vient point de lâcheté, mais dʼun génie 
ardent & fier qui se roidit contre la fortune. Il y a souvent plus de stupidité que de courage dans 
une constance apparente; le vulgaire ne connoît point de violentes douleurs, & les grandes 

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, LETTRES DE DEUX AMANS, HABITANS D'UNE PETITE VILLE AU PIED DES ALPES, SECONDE PARTIE, in Collection complète 

des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 2, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248150
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248151


passions ne germent guere chez les hommes foibles. Hélas! il a mis dans la sienne cette énergie 
de sentimens qui caractérise les ames nobles, & cʼest ce qui fait aujourdʼhui ma honte & mon 
désespoir. Milord, daignez le croire, sʼil nʼétoit quʼun homme ordinaire, Julie nʼeût point péri.

Non, non; cette affection secrete qui prévint en vous une estime éclairée ne vous a point 
trompé. Il est digne de tout ce que vous avez fait pour lui sans le bien connoître; vous ferez plus 
encore sʼil est possible, après lʼavoir connu. Oui, soyez son consolateur, son protecteur, son 
ami, son pere, cʼest à la fois pour vous & pour lui que je vous en conjure; il justifiera votre 
confiance, il honorera vos bienfaits, il pratiquera vos leçons, il imitera vos vertus, il apprendra 
de vous la [263] sagesse. Ah! Milord! sʼil devient entre vos mains tout ce quʼil peut être, que 
vous serez fier un jour de votre ouvrage!

L E T T R E  V I I .
D E  J U L I E

Et toi aussi, mon doux ami! & toi lʼunique espoir de mon coeur, tu viens le percer encore 
quand il se meurt de tristesse! Jʼétois préparée aux coups de la fortune, de longs pressentimens 
me les avoient annoncés; je les aurois supportés avec patience: mais toi pour qui je les souffre! 
ah! ceux qui me viennent de toi me sont seuls insupportables & il mʼest affreux de voir 
aggraver mes peines par celui qui devoit me les rendre cheres. Que de douces consolations je 
mʼétois promises qui sʼévanouissent avec ton courage! Combien de fois je me flattai que ta 
force animeroit ma langueur, que ton mérite effaceroit ma faute, que tes vertus releveroient 
mon ame abattue! Combien de fois jʼessuyoi mes larmes ameres en me disant: Je souffre pour 
lui, mais il en est digne: je suis coupable, mais il est vertueux; mille ennuis mʼassiegent, mais sa 
constance me soutient & je trouve au fond de son coeur le dédommagement de toutes mes 
pertes! Vain espoir que la premiere épreuve a détruit! Où est maintenant cet amour sublime 
qui sait élever tous les sentimens & faire éclater la vertu? Où sont ces fieres maximes? Quʼest 
devenue cette imitation des grands hommes? Où est [264] ce philosophe que le malheur ne peut 
ébranler & qui succombe au premier accident qui le sépare de sa maîtresse? Quel prétexte 
excusera désormais ma honte à mes propres yeux, quand je ne vois plus dans celui qui mʼa 
séduite quʼun homme sans courage, amolli par les plaisirs, quʼun coeur lâche, abattu par les 
premiers revers, quʼun insensé qui renonce à la raison sitôt quʼil a besoin dʼelle? O Dieu! dans 
ce comble dʼhumiliation devais-je me voir réduite à rougir de mon choix autant que de ma 
foiblesse?

Regarde à quel point tu tʼoublies: ton ame égarée & rampante sʼabaisse jusquʼà la cruauté! 
tu mʼoses faire des reproches! tu tʼoses plaindre de moi!... de ta Julie!... Barbare!... Comment tes 

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, LETTRES DE DEUX AMANS, HABITANS D'UNE PETITE VILLE AU PIED DES ALPES, SECONDE PARTIE, in Collection complète 

des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 2, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248152
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248153


remords nʼont-ils pas retenu ta main? Comment les plus doux témoignages du plus tendre 
amour qui fut jamais tʼont-ils laissé le courage de mʼoutrager? Ah! si tu pouvois douter de mon 
coeur, que le tien seroit méprisable! Mais non, tu nʼen doutes pas, tu nʼen peux douter, jʼen puis 
défier ta fureur; & dans cet instant même, où je hais ton injustice, tu vois trop bien la source du 
premier mouvement de colere que jʼéprouvai de ma vie.

Peux-tu tʼen prendre à moi, si je me suis perdue par une aveugle confiance & si mes dessins 
nʼont point réussi? Que tu rougirois de tes duretés si tu connoissois quel espoir mʼavoit séduite, 
quels projets jʼosai former pour ton bonheur & le mien & comment ils se sont évanouis avec 
toutes mes espérances! Quelque jour, jʼose mʼen flatter encore, tu pourras en savoir davantage 
& tes regrets me vengeront de tes reproches. Tu sais la défense de mon pere; [265] tu nʼignores 
pas les discours publics; jʼen prévis les conséquences, je te les fis exposer, tu les sentis comme 
nous; & pour nous conserver lʼun à lʼautre, il falut nous soumettre au sort qui nous séparoit.

Je tʼai donc chassé, comme tu lʼoses dire! Mais pour qui lʼai-je fait, amant sans délicatesse? 
Ingrat! cʼest pour un coeur bien plus honnête quʼil ne croit lʼêtre & qui mourroit mille fois 
plutôt que de me voir avilie. Dis-moi, que deviendras-tu quand je serai livrée à lʼopprobre? 
Esperes-tu pouvoir supporter le spectacle de mon déshonneur? Viens, cruel, si tu le crois, viens 
recevoir le sacrifice de ma réputation avec autant de courage que je puis telʼoffrir. Viens, ne 
crains pas dʼêtre désavoué de celle à qui tu fus cher. Je suis prête à déclarer à la face du Ciel & 
des hommes tout ce que nous avons senti lʼun pour lʼautre; je suis prête à te nommer 
hautement mon amant, à mourir dans tes bras dʼamour & de honte: jʼaime mieux que le monde 
entier connoisse ma tendresse que de tʼen voir douter un moment & tes reproches me sont plus 
amers que lʼignominie.

Finissons pour jamais ces plaintes mutuelles, je tʼen conjure; elles me sont insupportables. 
O Dieu! comment peut-on se quereller quand on sʼaime & perdre à se tourmenter lʼun lʼautre 
des momens où lʼon a si grand besoin de consolation? Non, mon ami, que sert de feindre un 
mécontentement qui nʼest pas? Plaignons-nous du sort & non de lʼamour. Jamais il ne forma 
dʼunion si parfaite; jamais il nʼen forma de plus durable. Nos âmes trop bien confondues ne 
sauraient plus se séparer; & nous ne pouvons [266] plus vivre éloignés lʼun de lʼautre, que 
comme deux parties dʼun même tout. Comment peux-tu donc ne sentir que tes peines? 
Comment ne sens-tu point celles de ton amie? Comment nʼentends-tu point dans ton sein ses 
tendres gémissements? Combien ils sont plus douloureux que tes cris emportés! Combien, si 
tu partageois mes maux, ils te seroient plus cruels que les tiens mêmes!

Tu trouves ton sort déplorable! Considere celui de ta Julie & ne pleure que sur elle. 
Considere dans nos communes infortunes lʼétat de mon sexe & du tien & juge qui de nous est le 
plus à plaindre. Dans la force des passions, affecter dʼêtre insensible, en proie à mille peines, 
paroître joyeuse & contente; avoir lʼair serein & lʼame agitée; dire toujours autrement quʼon ne 
pense; déguiser tout ce quʼon sent; être fausse par devoir & mentir par modestie: voilà lʼétat 
habituel de toute fille de mon âge. On passe ainsi ses beaux jours sous la tyrannie des 
bienséances, quʼaggrave enfin celle des parens dans un lien mal assorti! Mais on gêne en vain 
nos inclinations; le coeur ne reçoit de loix que de lui-même; il échappe à lʼesclavage; il se donne 
à son gré. Sous un joug de fer que le Ciel nʼimpose pas, on nʼasservit quʼun corps sans ame: la 
personne & la foi restent séparément engagées; & lʼon force au crime une malheureuse victime 
en la forçant de manquer de part ou dʼautre au devoir sacré de la fidélité. Il en est de plus sages. 
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Ah! je le sais. Elles nʼont point aimé: quʼelles sont heureuses! Elles résistent: jʼai voulu résister. 
Elles sont plus vertueuses? Aiment-elles mieux la vertu? Sans toi, sans [267] toi seul, je lʼaurois 
toujours aimée. Il est donc vrai que je ne lʼaime plus?... Tu mʼas perdue, & cʼest moi qui te 
console!... Mais moi que vais-je devenir?... Que les consolations de lʼamitié sont foibles où 
manquent celles de lʼamour! Qui me consolera donc dans mes peines? Quel sort affreux 
jʼenvisage, moi qui, pour avoir vécu dans le crime, ne vois plus quʼun nouveau crime dans des 
noeuds abhorrés & peut-être inévitables! Où trouverai-je assez de larmes pour pleurer ma 
faute & mon amant, si je cede? Où trouverai-je assez de force pour résister, dans lʼabattement 
où je suis? Je crois déjà voir les fureurs dʼun pere irrité. Je crois déjà sentir le cri de la nature 
émouvoir mes entrailles, ou lʼamour gémissant déchirer mon coeur. Privée de toi, je reste sans 
ressource, sans appui, sans espoir; le passé mʼavilit, le présent mʼafflige, lʼavenir mʼépouvante. 
Jʼai cru tout faire pour notre bonheur, je nʼai fait que nous rendre plus méprisables en nous 
préparant une séparation plus cruelle. Les vains plaisirs ne sont plus, les remords demeurent; 
& la honte qui mʼhumilie est sans dédommagement.

Cʼest à moi, cʼest à moi dʼêtre foible & malheureuse. Laisse-moi pleurer & souffrir; mes 
pleurs ne peuvent non plus tarir que mes fautes se réparer; & le tems même qui guérit tout ne 
mʼoffre que de nouveaux sujets de larmes. Mais toi qui nʼas nulle violence à craindre, que la 
honte nʼavilit point, que rien ne force à déguiser bassement tes sentiments; toi qui ne sens que 
lʼatteinte du malheur & jouis au moins de tes premieres vertus, comment tʼoses-tu dégrader au 
point de soupirer & gémir comme une femme, [268] & de tʼemporter comme un furieux? Nʼest-
ce pas assez du mépris que jʼai mérité pour toi, sans lʼaugmenter en te rendant méprisable toi-
même & sans mʼaccabler à la fois de mon opprobre & du tien? Rappelle donc ta fermeté, sache 
supporter lʼinfortune & sois homme. Sois encore, si jʼose le dire, lʼamant que Julie a choisi. Ah! 
si je ne suis plus digne dʼanimer ton courage, souviens-toi du moins de ce que je fus un jour; 
mérite que pour toi jʼaie cessé de lʼêtre; ne me déshonore pas deux fois.

Non, mon respectable ami, ce nʼest point toi que je reconnois dans cette lettre efféminée 
que je veux à jamais oublier & que je tiens déjà désavouée par toi-même. Jʼespere, tout avilie, 
toute confuse que je suis, jʼose espérer que mon souvenir nʼinspire point des sentimens si bas, 
que mon image regne encore avec plus de gloire dans un coeur que je pus enflammer & que je 
nʼaurai point à me reprocher, avec ma foiblesse, la lâcheté de celui qui lʼa causée.

Heureux dans ta disgrâce, tu trouves le plus précieux dédommagement qui soit connu des 
âmes sensibles. Le Ciel dans ton malheur te donne un ami & te laisse à douter si ce quʼil te rend 
ne vaut pas mieux que ce quʼil tʼôte. Admire & chéris cet homme trop généreux qui daigne aux 
dépens de son repos prendre soin de tes jours & de ta raison. Que tu serois ému si tu savois tout 
ce quʼil a voulu faire pour toi! Mais que sert dʼanimer ta reconnaissance en aigrissant tes 
douleurs? Tu nʼas pas besoin de savoir à quel pointil tʼaime pour connoître tout ce quʼil vaut; & 
tu ne peux lʼestimer comme il le mérite, sans lʼaimer comme tu le dois.
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[269]

L E T T R E  V I I I .
D E  C L A I R E

Vous avez plus dʼamour que de délicatesse & savez mieux faire des sacrifices que les faire 
valoir. Y pensez-vous dʼécrire à Julie sur un ton de reproches dans lʼétat où elle est & parce que 
vous souffrez, faut-il vous en prendre à elle qui souffre encore plus? Je vous lʼai dit mille fois, je 
ne vis de ma vie un amant si grondeur que vous; toujours prêt à disputer sur tout, lʼamour nʼest 
pour vous quʼun état de guerre; ou, si quelquefois vous êtes docile, cʼest pour vous plaindre 
ensuite de lʼavoir été. Oh! que de pareils amans sont à craindre! & que je mʼestime heureuse 
deʼen avoir jamais voulu que de ceux quʼon peut congédier quand on veut, sans quʼil en coûte 
une larme à personne!

Croyez-moi, changez de langage avec Julie si vous voulez quʼelle vive; cʼen est trop pour 
elle de supporter à la fois sa peine & vos mécontentements. Apprenez une fois à ménager ce 
coeur trop sensible; vous lui devez les plus tendres consolations: craignez dʼaugmenter vos 
maux à force de vous en plaindre, ou du moins ne vous en plaignez quʼà moi qui suis lʼunique 
auteur de votre éloignement. Oui, mon ami, vous avez deviné juste; je lui ai suggéré le parti 
quʼexigeoit son honneur en péril, ou plutôt je lʼai forcée à le prendre en exagérant le danger, je 
vous ai déterminé vous-même & chacun a rempli son devoir. Jʼai plus fait encore; je lʼai 
détournée [270] dʼaccepter les offres de Milord Edouard; je vous ai empêché dʼêtre heureux: 
mais le bonheur de Julie mʼest plus cher que le vôtre; je savois quʼelle ne pouvoit être heureuse 
après avoir livré ses parens à la honte & au désespoir; & jʼai peine à comprendre, par rapport à 
vous-même, quel bonheur vous pourriez goûter aux dépens du sien.

Quoi quʼil en soit, voilà ma conduite & mes torts; & puisque vous vous plaisez à quereller 
ceux qui vous aiment, voilà de quoi vous en prendre à moi seule; si ce nʼest pas cesser dʼêtre 
ingrat, cʼest au moins cesser dʼêtre injuste. Pour moi, de quelque maniere que vous en usiez, je 
serai toujours la même envers vous; vous me serez cher tant que Julie vous aimera & je dirois 
davantage sʼil étoit possible. Je ne me repens dʼavoir ni favorisé ni combattu votre amour. Le 
pur zele de lʼamitié qui mʼa toujours guidée me justifie également dans ce que jʼai fait pour & 
contre vous; & si quelquefois je mʼintéressais pour vos feux plus peut-être quʼil ne sembloit me 
convenir, le témoignage de mon coeur suffit à mon repos; je ne rougirai jamais des services que 
jʼai pu rendre à mon amie, & ne me reproche que leur inutilité.

Je nʼai pas oublié ce que vous mʼavez appris autrefois de la constance du sage dans les 
disgrâces & je pourrois, ce me semble, vous en rappeler à propos quelques maximes; mais 
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lʼexemple de Julie mʼapprend quʼune fille de mon âge est pour un philosophe du vôtre un aussi 
mauvais précepteur quʼun dangereux disciple; & il ne me conviendroit pas de donner des 
leçons à mon maître.

[271]

L E T T R E  I X .
D E  M I L O R D  E D O U A R D  à  J U L I E

Nous lʼemportons, charmante Julie; une erreur de notre ami lʼa ramené à la raison. La 
honte de sʼêtre mis un moment dans son tort a dissipé toute sa fureur & lʼa rendu si docile que 
nous en ferons désormais tout ce quʼil nous plaira. Je vois avec plaisir que la faute quʼil se 
reproche lui laisse plus de regret que de dépit, & je connois quʼil mʼaime, en ce quʼil est humble 
& confus en ma présence, mais non pas embarrassé ni contraint. Il sent trop bien son injustice 
pour que je mʼen souvienne, & des torts ainsi reconnus font plus dʼhonneur à celui qui les 
répare quʼà celui qui les pardonne.

Jʼai profité de cette révolution & de lʼeffet quʼelle a produit pour prendre avec lui quelques 
arrangemens nécessaires, avant de nous séparer; car je ne puis différer mon départ plus long-
tems. Comme je compte revenir lʼété prochain, nous sommes convenus quʼil iroit mʼattendre à 
Paris, & quʼensuite nous irions ensemble en Angleterre. Londres est le seul théâtre digne des 
grands talens, & où leur carriere est le plus étendue.* [*Cʼest avoir une étrange prévention pour son pays; 

car je nʼentends pas dire quʼil y en ait au monde où, généralement parlant, les étrangers soient moins bien reçus & trouvent 

plus dʼobstacles à sʼavancer quʼen Angleterre. Par le goût de la nation ils nʼy sont favorisés en rien; par la forme du 

gouvernement ils nʼy sauroient parvenir à rien. Mais convenons aussi que lʼAnglois ne va gueres demander aux autres 

lʼhospitalité quʼil leur refuse chez lui. Dans quelle Cour hors celle de Londres voit-on ramper lâchement ces fiers insulaires? 

Dans quel pays hors le leur vont-ils chercher à sʼenricher? Ils sont durs, il est vrai; cette dureté ne me déplaît pas quand elle 

marche avec la justice. Je trouve beau quʼils ne soient quʼAnglois, puisquʼils nʼont pas besoin dʼêtre hommes.] Les siens 
sont supérieurs à bien des [272] égards; & je ne désespere pas de lui voir faire en peu de tems, à 
lʼaide de quelques amis, un chemin digne de son mérite. Je vous expliquerai mes vues plus en 
détail à mon passage auprès de vous. En attendant vous sentez quʼà force de succès on peut 
lever bien des difficultés, & quʼil y a des degrés de considération qui peuvent compenser la 
naissance, même dans lʼesprit de votre pere. Cʼest, ce me semble, le seul expédient qui reste à 
tenter pour votre bonheur & le sien, puisque le sort & les préjugés vous ont ôté tous les autres.

Jʼai écrit à Regianino de venir me joindre en poste, pour profiter de lui pendant huit ou dix 
jours que je passe encore avec notre ami. Sa tristesse est trop profonde pour laisser place à 
beaucoup dʼentretien. La musique remplira les vides du silence, le laissera rêver, & changera 
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par degrés sa douleur en mélancolie. Jʼattends cet état pour le livrer à lui-même, je nʼoserois 
mʼy fier auparavant. Pour Regianino, je vous le rendrai en repassant & ne le reprendrai quʼà 
mon retour dʼItalie, tems où, sur les progres que vous avez déjà faits toutes deux, je juge quʼil ne 
vous sera plus nécessaire. Quant à présent, sûrement il vous est inutile, & je ne vous prive de 
rien en vous lʼôtant quelques jours.

[273]

L E T T R E  X .
A  C L A I R E

Pourquoi faut-il que jʼouvre enfin les yeux sur moi? Que ne les ai-je fermés pour toujours, 
plutôt que de voir lʼavilissement où je suis tombé, plutôt que de me trouver le dernier des 
hommes, après en avoir été le plus fortuné! Aimable & généreuse amie, qui fûtes si souvent 
mon refuge, jʼose encore verser ma honte & mes peines dans votre coeur compatissant; jʼose 
encore implorer vos consolations contre le sentiment de ma propre indignité; jʼose recourir à 
vous quand je suis abandonné de moi-même. Ciel! comment un homme aussi méprisable a-t-il 
pu jamais être aimé dʼelle, ou comment un feu si divin nʼa-t-il point épuré mon ame? Quʼelle 
doit maintenant rougir de son choix, celle que je ne suis plus digne de nommer! Quʼelle doit 
gémir de voir profaner son image dans un coeur si rampant & bas! Quʼelle doit de dédains & de 
haine à celui qui put lʼaimer & nʼêtre quʼun lâche! Connoissez toutes mes erreurs, charmante 
cousine;* [* A lʼimitation de Julie, il lʼappelloit, ma cousine; & à lʼimitation de Julie, Claire lʼappelloit, mon ami.]

connoissez mon crime & mon repentir; soyez mon juge & que je meure; ou soyez mon 
intercesseur & que lʼobjet qui fait mon sort daigne encore en être lʼarbitre.

Je ne vous parlerai point de lʼeffet que produisit sur moi cette séparation imprévue; je ne 
vous dirai rien de ma douleur [274] stupide & de mon insensé désespoir; vous nʼen jugerez que 
trop par lʼégarement inconcevable où lʼun & lʼautre mʼont entraîné. Plus je sentois lʼhorreur de 
mon état, moins jʼimaginois quʼil fût possible de renoncer volontairement à Julie & lʼamertume 
de ce sentiment, jointe à lʼétonnante générosité de Milord Edouard, me fit noître des soupçons 
que je ne me rappellerai jamais sans horreur & que je ne puis oublier sans ingratitude envers 
lʼami qui me les pardonne.

En rapprochant dans mon délire toutes les circonstances de mon départ, jʼy crus 
reconnoître un dessein prémédité, & jʼosai lʼattribuer au plus vertueux des hommes. A peine ce 
doute affreux me fût-il entré dans lʼesprit que tout me sembla le confirmer. La conversation de 
Milord avec le baron dʼEtange, le ton peu insinuant que je lʼaccusois dʼy avoir affecté, la 
querelle qui en dériva, la défense de me voir, la résolution prise de me faire partir, la diligence 
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& le secret des préparatifs, lʼentretien quʼil eut avec moi la veille, enfin la rapidité avec laquelle 
je fus plutôt enlevé quʼemmené: tout me sembloit prouver, de la part de Milord, un projet 
formé de mʼécarter de Julie & le retour que je savois quʼil devoit faire auprès dʼelle achevoit, 
selon moi, de me déceler le but de ses soins. Je résolus pourtant de mʼéclaircir encore mieux 
avant dʼéclater & dans ce dessein je me bornai à examiner les choses avec plus dʼattention. Mais 
tout redoubloit mes ridicules soupçons & le zele de lʼhumanité ne lui inspiroit rien dʼhonnête 
en ma faveur, dont mon aveugle jalousie ne tirât quelque indice de trahison. A Besançon je sçus 
quʼil avoit écrit à Julie sans me communiquer sa lettre, [Tableau-2-6] [275] sans mʼen parler. Je me 
tins alors suffisamment convaincu & je nʼattendis que la réponse, dont jʼespérois bien le 
trouver mécontent, pour avoir avec lui lʼéclaircissement que je méditois.

Hier au soir nous rentrâmes assez tard & je sçus quʼil y avoit un paquet de Suisse, dont il ne 
me parla point en nous séparant. Je lui laissai le tems de lʼouvrir; je lʼentendis de ma chambre 
murmurer, en lisant, quelques mots; je prêtai lʼoreille attentivement. Ah! Julie! disoit-il en 
phrases interrompues, jʼai voulu vous rendre heureuse... je respecte votre vertu... Mais je plains 
votre erreur. A ces mots & dʼautres semblables que je distinguai parfaitement, je ne fus plus 
maître de moi; je pris mon épée sous mon bras; jʼouvris ou plutôt jʼenfonçai la porte; jʼentrai 
comme un furieux. Non, je ne souillerai point ce papier ni vos regards des injures que me dicta 
la rage pour le porter à se battre avec moi sur-le-champ.

O ma cousine! cʼest là surtout que je pus reconnoître lʼempire de la véritable sagesse, 
même sur les hommes les plus sensibles, quand ils veulent écouter sa voix. Dʼabord il ne put 
rien comprendre à mes discours & il les prit pour un vrai délire: mais la trahison dont je 
lʼaccusois, les desseins secrets que je lui reprochois, cette lettre de Julie quʼil tenoit encore & 
dont je lui parlois sans cesse, lui firent connoître enfin le sujet de ma fureur. Il sourit, puis il me 
dit froidement: Vous avez perdu la raison & je ne me bats point contre un insensé. Ouvrez les 
yeux, aveugle que vous êtes, ajouta-t-il dʼun ton plus doux est-ce bien moi que vous accusez de 
vous trahir? Je sentis dans lʼaccent [276] de ce discours je ne sais quoi qui nʼétoit pas dʼun 
perfide: le son de sa voix me remua le coeur; je nʼeus pas jetté les yeux sur les siens que tous mes 
soupçons se dissiperent & je commençai de voir avec effroi mon extravagance.

Il sʼapperçut à lʼinstant de ce changement, il me tendit la main: Venez, me dit-il; si votre 
retour nʼeût précédé ma justification, je ne vous aurois vu de ma vie. A présent que vous êtes 
raisonnable, lisez cette lettre & connoissez une fois vos amis.Je voulus refuser de la lire; mais 
lʼascendant que tant dʼavantages lui donnoient sur moi le lui fit exiger dʼun ton dʼautorité que, 
malgré mes ombrages dissipés, mon désir secret nʼappuyoit que trop.

Imaginez en quel état je me trouvai après cette lecture, qui mʼapprit les bienfaits inouis de 
celui que jʼosois calomnier avec tant dʼindignité. Je me précipitai à ses pieds: & le coeur chargé 
dʼadmiration, de regrets & de honte, je serrois ses genoux de toute ma force sans pouvoir 
proférer un seul mot. Il reçut mon repentir comme il avoit reçu mes outrages & nʼexigea de 
moi, pour prix du pardon quʼil daigna mʼaccorder, que de ne mʼopposer jamais au bien quʼil 
voudroit me faire. Ah! quʼil fasse désormais ce quʼil lui plaira: son ame sublime est au-dessus 
de celle des hommes & il nʼest pas plus permis de résister à ses bienfaits quʼà ceux de la Divinité.

Ensuite il me remit les deux lettres qui sʼadressoient à moi, lesquelles il nʼavoit pas voulu 
me donner avant dʼavoir lu la sienne & dʼêtre instruit de la résolution de votre cousine. Je vis, 
en les lisant, quelle amante & quelle amie le Ciel [277] mʼa données; je vis combien il a rassemblé 
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de sentimens & de vertus autour de moi pour rendre mes remords plus amers & ma bassesse 
plus méprisable. Dites, quelle est donc cette mortelle unique dont le moindre empire est dans 
sa beauté & qui, semblable aux puissances éternelles, se fait également adorer & par les biens & 
par les maux quʼelle fait? Hélas! elle mʼa tout ravi, la cruelle & je lʼen aime davantage. Plus elle 
me rend malheureux, plus je la trouve parfaite. Il semble que tous les tourmens quʼelle me 
cause soient pour elle un nouveau mérite auprès de moi. Le sacrifice quʼelle vient de faire aux 
sentimens de la nature me désole & mʼenchante; il augmente à mes yeux le prix de celui quʼelle 
a fait à lʼamour. Non, son coeur ne sait rien refuser quine fasse valoir ce quʼil accorde.

Et vous, digne & charmante cousine, vous, unique & parfait modele dʼamitié, quʼon citera 
seule entre toutes les femmes & que les coeurs qui ne ressemblent pas au vôtre oseront traiter 
de chimere; ah! ne me parlez plus de philosophie: je méprise ce trompeur étalage qui ne 
consiste quʼen vains discours; ce fantôme qui nʼest quʼune ombre, qui nous excite à menacer de 
loin les passions & nous laisse comme un faux brave à leur approche. Daignez ne pas 
mʼabandonner à mes égarements; daignez rendre vos anciennes bontés à cet infortuné qui ne 
les mérite plus, mais qui les désire plus ardemment & en a plus besoin que jamais; daignez me 
rappeler à moi-même & que votre douce voix supplée en ce coeur malade à celle de la raison.

Non, je lʼose espérer, je ne suis point tombé dans un [278] abaissement éternel. Je sens 
ranimer en moi ce feu pur & saint dont jʼai brûlé: lʼexemple de tant de vertus ne sera point 
perdu pour celui qui en fut lʼobjet, qui les aime, les admire & veut les imiter sans cesse. O chère 
amante dont je dois honorer le choix! ô mes amis dont je veux recouvrer lʼestime! mon ame se 
réveille & reprend dans les vôtres sa force & sa vie. Le chaste amour & lʼamitié sublime me 
rendront le courage quʼun lâche désespoir fut prêt à mʼôter; les purs sentimens de mon coeur 
me tiendront lieu de sagesse: je serai par vous tout ce que je dois être & je vous forcerai 
dʼoublier ma chute, si je puis mʼen relever un instant. Je ne sais ni ne veux savoir quel sort le 
Ciel me réserve; quel quʼil puisse être, je veux me rendre digne de celui dont jʼai joui. Cette 
immortelle image que je porte en moi me servira dʼégide & rendra mon ame invulnérable aux 
coups de la fortune. Nʼai-je pas assez vécu pour mon bonheur? Cʼest maintenant pour sa gloire 
que je dois vivre. Ah! que ne puis-je étonner le monde de mes vertus, afin quʼon pût dire un 
jour en les admirant: Pouvoit-il moins faire? Il fut aimé de Julie!

P.S. Des noeuds abhorrés & peut-être inévitables! Que signifient ces mots? Ils sont dans sa 
lettre. Claire, je mʼattends à tout; je suis résigné, prêt à supporter mon sort. Mais ces mots... 
jamais, quoi quʼil arrive, je ne partirai dʼici que je nʼaie eu lʼexplication de ces mots-là.

[279]
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L E T T R E  X I .
D E  J U L I E

Il est donc vrai que mon ame nʼest pas fermée au plaisir & quʼun sentiment de joie y peut 
pénétrer encore! Hélas! je croyois depuis ton départ nʼêtre plus sensible quʼà la douleur; je 
croyois ne savoir que souffrir loin de toi & je nʼimaginais pas même des consolations à ton 
absence. Ta charmante lettre à ma cousine est venue me désabuser; je lʼai lue & baisée avec des 
larmes dʼattendrissement: elle a répandu la fraîcheur dʼune douce rosée sur mon coeur séché 
dʼennuis & flétri de tristesse; & jʼai senti, par la sérénité qui mʼen est restée, que tu nʼas pas 
moins dʼascendant de loin que de près sur les affections de ta Julie.

Mon ami, quel charme pour moi de te voir reprendre cette vigueur de sentimens qui 
convient au courage dʼun homme! Je tʼen estimerai davantage & mʼen mépriserai moins de 
nʼavoir pas en tout avili la dignité dʼun amour honnête, ni corrompu deux coeurs à la fois. Je te 
dirai plus, à présent que nous pouvons parler librement de nos affaires; ce qui aggravoit mon 
désespoir étoit de voir que le tien nous ôtoit la seule ressource qui pouvoit nous rester dans 
lʼusage de tes talents. Tu connois maintenant le digne ami que le Ciel tʼa donné: ce ne seroit pas 
trop de ta vie entiere pour mériter ses bienfaits; ce ne sera jamais assez pour réparer lʼoffense 
que tu viens de lui faire, & jʼespere que tu nʼauras [280] plus besoin dʼautre leçon pour contenir 
ton imagination fougueuse. Cʼest sous les auspices de cet homme respectable que tu vas entrer 
dans le monde; cʼest à lʼappui de son crédit, cʼest guidé par son expérience, que tu vas tenter de 
venger le mérite oublié des rigueurs de la fortune. Fais pour lui ce que tu ne ferais pas pour toi; 
tâche au moins dʼhonorer ses bontés en ne les rendant pas inutiles. Vois quelle riante 
perspectivesʼoffre encore à toi; vois quel succes tu dois espérer dans une carriere où tout 
concourt à favoriser ton zele. Le Ciel tʼa prodigué ses dons; ton heureux naturel, cultivé par ton 
goût, tʼa doué de tous les talents; à moins de vingt-quatre ans, tu joins les grâces de ton âge à la 
maturité qui dédommage plus tard des progres de sans:

Frutto senile in sçuʼl giovenil fiore.
Lʼétude nʼa point émoussé ta vivacité ni appesantit a personne; la fade galanterie nʼa point 

rétréci ton esprit ni hébété ta raison. Lʼardent amour, en tʼinspirant tous les sentimens 
sublimes dont il est le pere, tʼa donné cette élévation dʼidées & cette justesse de sens* [*Justesse 

de sens inseparable de lʼamour! Bonne Julie, elle ne brille pas ici dans le vôtre.] qui en sont inséparables. A sa douce 
chaleur, jʼai vu ton ame déployer ses brillantes facultés, comme une fleur sʼouvre aux rayons du 
soleil: tu as à la fois tout ce qui mene à la fortune & tout ce qui la fait mépriser. Il ne te 
manquoit, pour obtenir les honneurs du monde, que dʼy daigner prétendre & jʼespere quʼun 
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objet plus cher à ton coeur te donnera pour eux le zele dont ils ne sont pas dignes.
[281] O mon doux ami! tu vas tʼéloigner de moi?... O mon bien-aimé! tu vas fuir ta Julie!... Il 

le faut; il faut nous séparer si nous voulons nous revoir heureux un jour & lʼeffet des soins que 
tu vas prendre est notre dernier espoir. Puisse une si chére idée tʼanimer, te consoler durant 
cette amere & longue séparation! puisse-t-elle te donner cette ardeur qui surmonte les 
obstacles & dompte la fortune! Hélas! le monde & les affaires seront pour toi des distractions 
continuelles & feront une utile diversion aux peines de lʼabsence. Mais je vais rester 
abandonnée à moi seule ou livrée aux persécutions & tout me forcera de te regretter sans cesse. 
Heureuse au moins si de vaines allarmes nʼaggravoient mes tourmens réels, & si avec mes 
propres maux je ne sentois encore en moi tous ceux auxquels tu vas tʼexposer!

Je frémis en songeant aux dangers de mille especes que vont courir ta vie & tes moeurs. Je 
prends en toi toute la confiance quʼun homme peut inspirer; mais puisque le sort nous sépare, 
ah! mon ami, pourquoi nʼes-tu quʼun homme? Que de conseils te seroient nécessaires dans ce 
monde inconnu où tu vas tʼengager! Ce nʼest pas à moi, jeune, sans expérience, & qui ai moins 
dʼétude & de réflexion que toi, quʼil appartient de te donner là-dessus des avis; cʼest un soin que 
je laisse à Milord Edouard. Je me borne à te recommander deux choses, parce quʼelles tiennent 
plus au sentiment quʼà lʼexpérience & que, si je connois peu le monde, je crois bien connoître 
ton coeur; nʼabandonne jamais la vertu, & nʼoublie jamais ta Julie.

[282] Je ne te rappellerai point tous ces argumens subtils que tu mʼas toi-même appris à 
mépriser, qui remplissent tant de livres & nʼont jamais fait un honnête homme. Ah! ces tristes 
raisonneurs! quels doux ravissemens leurs coeurs nʼont jamais sentis ni donnés! Laisse, mon 
ami, ces vains moralistes & rentre au fond de ton ame: cʼest là que tu retrouveras toujours la 
source de ce feu sacré qui nous embrasa tant de fois de lʼamour des sublimes vertus; cʼest là que 
tu verras ce simulacre éternel du vrai beau dont la contemplation nous anime dʼun saint 
enthousiasme & que nos passions souillent sans cesse sans pouvoir jamais lʼeffacer.* [*La 

véritable philosophie des amans est celle de Platon; durant le charme ils nʼen ont jamais dʼautre. Un homme ému ne peut 

quitter ce philosophe; un lecteur froid ne peut le souffrir.] Souviens-toi des larmes délicieuses qui couloient 
de nos yeux, des palpitations qui suffoquoient nos coeurs agités, des transports qui nous 
élevoient au-dessus de nous-mêmes, au récit de ces vies héroiques qui rendent le vice 
inexcusable & font lʼhonneur de lʼhumanité. Veux-tu savoir laquelle est vraiment désirable, de 
la fortune ou de la vertu? Songe à celle que le coeur préfere quand son choix est impartial; 
songe où lʼintérêt nous porte en lisant lʼhistoire. Tʼavisas-tu jamais de désirer les trésors de 
Crésus, ni la gloire de César, ni le pouvoir de Néron, ni les plaisirs dʼHéliogabale? Pourquoi, 
sʼils étoient heureux, tes désirs ne te mettoient-ils pas à leur place? Cʼest quʼils ne lʼétoient 
point & tu le sentois bien; cʼest quʼils étoient vils & méprisables & quʼun méchant heureux ne 
fait envie à personne. Quels hommes contemplois-tu [283] donc avec le plus de plaisir? 
Desquels adorois-tu les exemples? Auxquels aurois-tu mieux aimé ressembler? Charme 
inconcevable de la beauté qui ne périt point! cʼétoit lʼAthénien buvant la cigue, cʼétoit Brutus 
mourant pour son pays, cʼétoit Régulus au milieu des tourments, cʼétoit Caton déchirant ses 
entrailles, cʼétoient tous ces vertueux infortunés qui te faisoient envie & tu sentois au fond de 
ton coeur la félicité réelle que couvroient leurs maux apparents. Ne crois pas que ce sentiment 
fût particulier à toi seul, il est celui de tous les hommes & souvent même en dépit dʼeux. Ce 
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divin modele que chacun de nous porte avec lui nous enchante malgré que nous en ayons; sitôt 
que la passion nous permet de le voir, nous lui voulons ressembler; & si le plus méchant des 
hommes pouvoit être un autre que lui-même, il voudroit être un homme de bien.

Pardonne-moi ces transports, mon aimable ami; tu sais quʼils me viennent de toi & cʼest à 
lʼamour dont je les tiens à te les rendre. Je ne veux point tʼenseigner ici tes propres maximes, 
mais tʼen faire un moment lʼapplication pour voir ce quʼelles ont à ton usage: car voici le tems 
de pratiquer tes propres leçons & de montrer comment on exécute ce que tu sais dire. Sʼil nʼest 
pas question dʼêtre un Caton ou un Régulus, chacun pourtant doit aimer son pays, être integre 
& courageux, tenir sa foi, même aux dépens de sa vie. Les vertus privées sont souvent dʼautant 
plus sublimes quʼelles nʼaspirent point à lʼapprobation dʼautrui, mais seulement au bon 
témoignage de soi-même; & la conscience du juste lui tient lieu des louanges de lʼunivers. [284]

Tu sentiras donc que la grandeur de lʼhomme appartient à tous les états & que nul ne peut être 
heureux sʼil ne jouit de sa propre estime; car si la véritable jouissance de lʼame est dans la 
contemplation du beau, comment le méchant peut-il lʼaimer dans autrui sans être forcé de se 
hair lui-même?

Je ne crains pas que les sens & les plaisirs grossiers te corrompent; ils sont des pieges peu 
dangereux pour un coeur sensible & il lui en faut de plus délicats. Mais je crains les maximes & 
les leçons du monde; je crains cette force terrible que doit avoir lʼexemple universel & continuel 
du vice; je crains les sophismes adroits dont il se colore; je crains enfin que ton coeur même ne 
tʼen impose & ne te rende moins difficile sur les moyens dʼacquérir une considération, que tu 
saurois dédaigner si notre union nʼen pouvoit être le fruit.

Je tʼavertis, mon ami, de ces dangers; ta sagesse fera le reste: car cʼest beaucoup pour sʼen 
garantir que dʼavoir sçu les prévoir. Je nʼajouterai quʼune réflexion, qui lʼemporte, à mon avis, 
sur la fausse raison du vice, sur les fieres erreurs des insensés & qui doit suffire pour diriger au 
bien la vie de lʼhomme sage; cʼest que la source du bonheur nʼest tout entiere ni dans lʼobjet 
désiré ni dans le coeur qui le possede, mais dans le rapport de lʼun & de lʼautre; & que, comme 
tous les objets de nos désirs ne sont pas propres à produire la félicité, tous les états du coeur ne 
sont pas propres à la sentir. Si lʼame la plus pure ne suffit pas seule à son propre bonheur, il est 
plus sûr encore que toutes les délices de la terre ne sauroient faire celui dʼun coeur dépravé; 
[285] car il y a des deux côtés une préparation nécessaire, un certain concours dont résulte ce 
précieux sentiment recherché de tout être sensible & toujours ignoré du faux sage, qui sʼarrête 
au plaisir du moment faute de connoître un bonheur durable. Que serviroit donc dʼacquérir un 
de ces avantages aux dépens de lʼautre, de gagner au dehors pour perdre encore plus au dedans 
& de se procurer les moyens dʼêtre heureux en perdant lʼart de les employer? Ne vaut-il pas 
mieux encore, si lʼon ne peut avoir quʼun des deux, sacrifier celui que le sort peut nous rendre à 
celui quʼon ne recouvre point quand on lʼa perdu? Qui le doit mieux savoir que moi, qui nʼai fait 
quʼempoisonner les douceurs de ma vie en pensant y mettre le comble? Laisse donc dire les 
méchans qui montrent leur fortune & cachent leur coeur; & sois sûr que sʼil est un seul exemple 
du bonheur sur la terre, il se trouve dans un homme de bien. Tu reçus du Ciel cet heureux 
penchant à tout ce qui est bon & honnête: nʼécoute que tes propres désirs, ne suis que tes 
inclinations naturelles; songe surtout à nos premieres amours: tant que ces momens purs & 
délicieux reviendront à ta mémoire, il nʼest pas possible que tu cesses dʼaimer ce qui te les 
rendit si doux, que le charme du beau moral sʼefface dans ton ame, ni que tu veuilles jamais 
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obtenir ta Julie par des moyens indignes de toi. Comment jouir dʼun bien dont on auroit perdu 
le goût? Non, pour pouvoir posséder ce quʼon aime, il faut garder le même coeur qui lʼa aimé.

Me voici à mon second point: car, comme tu vois, je nʼai [286] pas oublié mon métier. Mon 
ami, lʼon peut sans amour avoir les sentimens sublimes dʼune ame forte mais un amour tel que 
le nôtre lʼanime & la soutient tant quʼil brûle; sitôt quʼil sʼéteint elle tombe en langueur & un 
coeur usé nʼest plus propre à rien. Dis-moi, que serions-nous si nous nʼaimions plus? Eh! ne 
vaudroit-il pas mieux cesser dʼêtre que dʼexister sans rien sentir & pourrois-tu te résoudre à 
traîner sur la terre lʼinsipide vie dʼun homme ordinaire, après avoir goûté tous les transports 
qui peuvent ravir une ame humaine? Tu vas habiter de grandes villes, où ta figure & ton âge, 
encore plus que ton mérite, tendront mille embûches à ta fidélité; lʼinsinuante coquetterie 
affectera le langage de la tendresse & te plaira sans tʼabuser; tu ne chercheras point lʼamour, 
mais les plaisirs; tu les goûteras séparés de lui & ne les pourras reconnaître. Je ne sais si tu 
retrouveras ailleurs le coeur de Julie; mais je te défie de jamais retrouver auprès dʼune autre ce 
que tu sentis auprès dʼelle. Lʼépuisement de ton ame tʼannoncera le sort que je tʼai prédit; la 
tristesse & lʼennui tʼaccableront au sein des amusemens frivoles; le souvenir de nos premieres 
amours te poursuivra malgré toi; mon image, cent fois plus belle que je ne fus jamais, viendra 
tout à coup te surprendre. A lʼinstant le voile du dégoût couvrira tous tes plaisirs & mille 
regrets amers naîtront dans ton coeur. Mon bien-aimé, mon doux ami, ah! si jamais tu 
mʼoublies... Hélas! je ne ferai quʼen mourir; mais toi tu vivras vil & malheureux & je mourrai 
trop vengée.

Ne lʼoublie donc jamais, cette Julie qui fut à toi & dont [287] le coeur ne sera point à 
dʼautres. Je ne puis rien te dire de plus, dans la dépendance où le Ciel mʼa placée. Mais après 
tʼavoir recommandé la fidélité, il est juste de te laisser de la mienne le seul gage qui soit en mon 
pouvoir. Jʼai consulté, non mes devoirs, mon esprit égaré ne les connoît plus, mais mon coeur, 
derniere regle de qui nʼen sauroit plus suivre; & voici le résultat de ses inspirations. Je ne 
tʼépouserai jamais sans le consentement de mon pere, mais je nʼen épouserai jamais un autre 
sans ton consentement: je tʼen donne ma parole; elle me sera sacrée, quoi quʼil arrive & il nʼy a 
point de force humaine qui puisse mʼy faire manquer. Sois donc sans inquiétude sur ce que je 
puis devenir en ton absence. Va, mon aimable ami, chercher sous les auspices du tendre amour 
un sort digne de le couronner. Ma destinée est dans tes mains autant quʼil a dépendu de moi de 
lʼy mettre & jamais elle ne changera que de ton aveu.

[288]
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L E T T R E  X I I .
A  J U L I E

O qual fiamma di gloria, dʼonore,
Scorrer sento per tutte le vene,

Alma grande, parlando con te!*
[*O de quelle

flamme dʼhonneur & de gloire je sens embraser
tout mon sang, ame grande, en parlant avec toi!]

Julie, laisse-moi respirer; tu fais bouillonner mon sang, tu me fais tressaillir, tu me fais 
palpiter; ta lettre brûle comme ton coeur du saint amour de la vertu & tu portes au fond du 
mien son ardeur céleste. Mais pourquoi tant dʼexhortations où il ne faloit que des ordres? Crois 
que si je mʼoublie au point dʼavoir besoin de raisons pour bien faire, au moins ce nʼest pas de ta 
part; ta seule volonté me suffit. Ignores-tuque je serai toujours ce quʼil te plaira & que je ferois 
le mal même avant de pouvoir te désobéir? Oui, Jʼaurois brûlé le Capitole si tu me lʼavois 
commandé, parce que je tʼaime plus que toutes choses. Mais sais-tu bien pourquoi je tʼaime 
ainsi? Ah! fille incomparable! cʼest parce que tu ne peux rien vouloir que dʼhonnête & que 
lʼamour de la vertu rend plus invincible celui que jʼai pour tes charmes.

Je pars, encouragé par lʼengagement que tu viens de prendre & dont tu pouvois tʼépargner 
le détour; car promettre de nʼêtre à personne sans mon consentement, nʼest-ce pas promettre 
de nʼêtre quʼà moi? Pour moi, je le dis plus [289] librement & je tʼen donne aujourdʼhui ma foi 
dʼhomme de bien, qui ne sera point violée: jʼignore dans la carriere où je vais mʼessayer pour te 
complaire, à quel sort la fortune mʼappelle; mais jamais les noeuds de lʼamour ni de lʼhymen ne 
mʼuniront à dʼautres quʼà Julie dʼEtange; je ne vis, je nʼexiste que pour elle & mourrai libre ou 
son époux. Adieu; lʼheure presse & je pars à lʼinstant.
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L E T T R E  X I I I .
A  J U L I E

Jʼarrivai hier au soir à Paris & celui qui ne pouvoit vivre séparé de toi par deux rues en est 
maintenant à plus de cent lieues. O Julie! plains-moi, plains ton malheureux ami. Quand mon 
sang en longs ruisseaux auroit tracé cette route immense, elle mʼeût paru moins longue & je 
nʼaurois pas senti défaillir mon ame avec plus de langueur. Ah! si du moins je connoissois le 
moment qui doit nous rejoindre ainsi que lʼespace qui nous sépare, je compenserois 
lʼéloignement des lieux par le progres du tems, je compterois dans chaque jour ôté de ma vie les 
pas qui mʼauroient rapproché de toi. Mais cette carriere de douleurs est couverte des ténebres 
de lʼavenir; le terme qui doit la borner se dérobe à mes foibles yeux. O doute! ô supplice! mon 
coeur inquiet te cherche & ne trouve rien. Le soleil se leve & ne me rend plus lʼespoir de te voir; 
il se couche & je ne tʼai point vue; [290] mes jours, vides de plaisir & de joie, sʼécoulent dans une 
longue nuit. Jʼai beau vouloir ranimer en moi lʼespérance éteinte, elle ne mʼoffre quʼune 
ressource incertaine & des consolations suspectes. Chère & tendre amie de mon coeur, hélas! à 
quels maux faut-il mʼattendre, sʼils doivent égaler mon bonheur passé!

Que cette tristesse ne tʼalarme pas, je tʼen conjure; elle est lʼeffet passager de la solitude & 
des réflexions du voyage. Ne crains point le retour de mes premieres foiblesses: mon coeur est 
dans ta main, ma Julie & puisque tu le soutiens, il ne se laissera plus abattre. Une des 
consolantes idées qui sont le fruit de ta derniere lettre est que je me trouve à présent porté par 
une double force, & quand lʼamour auroit anéanti la mienne, je ne laisserois pas dʼy gagner 
encore; car le courage qui me vient de toi me soutient beaucoup mieux que je nʼaurois pu me 
soutenir moi-même. Je suis convaincu quʼil nʼest pas bon que lʼhomme soit seul. Les âmes 
humaines veulent être accouplées pour valoir tout leur prix; & la force unie des amis, comme 
celle des lames dʼun aimant artificiel, est incomparablement plus grande que la somme de leurs 
forces particulieres. Divine amitié! cʼest là ton triomphe. Mais quʼest-ce que la seule amitié 
auprès de cette union parfaite qui joint à toute lʼénergie de lʼamitié des liens cent fois plus 
sacrés? Où sont-ils ces hommes grossiers qui ne prennent les transports de lʼamour que pour 
une fievre des sens, pour un désir de la nature avilie? Quʼils viennent, quʼils observent, quʼils 
sentent ce qui se passe au fond de mon coeur; quʼils voyent un amant malheureux éloigné de ce 
quʼil aime, incertain de le revoir jamais, sans [291] espoir de recouvrer sa félicité perdue; mais 
pourtant animé de ces feux immortels quʼil prit dans tes yeux & quʼont nourri tes sentimens 
sublimes, prêt à braver la fortune à souffrir ses revers, à se voir même privé de toi & à faire des 
vertus que tu lui as inspirées le digne ornement de cette empreinte adorable qui ne sʼeffacera 
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jamais de son ame. Julie, eh! quʼaurois-je été sans toi? La froide raison mʼeût éclairé peut-être; 
tiede admirateur du bien, je lʼaurois du moins aimé dans autrui. Je ferai plus; je saurai le 
pratiquer avec zele & pénétré de tes sages leçons, je ferai dire un jour à ceux qui nous auront 
connus; ô quels hommes nous serions tous, si le monde étoit plein de Julies & de coeurs qui les 
sçussent aimer!

En méditant en route sur ta derniere lettre, jʼai résolu de rassembler en un recueil toutes 
celles que tu mʼas écrites, maintenant que je ne puis plus recevoir tes avis de bouche. Quoiquʼil 
nʼy en ait pas une que je ne sçache par coeur, & bien par coeur, tu peux mʼen croire; jʼaime 
pourtant à les relire sans cesse, ne fût-ce que pour revoir les traits de cette main chérie qui seule 
peut faire mon bonheur. Mais insensiblement le papier sʼuse & avant quʼelles soient déchirées 
je veux les copier toutes dans un livre blanc que je viens de choisir exprès pour cela. Il est assez 
gros, mais je songe à lʼavenir, & jʼespere ne pas mourir assez jeune pour me borner à ce volume. 
Je destine les soirées à cette occupation charmante, & jʼavancerai lentement pour la prolonger. 
Ce précieux recueil ne me quittera de mes jours; il sera mon manuel dans le monde où je vais 
entrer; il sera pour moi le contrepoison [292] des maximes quʼon y respire; il me consolera dans 
mes maux; il préviendra ou corrigera mes fautes; il mʼinstruira durant ma jeunesse; il 
mʼédifiera dans tous les tems & ce seront, à mon avis, les premieres lettres dʼamour dont on 
aura tiré cet usage.

Quant à la derniere que jʼai présentement sous les yeux, toute belle quʼelle me paraît, jʼy 
trouve pourtant un article à retrancher. Jugement déjà fort étrange: mais ce qui doit lʼêtre 
encore plus, cʼest que cet article est précisément celui qui te regarde & je te reproche dʼavoir 
même songé à lʼécrire. Que me parles-tu de fidélité, de constance? Autrefois tu connoissois 
mieux mon amour & ton pouvoir. Ah! Julie, inspires-tu des sentimens périssables & quand je 
ne tʼaurois rien promis, pourrois-je cesser jamais dʼêtre à toi? Non, non, cʼest du premier 
regard de tes yeux, du premier mot de ta bouche, du premier transport de mon coeur, que 
sʼalluma dans lui cette flamme éternelle que rien ne peut plus éteindre. Ne tʼeusse-je vue que ce 
premier instant, cʼen étoit déjà fait, il étoit trop tard pour pouvoir jamais tʼoublier. & je 
tʼoublierois maintenant! maintenant quʼenivré de mon bonheur passé son seul souvenir suffit 
pour me le rendre encore! maintenant quʼoppressé du poids de tes charmes je ne respire quʼen 
eux! maintenant que ma premiere ame est disparue & que je suis animé de celle que tu mʼas 
donnée! maintenant, ô Julie, que je me dépite contre moi de tʼexprimer si mal tout ce que je 
sens! Ah! que toutes les beautés de lʼunivers tentent de me séduire, en est-il dʼautres que la 
tienne à mes yeux? Que tout conspire à lʼarracher [293] de mon coeur; quʼon le perce, quʼon le 
déchire, quʼon brise ce fidele miroir de Julie, sa pure image ne cessera de briller jusque dans le 
dernier fragment; rien nʼest capable de lʼy détruire. Non, la suprême puissance elle-même ne 
sauroit aller jusque-là, elle peut anéantir mon ame, mais non pas faire quʼelle existe & cesse de 
tʼadorer.

Milord Edouard sʼest chargé de te rendre compte à son passage de ce qui me regarde & de 
ses projets en ma faveur: mais je crains quʼil ne sʼacquitte mal de cette promesse par rapport à 
ses arrangemens présents. Apprends quʼil ose abuser du droit que lui donnent sur moises 
bienfaits pour les étendre au delà même de la bienséance. Je me vois, par une pension quʼil nʼa 
pas tenu à lui de rendre irrévocable, en état de faire une figure fort au-dessus de ma naissance; 
& cʼest peut-être ce que je serai forcé de faire à Londres pour suivre ses vues. Pour ici, où nulle 
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affaire ne mʼattache, je continuerai de vivre à ma maniere & ne serai point tenté dʼemployer en 
vaines dépenses lʼexcédent de mon entretien. Tu me lʼas appris, ma Julie, les premiers besoins, 
ou du moins les plus sensibles, sont ceux dʼun coeur bienfaisant; & tant que quelquʼun manque 
du nécessaire, quel honnête homme a du superflu?

[294]

L E T T R E  X I V .
A  J U L I E  *

[*Sans prévenir le jugement du lecteur & celui de Julie sur ces relations, je crois pouvoir dire que si jʼavois à les faire & 

que je ne les fisse pas meilleures, je les ferois du moins sort différentes. Jʼai été plusieurs fois sur le point de les ôter & dʼen 

substituer de ma façon; enfin je les laisse & je me vante de ce courage. Je me dis quʼun jeune homme de vingt-quatre ans entrant 

dans le monde ne doit pas le voir comme un homme de cinquante à qui lʼexpérience nʼa que trop appris à le connoître. Je me dis 

encore que sans y avoir fait un sort grand rôle, je ne suis pourtant plus dans le cas dʼen pouvoir parler avec impartialité. 

Laissons donc ces lettres comme elles sont; que les observations triviales restent; cʼest un petit mal que tout cela. Mais, il 

importe à lʼami de la vérité que jusquʼà la fin de sa vie ses passions ne souillent point ses écrites.]

Jʼentre avec une secrete horreur dans ce vaste désert du monde. Ce chaos ne mʼoffre quʼune 
solitude affreuse où regne un morne silence. Mon ame à la presse cherche à sʼy répandre & se 
trouve partout resserrée. Je ne suis jamais moins seul que quand je suis seul, disoit un ancien: 
moi, je ne suis seul que dans la foule, où je ne puis être ni à toi ni aux autres. Mon coeur 
voudroit parler, il sent quʼil nʼest point écouté; il voudroit répondre, on ne lui dit rien qui 
puisse aller jusquʼà lui. Je nʼentends point la langue du pays & personne ici nʼentend la mienne.

Ce nʼest pas quʼon ne me fasse beaucoup dʼaccueil, dʼamitiés, de prévenances & que mille 
soins officieux nʼy semblent [295] voler au-devant de moi, mais cʼest précisément de quoi je me 
plains. Le moyen dʼêtre aussitôt lʼami de quelquʼun quʼon nʼa jamais vu? Lʼhonnête intérêt de 
lʼhumanité, lʼépanchement simple & touchant dʼune ame franche, ont un langage bien différent 
des fausses démonstrations de la politesse & des dehors trompeurs que lʼusage du monde exige. 
Jʼai grandʼpeur que celui qui, des la premiere vue, me traite comme un ami de vingt ans, ne me 
traitât, au bout de vingt ans, comme un inconnu, si jʼavois quelque important service à lui 
demander; & quand je vois des hommes si dissipés prendre un intérêt si tendre à tant de gens, 
je présumerois volontiers quʼils nʼen prennent à personne.

Il y a pourtant de la réalité à tout cela; car le François est naturellement bon, ouvert, 
hospitalier, bienfaisant; mais il y a aussi mille manieres de parler quʼil ne faut pas prendre à la 
lettre, mille offres apparentes qui ne sont faites que pour être refusées, mille especes de pieges 
que la politesse tend à la bonne foi rustique. Je nʼentendis jamais tant dire: Comptez sur moi 
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dans lʼoccasion, disposez de mon crédit, de ma bourse, de ma maison, de mon équipage. Si tout 
cela étoit sincere & pris au mot, il nʼy auroit pas de peuple moins attaché à la propriété; la 
communauté des biens seroit ici presque établie: le plus riche offrant sans cesse & le plus 
pauvre acceptant toujours, tout se mettroit naturellement de niveau & Sparte même eût eu des 
partages moins égaux quʼils ne seroient à Paris. Au lieu de cela, cʼest peut-être la ville du monde 
où les fortunes sont le plus inégales & où regnent à la fois la plus somptueuse opulence & la [296]

plus déplorable misere. Il nʼen faut pas davantage pour comprendre ce que signifient cette 
apparente commisération qui semble toujours aller au-devant des besoins dʼautrui & cette 
facile tendresse de coeur qui contracte en un moment des amitiés éternelles.

Au lieu de tous ces sentimens suspects & de cette confiance trompeuse, veux-je chercher 
des lumieres & de lʼinstruction? Cʼen est ici lʼaimable source & lʼon est dʼabord enchanté du 
savoir & de la raison quʼon trouve dans les entretiens, non seulement des savants & des gens de 
lettres, mais des hommes de tous les états & même des femmes: le tonde la conversation y est 
coulant, & naturel; il nʼest ni pesant, ni frivole; il est savant sans pédanterie, gai sans tumulte, 
poli sans affectation, galant sans fadeur, badin sans équivoques. Ce ne sont ni des dissertations 
ni des épigrammes: on y raisonne sans argumenter; on y plaisante sans jeux de mots; on y 
associe avec art lʼesprit & la raison, les maximes & les saillies, la satire aigue, lʼadroite flatterie, 
& la morale austere. On y parle de tout pour que chacun ait quelque chose à dire; on 
nʼapprofondit point les questions de peur dʼennuyer, on les propose comme en passant, on les 
traite avec rapidité; la précision mene à lʼélégance: chacun dit son avis & lʼappuie en peu de 
mots; nul nʼattaque avec chaleur celui dʼautrui, nul ne défend opiniâtrement le sien; on discute 
pour sʼéclairer, on sʼarrête avant la dispute; chacun sʼinstruit, chacun sʼamuse, tous sʼen vont 
contents & le sage même peut rapporter de ces entretiens des sujets dignes dʼêtre médités en 
silence.

[297] Mais au fond, que penses-tu quʼon apprenne dans ces conversations si charmantes? A 
juger sainement des choses du monde? à bien user de la société? à connoître au moins les gens 
avec qui lʼon vit? Rien de tout cela, ma Julie. On y apprend à plaider avec art la cause du 
mensonge, à ébranler à force de philosophie tous les principes de la vertu, à colorer de 
sophismes subtils ses passions & ses préjugés & à donner à lʼerreur un certain tour à la mode 
selon les maximes du jour. Il nʼest point nécessaire de connoître le caractere des gens, mais 
seulement leurs intérêts, pour deviner à peu près ce quʼils diront de chaque chose. Quand un 
homme parle, cʼest pour ainsi dire son habit & non pas lui qui a un sentiment; & il en changera 
sans façon tout aussi souvent que dʼétat. Donnez-lui tour à tour une longue perruque, un habit 
dʼordonnance & une croix pectorale, vous lʼentendrez successivement prêcher avec le même 
zele les loix, le despotisme & lʼinquisition. Il y a une raison commune pour la robe, une autre 
pour la finance, une autre pour lʼépée. Chacun prouve tres bien que les deux autres sont 
mauvaises, conséquence facile à tirer pour les trois.* [*On doit passer ce raisonnement à un Suisse qui voit 

son pays fort bien gouverné, sans quʼaucune des trois professions y soit établie. Quoi! LʼEtat peut-il substister sans défenseurs? 

non, il faut des défenseurs à lʼEtat; mais tous les Citoyens doivent être soldats par devoir, aucun par métier. Les mêmes 

hommes chez les Romains & chez les Grecs étoient Officiers au Camp, Magistrats à la ville & jamais ces deux fonctions ne 

furent mieux remplies que quand on ne connoissoit pas ces bizarres préjugés dʼétats qui les séparent & les déshonorent.]

Ainsi nul ne dit jamais ce quʼil pense, mais ce quʼil lui convient [298] de faire penser à autrui; & 
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le zele apparent de la vérité nʼest jamais en eux que le masque de lʼintérêt.
Vous croiriez que le gens isolés qui vivent dans lʼindépendance ont au moins un esprit à 

eux; point du tout; autres machines qui ne pensent point & quʼon fait penser par ressorts. On 
nʼa quʼà sʼinformer de leurs sociétés, de leurs coteries, de leurs amis, des femmes quʼils voient, 
des auteurs quʼils connoissent; là-dessus on peut dʼavance établir leur sentiment futur sur un 
livre prêt à paraître & quʼils nʼont point lu; sur une piece prête à jouer & quʼils nʼont point vue, 
sur tel ou tel auteur, quʼils ne connoissent point, sur tel ou tel systeme dont ils nʼont aucune 
idée; & comme la pendule ne se monte ordinairement que pour vingt-quatre heures, tous ces 
gens-là sʼen vont, chaque soir, apprendre dans leurs sociétés ce quʼils penseront le lendemain.

Il y a ainsi un petit nombre dʼhommes & de femmes qui pensent pour tous les autres & 
pour lesquels tous les autres parlent & agissent; & comme chacun songe à son intérêt, personne 
au bien commun & que les intérêts particuliers sont toujours opposés entre eux, cʼest un choc 
perpétuel de brigues & de cabales, un flux & reflux de préjugés, dʼopinions contraires, où les 
plus échauffés, animés par les autres, ne savent presque jamais de quoi il est question. Chaque 
coterie a ses regles, ses jugements, ses principes, qui ne sont point admis ailleurs. Lʼhonnête 
homme dʼune maison est un fripon dans la maison voisine: le bon, le mauvais, le beau, le laid, la 
vérité, la vertu, nʼont quʼune existence locale & circonscrite. Quiconque aime à se répandre & 
fréquente plusieurs [299] sociétés doit être plus flexible quʼAlcibiade, changer de principes 
comme dʼassemblées, modifier son esprit pour ainsi dire à chaque pas & mesurer ses maximes 
à la toise: il faut quʼà chaque visite il quitte en entrant son ame, sʼil en a une; quʼil en prenne une 
autre aux couleurs de la maison, comme un laquais prend un habit de livrée; quʼil la pose de 
même en sortant & reprenne, sʼil veut, la sienne jusquʼà nouvel échange.
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Il y a plus; cʼest que chacun se met sans cesse en contradiction avec lui-même, sans quʼon 
sʼavise de le trouver mauvais. On a des principes pour la conversation, & dʼautres pour la 
pratique; leur opposition ne scandalise personne & lʼon est convenu quʼils ne se 
ressembleroient point entre eux; on nʼexige pas même dʼun auteur, surtout dʼun moraliste, quʼil 
parle comme ses livres, ni quʼil agisse comme il parle; ses écrits, ses discours, sa conduite, sont 
trois choses toutes différentes, quʼil nʼest point obligé de concilier. En un mot, tout est absurde 
& rien ne choque, parce quʼon y est accoutumé; & il y a même à cette inconséquence une sorte 
de bon air dont bien des gens se font honneur. En effet, quoique tous prêchent avec zele les 
maximes de leur profession, tous se piquent dʼavoir le ton dʼune autre. Le robin prend lʼair 
cavalier; le financier fait le seigneur; lʼévêque a le propos galant; lʼhomme de cour parle de 
philosophie; lʼhomme dʼEtat de bel esprit: il nʼy a pas jusquʼau simple artisan qui, ne pouvant 
prendre un autre ton que le sien, se met en noir les dimanches pour avoir lʼair dʼun homme de 
palais. Les militaires seuls; dédaignant tous les autres états, gardent sans [300] façon le ton du 
leur & sont insupportables de bonne foi. Ce nʼest pas que M. de Muralt nʼeût raison quand il 
donnoit la préférence à leur société; mais ce qui étoit vrai de son tems ne lʼest plus aujourdʼhui. 
Le progres de la littérature a changé en mieux le ton général; les militaires seuls nʼen ont point 
voulu changer & le leur, qui étoit le meilleur auparavant, est enfin devenu le pire.* [*Ce jugement, 

vrai ou faux, ne peut sʼentendre que des subalternes & de ceux qui ne vivent pas à Paris: car tout ce quʼil y a dʼillustre dans le 

Royaume est au service & la Cour même est toute militaire. Mais il y a une grande différence, pour les manieres que lʼon 

contracte, entre faire campagne en tems de guerre & passer sa vie dans des garnisons.]

Ainsi les hommes à qui lʼon parle ne sont point ceux avec qui lʼon converse; leurs 
sentimens ne partent point de leur coeur, leurs lumieres ne sont point dans leur esprit, leurs 
discours ne représentent point leurs pensées; on nʼaperçoit dʼeux que leur figure & lʼon est dans 
une assemblée à peu près comme devant un tableau mouvant où le spectateur paisible est le 
seul être mû par lui-même.

Telle est lʼidée que je me suis formée de la grande société sur celle que jʼai vue à Paris; cette 
idée est peut-être plus relative à ma situation particuliere quʼau véritable état des choses & se 
réformera sans doute sur de nouvelles lumieres. Dʼailleurs, je ne fréquente que les sociétés où 
les amis de Milord Edouard mʼont introduit & je suis convaincu quʼil faut descendre dans 
dʼautres états pour connoître les véritables moeurs dʼun pays; car celles des riches sont presque 
partout les mêmes. Je tâcherai de mʼéclaircir mieux dans [301] dans la suite. En attendant, juge si 
jʼai raison dʼappeller cette foule un désert, & de mʼeffrayer dʼune solitude où je ne trouve 
quʼune vaine apparence de sentimens & de vérité qui change à chaque instant & se détruit elle-
même, où je nʼapperçois que larves & fantômes qui frappent lʼoeil un moment, & disparoissent 
aussi-tôt quʼon les veut saisir? Jusques ici jʼai vu beaucoup de masques; quand verrai-je des 
visages dʼhommes?
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L E T T R E  X V .
D E  J U L I E

Oui, mon ami, nous serons unis malgré notre éloignement; nous serons heureux en dépit 
du sort. Cʼest lʼunion des coeurs qui fait leur véritable félicité; leur attraction ne connoît point 
la loi des distances, & les nôtres se toucheroient aux deux bouts du monde. Je trouve, comme 
toi, que les amans ont mille moyens dʼadoucir le sentiment de lʼabsence, & de se rapprocher en 
un moment. Quelquefois même on se voit plus souvent encore que quand on se voyoit tous les 
jours; car sitôt quʼun des deux est seul, à lʼinstant tous deux sont ensemble. Si tu goûtes ce 
plaisir tous les soirs, je le goûte cent fois le jour; je vis plus solitaire; je suis environnée de tes 
vestiges & je ne saurois fixer les yeux sur les objets qui mʼentourent, sans te voir tout autour de 
moi.

[302] Qui cantô dolcemente, e qui sʼassise;
Qui si rivolse, e qui ritenne il passo;
Qui coʼbegl: occhi mi trafise il core;

Qui disse una parola & qui sorrise.*
[* Cʼest ici

quʼil chanta dʼun ton si doux, voilà le siége où
il sʼaffit, ici il marchoit & là il sʼarrêta, ici dʼun
regard tendre il me perça le coeur, ici il me dit

un mot & là je le vis sourire.]
Mais toi, sais-tu tʼarrêter à ces situations paisibles? Sais-tu goûter un amour tranquille & 

tendre qui parle au coeur sans émouvoir les sens & tes regrets sont-ils aujourdʼhui plus sages 
que tes désirs ne lʼétoient autrefois? Le ton de ta premiere lettre me fait trembler. Je redoute ces 
emportemens trompeurs, dʼautant plus dangereux que lʼimagination qui les excite nʼa point de 
bornes & je crains que t unʼoutrages ta Julie à force de lʼaimer. Ah! tu ne sens pas, non, ton 
coeur peu délicat ne sent pas combien lʼamour sʼoffense dʼun vain hommage, tu ne songes ni 
que ta vie est à moi, ni quʼon court souvent à la mort en croyant servir la nature. Homme 
sensuel, ne sauras-tu jamais aimer? Rappelle-toi, rappelle-toi ce sentiment si calme & si doux 
que tu connus une fois & que tu décrivis dʼun ton si touchant & si tendre. Sʼil est le plus 
délicieux quʼait jamais savouré lʼamour heureux, il est le seul permis aux amans séparés; & 
quand on lʼa pu goûter un moment, on nʼen doit plus regretter dʼautre. Je me souviens de 
réflexions que nous faisions, en lisant ton Plutarque, sur un goût dépravé qui outrage la nature. 
Quand ses tristes plaisirs nʼauroient [303] que de nʼêtre pas partagés, cʼen seroit assez, disions-
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nous, pour les rendre insipides & méprisables. Appliquons la même idée aux erreurs dʼune 
imagination trop active, elle ne leur conviendra pas moins. Malheureux! de quoi jouis-tu 
quand tues seul à jouir? Ces voluptés solitaires sont des voluptés mortes. O amour! les tiennes 
sont vives; cʼest lʼunion des âmes qui les anime & le plaisir quʼon donne à ce quʼon aime fait 
valoir celui quʼil nous rend.

Dis-moi, je te prie, mon cher ami, en quelle langue ou plutôt en quel jargon est la relation 
de ta derniere lettre? Ne seroit-ce point là par hasard du bel esprit? Si tu as dessein de tʼen 
servir souvent avec moi, tu devrois bien mʼen envoyer le dictionnaire. Quʼest-ce, je te prie, que 
le sentiment de lʼhabit dʼun homme? quʼune ame quʼon prend comme un habit de livrée? que 
des maximes quʼil faut mesurer à la toise? Que veux-tu quʼune pauvre Suissesse entende à ces 
sublimes figures? Au lieu de prendre comme les autres des âmes aux couleurs des maisons, ne 
voudrois-tu point déjà donner à ton esprit la teinte de celui du pays? Prends garde, mon bon 
ami, jʼai peur quʼelle nʼaille pas bien sur ce fond-là. A ton avis, les traslati du cavalier Marin, 
dont tu tʼes si souvent moqué, approcherent-ils jamais de ces métaphores & si lʼon peut faire 
opiner lʼhabit dʼun homme dans une lettre, pourquoi ne feroit-on pas suer le feu* [*Sudate, o fochi, a 

preparar metalli. Vers dʼun sonnet du Cavalier Marin.] dans un sonnet?
[304] Observer en trois semaines toutes les sociétés dʼune grande ville, assigner le caractere 

des propos quʼon y tient, y distinguer exactement le vrai du faux, le réel de lʼapparent & ce 
quʼon y dit de ce quʼon y pense, voilà ce quʼon accuse les François de faire quelquefois chez les 
autres peuples, mais ce quʼun étranger ne doit point faire chez eux; car ils valent la peine dʼêtre 
étudiés posément. Je nʼapprouve pas non plus quʼon dise du mal du pays où lʼon vit & où lʼon 
est bien traité; jʼaimerois mieux quʼon se laissât tromper par les apparences que de moraliser 
aux dépens de ses hôtes. Enfin, je tiens pour suspect tout observateur qui se pique dʼesprit: je 
crains toujours que, sans y songer, il ne sacrifie la vérité des choses à lʼéclat des pensées & ne 
fasse jouer sa phrase aux dépens de la justice.
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Tu ne lʼignores pas, mon ami, lʼesprit, dit notre Muralt, est la manie des François: je te 
trouve à toi-même du penchant à la même manie, avec cette différence quʼelle a chez eux de la 
grâce & que de tous les peuples du monde cʼest à nous quʼelle sied le moins. Il y a de la 
recherche & du jeu dans plusieurs de tes lettres. Je ne parle point de ce tour vif & de ces 
expressions animées quʼinspire la force du sentiment; je parle de cette gentillesse de style qui, 
nʼétant point naturelle, ne vient dʼelle-même à personne & marque la prétention de celui qui 
sʼen sert. Eh Dieu! des prétentions avec ce quʼon aime! nʼest-ce pas plutôt dans lʼobjet aimé 
quʼon les doit placer & nʼest-on pas glorieux soi-même de tout le mérite quʼil a de plus que 
nous? Non, si lʼon anime les conversations indifférentes de quelques saillies qui passent 
comme [305] des traits, ce nʼest point entre deux amans que ce langage est de saison; & le jargon 
fleuri de la galanterie est beaucoup plus éloigné du sentiment que le ton le plus simple quʼon 
puisse prendre. Jʼen appelle à toi-même. Lʼesprit eut-il jamais le tems de se montrer dans nos 
tête-à-tête & si le charme dʼun entretien passionné lʼécarte & lʼempêche de paraître, comment 
des lettres, que lʼabsence remplit toujours dʼun peu dʼamertume & où le coeur parle avec plus 
dʼattendrissement, le pourroient-elles supporter? Quoique toute grande passion soit sérieuse 
& que lʼexcessive joie elle-même arrache des pleurs plutôt que des ris, je ne veux pas pour cela 
que lʼamour soit toujours triste; mais je veux que sa gaieté soit simple, sans ornement, sans art, 
nue comme lui; quʼelle brille de ses propres grâces & non de la parure du bel esprit.

Lʼinséparable, dans la chambre de laquelle je tʼécris cette lettre, prétends que jʼétois, en la 
commençant, dans cet état dʼenjouement que lʼamour inspire ou tolere; mais je ne sais ce quʼil 
est devenu. A mesure que jʼavançois, une certaine langueur sʼemparoit de mon ame & me 
laissoit à peine la force de tʼécrire les injures que la mauvaise a voulu tʼadresser; car il est bon de 
tʼavertir que la critique de ta critique est bien plus de sa façon que de la mienne; elle mʼen a 
dicté surtout le premier article en riant comme une folle & sans me permettre dʼy rien changer. 
Elle dit que cʼest pour tʼapprendre à manquer de respect au Marini, quʼelle protege & que tu 
plaisantes.
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Mais sais-tu bien ce qui nous met toutes deux de si bonne [306] humeur? Cʼest son 
prochain mariage. Le contrat fut passé hier au soir & le jour est pris de lundi en huit. Si jamais 
amour fut gai, cʼest assurément le sien; on ne vit de la vie une fille si bouffonnement 
amoureuse. Ce bon M.dʼOrbe, à qui de son côté la tête en tourne, est enchanté dʼun accueil si 
folâtre. Moins difficile que tu nʼétois autrefois, il se prête avec plaisir à la plaisanterie & prend 
pour un chef-dʼoeuvre de lʼamour lʼart dʼégayer sa maîtresse. Pour elle, on a beau la prêcher, lui 
représenter la bienséance, lui dire que si près du terme elle doit prendre un maintien plus 
sérieux, plus grave & faire un peu mieux les honneurs de lʼétat quʼelle est prête à quitter; elle 
traite tout cela de sottes simagrées; elle soutient en face à M. dʼOrbe que le jour de la cérémonie 
elle sera de la meilleure humeur du monde & quʼon ne sauroit aller trop gaiement à la noce. 
Mais la petite dissimulée ne dit pas tout: je lui ai trouvé ce matin les yeux rouges & je parie bien 
que les pleurs de la nuit payent les ris de la journée. Elle va former de nouvelles chaînes qui 
relâcheront les doux liens de lʼamitié; elle va commencer une maniere de vivre différente de 
celle qui lui fut chère; elle étoit contente & tranquille, elle va courir les hasards auxquels le 
meilleur mariage expose; & quoi quʼelle en dise, comme une eau pure & calme commence à se 
troubler aux approches de lʼorage, son coeur timide & chaste ne voit point sans quelque alarme 
le prochain changement de son sort.

O mon ami, quʼils sont heureux! ils sʼaiment; ils vont [307] sʼépouser; ils jouiront de leur 
amour sans obstacles, sans craintes, sans remords. Adieu, adieu; je nʼen puis dire davantage.

P. S. Nous nʼavons vu Milord Edouard quʼun moment, tant il étoit pressé de continuer sa 
route. Le coeur plein de ce que nous lui devons, je voulois lui montrer mes sentimens & les 
tiens; mais jʼen ai eu une espece de honte. En vérité, cʼest faire injure à un homme comme lui de 
le remercier de rien.

L E T T R E  X V I .
A  J U L I E

Que les passions impétueuses rendent les hommes enfants! Quʼun amour forcené se 
nourrit aisément de chimeres & quʼil est aisé de donner le change à des désirs extrêmes par les 
plus frivoles objets! Jʼai reçu ta lettre avec les mêmes transports que mʼauroit causés ta 
présence;; & dans lʼemportement de ma joie, un vain papier me tenoit lieu de toi. Un des plus 
grands maux de lʼabsence & le seul auquel la raison ne peut rien, cʼest lʼinquiétude sur lʼétat 
actuel de ce quʼon aime. Sa santé, sa vie, son repos, son amour, tout échappe à qui craint de tout 
perdre; on nʼest pas plus sûr du présent que de lʼavenir, & tous les accidens possibles se 
réalisent sans cesse dans lʼesprit dʼun amant qui les redoute. Enfin je respire; je vis, tu te portes 
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bien, tu mʼaimes: ou plutôt il [308] y a dix jours que tout cela étoit vrai; mais qui me répondra 
dʼaujourdʼhui? O absence! ô tourment! ô bizarre & funeste état où lʼon ne peut jouir que du 
moment passé & où le présent nʼest point encore!

Quand tu ne mʼaurois pas parlé de lʼinséparable, Jʼaurois reconnu sa malice dans la critique 
de ma relation & sa rancune dans lʼapologie du Marini; mais, sʼil mʼétoit permis de faire la 
mienne, je ne resterois pas sans réplique.

Premierement, ma cousine (car cʼest à elle quʼil faut répondre), quant au style, jʼai pris celui 
de la chose; jʼai tâché de vous donner à la fois lʼidée & lʼexemple du ton des conversations à la 
mode; & suivant un ancien précepte, je vous ai écrit à peu près comme on parle en certaines 
sociétés. Dʼailleurs ce nʼest pas lʼusage des figures, mais leur choix, que je bl ame dans le 
cavalier Marin. Pour peu quʼon ait de chaleur dans lʼesprit, on a besoin de métaphores & 
dʼexpressions figurées pour se faire entendre. Vos lettres mêmes en sont pleines sans que vous 
y songiez & je soutiens quʼil nʼy a quʼun géometre & un sot qui puissent parler sans figures. En 
effet, un même jugemen nʼest-il pas susceptible de cent degré de force? & comment déterminer 
celui de ces degré quʼil doit avoir, sinon par le tour quʼon lui donne? Mes propres phrases me 
font rire, je lʼavoue & je les trouve absurdes, grace au soin que vous avez pris de les isoler; mais 
laissez-les où je les ai mises, vous les trouverez claires & même énergiques. Si ces yeux éveillés 
que vous savez si bien faire parler étoient séparés [309] lʼun de lʼautre & de votre visage, 
cousine, que pensez-vous quʼils diroient avec tout leur feu? Ma foi, rien du tout, pas même à M. 
dʼOrbe.

La premiere chose qui se présente à observer dans un pays où lʼon arrive, nʼest-ce pas le 
ton général de la société? Eh bien! cʼest aussi la premiere observation que jʼai faite dans celui-ci 
& je vous ai parlé de ce quʼon dit à Paris & non pas de ce quʼon y fait. Si jʼai remarqué du 
contraste entre les discours, les sentimens & les actions des honnêtes gens, cʼest que ce 
contraste saute aux yeux au premier instant. Quand je vois les mêmes hommes changer les 
maximes selon les coteries, molinistes dans lʼune, jansénistes dans lʼautre, vils courtisans chez 
un ministre, frondeurs mutins chez un mécontent; quand je vois un homme doré décrier le 
luxe, un financier les impôts, un prélat le déreglement, quand jʼentends une femme de la cour 
parler de modestie, un grand seigneur de vertu, un auteur de simplicité, un abbé de religion & 
que ces absurdités ne choquent personne, ne dois-je pas conclure à lʼinstant quʼon ne se soucie 
pas plus ici dʼentendre la vérité que de la dire & que, loin de vouloir persuader les autres quand 
on leur parle, on ne cherche pas même à leur faire penser quʼon croit ce quʼon leur dit?

Mais cʼest assez plaisanter avec la cousine. Je laisse un ton qui nous est étrange à tous trois 
& jʼespere que tu ne me verras pas plus prendre le goût de la satire que celui du bel esprit. Cʼest 
à toi, Julie, quʼil faut à présent répondre; car je sais distinguer la critique badine des reproches 
sérieux.

[310] Je ne conçois pas comment vous avez pu prendre toutes deux le change sur mon objet. 
Ce ne sont point les François que je me suis proposé dʼobserver: car si le caractere des nations 
ne peut se déterminer que par leurs différences, comment moi qui nʼen connois encore aucune 
autre, entreprendrois-je de peindre celle-ci? Je ne serois pas non plus si maladroit que de 
choisir la capitale pour le lieu de mes observations. Je nʼignore pas que les capitales different 
moins entre elles que les peuples & que les caracteres nationaux sʼy effacent & confondent en 
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grande partie, tant à cause de lʼinfluence commune des cours qui se ressemblent toutes, que par 
lʼeffet commun dʼune société nombreuse & resserrée, qui est le même à peu près sur tous les 
hommes & lʼemporte à la fin sur le caractere originel.

Si je voulois étudier un peuple, cʼest dans les provinces reculées, où les habitans ont encore 
leurs inclinations naturelles, que jʼirois les observer. Je parcourrois lentement & avec soin 
plusieurs de ces provinces, les plus éloignées les unes des autres; toutes les différences que 
jʼobserverois entre elles me donneroient le génie particulier de chacune; tout ce quʼelles 
auroient de commun & que nʼauroient pas les autres peuples, formeroit le génie national & ce 
qui se trouveroit partout appartiendroit en général à lʼhomme. Mais je nʼai ni ce vaste projet ni 
lʼexpérience nécessaire pour le suivre. Mon objet est de connoître lʼhomme & ma méthode de 
lʼétudier dans ses diverses relations. Je ne lʼai vu jusquʼici quʼen petites sociétés, épars & 
presque isolé sur la terre. Je vais maintenant le considérer entassé par multitudes [311] dans les 
mêmes lieux, & je commencerai à juger par-là des vrais effets de la société; car sʼil est constant 
quʼelle rende les hommes meilleurs, plus elle est nombreuse & rapprochée, mieux ils doivent 
valoir; & les moeurs, par exemple, seront beaucoup plus pures à Paris que dans le Valais; que si 
lʼon trouvoit le contraire, il faudroit tirer une conséquence opposée.

Cette méthode pourroit, jʼen conviens, me mener encore à la connoissance des peuples, 
mais par une voie si longue & si détournée que je ne serois peut-être de ma vie en état de 
prononcer sur aucun dʼeux. Il faut que je commence par tout observer dans le premier où je me 
trouve; que jʼassigne ensuite les différences, à mesure que je parcourrai les autres pays; que je 
compare la France à chacun dʼeux, comme on décrit lʼolivier sur un saule ou le palmier sur un 
sapin, & que jʼattende à juger du premier peuple observé que jʼaie observé tous les autres.

Veuille donc, ma charmante prêcheuse, distinguer ici lʼobservation philosophique de la 
satyre nationale. Ce ne sont point les Parisiens que jʼétudie, mais les habitans dʼune grande 
ville, & je ne sais si ce que jʼen vois ne convient pas à Rome & à Londres tout aussi bien quʼà 
Paris. Les regles de la morale ne dépendent point des usages des peuples; ainsi malgré les 
préjugés dominans, je sens fort bien ce qui est mal en soi; mais ce mal, jʼignore sʼil faut 
lʼattribuer au François ou à lʼhomme, & sʼil est lʼouvrage de la coutume ou de la nature. Le 
tableau du vice offense en tous lieux un oeil impartial, & lʼon nʼest pas plus blâmable de [312] le 
reprendre dans un pays où il regne, quoiquʼon y soit, que de relever les défauts de lʼhumanité 
quoiquʼon vive avec les hommes. Ne suis-je pas à présent moi-même un habitant de Paris? 
Peut-être, sans le savoir, ai-je déjà contribué pour ma part au désordre que jʼy remarque; peut-
être un trop long séjour y corromproit-il ma volonté même; peut-être, au bout dʼun an, ne 
serois-je plus quʼun bourgeois, si pour être digne de toi, je ne gardois lʼame dʼun homme libre & 
les moeurs dʼun citoyen. Laisse-moi donc te peindre sans contrainte les objets auxquels je 
rougisse de ressembler & mʼanimer au pur zele de la vérité par le tableau de la flatterie & du 
mensonge.

Si jʼétois le maître de mes occupations & de mon sort je saurois, nʼen doute pas, choisir 
dʼautres sujets de lettres; & tu nʼétois pas mécontente de celles que je tʼécrivois de Meillerie & 
du Valais: mais, chère amie, pour avoir la force de supporter le fracas du monde où je suis 
contraint de vivre, il faut bien au moins que je me console à te le décrire & que lʼidée de te 
préparer des relations mʼexcite à en chercher les sujets. Autrement le découragement va 
mʼatteindre à chaque pas & il faudra que jʼabandonne tout si tu ne veux rien voir avec moi. 
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Pense que, pour vivre dʼune maniere si peu conforme à mon goût, je fais un effort qui nʼest pas 
indigne de sa cause; & pour juger quels soins me peuvent mener à toi, souffre que je te parle 
quelquefois des maximes quʼil faut connoître & des obstacles quʼil faut surmonter.

Malgré ma lenteur, malgré mes distractions inévitables,[313] mon recueil étoit fini quand 
ta lettre est arrivée heureusement pour le prolonger; & jʼadmire, en le voyant si court, combien 
de choses ton coeur mʼa sçu dire en si peu dʼespace. Non, je soutiens quʼil nʼy a point de lecture 
aussi délicieuse, même pour qui ne te connaîtroit pas, sʼil avoit une ame semblable aux nôtres. 
Mais comment ne te pas connoître en lisant tes lettres? Comment prêter un ton si touchant & 
des sentimens si tendres à une autre figure que la tienne? A chaque phrase ne voit-on pas le 
doux regard de tes yeux? A chaque mot nʼentend-on pas ta voix charmante! Quelle autre que 
Julie a jamais aimé, pensé, parlé, agi, écrit comme elle! Ne sois donc pas surprise si tes lettres, 
qui te peignent si bien, font quelquefois sur ton idolâtre amant le même effet que ta présence. 
En les relisant je perds la raison, ma tête sʼégare dans un délire continuel, un feu dévorant me 
consume, mon sang sʼallume & pétille, une fureur me fait tressaillir. Je crois te voir, te toucher, 
te presser contre mon sein... Objet adoré, fille enchanteresse, source de délices & de volupté, 
comment, en te voyant, ne pas voir les houris faites pour les bienheureux?... Ah! viens... Je la 
sens... Elle mʼéchappe & je nʼembrasse quʼune ombre... Il est vrai, chère amie, tu es trop belle & 
tu fus trop tendre pour mon foible coeur; il ne peut oublier ni ta beauté ni tes caresses; tes 
charmes triomphent de lʼabsence, ils me poursuivent partout, ils me font craindre la solitude; 
& cʼest le comble de ma misere de nʼoser mʼoccuper toujours de toi.

Ils seront donc unis malgré les obstacles, ou plutôt ils le [314] sont au moment que jʼécris! 
Aimables & dignes époux! puisse le Ciel les combler du bonheur que méritent leur sage & 
paisible amour, lʼinnocence de leurs moeurs, lʼhonnêteté de leurs âmes! Puisse-t-il leur donner 
ce bonheur précieux dont il est si avare envers les coeurs faits pour le goûter! Quʼils seront 
heureux sʼil leur accorde, hélas! tout ce quʼil nous ôte! Mais pourtant ne sens-tu pas quelque 
sorte de consolation dans nos maux? Ne sens-tu pas que lʼexces de notre misere nʼest point non 
plus sans dédommagement & que sʼils ont des plaisirs dont nous sommes privés, nous en avons 
aussi quʼils ne peuvent connoître? Oui, ma douce amie, malgré lʼabsence, les privations, les 
alarmes, malgré le désespoir même, les puissans élancemens de deux coeurs lʼun vers lʼautre 
ont toujours une volupté secrete ignorée des ames tranquilles. Cʼest un des miracles de lʼamour 
de nous faire trouver du plaisir à souffrir; & nous regarderions comme le pire des malheurs un 
état dʼindifférence & dʼoubli qui nous ôteroit tout le sentiment de nos peines. Plaignons donc 
notre sort, ô Julie! mais nʼenvions celui de personne. Il nʼy a point, peut-être, à tout prendre, 
dʼexistence préférable à la nôtre; & comme la Divinité tire tout son bonheur dʼelle-même, les 
coeurs quʼéchauffe un feu céleste trouvent dans leurs propres sentimens une sorte de 
jouissance pure & délicieuse, indépendante de la fortune & du reste de lʼunivers.
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[315]

L E T T R E  X V I I .
A  J U L I E

Enfin me voilà tout à fait dans le torrent. Mon recueil fini, jʼai commencé de fréquenter les 
spectacles & de souper en ville. Je passe ma journée entiere dans le monde, je prête mes oreilles 
& mes yeux à tout ce qui les frappe; & nʼapercevant rien qui te ressemble, je me recueille au 
milieu du bruit & converse en secret avec toi. Ce nʼest pas que cette vie bruyante & tumultueuse 
nʼait aussi quelque sorte dʼattraits & que la prodigieuse diversité dʼobjets nʼoffre de certains 
agrémens à de nouveaux débarqués; mais, pour les sentir, il faut avoir le coeur vide & lʼesprit 
frivole; lʼamour & la raison semblent sʼunir pour mʼen dégoûter: comme tout nʼest que vaine 
apparence & que tout change à chaque instant, je nʼai le tems dʼêtre ému de rien, ni celui de rien 
examiner.

Ainsi je commence à voir les difficultés de lʼétude du monde & je ne sais pas même quelle 
place il faut occuper pour le bien connoître. Le philosophe en est trop loin, lʼhomme du monde 
en est trop près. Lʼun voit trop pour pouvoir réfléchir, lʼautre trop peu pour juger du tableau 
total. Chaque objet qui frappe le philosophe, il le considere à part; & nʼen pouvant discerner ni 
les liaisons ni les rapports avec dʼautres objets qui sont hors de sa portée, il ne le voit jamais à sa 
place & nʼen sent ni la raison ni [316] les vrais effets. Lʼhomme du monde voit tout & nʼa le tems 
de penser à rien: la mobilité des objets ne lui permet que de les apercevoir & non de les 
observer; ils sʼeffacent mutuellement avec rapidité & il ne lui reste du tout que des impressions 
confuses qui ressemblent au chaos.

On ne peut pas non plus voir & méditer alternativement, parce que le spectacle exige une 
continuité dʼattention qui interrompt la réflexion. Un homme qui voudroit diviser son tems par 
intervalles entre le monde & la solitude, toujours agité dans sa retraite & toujours étranger 
dans le monde, ne seroit bien nulle part. Il nʼy auroit dʼautre moyen que de partager sa vie 
entiere en deux grands espaces: lʼun pour voir, lʼautre pour réfléchir. Mais cela même est 
presque impossible, car la raison nʼest pas un meuble quʼon pose & quʼon reprenne à son gré & 
quiconque a pu vivre dix ans sans penser ne pensera de sa vie.
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Je trouve aussi que cʼest une folie de vouloir étudier le monde en simple spectateur. Celui 
qui ne prétend quʼobserver nʼobserve rien, parce quʼétant inutile dans les affaires & importun 
dans les plaisirs, il nʼest admis nulle part. On ne voit agir les autres quʼautant quʼon agit soi-
même; dans lʼécole du monde comme dans celle de lʼamour, il faut commencer par pratiquer ce 
quʼon veut apprendre.

Quel parti prendrai-je donc, moi étranger, qui ne puis avoir aucune affaire en ce pays & 
que la différence de religion empêcheroit seule dʼy pouvoir aspirer à rien? Je suis réduit à 
mʼabaisser pour mʼinstruire & ne pouvant jamais être un homme [317] utile, à tâcher de me 
rendre un homme amusant. Je mʼexerce, autant quʼil est possible, à devenir poli sans fausseté, 
complaisant sans bassesse & à prendre si bien ce quʼil y a de bon dans la société, que jʼy puisse 
être souffert sans en adopter les vices. Tout homme oisif qui eut voir le monde doit au moins en 
prendre les manieres jusquʼà certain point; car de quel droit exigeroit-on dʼêtre admis parmi 
des gens à qui lʼon nʼest bon à rien & à qui lʼon nʼauroit pas lʼart de plaire? Mais aussi, quand il a 
trouvé cet art, on ne lui en demande pas davantage, surtout sʼil est étranger. Il peut se dispenser 
de prendre part aux cabales, aux intrigues, aux démêlés; sʼil se comporte honnêtement envers 
chacun, sʼil ne donne à certaines femmes ni exclusion ni préférence, sʼil garde le secret de 
chaque société où il est reçu, sʼil nʼétale point les ridicules dʼune maison dans une autre, sʼil 
évite les confidences, sʼil se refuse aux tracasseries, sʼil garde partout une certaine dignité, il 
pourra voir paisiblement le monde, conserver ses moeurs, sa probité, sa franchise même, 
pourvu quʼelle vienne dʼun esprit de liberté & non dʼun esprit de parti. Voilà ce que jʼai tâché de 
faire par lʼavis de quelque gens éclairés que jʼai choisis pour guides parmi les connoissances que 
mʼa données Milord Edouard. Jʼai donc commencé dʼêtre admis dans des sociétés moins 
nombreuses & plus choisies. Je ne mʼétois trouvé, jusquʼà présent, quʼà des dîners réglés, où 
lʼon ne voit de femme que la maîtresse de la maison; où tous les désoeuvrés de Paris sont reçus 
pour peu quʼon les connoisse; où chacun paye comme il peut son dîner en esprit ou en flatterie 
& dont le ton bruyant & confus [318] ne differe pas beaucoup de celui des tables dʼauberges.

Je suis maintenant initié à des mysteres plus sacrés. Jʼassiste à des soupers priés, où la 
porte est fermée à tout survenant & où lʼon est sûr de ne trouver que des gens qui conviennent 
tous, sinon les uns aux autres, au moins à ceux qui les reçoivent. Cʼest là que les femmes 
sʼobservent moins & quʼon peut commencer à les étudier; cʼest là que regnent plus 
paisiblement des propos plus fins & plus satiriques; cʼest là quʼau lieu des nouvelles publiques, 
des spectacles, des promotions, des morts, des mariages, dont on a parlé le matin, on passe 
discretement en revue les anecdotes de Paris, quʼon dévoile tous les événemens secrets de la 
chronique scandaleuse, quʼon rend le bien & le mal également plaisants & ridicules & que, 
peignant avec art & selon lʼintérêt particulier les caracteres des personnages, chaque 
interlocuteur, sans y penser, peint encore beaucoup mieux le sien; cʼest là quʼun reste de 
circonspection fait inventer devant les laquais un certain langage entortillé, sous lequel, 
feignant de rendre la satire plus obscure, on la rend seulement plus amere, cʼest là, en un mot, 
quʼon affile avec soin le poignard, sous prétexte de faire moins de mal, mais en effet pour 
lʼenfoncer plus avant.

Cependant, à considérer ces propos selon nos idées, on auroit tort de les appeler satiriques, 
car ils sont bien plus railleurs que mordants & tombent moins sur le vice que sur le ridicule. En 
général la satire a peu de cours dans les grandes villes, où ce qui nʼest que mal est si simple, que 
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ce nʼest pas la peine dʼen parler. Que reste-t-il à [319] blâmer où la vertu nʼest plus estimée & de 
quoi médiroit-on quand on ne trouve plus de mal à rien? A Paris surtout, où lʼon ne saisit les 
choses que par le côté plaisant, tout ce qui doit allumer la colere & lʼindignation est toujours 
mal reçu sʼil nʼest mis en chanson ou en épigramme. Les jolies femmes nʼaiment point à se 
fâcher, aussi ne se fâchent-elles de rien; elles aiment à rire; & comme il nʼya pas le mot pour 
rire au crime, les fripons sont dʼhonnêtes gens comme tout le monde. Mais malheur à qui prête 
le flanc au ridicule! sa caustique empreinte est ineffaçable; il ne déchire pas seulement les 
moeurs, la vertu, il marque jusquʼau vice même; il sait calomnier les méchants. Mais revenons à 
nos soupers.

Ce qui mʼa le plus frappé dans ces sociétés dʼélite, cʼest de voir six personnes choisies 
expres pour sʼentretenir agréablement ensemble & parmi lesquelles regnent même le plus 
souvent des liaisons secretes, ne pouvoir rester une heure entre elles six, sans y faire intervenir 
la moitié de Paris; comme si leurs coeurs nʼavaient rien à se dire & quʼil nʼy eût là personne qui 
méritât de les intéresser.

Te souvient-il, ma Julie, comment, en soupant chez ta cousine, ou chez toi, nous savions, 
en dépit de la contrainte & du mystere, faire tomber lʼentretien sur des sujets qui eussent du 
rapport à nous & comment à chaque réflexion touchante, à chaque allusion subtile, un regard 
plus vif quʼun éclair, un soupir plutôt devine quʼaperçu, en portoit le doux sentiment dʼun 
coeur à lʼautre?

Si la conversation se tourne par hasard sur les convives, [320] cʼest communément dans un 
certain jargon de société dont il faut avoir la clef pour lʼentendre. A lʼaide de ce chiffre, on se fait 
réciproquement & selon le goût du tems, mille mauvaises plaisanteries, durant lesquelles le 
plus sot nʼest pas celui qui brille le moins, tandis quʼun tiers mal instruit est réduit à lʼennui & 
au silence, ou à rire de ce quʼil nʼentend point. Voilà, hors le tête-à-tête, qui mʼest & me sera 
toujours inconnu, tout ce quʼil y a de tendre & dʼaffectueux dans les liaisons de ce pays.
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Au milieu de tout cela, quʼun homme de poids avance un propos grave ou agite une 
question sérieuse, aussitôt lʼattention commune se fixe à ce nouvel objet; hommes, femmes, 
vieillards, jeunes gens, tout se prête à la considérer par toutes ses faces & lʼon est étonné du 
sens, & de la raison qui sortent comme à lʼenvide toutes ces têtes folâtres.* [*Pourvu, toutefois, 

quʼune plaisanterie imprévue ne vienne pas déranger cette gravité; car alors chacun renchérit; tout part à lʼinstant & il nʼy a 

plus moyen de reprendre le ton sérieux. Je me rappelle un certain paquet de gimblettes qui troubla si plaisamment une 

représentation de la foire. Les Acteurs déranges nʼétoient que des animaux; mais que de choses sont gimblettes pour 

beaucoup dʼhommes! On fait qui Fontenelles a voulu peindre dans lʼhistoire des Tyrintiens.] Un point de morale ne 
seroit pas mieux discuté dans une société de philosophes que dans celle dʼune jolie femme de 
Paris; les conclusions y seroient même souvent moins séveres: car le philosophe qui veut agir 
comme il parle y regarde à deux fois; mais ici, où toute la morale est un pur verbiage, on peut 
être austere sans conséquence & lʼon ne seroit pas fâché, pour rabattre un peu [321] lʼorgueil 
philosophique, de mettre la vertu si haut que le sage même nʼy pût atteindre. Au reste, hommes 
& femmes, tous, instruits par lʼexpérience du monde & sur-tout par leur conscience, se 
réunissent pour penser de leur espece aussi mal quʼil est possible, toujours philosophant 
tristement, toujours dégradant par vanité la nature humaine, toujours cherchant dans quelque 
vice la cause de tout ce qui se fait de bien, toujours dʼaprès leur propre coeur médisant du coeur 
de lʼhomme.

Malgré cette avilissante doctrine, un des sujets favoris de ces paisibles entretiens cʼest le 
sentiment; mot par lequel il ne faut pas entendre un épanchement affectueux dans le sein de 
lʼamour ou de lʼamitié; cela seroit dʼune fadeur à mourir. Cʼest le sentiment mis en grandes 
maximes générales & quintessencié par tout ce que la métaphysique a de plus subtil. Je puis 
dire nʼavoir de ma vie oui tant parler du sentiment, ni si peu compris ce quʼon en disoit. Ce sont 
des rafinemens inconcevables. O Julie! nos coeurs grossiers nʼont jamais rien sçu de toutes ces 
belles maximes, & jʼai peur quʼil nʼen soit du sentiment chez les gens du monde comme 
dʼHomere chez les Pédans, qui lui forgent mille beautés chimériques, faute dʼappercevoir les 
véritables. Ils dépensent ainsi tout leur sentiment en esprit, & il sʼen exhale tant dans le 
discours quʼil nʼen reste plus pour la pratique. Heureusement, la bienséance y supplée, & lʼon 
fait par usage à peu près les mêmes choses quʼon feroit par sensibilité; du moins tant quʼil nʼen 
coûte que des formules & quelques gênes passageres, quʼon sʼimpose pour faire bien [322]

parler de soi; car quand les sacrifices vont jusquʼà gêner trop long-tems ou à coûter trop cher, 
adieu le sentiment; la bienséance nʼen exige pas jusque-là. A cela près, on ne sauroit croire à 
quel point tout est compassé, mesuré, pesé, dans ce quʼils appellent des procédés; tout ce qui 
nʼest plus dans les sentiments, ils lʼont mis en regle & tout est réglé parmi eux. Ce peuple 
imitateur seroit plein dʼoriginaux, quʼil seroit impossible dʼen rien savoir; car nul homme nʼose 
être lui-même. Il faut faire comme les autres, cʼest la premiere maxime de la sagesse du pays. 
Cela se fait, cela ne se fait pas: voilà la décision suprême.

Cette apparente régularité donne aux usages communs lʼair du monde le plus comique, 
même dans les choses les plus sérieuses: on sait à point nommé quand il faut envoyer savoir des 
nouvelles; quand il faut se faire écrire, cʼest-à-dire faire une visite quʼon ne fait pas; quand il 
faut la faire soi-même; quand il est permis dʼêtre chez soi; quand on doit nʼy être pas, quoiquʼon 
y soit; quelles offres lʼon doit faire, quelles offres lʼautre doit rejeter; quel degré de tristesse on 
doit prendre à telle ou telle mort;* [*Sʼaffliger à la mort de quelquʼun est un sentiment dʼhumanité & un 

témoignage de bon naturel, mais non pas un devoir de vertu, ce quelquʼun fut-il même notre pere. Quiconque en pareil cas nʼa 

point dʼaffliction dans le coeur, nʼen doit point montrer au-dehors; car il est beaucoup plus essentiel de fuir la fausseté, que de 
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sʼasservir aux bienseances.] combien de tems on doit pleurer à la campagne; le jour où lʼon peut 
revenir se consoler à la ville; lʼheure & la minute où lʼaffliction permet de donner le bal ou 
dʼaller au spectacle. [323] Tout le monde y fait à la fois la même chose dans la même 
circonstance; tout va par tems comme les évolutions dʼun régiment en bataille: vous diriez que 
ce sont autant de marionnettes clouées sur la même planche, ou tirées par le même fil.

Or, comme il nʼest pas possible que tous ces gens qui font exactement la même chose 
soient exactement affectés de même, il est clair quʼil faut les pénétrer par dʼautres moyens pour 
les connoître; il est clair que tout ce jargon nʼest quʼun vain formulaire & sert moins à juger des 
moeurs que du ton qui regne à Paris. On apprend ainsi les propos quʼon y tient, mais rien de ce 
qui peut servir à les apprécier. Jʼen dis autant de la plupart des écrits nouveaux; jʼen dis autant 
de la scene même, qui depuis Moliere est bien plus un lieu où se débitent de jolies 
conversations que la représentation de la vie civile. Il y a ici trois théâtres, sur deux desquels on 
représente des êtres chimériques, savoir: sur lʼun, des Arlequins, des Pantalons, des 
Scaramouches; sur lʼautre, des Dieux, des Diables, des Sorciers. Sur le troisieme on représente 
ces pieces immortelles dont la lecture nous faisoit tant de plaisir & dʼautres plus nouvelles qui 
paraissent de tems en tems sur la scene. Plusieurs de ces pieces sont tragiques, mais peu 
touchantes; & si lʼon y trouve quelques sentimens naturels & quelque vrai rapport au coeur 
humain, elles nʼoffrent aucune sorte dʼinstruction sur les moeurs particulieres du peuple 
quʼelles amusent.

Lʼinstitution de la tragédie avoit, chez ses inventeurs, un fondement de religion qui 
suffisoit pour lʼautoriser. Dʼailleurs, elle offroit aux Grecs un spectacle instructif & agréable 
dans [324] les malheurs des Perses leurs ennemis, dans les crimes & les folies des rois dont ce 
peuplesʼétoit délivré. Quʼon représente à Berne, à Zurich, à la Haye, lʼancienne tyrannie de la 
maison dʼAutriche, lʼamour de la patrie & de la liberté nous rendra ces pieces intéressantes. 
Mais quʼon me dise de quel usage sont ici les tragédies de Corneille & ce quʼimporte au peuple 
de Paris Pompée ou Sertorius. Les tragédies grecques rouloient sur des événemens réels ou 
réputés tels par les spectateurs & fondés sur des traditions historiques. Mais que fait une 
flamme héroïque, & pure dans lʼame des grands? Ne diroit-on pas que les combats de lʼamour 
& de la vertu leur donnent souvent de mauvaises nuits & que le coeur a beaucoup à faire dans 
les mariages des rois? Juge de la vraisemblance & de lʼutilité de tant de pieces, qui roulent 
toutes sur ce chimérique sujet!

Quant à la comédie, il est certain quʼelle doit représenter au naturel les moeurs du peuple 
pour lequel elle est faite, afin quʼil sʼy corrige de ses vices & de ses défauts, comme on ôte 
devant un miroir les taches de son visage. Térence & Plaute se tromperent dans leur objet; mais 
avant eux Aristophane & Ménandre avaient exposé aux Athéniens les moeurs athéniennes; & 
depuis, le seul Moliere peignit plus naïvement encore celles des François du siecle dernier à 
leurs propres yeux. Le tableau a changé; mais il nʼest plus revenu de peintre. Maintenant on 
copie au théâtre les conversations dʼune centaine de maisons de Paris. Hors de cela, on nʼy 
apprend rien des moeurs des François. Il y a dans cette grande ville cinq ou six cent mille âmes 
dont il nʼest [325] jamais question sur la scene. Moliere osa peindre des bourgeois & des artisans 
aussi bien que des marquis; Socrate faisoit parler des cochers, menuisiers, cordonniers, 
maçons. Mais les auteurs dʼaujourdʼhui, qui sont des gens dʼun autre air, se croiroient 
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déshonorés sʼils savoient ce qui se passe au comptoir dʼun marchand ou dans la boutique dʼun 
ouvrier; il ne leur faut que des interlocuteurs illustres & ils cherchent dans le rang de leurs 
personnages lʼélévation quʼils ne peuvent tirer de leur génie. Les spectateurs eux-mêmes sont 
devenus si délicats, quʼils craindroient de se compromettre à la comédie comme en visite & ne 
daigneroient pas aller voir en représentation des gens de moindre condition quʼeux. Ils sont 
comme les seuls habitans de la terre: tout le reste nʼest rien à leurs yeux. Avoir un carrosse, un 
suisse, un maître dʼhôtel, cʼest être comme tout le monde. Pour être comme tout le monde, il 
faut être comme tres peu de gens. Ceux qui vont à pied ne sont pas du monde; ce sont des 
bourgeois, des hommes du peuple, des gens de lʼautre monde; & lʼon diroit quʼun carrosse nʼest 
pas tant nécessaire pour se conduire que pour exister. Il y a comme cela une poignée 
dʼimpertinens qui ne comptent quʼeux dans tout lʼunivers & ne valent guere la peine quʼon les 
compte, si ce nʼest pour le mal quʼils font. Cʼest pour eux uniquement que sont faits les 
spectacles; ils sʼy montrent à la fois comme représentés au milieu du théâtre & comme 
représentans aux deux côtés; ils sont personnages sur la scene & comédiens sur les bancs. Cʼest 
ainsi que la sphere du monde & des auteurs se rétrécit; cʼest ainsi [326] que la scene moderne ne 
quitte plus son ennuyeuse dignité: on nʼy sait plus montrer les hommes quʼen habit doré. Vous 
diriez que la France nʼest peuplée que de comtes & de chevaliers; & plus le peuple y est 
misérable & gueux, plus le tableau du peuple y est brillant & magnifique. Cela fait quʼen 
peignant le ridicule des états qui servent dʼexemple aux autres, on le répand plutôt que de 
lʼéteindre & que le peuple, toujours singe & imitateur des riches, va moins au théâtre pour rire 
de leurs folies que pour les étudier & devenir encore plus fous quʼeux en les imitant. Voilà de 
quoi fut cause Moliere lui-même; il corrigea la cour en infectant la ville: & ses ridicules marquis 
furent le premier modele des petits-maîtres bourgeois qui leur succéderent.

En général, il y a beaucoup de discours & peu dʼaction sur la scene françoise: peut-être est-
ce quʼen effet le François parle encore plus quʼil nʼagit, ou du moins quʼil donneun bienn plus 
grand prix à ce quʼon dit quʼà ce quʼon fait. Quel quʼun disoit, en sortant dʼune piece de Denys le 
Tyran: Je nʼai rien vu, mais jʼai entendu force paroles. Voilà ce quʼon peut dire en sortant des 
pieces françoises. Racine & Corneille, avec tout leur génie, ne sont eux-mêmes que des 
parleurs; & leur successeur est le premier qui, à lʼimitation des Anglois, ait osé mettre 
quelquefois la scene en représentation. Communément tout se passe en beaux dialogues bien 
agencés, bien ronflants, où lʼon voit dʼabord que le premier soin de chaque interlocuteur est 
toujours celui de briller. Presque tout sʼénonce en maximes générales. Quelque agités quʼils 
puissent être, ils songent toujours plus au public quʼà [327] eux-mêmes; une sentence leur coûte 
moins quʼun sentiment: les pieces de Racine & de Moliere* [*Il ne faut point associer en ceci Moliere à 

Racine; car le premier est, comme tous les autres, plein de maximes & de sentences, sur-tout dans ses pieces en vers: mais chez 

Racine tout est sentiment, il a sçu faire parler chacun pour foi & cʼest en cela quʼil est vraiment unique parmi les auteurs 

dramatiques de sa nation.] exceptées, le je est presque aussi scrupuleusement banni de la scene 
françoise que des écrits de Port-Royal & les passions humaines, aussi modestes que lʼhumilité 
chrétienne, nʼy parlent jamais que par on. Il y a encore une certaine dignité maniérée dans le 
geste & dans le propos, qui ne permet jamais à la passion de parler exactement son langage, ni à 
lʼauteur de revêtir son personnage & de se transporter au lieu de la scene, mais le tient toujours 
enchaîné sur le théâtre & sous les yeux des spectateurs. Aussi les situations les plus vives ne lui 
font-elles jamais oublier un bel arrangement de phrases ni des attitudes élégantes; & si le 
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désespoir lui plonge un poignard dans le coeur, non content dʼobserver la décence en tombant 
comme Polixene, il ne tombe point; la décence le maintient debout après sa mort & tous ceux 
qui viennent dʼexpirer sʼen retournent lʼinstant dʼapres sur leurs jambes.

Tout cela vient de ce que le François ne cherche point sur la scene le naturel & lʼillusion & 
nʼy veut que de lʼesprit & des pensées; il fait cas de lʼagrément & non de lʼimitation & ne se 
soucie pas dʼêtre séduit pourvu quʼon lʼamuse. Personne ne va au spectacle pour le plaisir du 
spectacle, [328] mais pour voir lʼassemblée, pour en être vu, pour ramasser de quoi fournir au 
caquet après la piece; & lʼon ne songe à ce quʼon voit que pour savoir ce quʼon en dira. Lʼacteur 
pour eux est toujours lʼacteur, jamais le personnage quʼil représente. Cet homme qui parle en 
maître du monde nʼest point Auguste, cʼest Baron; la veuve de Pompée est Adrienne; Alzire est 
Mlle. Gaussin; & ce fier sauvage est Grandval. Les Comédiens, de leur côté, négligent 
entierement lʼillusion dont ils voyent que personne ne se soucie. Ils placent les héros de 
lʼantiquité entre six rangs de jeunes Parisiens; ils calquent les modes françoises sur lʼhabit 
romain; on voit Cornélie en pleurs avec deux doigts de rouge, Caton poudré au blanc & Brutus 
en panier. Tout cela ne choque personne & ne fait rien au succes des pieces: comme on ne voit 
que lʼacteur dans le personnage, on ne voit non plus quelʼauteur dans le drame: & si le costume 
est négligé, cela se pardonne aisément; car on sait bien que Corneille nʼétoit pas tailleur, ni 
Crébillon perruquier.

Ainsi, de quelque sens quʼon envisage les choses, tout nʼest ici que babil, jargon, propos 
sans conséquence. Sur la scene comme dans le monde, on a beau écouter ce qui se dit, on 
nʼapprend rien de ce qui ne fait & quʼa-t-on besoin de lʼapprendre? Sitôt quʼun homme a parlé, 
sʼinforme-t-on de sa conduite? Nʼa-t-il pas tout fait? Nʼest-il pas jugé? Lʼhonnête homme dʼici 
nʼest point celui qui fait de bonnes actions, mais celui qui dit de belles choses; & un seul propos 
inconsidéré, lâché sans réflexion, peut faire à celui qui le tient un tort irréparable que 
nʼeffaceroient pas [329] quarante ans dʼintégrité. En un mot, bien que les œuvres des hommes 
ne ressemblent guere à leurs discours, je vois quʼon ne les peint que par leurs discours, sans 
égard à leurs oeuvres; je vois aussi que dans une grande ville la société paraît plus douce, plus 
facile, plus sûre même que parmi des gens moins étudiés; mais les hommes y sont-ils en effet 
plus humains, plus modérés, plus justes? Je nʼen sais rien. Ce ne sont encore là que des 
apparences; & sous ces dehors si ouverts & si agréables, les coeurs sont peut-être plus cachés, 
plus enfoncés en dedans que les nôtres. Etranger, isolé, sans affaires, sans liaisons, sans plaisirs 
& ne voulant mʼen rapporter quʼà moi, le moyen de pouvoir prononcer?

Cependant je commence à sentir lʼivresse où cette vie agitée & tumultueuse plonge ceux 
qui la menent & je tombe dans un étourdissement semblable à celui dʼun homme aux yeux 
duquel on fait passer rapidement une multitude dʼobjets. Aucun de ceux qui me frappent 
nʼattache mon coeur, mais tous ensemble en troublent & suspendent les affections, au point 
dʼen oublier quelques instans ce que je suis & à qui je suis. Chaque jour en sortant de chez moi 
jʼenferme mes sentimens sous la clef, pour en prendre dʼautres qui se prêtent aux frivoles 
objets qui mʼattendent. Insensiblement je juge & raisonne comme jʼentends juger & raisonner 
tout le monde. Si quelquefois jʼessaye de secouer les préjugés & de voir les choses comme elles 
sont, à lʼinstant je suis écrasé dʼun certain verbiage qui ressemble beaucoup à du raisonnement. 
On me prouve avec évidence quʼil nʼy a que le demi-philosophe qui regarde à la réalité [330] des 
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choses; que le vrai sage ne les considere que par les apparences; quʼil doit prendre les préjugés 
pour principes, les bienséances pour loix & que la plus sublime sagesse consiste à vivre comme 
les fous.

Forcé de changer ainsi lʼordre de mes affections morales, forcé de donner un prix à des 
chimeres & dʼimposer silence à la nature & à la raison, je vois ainsi défigurer ce divin modele 
que je porte au dedans de moi & qui servoit à la fois dʼobjet à mes désirs & de regle à mes 
actions; je flotte de caprice en caprice; & mes goûts étant sans cesse asservis à lʼopinion, je ne 
puis être sûr un seul jour de ce que jʼaimerai le lendemain.

Confus, humilié, consterné, de sentir dégrader en moi la nature de lʼhomme & de me voir 
ravalé si bas de cette grandeur intérieure où nos coeurs enflammés sʼélevoient réciproquement, 
je reviens le soir, pénétré dʼune secrete tristesse, accablé dʼun dégoût mortel & le coeur vide & 
gonflé comme un ballon rempli dʼair. O amour! ô purs sentimens que je tiens de lui!... Avec 
quel charme je rentre en moi-même! Avec quel transport jʼy retrouve encore mes premieres 
affections & ma premiere dignité! Combien je mʼapplaudis dʼy revoir briller dans tout son éclat 
lʼimage de la vertu, dʼy contempler la tienne, ô Julie, assise sur un trône de gloire & dissipant 
dʼun souffle tous ces prestiges! Je sens respirer mon ame oppressée, je crois avoir recouvré mon 
existence & ma vie & je reprends avec mon amour tous les sentimens sublimes qui le rendent 
digne de son objet.

[331]

L E T T R E  X V I I I .
D E  J U L I E

Je viens, mon bon ami, de jouir dʼun des plus doux spectacles qui puissent jamais charmer 
mes yeux. La plus sage, la plus aimable des filles est enfin devenue la plus digne & la meilleure 
des femmes. Lʼhonnête homme dont elle a comblé les voeux, plein dʼestime & dʼamour pour 
elle, ne respire que pour la chérir, lʼadorer, la rendre heureuse & je goûte le charme 
inexprimable dʼêtre témoin du bonheur de mon amie, cʼest-à-dire de le partager. Tu nʼy seras 
pas moins sensible, jʼen suis bien sûre, toi quʼelle aima toujours si tendrement, toi qui loftsus 
cher presque des son enfance, & à qui tant de bienfaits lʼont dû rendre encore plus chère. Oui, 
tous les sentimens quʼelle éprouve se font sentir à nos coeurs comme au sien. Sʼils sont des 
plaisirs pour elle, ils sont pour nous des consolations & tel est le prix de lʼamitié qui nous joint, 
que la félicité dʼun des trois suffit pour adoucir les maux des deux autres.

Ne nous dissimulons pas, pourtant, que cette amie incomparable va nous échapper en 
partie. La voilà dans un nouvel ordre de choses, la voilà sujette à de nouveaux engagemens, à de 
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nouveaux devoirs, & son coeur qui nʼétoit quʼà nous se doit maintenant à dʼautres affections 
auxquelles il faut que lʼamitié cede le premier rang. Il y a plus, mon ami; nous devons de notre 
part devenir plus scrupuleux sur les témoignages [332] de son zele; nous ne devons pas 
seulement consulter son attachement pour nous & le besoin que nous avons dʼelle, mais ce qui 
convient à son nouvel état & ce qui peut agréer ou déplaire à son mari. Nous nʼavons pas besoin 
de chercher ce quʼexigeroit en pareil cas la vertu; les loix seules de lʼamitié suffisent. Celui qui, 
pour son intérêt particulier, pourroit compromettre un ami mériteroit-il dʼen avoir? Quand 
elle étoit fille, elle étoit libre, elle nʼavoit à répondre de ses démarches quʼà elle-même & 
lʼhonnêteté de ses intentions suffisoit pour la justifier à ses propres yeux. Elle nous regardoit 
comme deux époux destinés lʼun à lʼautre; & son coeur sensible & pur alliant la plus chaste 
pudeur pour elle-même à la plus tendre compassion pour sa coupable amie, elle couvroit ma 
faute sans la partager. Mais à présent tout est changé; elle doit compte de sa conduite à un 
autre; elle nʼa pas seulement engagé sa foi, elle a aliéné sa liberté. Dépositaire en même tems de 
lʼhonneur de deux personnes, il ne lui suffit pas dʼêtre honnête, il faut encore quʼelle soit 
honorée; il ne lui suffit pas de ne rien faire que de bien, il faut encore quʼelle ne fasse rien qui ne 
soit approuvé. Une femme vertueuse ne doit pas seulement mériter lʼestime de son mari, mais 
lʼobtenir; sʼil la bl ame, elle est blâmable; & fût-elle innocente, elle a tort sitôt quʼelle est 
soupçonnée: car les apparences mêmes sont au nombre de ses devoirs.

Je ne vois pas clairement si toutes ces raisons sont bonnes, tu en seras le juge; mais un 
certain sentiment intérieur mʼavertit quʼil nʼest pas bien que ma cousine continue dʼêtre ma 
confidente, ni quʼelle me le dise la premiere. Je me suis [333] souvent trouvée en faute sur mes 
raisonnements, jamais sur les mouvemens secrets qui me les inspirent & cela fait que jʼai plus 
de confiance à mon instinct quʼà ma raison.

Sur ce principe, jʼai déjà pris un prétexte pour retirer tes lettres, que la crainte dʼune 
surprise me faisoit tenir chez elle. Elle me les a rendues avec un serrement de coeur que le mien 
mʼa fait apercevoir & qui mʼa trop confirmé que jʼavois fait ce quʼil faloit faire. Nous nʼavons 
point eu dʼexplication, mais nos regards en tenoient lieu; elle mʼa embrassée en pleurant; nous 
sentions sans nous rien dire combien le tendre langage de lʼamitié a peu besoin du secours des 
paroles.

A lʼégard de lʼadresse à substituer à la sienne, jʼavois songé dʼabord à celle de Fanchon Anet 
& cʼest bien la voie la plus sûre que nous pourrions choisir; mais, si cette jeune femme est dans 
un rang plus bas que ma cousine, est-ce une raison dʼavoir moins dʼégards pour elle en ce qui 
concerne lʼhonnêteté? Nʼest-il pas à craindre, au contraire, que des sentimens moins élevés ne 
lui rendent mon exemple plus dangereux, que ce qui nʼétoit pour lʼune que lʼeffort dʼune amitié 
sublime ne soit pour lʼautre un commencement de corruption & quʼen abusant de sa 
reconnoissance je ne force la vertu même à servir dʼinstrument au vice? Ah! nʼest-ce pas assez 
pour moi dʼêtre coupable, sans me donner des complices, & sans aggraver mes fautes du poids 
de celles dʼautrui? Nʼy pensons point, mon ami: jʼai imaginé un autre expédient, beaucoup 
moins sûr à la vérité, mais aussi moins répréhensible, en ce quʼil ne compromet personne, & ne 
nous donne aucun confident; cʼest de mʼécrire sous un nom en lʼair, comme, par [334] exemple, 
M. du Bosquet & de me mettre une enveloppe adressée à Regianino, que jʼaurai soin de 
prévenir. Ainsi Régianino lui-même ne saura rien; il nʼaura tout au plus que des soupçons, quʼil 
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nʼoseroit vérifier, car Milord Edouard de qui dépend sa fortune mʼa répondu de lui. Tandis que 
notre correspondance continuera par cette voie, je verrai si lʼon peut reprendre celle qui nous 
servit durant le voyage de Valais, ou quelque autre qui soit permanente & sûre.

Quand je ne connaîtrois pas lʼétat de ton coeur, je mʼapercevrois, par lʼhumeur qui regne 
dans tes relations, que la vie que tu menes nʼest pas de ton goût. Les lettres de M. de Muralt, 
dont on sʼest plaint en France, étoient moins séveres que les tiennes; comme un enfant qui se 
dépite contre ses maîtres, tu te venges dʼêtre obligé dʼétudier le monde sur les premiers qui te 
lʼapprennent. Ce qui me surprend le plus est que la chose qui commence par te révolter est celle 
qui prévient tous les étrangers, savoir, lʼaccueil des François & le ton général de leur société, 
quoique de ton propre aveu tu doives personnellement tʼen louer. Je nʼai pas oublié la 
distinction de Paris en particulier & dʼune grande ville en général; mais je vois quʼignorant ce 
qui convient à lʼun ou à lʼautre, tu fais ta critique à bon compte, avant de savoir si cʼest une 
médisance ou une observation. Quoi quʼil ne soit, jʼaime la nation françoise & ce nʼest pas 
mʼobliger que dʼen mal parler. Je dois aux bons livres qui nous viennent dʼelle la plupart des 
instructions que nous avons prises ensemble. Si notre pays nʼest plus barbare, à qui en avons-
nous lʼobligation? [335] Les deux plus grands, les deux plus vertueux des modernes, Catinat, 
Fénelon, étoient tous deux François: Henri IV, le roi que jʼaime, le bon roi, lʼétoit. Si la France 
nʼest pas le pays des hommes libres, elle est celui des hommes vrais; & cette liberté vaut bien 
lʼautre aux yeux du sage. Hospitaliers, protecteurs de lʼétranger, les François lui passent même 
la vérité qui les blesse; & lʼon se feroit lapider à Londres si lʼon y osoit dire des Anglois la moitié 
du mal que les François laissent dire dʼeux à Paris. Mon pere, qui a passé sa vie en France, ne 
parle quʼavec transport de ce bon & aimable peuple. Sʼil y a versé son sang au service du prince, 
le prince ne lʼa point oublié dans sa retraite & lʼhonore encore de ses bienfaits; ainsi je me 
regarde comme intéressée à la gloire dʼun pays où mon pere a trouvé la sienne. Mon ami, si 
chaque peuple a ses bonnes & mauvaises qualités, honore au moins la vérité qui loue, aussi bien 
que la vérité qui blâme.
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Je te dira plus; pourquoi perdrois-tu en visites oisives le tems qui te reste à passer aux lieux 
où tu es? Paris est-il moins que Londres le théâtre des talents & les étrangers y font-ils moins 
aisément leur chemin? Crois-moi, tous les Anglois ne sont pas des lords Edouards & tous les 
François ne ressemblent pas à ces beaux diseurs qui te déplaisent si fort. Tente, essaye, fais 
quelques épreuves, ne fût-ce que pour approfondir les moeurs & juger à lʼoeuvre ces gens qui 
parlent si bien. Le pere de ma cousine dit que tu connois la constitution de lʼEmpire & les 
intérêts des princes, Milord Edouard trouve aussi que tu nʼas pas mal étudié les principes [336]

de la politique & les divers systemes de gouvernement. Jʼai dans la tête que les pays du monde 
où le mérite est le plus honoré est celui qui te convient le mieux & que tu nʼas besoin que dʼêtre 
connu pour être employé. Quant à la religion, pourquoi la tienne te nuiroit-elle plus quʼà un 
autre? La raison nʼest-elle pas le préservatif de lʼintolérance & du fanatisme? Est-on plus bigot 
en France quʼen Allemagne? & qui tʼempêcheroit de pouvoir faire à Paris le même chemin que 
M. de Saint-Saphorin a fait à Vienne? Si tu consideres le but, les plus prompts essais ne 
doivent-ils pas accélérer les succes? Si tu compares les moyens, nʼest-il pas plus honnête 
encore de sʼavancer par ses talens que par ses amis? Si tu songes... Ah! cette mer... un plus long 
trajet... Jʼaimerois mieux lʼAngleterre, si Paris étoit au delà.

A propos de cette grande ville, oserois-je relever une affectation que je remarque dans tes 
lettres? Toi qui me parlais des Valaisanes avec tant de plaisir, pourquoi ne me dis-tu rien des 
Parisiennes? Ces femmes galantes & célebres valent-elles moins la peine dʼêtre dépeintes que 
quelques montagnardes simples & grossieres? Crains-tu peut-être de me donner de 
lʼinquiétude par le tableau des plus séduisantes personnes de lʼunivers? Désabuse-toi, mon 
ami, ce que tu peux faire de pis pour mon repos est de ne me point parler dʼelles; & quoi que tu 
mʼen puisses dire, ton silence à leur égard mʼest beaucoup plus suspect que tes éloges.

Je serois bien aise aussi dʼavoir un petit mot sur lʼOpéra [337] de Paris, dont on dit ici des 
merveilles;* [*Jʼaurois bien mauvaise opinion de ceux qui, connoissant le caractere & la situation de Julie, ne 

devineroient pas à lʼinstant que cette curiosité ne vient point dʼelle. On verra bientôt que son Amant nʼy a pas été trompé; sʼil 

lʼeût été, il ne lʼauroit plus aimée.] car enfin la musique peut être mauvaise & le spectacle avoir ses 
beautés: sʼil nʼen a pas, cʼest un sujet pour ta médisance & du moins, tu nʼoffenseras personne.

Je ne sais si cʼest la peine de te dire quʼà lʼoccasion de la noce il mʼest encore venu ces jours 
passés deux épouseurs comme par rendez-vous: lʼun dʼYverdun, gîtant, chassant de château en 
château, lʼautre du pays allemand, par le coche de Berne. Le premier est une maniere de petit-
maître, parlant assez résolument pour faire trouver ses reparties spirituelles à ceux qui nʼen 
écoutent que le ton; lʼautre est un grand nigaud timide, non de cette aimable timidité qui vient 
de la crainte de déplaire, mais de lʼembarras dʼun sot qui ne sait que dire & du mal aise dʼun 
libertin qui ne sent pas à sa place auprès dʼune honnête fille. Sachant tres positivement les 
intentions de mon pere au sujet de ces deux messieurs, jʼuse avec plaisir de la liberté quʼil me 
laisse de les traiter à ma fantaisie & je ne crois pas que cette fantaisie laisse durer long-tems 
celle qui les amene. Je les hais dʼoser attaquer un coeur où tu regnes, sans armes pour te le 
disputer: sʼils en avoient, je les hairois davantage encore; mais où les prendroient-ils, eux & 
dʼautres & tout lʼunivers? Non, non, sois tranquille, mon aimable ami. Quand je retrouverois 
un mérite égal au tien, quand il se présenteroit [338] un autre que toi-même, encore le premier 
venu seroit-il le seul écouté. Ne tʼinquiete donc point de ces deux especes dont je daigne à peine 
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te parler. Quel plaisir Jʼaurois à leur mesurer deux doses de dégoût si parfaitement égales quʼils 
prissent la résolution de partir ensemble comme ils sont venus & que je pusse tʼapprendre à la 
fois le départ de tous deux?

M. de Crouzas vient de nous donner une réfutation des épîtres de Pope, que jʼai lue avec 
ennui. Je ne sais pas au vrai lequel des deux auteurs a raison; mais je sais bien que le livre de M. 
de Crouzas ne fera jamais faire une bonne action & quʼil nʼy a rien de bon quʼon ne soit tenté de 
faire en quittant celui de Pope. Je nʼai point, pour moi, dʼautre maniere de juger de mes lectures 
que de sonder les dispositions où elles laissent mon ame & jʼimagine à peine quelle sorte de 
bonté peut avoir un livre qui ne porte point ses lecteurs au bien.* [*Si le lecteur approuve cette regle & 

quʼil sʼen serve pour juger ce recueil, lʼéditeur nʼappellera pas de son jugement.]

Adieu, mon trop cher ami, je ne voudrois pas finir sitôt; mais on mʼattend, on mʼappelle. Je 
te quitte à regret, car je suis gaie & jʼaime à partager avec toi mes plaisirs; ce qui les anime & les 
redouble est que ma mere se trouve mieux depuis quelques jours; elle sʼest senti assez de force 
pour assister au mariage & servir de mere à sa niece, ou plutôt à sa seconde fille. La pauvre 
Claire en a pleuré de joie. Juge de moi, qui, méritant si peu de la conserver, tremble toujours de 
la perdre. En vérité elle fait les honneurs de la fête avec [339] autant de grace que dans sa plus 
parfaite santé; il semble même quʼun reste de langueur rende sa naive politesse encore plus 
touchante. Non, jamais cette incomparable mere ne fut si bonne, si charmante, si digne dʼêtre 
adorée. Sais-tu quʼelle a demandé plusieurs fois de tes nouvelles à M. dʼOrbe? Quoiquʼelle ne 
me parle point de toi, je nʼignore pas quʼelle tʼaime & que, si jamais elle étoit écoutée, ton 
bonheur & le mien seroient son premier ouvrage. Ah! si ton coeur sait être sensible, quʼil a 
besoin de lʼêtre & quʼil a de dettes à payer!

L E T T R E  X I X .
A  J U L I E

Tiens, ma Julie, gronde-moi, querelle-moi, bats-moi; je souffrirai tout, mais je nʼen 
continuerai pas moins à te dire ce que je pense. Qui sera le dépositaire de tous mes sentiments, 
si ce nʼest toi qui les éclaires & avec qui mon coeur se permettroit-il de parler si ture fusois de 
lʼentendre? Quand je te rends compte de mes observations & de mes jugements, cʼest pour que 
tu les corriges, non pour que tu les approuves; & plus je puis commettre dʼerreurs, plus je dois 
me presser de tʼen instruire. Si je bl ame les abus qui me frappent dans cette grande ville, je ne 
mʼen excuserai point sur ce que je tʼen parle en confidence; car je ne dis jamais rien dʼun tiers 
que je ne sois prêt à lui dire en face & dans tout ce que je tʼécris des Parisiens, [340] je ne fais que 
répéter ce que je leur dis tous les jours à eux-mêmes. Ils ne mʼen savent point mauvais gré; ils 
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conviennent de beaucoup de choses. Ils se plaignoient de notre Muralt, je le crois bien: on voit, 
on sent combien il les hait, jusque dans les éloges quʼil leur donne; & je suis bien trompé si, 
même dans ma critique, on nʼaperçoit le contraire. Lʼestime & la reconnoissance que 
mʼinspirent leurs bontés ne font quʼaugmenter ma franchise: elle peut nʼêtre pas inutile à 
quelques-uns; & à la maniere dont tous supportent la vérité dans ma bouche, jʼose croire que 
nous sommes dignes, eux de lʼentendre & moi de la dire. Cʼest en cela, ma Julie, que la vérité qui 
bl ame est plus honorable que la vérité qui loue; car la louange ne sert quʼà corrompre ceux qui 
la goûtent & les plus indignes en sont toujours les plus affamés; mais la censure est utile & le 
mérite seul sait la supporter. Je te le dis du fond de mon coeur, jʼhonore le François comme le 
seul peuple qui aime véritablement les hommes & qui soit bienfaisant par caractere; mais cʼest 
pour cela même que je suis moins disposé à lui accorder cette admiration générale à laquelle il 
prétend même pour les défauts quʼil avoue. Si les François nʼavoient point de vertus, je nʼen 
dirois rien; sʼils nʼavoient point de vices, ils ne seroient pas hommes; ils ont trop de côtés 
louables pour être toujours loués.

Quant aux tentatives dont tu me parles, elles me sont impraticables, parce quʼil faudroit 
employer, pour les faire, des moyens qui ne me conviennent pas & que tu mʼas interdits toi-
même. Lʼaustérité républicaine nʼest pas de mise en ce pays; il y faut des vertus plus flexibles, & 
qui sachent mieux se plier [341] aux intérêts des amis & des protecteurs. Le mérite est honoré, 
jʼen conviens; mais ici les talens qui menent à la réputation ne sont point ceux qui menent à la 
fortune, & quand jʼaurois le malheur de posséder ces derniers, Julie se résoudroit-elle à devenir 
la femme dʼun parvenu? En Angleterre cʼest tout autre chose, & quoique les moeurs y vaillent 
peut-être encore moins quʼen France, cela nʼempêche pas quʼon nʼy puisse parvenir par des 
chemins plus honnêtes, parce que le peuple ayant plus de part au gouvernement, lʼestime 
publique y est un plus grand moyen de crédit. Tu nʼignores pas que le projet de Milord Edouard 
est dʼemployer cette voie en ma faveur, & le mien de justifier son zele. Le lieu de la terre où je 
suis le plus loin de toi est celui où je ne puis rien faire qui mʼen rapproche. O Julie! sʼil est 
difficile dʼobtenir ta main, il lʼest bien plus de la mériter, & voilà la noble tâche que lʼamour 
mʼimpose.

Tu mʼôtes dʼune grande peine en me donnant de meilleures nouvelles de ta mere. Je tʼen 
voyois déjà si inquiete avant mon départ, que je nʼosai te dire ce que jʼen pensois; mais je la 
trouvois maigrie, changée, & je redoutois quelque maladie dangereuse. Conservez-la moi, 
parce quʼelle mʼest chère, parce que mon coeur lʼhonore, parce que ses bontés font mon unique 
espérance & sur-tout parce quʼelle est mere de ma Julie.

Je te dirai sur les deux épouseurs que je nʼaime point ce mot, même par plaisanterie. Du 
reste le ton dont tu me parles dʼeux mʼempêche de les craindre, & je ne hais plus ces infortunés, 
puisque tu crois les haïr. Mais jʼadmire ta simplicité de penser connoître la haine. Ne vois-tu 
pas que cʼest lʼamour dépité que tu prends pour elle? Ainsi murmure la blanche colombe [342]

dont on poursuit le bien-aimé. Va, Julie, va, fille incomparable, quand tu pourras haïr quelque 
chose, je pourrai cesser de tʼaimer.
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P.S. Que je te plains dʼêtre obsédée par ces deux importuns! Pour lʼamour de toi-même, 
hâte-toi de les renvoyer.

L E T T R E  X X .
D E  J U L I E

Mon ami, jʼai remis à M. dʼOrbe un paquet quʼil sʼest chargé de tʼenvoyer à lʼadresse de M. 
Silvestre, chez qui tu pourras le retirer; mais je tʼavertis dʼattendre pour lʼouvrir que tu sois seul 
& dans ta chambre. Tu trouveras dans ce paquet un petit meuble à ton usage.

Cʼest une espece dʼamulette que les amans portent volontiers. La maniere de sʼen servir est 
bizarre; il faut la contempler tous les matins un quart dʼheure jusquʼà ce quʼon se sente pénétré 
dʼun certain attendrissement; alors on lʼapplique sur ses yeux, sur sa bouche & sur son coeur: 
cela sert, dit-on, de préservatif durant la journée contre le mauvais air du pays galant. On 
attribue encore à ces sortes de talismans une vertu électrique tres singuliere, mais qui nʼagit 
quʼentre les amans fideles. Cʼest de communiquer à lʼun lʼimpression des baisers de lʼautre à 
plus de cent lieues de là. Je ne garantis [343] pas le succes de lʼexpérience; je sais seulement quʼil 
ne tient quʼà toi de la faire.

Tranquillise-toi sur les deux galans ou prétendants, ou comme tu voudras les appeler, car 
désormais le nom ne fait plus rien à la chose. Ils sont partis: quʼils aillent en paix. Depuis que je 
ne les vois plus, je ne les hais plus.

L E T T R E  X X I .
A  J U L I E

Tu lʼas voulu, Julie; il faut donc te les dépeindre, ces aimables Parisiennes? orgueilleuse! 
cet hommage manquoit à tes charmes. Avec toute ta feinte jalousie, avec ta modestie & ton 
amour, je vois plus de vanité que de crainte cachée sous cette curiosité. Quoiquʼil en soit, je 
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serai vrai: je puis lʼêtre; je le serois de meilleur coeur si jʼavois davantage à louer. Que ne sont-
elles cent fois plus charmantes! que nʼont-elles assez dʼattraits pour rendre un nouvel honneur 
aux tiens!

Tu te plaignois de mon silence! Eh, mon Dieu! que tʼaurois-je dit? En lisant cette lettre, tu 
sentiras pourquoi jʼaimois à te parler des Valaisan estes voisines & pourquoi je ne te parlois 
point des femmes de ce pays. Cʼest que les unes me rappeloient à toi sans cesse & que les 
autres...Lis & puis tu me jugeras. Au reste, peu de gens pensent comme moi des dames 
françoises, si même je ne suis sur leur compte [344] tout à fait seul de mon avis. Cʼest sur quoi 
lʼéquité mʼoblige à te prévenir, afin que tu saches que je te les représente, non peut-être comme 
elles sont, mais comme je les vois. Malgré cela, si je suis injuste envers elles, tu ne manqueras 
pas de me censurer encore; & tu seras plus injuste que moi, car tout le tort en est à toi seule.

Commençons par lʼextérieur. Cʼest à quoi sʼen tiennent la plupart des observateurs. Si je 
les imitois en cela, les femmes de ce pays auroient trop à sʼen plaindre: elles ont un extérieur de 
caractere aussi bien que de visage; & comme lʼun ne leur est guere plus favorable que lʼautre, on 
leur fait tort en ne les jugeant que par là. Elles sont tout au plus passables de figure & 
généralement plutôt mal que bien: je laisse à part les exceptions. Menues plutôt que bien faites, 
elles nʼont point la taille fine; aussi sʼattachent-elles volontiers aux modes qui la déguisent: en 
quoi je trouve assez simples les femmes des autres pays, de vouloir bien imiter des modes faites 
pour cacher les défauts quʼelles nʼont pas.

Leur démarche est aisée & commune. Leur port nʼa rien dʼaffecté parce quʼelles nʼaiment 
point à se gêner; mais elles ont naturellement une certaine disinvoltur a qui nʼest pas 
dépourvue de grâces & quʼelles se piquent souvent de pousser jusquʼà lʼétourderie. Elles ont le 
teint médiocrement blanc & sont communément un peu maigres, ce qui ne contribue pas à leur 
embellir la peau. A lʼégard de la gorge, cʼest lʼautre extrémité des Valaisanes. Avec des corps 
fortement serrés elles tâchent dʼen imposer sur la consistance; il y a dʼautres moyens dʼen 
imposer sur la couleur. Quoique je nʼaye [345] apperçu ces objets que de fort loin, lʼinspection 
en est si libre quʼil reste peu de chose à deviner. Ces dames paroissent mal entendre en cela 
leurs intérêts; car, pour peu que le visage soit agréable, lʼimagination du spectateur les serviroit 
au surplus beaucoup mieux que ses yeux; & suivant le philosophe gascon, la faim entiere est 
bien plus âpre que celle quʼon a déjà rassasiée, au moins par un sens.

Leurs traits sont peu réguliers; mais, si elles ne sont pas belles, elles ont de la physionomie, 
qui supplée à la beauté & lʼéclipse quelquefois. Leurs yeux vifs & brillans ne sont pourtant ni 
pénétrans ni doux. Quoiquʼelles prétendent les animer à force de rouge, lʼexpression quʼelles 
leur donnent par ce moyen tient plus du feu de la colere que de celui de lʼamour: naturellement 
ils nʼont que de la gaieté; ou sʼils semblent quelquefois demander un sentiment tendre, ils ne le 
promettent jamais.* [*Parlons pour nous, mon cher philosophe: pourquoi dʼautres ne seroient-ils pas plus heureux? Il 

nʼy a quʼune coquette qui promette à tout le monde, ce quʼelle ne doit tenir quʼà un seul.]

Elles se mettent si bien, ou du moins elles en ont tellement la réputation, quʼelles servent 
en cela, comme en tout, de modele au reste de lʼEurope. En effet, on ne peut employer avec plus 
de goût un habillement plus bizarre. Elles sont de toutes les femmes les moins asservies à leurs 
propres modes. La mode domine les provinciales; mais les Parisiennes dominent la mode & la 
savent plier chacune à son avantage. Les premieres sont comme des copistes ignorants & 
serviles qui copient jusquʼaux fautes dʼorthographe; les autres sont des auteurs [346] qui 
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copient en maîtres & savent rétablir les mauvaises leçons.
Leur parure est plus recherchée que magnifique; il y regne plus dʼélégance que de richesse. 

La rapidité des modes, qui vieillit tout dʼune année à lʼautre, la propreté qui leur fait aimer à 
changer souvent dʼajustement, les préservent dʼune somptuosité ridicule: elles nʼen dépensent 
pas moins, mais leur dépense est mieux entendue; au lieu dʼhabits râpés & superbes comme en 
Italie, on voit ici des habits plus simples & toujours frais. Les deux sexes ont à cet égard la 
même modération, la même délicatesse & ce goût me fait grand plaisir: jʼaime fort à ne voir ni 
galons ni taches. Il nʼy a point de peuple, excepté le nôtre, où les femmes surtout portent moins 
la dorure. On voit les mêmes étoffes dans tous les états & lʼon auroit peine à distinguer une 
duchesse dʼune bourgeoise, si la premiere nʼavoit lʼart de trouver des distinctions que lʼautre 
nʼoseroit imiter. Or ceci semble avoir sa difficulté; car quelque mode quʼon prenne à la cour, 
cette mode est suivie à lʼinstant à la ville; & il nʼen est pas des bourgeoises de Paris comme des 
provinciales & des étrangeres, qui ne sont jamais quʼà la mode qui nʼest plus. Il nʼen est pas 
encore comme dans les autres pays, où les plus grands étant aussi les plus riches, leurs femmes 
se distinguent par un luxe que les autres ne peuvent égaler. Si les femmes de la cour prenoient 
ici cette voie, elles seroient bientôt effacées par celles des financiers.

Quʼont-elles donc fait? Elles ont choisi des moyens plus sûrs, plus adroits & qui marquent 
plus de réflexion. Elles [347] savent que des idées de pudeur & de modestie sont profondément 
gravées dans lʼesprit du peuple. Cʼest là ce qui leur a suggéré des modes inimitables. Elles ont vu 
que le peuple avoit en horreur le rouge, quʼil sʼobstine à nommer grossierement du fard, elles se 
sont appliqué quatre doigts, non de fard, mais de rouge; car, le mot changé, la chose nʼest plus la 
même. Elles ont vu quʼune gorge découverte est en scandale au public; elles ont largement 
échancré leur corps. Elles ont vu... oh! bien des choses, que ma Julie, toute demoiselle quʼelle 
est, ne verra sûrement jamais. Elle sont mis dans leurs manieres le même esprit qui dirige leur 
ajustement. Cette pudeur charmante qui distingue, honore & embellit ton sexe, leur a paru vile, 
& roturiere; elles ont animé leur geste & leur propos dʼune noble impudence; & il nʼy a point 
dʼhonnête homme à qui leur regard assuré ne fasse baisser les yeux. Cʼest ainsi que cessant 
dʼêtre femmes, de peur dʼêtre confondues avec les autres femmes, elles préferent leur rang à 
leur sexe & imitent les filles de joie, afin de nʼêtre pas imitées.

Jʼignore jusquʼoù va cette imitation de leur part, mais je sais quʼelles nʼont pu tout à fait 
éviter celle quʼelles vouloient prévenir. Quant au rouge & aux corps échancrés, il sont fait tout 
le progres quʼils pouvoient faire. Les femmes de la ville ont mieux aimé renoncer à leurs 
couleurs naturelles & aux charmes que pouvoit leur prêter lʼamoroso pensier des amants, que de 
rester mises comme des bourgeoises; & si cet exemple nʼa point gagné les moindres états, cʼest 
quʼune femme à pied dans un pareil équipage nʼest pas [348] trop en sûreté contre les insultes 
de la populace. Ces insultes sont le cri de la pudeur révoltée; & dans cette occasion, comme en 
beaucoup dʼautres, la brutalité du peuple, plus honnête que la bienséance des gens polis, retient 
peut-être ici cent mille femmes dans les bornes de la modestie: cʼest précisément ce quʼont 
prétendu les adroites inventrices de ces modes.

Quant au maintien soldatesque & au ton grenadier, il frappe moins, attendu quʼil est plus 
universel & il nʼest guere sensible quʼaux nouveaux débarqués. Depuis le faubourg Saint-
Germain jusquʼaux halles, il y a peu de femmes à Paris dont lʼabord, le regard, ne soit dʼune 
hardiesse à déconcerter quiconque nʼa rien vu de semblable en son pays; & de la surprise où 

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, LETTRES DE DEUX AMANS, HABITANS D'UNE PETITE VILLE AU PIED DES ALPES, SECONDE PARTIE, in Collection complète 

des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 2, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248236
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248237


jettent ces nouvelles manieres naît cet air gauche quʼon reproche aux étrangers. Cʼest encore 
pis sitôt quʼelles ouvrent la bouche. Ce nʼest point la voix douce & mignarde de nos Vaudoises; 
cʼest un certain accent dur, aigre, interrogatif, impérieux, moqueur & plus fort que celui dʼun 
homme. Sʼil reste dans leur ton quelque grace de leur sexe, leur maniere intrépide & curieuse de 
fixer les gens acheve de lʼéclipser. Il semble quʼelles se plaisent à jouir de lʼembarras quʼelles 
donnent à ceux qui les voyent pour la premiere fois; mais il est à croire que cet embarras leur 
plairoit moins si elles en démêloient mieux la cause.

Cependant, soit prévention de ma part en faveur de la beauté, soit instinct de la sienne à se 
faire valoir, les belles femmes me paroissent en général un peu plus modestes, [349] & je trouve 
plus de décence dans leur maintien. Cette réserve ne leur coûte guere; elles sentent bien leurs 
avantages, elles savent quʼelles nʼont pas besoin dʼagaceries pour nous attirer. Peut-être aussi 
que lʼimpudence est plus sensible & choquante, jointe à la laideur; & il est sûr quʼon couvriroit 
plutôt de soufflets que de baisers un laid visage effronté, au lieu quʼavec la modestie il peut 
exciter une tendre compassion qui mene quelquefois à lʼamour. Mais quoique en général on 
remarque ici quelque chose de plus doux dans le maintien des jolies personnes, il y a encore 
tant de minauderies dans leur manieres & elles sont toujours si visiblement occupées dʼelles-
mêmes, quʼon nʼest jamais exposé dans ce pays à la tentation quʼavoit quelquefois M. de Muralt 
auprès des Angloises, de dire à une femme quʼelle est belle pour avoir le plaisir de le lui 
apprendre.

La gaieté naturelle à la nation, ni le désir dʼimiter les grands airs, ne sont pas les seules 
causes de cette liberté de propos & de maintien quʼon remarque ici dans les femmes. Elle paraît 
avoir une racine plus profonde dans les moeurs, par le mélange indiscret & continuel des deux 
sexes, qui fait contracter à chacun dʼeux lʼair, le langage, & les manieres de lʼautre. Nos 
Suissesses aiment assez à rassembler entre elles,* [*Tout cela est sort changé. Par les circonstances, ces 

lettres ne semblent écrites que depuis quelques vingtaines dʼannées. Aux moeurs, au style, on les croiroit de lʼautre siecle.]

elles y vivent dans une douce familiarité & quoique apparemment elles ne haissent pas le [350]

commerce des hommes, il est certain que la présence de ceux-ci jette une espece de contrainte 
dans cette petite gynécocratie. A Paris, cʼest tout le contraire; les femmes nʼaiment à vivre 
quʼavec les hommes, elles ne sont à leur aise quʼavec eux. Dans chaque société la maîtresse de la 
maison est presque toujours seule au milieu dʼun cercle dʼhommes. On a peine à concevoir dʼoù 
tant dʼhommes peuvent se répandre partout; mais Paris est plein dʼaventuriers & de 
célibataires qui passent leur vie à courir de maison en maison; & les hommes semblent, comme 
les especes, se multiplier parla circulation. Cʼest donc là quʼune femme apprend à parler, agir & 
penser comme eux & eux comme elle. Cʼest là quʼunique objet de leurs petites galanteries, elle 
jouit paisiblement de ces insultans hommages auxquels on ne daigne pas même donner un air 
de bonne foi. Quʼimporte? sérieusement ou par plaisanterie, on sʼoccupe dʼelle & cʼest tout ce 
quʼelle veut. Quʼune autre femme survienne, à lʼinstant le tonde cérémonie succede à la 
familiarité, les grands airs commencent, lʼattention des hommes se partage & lʼon se tient 
mutuellement dans une secrete gêne dont on ne sort plus quʼen se séparant.

Les femmes de Paris aiment à voir les spectacles, cʼest-à-dire à y être vues; mais leur 
embarras, chaque fois quʼelles y veulent aller, est de trouver une compagne; car lʼusage ne 
permet à aucune femme dʼy aller seule en grande loge, pas même avec son mari, pas même avec 
un autre homme. On ne sauroit dire combien, dans ce pays si sociable [351] ces parties sont 
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difficiles à former; de dix quʼon en projette, il en manque neuf; le désir dʼaller au spectacle les 
fait lier, lʼennui dʼy aller ensemble les fait rompre. Je crois que les femmes pourroient abroger 
aisément cet usage inepte; car où est la raison de ne pouvoir se montrer seule en public? Mais 
cʼest peut-être ce défaut de raison qui le conserve. Il est bon de tourner autant quʼon peut les 
bienséances sur des choses où il seroit inutile dʼen manquer. Que gagneroit une femme au droit 
dʼaller sans compagne à lʼOpéra? Ne vaut-il pas mieux réserver ce droit pour recevoir en 
particulier ses amis?

Il est sûr que mille liaisons secretes doivent être le fruit de leur maniere de vivre éparses & 
isolées parmi tant dʼhommes. Tout le monde en convient aujourdʼhui & lʼexpérience a détruit 
lʼabsurde maxime de vaincre les tentations en les multipliant. On ne dit donc plus que cet usage 
est plus honnête, mais quʼil est plus agréable, & cʼest ce que je ne crois pas plus vrai; car quel 
amour peut régner où la pudeur est en dérision, & quel charme peut avoir une vie privée à la 
fois dʼamour & dʼhonnêteté? Aussi comme le grand fléau de tous ces gens si dissipés est lʼennui, 
les femmes se soucient-elles moins dʼêtre aimées quʼamusées, la galanterie & les soins valent 
mieux que lʼamour auprès dʼelles, & pourvu quʼon soit assidu, peu leur importe quʼon soit 
passionné. Les mots même dʼamour & dʼamant sont bannis de lʼintime société des deux sexes & 
relégués avec ceux de chaîne & de flamme dans les Romans quʼon ne lit plus.

[352] Il semble que tout lʼordre des sentimens naturels soit ici renversé. Le coeur nʼy forme 
aucune chaîne; il nʼest point permis aux filles dʼen avoir un; ce droit est réservé aux seules 
femmes mariées & nʼexclut du choix personne que leurs maris. Il vaudroit mieux quʼune mere 
eût vingt amans que sa fille un seul. Lʼadultere nʼy révolte point, on nʼy trouve rien de contraire 
à la bienséance: les Romans les plus décents, ceux que tout le monde lit pour sʼinstruire, en sont 
pleins; & le désordre nʼest plus blâmable sitôt quʼil est joint à lʼinfidélité. O Julie! telle femme 
qui nʼa pas craint de souiller cent fois le lit conjugal oseroit dʼune bouche impure accuser nos 
chastes amours & condamner lʼunion de deux coeurs sinceres qui ne surent jamais manquer de 
foi! On diroit que le mariage nʼest pas à Paris de la même nature que partout ailleurs. Cʼest un 
sacrement, à ce quʼils prétendent & ce sacrement nʼa pas la force des moindres contrats civils; il 
semble nʼêtre que lʼaccord de deux personnes libres qui conviennent de demeurer ensemble, de 
porter le même nom, de reconnoître les mêmes enfants, mais qui nʼont, au surplus, aucune 
sorte de droit lʼune sur lʼautre; & un mari qui sʼaviseroit de contrôler ici la mauvaise conduite 
de sa femme nʼexciteroit pas moins de murmures que celui qui souffriroit chez nous le désordre 
public de la sienne. Les femmes, de leur côté, nʼusent pas de rigueur envers leurs maris & lʼon 
ne voit pas encore quʼelles les fassent punir dʼimiter leurs infidélités. Au reste, comment 
attendre de part ou dʼautre un effet plus honnête dʼun lien où le coeur nʼa [353] point été 
consulté? Qui nʼépouse que la fortune ou lʼétat ne doit rien à la personne.

Lʼamour même, lʼamour a perdu ses droits & nʼest pas moins dénaturé que le mariage. Si 
les époux sont ici des garçons & des filles qui demeurent ensemble pour vivre avec plus de 
liberté, les amans sont des gens indifférens qui se voyent par amusement, par air, par habitude, 
ou pour le besoin du moment: le coeur nʼa que faire à ces liaisons; on nʼy consulte que la 
commodité & certaines convenances extérieures. Cʼest, si lʼon veut, se connoître, vivre 
ensemble, sʼarranger, se voir, moins encore sʼil est possible. Une liaison de galanterie dure un 
peu plus quʼune visite; cʼest un recueil de jolis entretiens & de jolies lettres pleines de portraits, 
de maximes, de philosophie & de bel esprit. A lʼégard du physique, il nʼexige pas tant de 
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mystere; on a tres sensément trouvé quʼil faloit régler sur lʼinstant des désirs la facilité de les 
satisfaire: la premiere venue, le premier venu, lʼamant ou un autre, un homme est toujours un 
homme, tous sont presque également bons; & il y a du moins à cela de la conséquence, car 
pourquoi seroit-on plus fidele à lʼamant quʼau mari? & puis à certain âge tous les hommes sont 
à peu près le même homme, toutes les femmes la même femme; toutes ces poupées sortent de 
chez la même marchande de modes & il nʼya guere dʼautre choix à faire que ce qui tombe le plus 
commodément sous la main.

Comme je ne sais rien de ceci par moi-même, on mʼen a parlé sur un ton si extraordinaire 
quʼil ne mʼa pas été possible de bien entendre ce quʼon mʼen a dit. Tout ce que jʼen [354] ai conçu, 
cʼest que, chez la plupart des femmes, lʼamant est comme un des gens de la maison: sʼil ne fait 
pas son devoir, on le congédie & lʼon en prend un autre; sʼil trouve mieux ailleurs, ou sʼennuie 
du métier, il quitte & lʼon en prend un autre. Il y a, dit-on, des femmes assez capricieuses pour 
essayer même du maître de la maison; car enfin cʼest encore une espece dʼhomme. Cette 
fantaisie ne dure pas; quand elle est passée, on le chasse & lʼon en prend un autre, ou sʼil 
sʼobstine, on le garde & lʼon en prend un autre.

Mais, disois-je à celui qui mʼexpliquoit ces étranges usages, comment une femme vit-elle 
ensuite avec tous ces autres-là qui ont ainsi pris ou reçu leur congé? Bon! reprit-il, elle nʼy vit 
point. On ne se voit plus, on ne se connoît plus. Si jamais la fantaisie prenoit de renouer, on 
auroit une nouvelle connoissance à faire & ce seroit beaucoup quʼon se souvînt de sʼêtre vus. Je 
vous entends, lui dis-je; mais jʼai beau réduire ces exagérations, je ne conçois pas comment, 
après une union si tendre, on peut se voir de sang-froid, comment le coeur ne palpite pas au 
nom de ce quʼon a une fois aimé, comment on ne tressaillit pas à sa rencontre. Vous me faites 
rire, interrompit-il, avec vos tressaillements; vous voudriez donc que nos femmes ne fissent 
autre chose que tomber en syncope?

Supprime une partie de ce tableau trop chargé sans doute, place Julie à côté du reste & 
souviens-toi de mon coeur; je nʼai rien de plus à te dire.

Il faut cependant lʼavouer, plusieurs de ces impressions désagréables sʼeffacent par 
lʼhabitude. Si le mal se présente avant [355] le bien, il ne lʼempêche pas de se montrer à son tour; 
les charmes de lʼesprit & du naturel font valoir ceux de la personne. La premiere répugnance 
vaincue devient bientôt un sentiment contraire. Cʼest lʼautre point de vue du tableau & la 
justice ne permet pas de ne lʼexposer que par le côté désavantageux.

Cʼest le premier inconvénient des grandes villes que les hommes y deviennent autres que 
ce quʼils sont & que la société leur donne pour ainsi dire un être différent du leur. Cela est vrai, 
surtout à Paris & surtout à lʼégard des femmes, qui tirent des regards dʼautrui la seule existence 
dont elles se soucient. En abordant une dame dans une assemblée, au lieu dʼune Parisienne que 
vous croyez voir, vous ne voyez quʼun simulacre de la mode. Sa hauteur, son ampleur, sa 
démarche, sa taille, sa gorge, ses couleurs, son air, son regard, ses propos, ses manieres, rien de 
tout cela nʼest à elle; & si vous la voyiez dans son état naturel, vous ne pourriez la reconnaître. 
Or cet échange est rarement favorable à celles qui le font & en général il nʼy a guere à gagner à 
tout ce quʼon substitue à la nature. Mais on ne lʼefface jamais entierement; elle sʼéchappe 
toujours par quelque endroit & cʼest dans une certaine adresse à la saisir que consiste lʼart 
dʼobserver. Cet art nʼest pas difficile vis-à-vis des femmes de ce pays; car, comme elles ont plus 
de naturel quʼelles ne croient en avoir, pour peu quʼon les fréquente assidûment, pour peu 
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quʼon les détache de cette éternelle représentation qui leur plaît si fort, on les voit bientôt 
comme elles sont; & cʼest alors que toute lʼaversion quʼelles ont dʼabord inspirée se change en 
estime & en amitié.

[356] Voilà ce que jʼeus occasion dʼobserver la semaine derniere dans une partie de 
campagne où quelques femmes nous avoient assez étourdiment invités, moi & quelques autres 
nouveaux débarqués, sans trop sʼassurer que nous leur convenions, ou peut-être pour avoir le 
plaisir dʼy rire de nous à leur aise. Cela ne manqua pas dʼarriver le premier jour. Elles nous 
accablerent dʼabord de traits plaisants & fins, qui tombant toujours sans rejaillir, épuiserent 
bientôt leur carquois. Alors elles sʼexécuterent de bonne grâce & ne pouvant nous amener à leur 
ton, elles furent réduites à prendre le nôtre. Je ne sais si elles se trouverent bien de cet échange; 
pour moi, je mʼen trouvai à merveille; je vis avec surprise que je mʼéclairois plus avec elles que 
je nʼaurois fait avec beaucoup dʼhommes. Leur esprit ornoit si bien le bon sens, que je regrettois 
ce quʼelles en avoient mis à le défigurer; & je déplorois, en jugeant mieux des femmes de ce 
pays, que tant dʼaimables personnes ne manquassent de raison que parce quʼelles ne vouloient 
pas en avoir. Je vis aussi que les grâces familieres & naturelles effaçoient insensiblement les 
airs apprêtés de la ville; car, sans y songer, on prend des manieres assortissantes aux choses 
quʼon dit & il nʼy a pas moyen de mettre à des discours sensés les grimaces de la coquetterie. Je 
les trouvai plus jolies depuis quʼelles ne cherchoient plus tant à lʼêtre & je sentis quʼelles 
nʼavoient besoin pour plaire que de ne se pas déguiser. Jʼosai soupçonner sur ce fondement que 
Paris, ce prétendu siege du goût, est peut-être le lieu du monde où il y en a le moins, puisque 
tous les soins quʼon y prend pour plaire défigurent la véritable beauté.

[357] Nous restâmes ainsi quatre ou cinq jours ensemble, contens les uns des autres & de 
nous-mêmes. Au lieu de passer en revue Paris & ses folies, nous lʼoubliâmes. Tout notre soin se 
bornoit à jouir entre nous dʼune société agréable & douce. Nous nʼeûmes besoin ni de satires ni 
de plaisanteries pour nous mettre de bonne humeur; & nos ris nʼétaient pas de raillerie, mais de 
gaieté, comme ceux de ta cousine.

Une autre chose acheva de me faire changer dʼavis sur leur compte. Souvent, au milieu de 
nos entretiens les plus animés, on venoit dire un mot à lʼoreille de la maîtresse de la maison. 
Elle sortoit, alloit sʼenfermer pour écrire & ne rentroit de longtemps. Il étoit aisé dʼattribuer ces 
éclipses à quelque correspondance de coeur, ou de celles quʼon appelle ainsi. Une autre femme 
en glissa légerement un mot qui fut assez mal reçu; ce qui me fit juger que si lʼabsente manquoit 
dʼamants, elle avoit au moins des amis. Cependant la curiosité mʼayant donné quelque 
attention, quelle fut ma surprise en apprenant que ces prétendus grisons de Paris étoient des 
paysans de la paroisse qui venoient, dans leurs calamités, implorer la protection de leur dame; 
lʼun surchargé de tailles à la décharge dʼun plus riche, lʼautre enrôlé dans la milice sans égard 
pour son âge & pour ses enfants;* [*On a vu cela dans lʼautre guerre; mais non dans celle-ci, que je sache. On 

épargne les hommes mariés & lʼon en fait ainsi marier beaucoup.] lʼautre écrasé dʼun puissant voisin par un 
proces injuste; lʼautre ruiné par la grêle & dont on exigeoit le bail à la rigueur. Enfin tous 
avoient quelque grâce à demander, tous étoient patiemment [358] écoutés, on nʼen rebutoit 
aucun & le tems attribué aux billets doux étoit employé à écrire en faveur de ces malheureux. Je 
ne saurois te dire avec quel étonnement jʼappris & le plaisir que prenoit une femme si jeune & si 
dissipée à remplir ces aimables devoirs & combien peu elle y mettoit dʼostentation. Comment! 
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disais-je tout attendri, quand ce seroit Julie elle ne feroit pas autrement. Des cet instant je ne 
lʼai plus regardée quʼavec respect & tous ses défauts sont effacés à mes yeux.

Sitôt que mes recherches se sont tournées de ce côté, jʼai appris mille choses à lʼavantage de 
ces mêmes femmes que jʼavais dʼabord trouvées si insupportables. Tous les étrangers 
conviennent unanimement quʼen écartant les propos à la mode, il nʼy a point de pays au monde 
où les femmes soient plus éclairées, parlent en général plus sensément, plus judicieusement & 
sachent donner, au besoin, de meilleurs conseils. Otons le jargon de la galanterie & du bel 
esprit, quel parti tirerons-nous de la conversation dʼune Espagnole, dʼune Italienne, dʼune 
Allemande? Aucun & tu sais, Julie, ce quʼil en est communément de nos Suissesses. Mais quʼon 
ose passer pour peu galant & tirer les Françoises de cette forteresse, dont à la vérité elles 
nʼaiment guere à sortir, on trouve encore à qui parler en rase campagne & lʼon croit combattre 
avec un homme, tant elles savent sʼarmer de raison & faire de nécessité vertu. Quant au bon 
caractere, je ne citerai point le zele avec lequel elles servent leurs amis; car il peut régner en cela 
une certaine chaleur dʼamour-propre qui soit de tous les pays; mais quoiquʼordinairement elles 
nʼaiment quʼelles-mêmes, [359] une longue habitude, quand elles ont assez de constance pour 
lʼacquérir, leur tient lieu dʼun sentiment assez vif: celle qui peuvent supporter un attachement 
de dix ans le gardent ordinairement toute leur vie & elles aiment leurs vieux amis plus 
tendrement, plus sûrement au moins que leurs jeunes amants.

Une remarque assez commune, qui semble être à la charge des femmes, est quʼelles font 
tout en ce pays & par conséquent plus de mal que de bien; mais ce qui les justifie est quʼelles 
font le mal poussées par les hommes & le bien de leur propre mouvement. Ceci ne contredit 
point ce que je disais ci-devant, que le coeur nʼentre pour rien dans le commerce des deux 
sexes; car la galanterie françoise a donné aux femmes un pouvoir universel qui nʼa besoin 
dʼaucun tendre sentiment pour se soutenir. Tout dépend dʼelles: rien ne se fait que par elles ou 
pour elles; lʼOlympe & le Parnasse, la gloire & la fortune, sont également sous leurs loix. Les 
livres nʼont de prix, les auteurs nʼont dʼestime, quʼautant quʼil plaît aux femmes de leur en 
accorder; elles décident souverainement des plus hautes connaissances, ainsi que des plus 
agréables. Poésie, Littérature, Histoire, Philosophie, Politique même; on voit dʼabord au style 
de tous les livres quʼils sont écrits pour amuser de jolies femmes & lʼon vient de mettre la Bible 
en histoires galantes. Dans les affaires, elles ont pour obtenir ce quʼelles demandent un 
ascendant naturel jusque sur leurs maris, non parce quʼils sont leurs maris, mais parce quʼils 
sont hommes & quʼil est convenu quʼun homme ne refusera rien à aucune femme, fût-ce même 
la sienne.

[360] Au reste cette autorité ne suppose ni attachement ni estime, mais seulement de la 
politesse & de lʼusage du monde; car dʼailleurs il nʼest pas moins essentiel à la galanterie 
françoise de mépriser les femmes que de les servir. Ce mépris est une sorte de titre qui leur en 
impose: cʼest un témoignage quʼon a vécu assez avec elles pour les connoître. Quiconque les 
respecteroit passeroit à leurs yeux pour un novice, un paladin, un homme qui nʼa connu les 
femmes que dans les romans. Elles se jugent avec tant dʼéquité que les honorer seroit être 
indigne de leur plaire; & la premiere qualité de lʼhomme à bonnes fortunes est dʼêtre 
souverainement impertinent.

Quoi quʼil en soit, elles ont beau se piquer de méchanceté, elles sont bonnes en dépit 
dʼelles; & voici à quoi surtout leur bonté de coeur est utile. En tout pays les gens chargés de 
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beaucoup dʼaffaires sont toujours repoussants & sans commisération; & Paris étant le centre 
des affaires du plus grand peuple de lʼEurope, ceux qui les font sont aussi les plus durs des 
hommes. Cʼest donc aux femmes quʼon sʼadresse pour avoir des grâces; elles sont le recours des 
malheureux; elles ne ferment point lʼoreille à leurs plaintes; elles les écoutent, les consolent & 
les servent. Au milieu de la vie frivole quʼelles menent, elles savent dérober des momens à leurs 
plaisirs pour les donner à leur bon naturel; & si quelques-unes font un inf ame commerce des 
services quʼelles rendent, des milliers dʼautres sʼoccupent tous les jours gratuitement à secourir 
le pauvre de leur bourse & lʼopprimé de leur crédit. Il est vrai que leurs soins sont souvent 
indiscrets & quʼelles nuisent sans scrupule au [361] malheureux quʼelles ne connoissent pas, 
pour servir le malheureux quʼelles connoissent: mais comment connoître tout le monde dans 
un si grand pays, & que peut faire de plus la bonté dʼame séparée de la véritable vertu, dont le 
plus sublime effort nʼest pas tant de faire le bien que de ne jamais mal faire? A cela près, il est 
certain quʼelles ont du penchant au bien, quʼelles en font beaucoup, quʼelles le font de bon 
coeur, que ce sont elles seules qui conservent dans Paris le peu dʼhumanité quʼon y voit régner 
encore, & que sans elle son verroit les hommes avides & insatiables sʼy dévorer comme des 
loups.

Voilà ce que je nʼaurois point appris, si je mʼen étois tenu aux peintures des faiseurs de 
Romans & de Comédies, lesquels voyent plutôt dans les femmes des ridicules quʼils partagent 
que les bonnes qualités quʼils nʼont pas, ou qui peignent des chefs-dʼoeuvre de vertu quʼelles se 
dispensent dʼimiter en les traitant de chimeres, au lieu de les encourager au bien en louant celui 
quʼelles font réellement. Les Romans sont peut-être la derniere instruction quʼil reste à donner 
à un peuple assez corrompu pour que tout autre lui soit inutile; je voudrois quʼalors la 
composition de ces sortes de livres ne fût permise quʼà des gens honnêtes mais sensibles, dont 
le coeur se peignît dans leurs écrits, à des auteurs qui ne fussent pas au-dessus des foiblesses de 
lʼhumanité, qui ne montrassent pas tout dʼun coup la vertu dans le Ciel hors de la portée des 
hommes, mais qui la leur fissent aimer en la peignant dʼabord moins austere, & puis du sein du 
vice les y sçussent conduire insensiblement.

[362] Je tʼen ai prévenue, je ne suis en rien de lʼopinion commune sur le compte des femmes 
de ce pays. On leur trouve unanimement lʼabord le plus enchanteur, les grâces les plus 
séduisantes, la coquetterie la plus raffinée, le sublime de la galanterie & lʼart de plaire au 
souverain degré. Moi, je trouve leur abord choquant, leur coquetterie repoussante, leurs 
manieres sans modestie. Jʼimagine que le coeur doit se fermer à toutes leurs avances; & lʼon ne 
me persuadera jamais quʼelles puissent un moment parler de lʼamour sans se montrer 
également incapables dʼen inspirer & dʼen ressentir.

Dʼun autre côté, la renommée apprend à se défier de leur caractere; elle les peint frivoles, 
rusées, artificieuses, étourdies, volages, parlant bien, mais ne pensant point, sentant encore 
moins & dépensant ainsi tout leur mérite en vain babil. Tout cela me paraît à moi leur être 
extérieur, comme leurs paniers & leur rouge. Ce sont des vices de parade quʼil faut avoir à Paris 
& qui dans le fond couvrent en elles du sens, de la raison, de lʼhumanité, du bon naturel. Elles 
sont moins indiscretes, moins tracassieres que chez nous, moins peut-être que partout ailleurs. 
Elles sont plus solidement instruites & leur instruction profite mieux à leur jugement. En un 
mot, si elles me déplaisent partout ce qui caractérise leur sexe quʼelles ont défiguré, je les 
estime par des rapports avec le nôtre qui nous font honneur; & je trouve quʼelles seroient cent 
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fois plutôt des hommes de mérite que dʼaimables femmes.
Conclusion: si Julie nʼeût point existé, si mon coeur eût [363] pu souffrir quelque autre 

attachement que celui pour lequel il étoit né, je nʼaurois jamais pris à Paris ma femme, encore 
moins ma maîtresse: mais je mʼy serois fait volontiers une amie; & ce trésor mʼeût consolé peut-
être de nʼy pas trouver les deux autres.* [*Je me garderai de prononcer sur cette lettre; mais je doute quʼun 

jugement qui donne libéralement à celles quʼil regarde des qualités quʼelles méprisent & qui leur refuse les seules dont elles font 

cas, soit sort propre à être bien reçu dʼelles.]

L E T T R E  X X I I .
A  J U L I E

Depuis ta lettre reçue je suis allé tous les jours chez M.Silvestre demander le petit paquet. 
Il nʼétoit toujours point venu; & dévoré dʼune mortelle impatience, jʼai fait le voyage sept fois 
inutilement. Enfin la huitieme, jʼai reçu le paquet. A peine lʼai-je eu dans les mains, que, sans 
payer le port, sans mʼen informer, sans rien dire à personne, je suis sorti comme un étourdi; & 
ne voyant le moment de rentrer chez moi, jʼenfilois avec tant de précipitation des rues que je ne 
connoissois point, quʼau bout dʼune demi-heure, cherchant la rue de Tournon où je loge, je me 
suis trouvé dans le Marais, à lʼautre extrémité de Paris. Jʼai été obligé de prendre un fiacre pour 
revenir plus promptement; cʼest la premiere fois que cela mʼest arrivé [364] le matin pour mes 
affaires: je ne mʼen sers même quʼà regret lʼapres-midi pour quelques visites; car jʼai deux 
jambes fort bonnes dont je serois bien fâché quʼun peu plus dʼaisance dans ma fortune me fît 
négliger lʼusage.

Jʼétois fort embarrassé dans mon fiacre avec mon paquet; je ne voulois lʼouvrir que chez 
moi, cʼétoit ton ordre. Dʼailleurs une sorte de volupté qui me laisse oublier la commodité dans 
les choses communes me la fait rechercher avec soin dans les vrais plaisirs. Je nʼy puis souffrir 
aucune sorte de distraction & je veux avoir du tems & mes aises pour savourer tout ce qui me 
vient de toi. Je tenois donc ce paquet avec une inquiete curiosité dont je nʼétois pas le maître; je 
mʼefforçois de palper à travers les enveloppes ce quʼil pouvoit contenir; & lʼon eût dit quʼil me 
brûloit les mains à voir les mouvemens continuels quʼil faisoit de lʼune à lʼautre. Ce nʼest pas 
quʼà son volume, à son poids, au tonde ta lettre, je nʼeusse quelque soupçon de la vérité; mais le 
moyen de concevoir comment tu pouvois avoir trouvé lʼartiste & lʼoccasion? Voilà ce que je ne 
conçois pas encore: cʼest un miracle de lʼamour; plus il passe ma raison, plus il enchante mon 
coeur; & lʼun des plaisirs quʼil me donne est celui de nʼy rien comprendre.
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Jʼarrive enfin, je vole, je mʼenferme dans ma chambre, je mʼasseye hors dʼhaleine, je porte 
une main tremblante sur le cachet. O premiere influence du talisman! jʼai senti palpiter mon 
coeur à chaque papier que jʼôtois & je me suis bientôt trouvé tellement oppressé que jʼai été 
forcé de respirer un moment sur la derniere enveloppe... Julie!... ô ma [365] Julie! le voile est 
déchiré... je te vois... je vois tes divins attraits! Mabouche & mon coeur leur rendent le premier 
hommage, mes genoux fléchissent... Charmes adorés, encore une fois vous aurez enchanté mes 
yeux! Quʼil est prompt, quʼil est puissant, le magique effet de ces traits chéris! Non, il ne faut 
point, comme tu prétends, un quart dʼheure pour le sentir; une minute, un instant suffit pour 
arracher de mon sein mille ardens soupirs & me rappeler avec ton image celle de mon bonheur 
passé. Pourquoi faut-il que la joie de posséder un si précieux trésor soit mêlée dʼune si cruelle 
amertume? Avec quelle violence il me rappelle des tems qui ne sont plus! Je crois, en le voyant, 
te revoir encore; je crois me retrouver à ces momens délicieux dont le souvenir fait maintenant 
le malheur de ma vie & que le Ciel mʼa donnés & ravis dans sa colere. Hélas! un instant me 
désabuse, toute la douleur de lʼabsence se ranime & sʼaigrit en mʼôtant lʼerreur qui lʼa 
suspendue & je suis comme ces malheureux dont on nʼinterrompt les tourmens que pour les 
leur rendre plus sensibles. Dieux! quels torrens de flammes mes avides regards puisent dans 
cet objet inattendu! ô comme il ranime au fond de mon coeur tous les mouvemens impétueux 
que ta présence y faisoit naître! ô Julie, sʼil étoit vrai quʼil pût transmettre à tes sens le délire & 
lʼillusion des miens!...Mais pourquoi ne le seroit-il pas? Pourquoi des impressions que lʼame 
porte avec tant dʼactivité nʼiroient-elles pas aussi loin quʼelle? Ah! chère amante! où que tu 
sois, quoi que tu fasses au moment où jʼécris cette lettre, au moment où ton portrait reçoit tout 
ce que ton idolâtre amant adresse à ta personne, ne sens-tu pas ton [366] charmant visage 
inondé des pleurs de lʼamour & de la tristesse? Ne sens-tu pas tes yeux, tes joues, ta bouche, ton 
sein, pressés, comprimés, accablés de mes ardens baisers? Ne te sens-tu pas embraser tout 
entiere du feu de mes levres brûlantes?... Ciel! quʼentends-je? Quelquʼun vient... Ah! serrons, 
cachons mon trésor... un importun!... Maudit soit le cruel qui vient troubler des transports si 
doux!... Puisse-t-il ne jamais aimer... ou vivre loin de ce quʼil aime!

L E T T R E  X X I I I .
D E  L ʼ A M A N T  D E  J U L I E  A  M D E  D ʼ O R B E

Cʼest à vous, charmante cousine, quʼil faut rendre compte de lʼOpéra; car bien que vous ne 
mʼen parliez point dans vos lettres & que Julie vous ait gardé le secret, je vois dʼoù lui vient 
cette curiosité. Jʼy fus une fois pour contenter la mienne; jʼy suis retourné pour vous deux 
autres fois. Tenez-mʼen quitte, je vous prie, après cette lettre. Jʼy puis retourner encore, y 
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bâiller, y souffrir, y périr pour votre service; mais y rester éveillé & attentif, cela ne mʼest pas 
possible.

Avant de vous dire ce que je pense de ce fameux théâtre, que je vous rende compte de ce 
quʼon en dit ici; le jugement des connoisseurs pourra redresser le mien si je mʼabuse.

LʼOpéra de Paris passe à Paris pour le spectacle le plus pompeux, le plus voluptueux, le 
plus admirable quʼinventa jamais lʼart humain. Cʼest, dit-on, le plus superbe monument [367]

de la magnificence de Louis XIV. Il nʼest pas si libre à chacun que vous le pensez de dire son avis 
sur ce grave sujet. Ici lʼon peut disputer de tout, hors de la musique & de lʼOpéra; il y a du 
danger à manquer de dissimulation sur ce seul point. La musique françoise se maintient par 
une inquisition tres sévere; & la premiere chose quʼon insinue par forme de leçon à tous les 
étrangers qui viennent dans ce pays, cʼest que tous les étrangers conviennent quʼil nʼy a rien de 
si beau dans le reste du monde que lʼOpéra de Paris. En effet, la vérité est que les plus discrets 
sʼen taisent & nʼosent rire quʼentre eux.

Il faut convenir pourtant quʼon y représente à grands frais, non seulement toutes les 
merveilles de la nature, mais beaucoup dʼautres merveilles bien plus grandes que personne nʼa 
jamais vues; & sûrement Pope a voulu désigner ce bizarre théâtre par celui où il dit quʼon voit 
pêle-mêle des dieux, des lutins, des monstres, des rois, des bergers, des fées, de la fureur, de la 
joie, un feu, une gigue, une bataille & un bal.

Cet assemblage si magnifique & si bien ordonné est regardé comme sʼil contenoit en effet 
toutes les choses quʼil représente. En voyant paroître un temple, on est saisi dʼun saint respect; 
& pour peu que la déesse en soit jolie, le parterre est à moitié payen. On nʼest pas si difficile ici 
quʼà la Comédie françoise. Ces mêmes spectateurs qui ne peuvent revêtir un comédien de son 
personnage ne peuvent à lʼOpéra séparer un acteur du sien. Il semble que les esprits se 
roidissent contre une illusion raisonnable & ne sʼy prêtent quʼautant quʼelle est absurde & 
grossiere. Ou peut-être que des Dieux leur coûtent moins à concevoir que des héros. Jupiter 
[368] étant dʼune autre nature que nous, on en peut penser ce quʼon veut; mais Caton étoit un 
homme & combien dʼhommes ont le droit de croire que Caton ait pu exister?

LʼOpéra nʼest donc point ici comme ailleurs une troupe de gens payés pour se donner en 
spectacle au public: ce sont, il est vrai, des gens que le public paye & qui se donnent en 
spectacle; mais tout cela change de nature, attendu que cʼest une Académie Royale de musique, 
une espece de cour souveraine qui juge sans appel dans sa propre cause & ne se pique pas 
autrement de justice ni de fidélité.* [* Dit en mots plus ouverts, cela nʼen seroit que plus vrai; mais ici je suis 

partie & je dois me taire. Par-tout où lʼon est moins soumis aux loix quʼaux hommes, on doit savoit endurer lʼinjustice.] Voilà, 
cousine, comment, dans certains pays, lʼessence des choses tient aux mots & comment des 
noms honnêtes suffisent pour honorer ce qui lʼest le moins.

Les membres de cette noble Académie ne dérogent point. En revanche ils sont 
excommuniés, ce qui est précisément le contraire de lʼusage des autres pays; mais peut-être, 
ayant eu le choix, aiment-ils mieux être nobles & damnés, que roturiers & bénis. Jʼai vu sur le 
théâtre un chevalier moderne aussi fier de son métier quʼautrefois lʼinfortuné Labérius fut 
humilié du sien,* [*Forcé par le Tyran de monter sur le théâtre, il déplora son sort par des vers tres-touchans & tres-

capables dʼallumer lʼindignation de tout honnête homme contre ce César si vanté. Après avoir, dit-il,vécu soixante avec honneur, jʼai 

quitté ce matin mon foyer Chevalier Romain, jʼy rentrerai ce soir vil Histrion. Hélas! Jʼai vécu trop dʼun jour. O fortune! Sʼil faloit me déshonorer 

une fois, que ne mʼy forçois-tu quand la jeunesse & la vigueur me laissoient au moins une figure agréable: mais maintenant quel triste objet viens-je 

exposer aux rebuts du peuple Romain? Une voix éteinte, un corps infirme, un cadavre, un sépulcre animé, qui nʼa plus rien de moi que nom

. Le prologue entier quʼil récita dns cette occasion, lʼinjustice que lui fit César piqué de la noble liberté avec laquelle il vengeoit 
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son honneur flétri, lʼaffront quʼil reçut au cirque, la bassesse quʼeut Ciceron dʼinsulter à son opprobre, la réponse fine & 

piquante que lui fitLabérius; tout cela nous a été conservé par Aulu-gelle, & cʼest à mon gré le morceau le plus curieux & le 

plus intéressant de son fade recueil.] quoiquʼil le fît par force & ne récitât que ses propres ouvrages. 
Aussi lʼancien Labérius ne put-il reprendre sa place au cirque parmi les chevaliers romains; 
tandis que le nouveau en trouve tous les jours une sur les [369] bancs de la Comédie-Françoise 
parmi la premiere noblesse du pays; & jamais on nʼentendit parler à Rome avec tant de respect 
de la majesté du peuple romain quʼon parle à Paris de la majesté de lʼOpéra.

Voilà ce que jʼai pu recueillir des discours dʼautrui sur ce brillant spectacle; que je vous dise 
à présent ce que jʼy ai vu moi-même.

Figurez-vous une gaine large dʼune quinzaine de pieds & longue à proportion, cette gaine 
est le théâtre. Aux deux côtés, on place par intervalles des feuilles de paravent sur lesquelles 
sont grossierement peins les objets que la scene doit représenter. Le fond est un grand rideau 
peint de même & presque toujours percé ou déchiré, ce qui représente des gouffres dans la terre 
ou des trous dans le Ciel, selon la perspective. Chaque personne qui passe derriere le théâtre & 
touche le rideau, produit en lʼébranlant une sorte de tremblement de terre assez plaisant à voir. 
Le Ciel est représenté par certaines guenilles bleuâtres, suspendues [370] à des bâtons ou à des 
cordes, comme lʼétendage dʼune blanchisseuse. Le soleil, car on lʼy voit quelquefois; est un 
flambeau dans une lanterne. Les chars des Dieux & des déesses sont composés de quatre solives 
encadrées & suspendues à une grosse corde en forme dʼescarpolette; entre ces solives est une 
planche en travers sur laquelle le dieu sʼasseye & sur le devant pend un morceau de grosse toile 
barbouillée, qui sert de nuage à ce magnifique char. On voit vers le bas de la machine 
lʼillumination de deux ou trois chandelles puantes & mal mouchées, qui, tandis que le 
personnage se démene & crie en branlant dans son escarpolette, lʼenfument tout à son aise: 
encens digne de la divinité.

Comme les chars sont la partie la plus considérable des machines de lʼOpéra, sur celle-là 
vous pouvez juger des autres. La mer agitée est composée de longues lanternes angulaires de 
toile ou de carton bleu quʼon enfile à des broches paralleles & quʼon fait tourner par des 
polissons. Le tonnerre est une lourde charrette quʼon promene sur le cintre & qui nʼest pas le 
moins touchant instrument de cette agréable musique. Les éclairs se font avec des pincées de 
poix-résine quʼon projette sur un flambeau; la foudre est un pétard au bout dʼune fusée.

Le théâtre est garni de petites trappes carrées qui, sʼouvrant au besoin, annoncent que les 
démons vont sortir de la cave. Quand ils doivent sʼélever dans les airs, on leur substitue 
adroitement de petits démons de toile brune empaillée, ou quelquefois devrais ramoneurs, qui 
branlent en [371] lʼair suspendus à des cordes, jusquʼà ce quʼils se perdent majestueusement 
dans les guenilles dont jʼai parlé. Mais ce quʼil y a de réellement tragique, cʼest quand les cordes 
sont mal conduites ou viennent à rompre, car alors les esprits infernaux & les Dieux immortels 
tombent, sʼestropient, se tuent quelquefois. Ajoutez à tout cela les monstres qui rendent 
certaines scenes fort pathétiques, tels que des dragons, des lézards, des tortues, des crocodiles, 
de gros crapauds qui se promenent dʼun air menaçant sur le théâtre & font voir à lʼOpéra les 
tentations de S. Antoine. Chacune de ces figures est animée par un lourdaud de Savoyard, qui 
nʼa pas lʼesprit de faire la bête.

Voilà, ma cousine, en quoi consiste à peu près lʼauguste appareil de lʼOpéra, autant que jʼai 
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pu lʼobserver du parterre à lʼaide de ma lorgnette; car il ne faut pas vous imaginer que ces 
moyens soient fort cachés & produisent un effet imposant; je ne vous dis en ceci que ce que jʼai 
apperçu de moi-même, & ce que peut appercevoir comme moi tout spectateur non préoccupé. 
On assure pourtant quʼil y a une prodigieuse quantité de machines employées à faire mouvoir 
tout cela; on mʼa offert plusieurs fois de me les montrer; mais je nʼai jamais été curieux de voir 
comment on fait de petites choses avec de grands efforts.

Le nombre des gens occupés au service de lʼOpéra est inconcevable. Lʼorchestre & les 
choeurs composent ensemble près de cent personnes; il y a des multitudes de danseurs, [372]

tous les rôles sont doubles & triples;* [*On ne fait ce que cʼest que des doubles en Italie; le public ne les souffriroit 

pas; aussi le spectacle est-il à beaucoup meilleur marché: il en coûteroit trop pour être mal servi.] cʼest-à-dire quʼil y a 
toujours un ou deux acteurs subalternes prêts à remplacer lʼacteur principal & payés pour ne 
rien faire jusquʼà ce quʼil lui plaise de ne plus rien faire à son tour; ce qui ne tarde jamais 
beaucoup dʼarriver. Après quelques représentations, les premiers acteurs, qui sont dʼimportans 
personnages, nʼhonorent plus le public de leur présence; ils abandonnent la place à leurs 
substituts & aux substituts de leurs substituts. On reçoit toujours le même argent à la porte, 
mais on ne donne plus le même spectacle. Chacun prend son billet comme à une loterie, sans 
savoir quel lot il aura: & quel quʼil soit, personne nʼoseroit se plaindre; car, afin que vous le 
sachiez, les nobles membres de cette Académie ne doivent aucun respect au public: cʼest le 
public qui leur en doit.

Je ne vous parlerai point de cette musique; vous la connoissez. Mais ce dont vous ne 
sauriez avoir dʼidée, ce sont les cris affreux, les longs mugissemens dont retentit le théâtre 
durant la représentation. On voit les actrices, presque en convulsion, arracher avec violence ces 
glapissemens de leurs poumons, les poings fermés contre la poitrine, la tête en arriere, le visage 
enflammé, les vaisseaux gonflés, lʼestomac pantelant: on ne sait lequel est le plus 
désagréablement affecté, de lʼoeil ou de lʼoreille; leurs efforts font autant souffrir ceux qui les 
regardent, que leurs chans ceux [373] qui les écoutent; & ce quʼil y a de plus inconcevable est que 
ces hurlemens sont presque la seule chose quʼapplaudissent les spectateurs. A leurs battemens 
de mains, on les prendroit pour des sourds charmés de saisir par-ci par-là quelques sons 
perçants & qui veulent engager les acteurs à les redoubler. Pour moi, je suis persuadé quʼon 
applaudit les cris dʼune actrice à lʼOpéra comme les tours de force dʼun bateleur à la foire: la 
sensation en est déplaisante & pénible, on souffre tandis quʼils durent; maison est si aise de les 
voir finir sans accident quʼon en marque volontiers sa joie. Concevez que cette maniere de 
chanter est employée pour exprimer ce que Quinault a jamais dit de plus galant & de plus 
tendre. Imaginez les Muses, les Grâces, les Amours, Vénus même, sʼexprimant avec cette 
délicatesse & jugez de lʼeffet! Pour les diables, passe encore; cette musique a quelque chose 
dʼinfernal qui ne leur messied pas. Aussi les magies, les évocations, & toutes les fêtes du sabbat, 
sont-elles toujours ce quʼon admire le plus à lʼOpéra françois.

A ces beaux sons, aussi justes quʼils sont doux, se marient tres dignement ceux de 
lʼorchestre. Figurez-vous un charivari sans fin dʼinstrumens sans mélodie, un ronron traînant 
& perpétuel de basses; chose la plus lugubre, la plus assommante que jʼaie entendue de ma vie, 
& que je nʼai jamais pu supporter une demi-heure sans gagner un violent mal de tête. Tout cela 
forme une espece de psalmodie à laquelle il nʼy a pour lʼordinaire ni chant ni mesure. Mais 
quand par hasard il se trouve quelque air un peu sautillant, cʼest un trépignement universel; 
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vous entendez tout le parterre en mouvement [374] suivre à grandʼpeine & à grand bruit un 
certain homme de lʼorchestre.* [*Le Bucheron.] Charmés de sentir un moment cette cadence 
quʼils sentent si peu, ils se tourmentent lʼoreille, la voix, les bras, les pieds & tout le corps, pour 
courir après la mesure* [*Je trouve quʼon nʼa pas mal comparé les airs légers de la musique Françoise à la course 

dʼune vache qui galoppe, ou dʼune oye graffe qui veut voler.] toujours prête à leur échapper; au lieu 
quelʼAllemand & lʼItalien, qui en sont intimement affectés, la sentent & la suivent sans aucun 
effort; & nʼont jamais besoin de la battre. Du moins Regianino mʼa-t-il souvent dit que dans les 
opéras dʼItalie où elle est si sensible & si vive, on nʼentend, on ne voit jamais dans lʼorchestre ni 
parmi les spectateurs le moindre mouvement qui la marque. Mais tout annonce en ce pays la 
dureté de lʼorgane musical; les voix y sont rudes & sans douceur, les inflexions âpres & fortes, 
les sons forcés & traînants; nulle cadence, nul accent mélodieux dans les airs du peuple: les 
instrumens militaires, les fifres de lʼinfanterie, les trompettes de la cavalerie, tous les cors, tous 
les hautbois, les chanteurs des rues, les violons des guinguettes, tout cela est dʼun faux à 
choquer lʼoreille la moins délicate. Tous les talens ne sont pas donnés aux mêmes hommes; & 
en général le François paraît être de tous les peuples de lʼEurope celui qui a le moins dʼaptitude 
à la musique. Milord Edouard prétend que les Anglois en ont aussi peu; mais la différence est 
que ceux-ci le savent & ne sʼen soucient guere, au lieu que les François renonceroient à mille 
justes droits & pas seroient condamnation sur toute autre chose, plutôt que de convenir quʼils 
ne sont pas les [375] premiers musiciens du monde. Il y en a même qui regarderoient volontiers 
la musique à Paris comme une affaire dʼEtat, peut-être parce que cʼen fut une à Sparte de couper 
deux cordes à la lyre de Timothée: à cela vous sentez quʼon nʼa rien à dire. Quoi quʼil en soit, 
lʼOpéra de Paris pourroit être une fort belle institution politique, quʼil nʼen plairoit pas 
davantage aux gens de goût. Revenons à ma description.

Les Ballets, dont il me reste à vous parler, sont la partie la plus brillante de cet Opéra; & 
considérés séparément, ils font un spectacle agréable, magnifique & vraiment théâtral; mais ils 
servent comme partie constitutive de la piece & cʼest en cette qualité quʼil les faut considérer. 
Vous connoissez les opéras de Quinault; vous savez comment les divertissemens y sont 
employés: cʼest à peu près de même, ou encore pis, chez ses successeurs. Dans chaque acte 
lʼaction est ordinairement coupée au moment le plus intéressant par une fête quʼon donne aux 
acteurs assis & que le parterre voit debout. Il arrive de là que les personnages de la piece sont 
absolument oubliés, ou bien que les spectateurs regardent les acteurs qui regardent autre chose. 
La maniere dʼamener ces fêtes est simple: si le prince est joyeux, on prend part à sa joie & lʼon 
danse; sʼil est triste, on veut lʼégayer & lʼon danse. Jʼignore si cʼest la mode à la cour de donner le 
bal aux rois quand ils sont de mauvaise humeur: ce que je sais par rapport à ceux-ci, cʼest quʼon 
ne peut trop admirer leur constance stoique à voir des gavottes ou écouter des chansons, tandis 
quʼon décide quelquefois derriere le théâtre de leur couronne ou de leur sort. Mais il y a bien 
dʼautres sujets de danse: les plus [376] graves actions de la vie se font en dansant. Les prêtres 
dansent, les soldats dansent, les Dieux dansent, les diables dansent; on danse jusque dans les 
enterrements & tout danse à propos de tout.

La danse est donc le quatrieme des beaux-arts employés dans la constitution de la scene 
lyrique; mais les trois autres concourent à lʼimitation; & celui-là, quʼimite-t-il? Rien. Il est donc 
hors dʼoeuvre quand il nʼest employé que comme danse: car que font des menuets, des 
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rigodons, des chaconnes, dans une tragédie? Je dis plus: il nʼy seroit pas moins déplacé sʼil 
imitoit quelque chose, parce que, de toutes les unités, il nʼy en a point de plus indispensable que 
celle du langage; & un opéra où lʼaction se passeroit moitié en chant, moitié en danse, seroit 
plus ridicule encore que celui où lʼon parleroit moitié françois, moitié italien.

Non contens dʼintroduire la danse comme partie essentielle de la scene lyrique, ils se sont 
même efforcés dʼen faire quelquefois le sujet principal & ils ont des opéras appelés ballets qui 
remplissent si mal leur titre, que la danse nʼy est pas moins déplacée que dans tous les autres. 
La plupart de ces ballets forment autant de sujets séparés que dʼactes & ces sujets sont liés entre 
eux par de certaines relations métaphysiques dont le spectateur ne se douteroit jamais si 
lʼauteur nʼavoit soin de lʼen avertir dans un prologue. Les saisons, les âges, les sens, les 
éléments; je demande quel rapport ont tous ces titres à la danse & ce quʼils peuvent offrir de ce 
genre à lʼimagination. Quelques-uns même sont purement allégoriques, comme le carnaval & 
la folie; & ce sont les plus [377] insupportables de tous, parce que, avec beaucoup dʼesprit & de 
finesse, ils nʼont ni sentiments, ni tableaux, ni situations, ni chaleur, ni intérêt, ni rien de tout 
ce qui peut donner prise à la musique, flatter le coeur & nourrir lʼillusion. Dans ces prétendus 
ballets lʼaction se passe toujours en chant, la danse interrompt toujours lʼaction, ou ne sʼy 
trouve que par occasion & nʼimite rien. Tout ce quʼil arrive, cʼest que ces ballets ayant encore 
moins dʼintérêt que les tragédies, cette interruption y est moins remarquée; sʼils étoient moins 
froids, on en seroit plus choqué: mais un défaut couvre lʼautre & lʼart des auteurs pour 
empêcher que la danse ne lasse, cʼest de faire en sorte que la piece ennuie.
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Ceci me mene insensiblement à des recherches sur la véritable constitution du drame 
lyrique, trop étendues pour entrer dans cette lettre & qui me jetteroient loin de mon sujet: jʼen 
ai fait une petite dissertation à part que vous trouverez ci-jointe & dont vous pourrez causer 
avec Regianino. Il me reste à vous dire sur lʼOpéra françois que le plus grand défaut que jʼy crois 
remarquer est un faux goût de magnificence, par lequel on a voulu mettre en représentation le 
merveilleux, qui, nʼétant fait que pour être imaginé, est aussi bien placé dans un poeme épique 
que ridiculement sur un théâtre. Jʼaurois eu peine à croire, si je ne lʼavois vu, quʼil se trouvât des 
artistes assez imbéciles pour vouloir imiter le char du soleil & des spectateurs assez enfans 
pour aller voir cette imitation. La Bruyere ne concevoit pas comment un spectacle aussi 
superbe que lʼOpéra pouvoit lʼennuyer à si grands fraix. Je le conçois bien, moi, qui [378] ne suis 
pas un La Bruyere; & je soutiens que, pour tout homme qui nʼest pas dépourvu du goût des 
beaux-arts, la musique françoise, la danse & le merveilleux mêlés ensemble, feront toujours de 
lʼOpéra de Paris le plus ennuyeux spectacle qui puisse exister. Après tout, peut-être nʼen faut-il 
pas aux François de plus parfaits, au moins quant à lʼexécution: non quʼils ne soient tres en état 
de connoître la bonne, mais parce quʼen ceci le mal les amuse plus que le bien. Ils aiment mieux 
railler quʼapplaudir; le plaisir de la critique les dédommage de lʼennui du spectacle; & il leur est 
plus agréable de sʼen moquer, quand ils nʼy sont plus, que de sʼy plaire tandis quʼils y sont.

L E T T R E  X X I V .
D E  J U L I E

Oui, oui, je le vois bien, lʼheureuse Julie tʼest toujours chère. Ce même feu qui brilloit jadis 
dans tes yeux se fait sentir dans ta derniere lettre: jʼy retrouve toute lʼardeur qui mʼanime & la 
miennesʼen irrite encore. Oui, mon ami, le sort a beau nous séparer, pressons nos coeurs lʼun 
contre lʼautre, conservons par la communication leur chaleur naturelle contre le froid de 
lʼabsence & du désespoir & que tout ce qui devroit relâcher notre attachement ne serve quʼà le 
resserrer sans cesse.
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Mais admire ma simplicité; depuis que jʼai reçu cette [379] lettre, jʼéprouve quelque chose 
des charmans effets dont elle parle; & ce badinage du talisman, quoique inventé par moi-
même, ne laisse pas de me séduire & de me paroître une vérité. Cent fois le jour, quand je suis 
seule, un tressaillement me saisit comme si je te sentois près de moi. Je mʼimagine que tu tiens 
mon portrait & je suis si folle que je crois sentir lʼimpression des caresses que tu lui fais & des 
baisers que tu lui donnes; ma bouche croit les recevoir, mon tendre coeur croit les goûter. O 
douces illusions! ô chimeres! dernieres ressources des malheureux! ah! sʼil se peut, tenez-nous 
lieu de réalité! Vous êtes quelque chose encore à ceux pour qui le bonheur nʼest plus rien.

Quant à la maniere dont je mʼy suis prise pour avoir ce portrait, cʼest bien un soin de 
lʼamour; mais crois que sʼil étoit vrai quʼil fît des miracles, ce nʼest pas celui-là quʼil auroit 
choisi. Voici le mot de lʼénigme. Nous eûmes il y a quelque tems ici un peintre en miniature 
venant dʼItalie; il avoit des lettres de Milord Edouard, qui peut-être en les lui donnant avoit en 
vue ce qui est arrivé. M. dʼOrbe voulut profiter de cette occasion pour avoir le portrait de ma 
cousine; je voulus lʼavoir aussi. Elle & ma mere voulurent avoir le mien & à ma priere le peintre 
en fit secretement une seconde copie. Ensuite, sans mʼembarrasser de copie ni dʼoriginal, je 
choisis subtilement le plus ressemblant des trois pour te lʼenvoyer. Cʼest une friponnerie dont 
je ne me suis pas fait un grand scrupule; car un peu de ressemblance de plus ou de moins 
nʼimporte guere à ma mere & à ma cousine; mais les hommages que tu rendrois à une autre 
figure [380] que la mienne seroient une espece dʼinfidélité dʼautant plus dangereuse que mon 
portrait seroit mieux que moi; & je neveux point, comme que ce soit, que tu prennes du goût 
pour des charmes que je nʼai pas. Au reste, il nʼa pas dépendu de moi dʼêtre un peu plus 
soigneusement vêtue; mais on ne mʼa pas écoutée & mon pere lui-même a voulu que le portrait 
demeurât tel quʼil est. Je te prie au moins de croire quʼexcepté la coiffure, cet ajustement nʼa 
point été pris sur le mien, que le peintre a tout fait de sa grace & quʼil a orné ma personne des 
ouvrages de son imagination.

L E T T R E  X X V .
A  J U L I E

Il faut, chère Julie, que je te parle encore de ton portrait; non plus dans ce premier 
enchantement auquel tu fus si sensible, mais au contraire avec le regret dʼun homme abusé par 
un faux espoir & que rien ne peut dédommager de ce quʼil a perdu. Ton portrait a de la grâce & 
de la beauté, même de la tienne; il est assez ressemblant & peint par un habile homme; mais 
pour en être content, il faudroit ne te pas connaître.

La premiere chose que je lui reproche est de te ressembler, & de nʼêtre pas toi, dʼavoir ta 
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figure & dʼêtre insensible. Vainement le peintre a cru rendre exactement tes [381] yeux & tes 
traits; il nʼa point rendu ce doux sentiment qui les vivifie, & sans lequel, tout charmans quʼils 
sont, ils ne seroient rien. Cʼest dans ton coeur, ma Julie, quʼest le fard de ton visage & celui-là ne 
sʼimite point. Ceci tient, je lʼavoue, à lʼinsuffisance de lʼart, mais cʼest au moins la faute de 
lʼartiste de nʼavoir pas été exact en tout ce qui dépendoit de lui. Par exemple, il a placé la racine 
des cheveux trop loin des tempes, ce qui donne au front un contour moins agréable & moins de 
finesse au regard. Il a oublié les rameaux de pourpre que font en cet endroit deux ou trois 
petites veines sous la peau, à peu près comme dans ces fleurs dʼiris que nous considérions un 
jour au jardin de Clarens. Le coloris des joues est trop près des yeux, & ne se fond pas 
délicieusement en couleur de rose vers le bas du visage comme sur le modele. On diroit que 
cʼest du rouge artificiel plaqué comme le carmin des femmes de ce pays. Ce défaut nʼest pas peu 
de chose, car il te rend lʼoeil moins doux & lʼair plus hardi.

Mais, dis-moi, quʼa-t-il fait de ces nichées dʼamours qui se cachent aux deux coins de ta 
bouche, & que dans mes jours fortunés jʼosois réchauffer quelquefois de la mienne? Il nʼa point 
donné leur grâce à ces coins, il nʼa pas mis à cette bouche ce tour agréable & sérieux qui change 
tout-à-coup à ton moindre sourire, & porte au coeur je ne sais quel enchantement inconnu, je 
ne sais quel soudain ravissement que rien ne peut exprimer. Il est vrai que ton portrait ne peut 
passer du sérieux au sourire. Ah! cʼest précisément de quoi je me plains: pour pouvoir exprimer 
[382] tous tes charmes, il faudroit te peindre dans tous les instans de ta vie.

Passons au peintre dʼavoir omis quelques beautés; mais en quoi il nʼa pas fait moins de tort 
à ton visage, cʼest dʼavoir omis les défauts. Il nʼa point fait cette tache presque imperceptible 
que tuas sous lʼoeil droit, ni celle qui est au cou du côté gauche. Il nʼa point mis... ô dieux! cet 
homme étoit-il de bronze?...il a oublié la petite cicatrice qui tʼest restée sous la levre. Il tʼa fait 
les cheveux & les sourcils de la même couleur, ce qui nʼest pas: les sourcils sont plus châtains, & 
les cheveux plus cendrés:

Bionda testa, occhi azurri, e bruno ciglio.*
[*Blonde chevelure, yeux bleux, & sourcils bruns. MARINI.]

Il a fait le bas du visage exactement ovale; il nʼa pas remarqué cette légere sinuosité qui, 
séparant le menton des joues, rend leur contour moins régulier & plus gracieux. Voilà les 
défauts les plus sensibles. Il en a omis beaucoup dʼautres, & je lui en sais fort mauvais gré; car ce 
nʼest pas seulement de tes beautés que je suis amoureux, mais de toi tout entiere telle que tu es. 
Si tu ne veux pas que le pinceau te prête rien, moi, je ne veux pas quʼil tʼôte rien, & mon coeur se 
soucie aussi peu des attraits que tu nʼas pas, quʼil est jaloux de ce qui tient leur place.

Quant à lʼajustement, je le passerai dʼautant moins que, parée ou négligée, je tʼai toujours 
vue mise avec beaucoup plus de goût que tu ne lʼes dans ton portrait. La coiffure est trop 
chargée: on me dira quʼil nʼy a que des fleurs; hé [383] bien! ces fleurs sont de trop. Te souviens-
tu de ce bal où tu portais ton habit à la Valaisane & où ta cousine dit que je dansois en 
philosophe? Tu nʼavois pour toute coiffure quʼune longue tresse de tes cheveux roulée autour 
de ta tête & rattachée avec une aiguille dʼor, à La maniere des villageoises de Berne. Non, le 
soleil orné de tousses rayons nʼa pas lʼéclat dont tu frappois les yeux & les coeurs & sûrement 
quiconque te vit ce jour-là ne tʼoubliera de sa vie. Cʼest ainsi, ma Julie, que tu dois être coiffée; 
cʼest lʼor de tes cheveux qui doit parer ton visage & non cette rose qui les cache & que ton teint 
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flétrit. Dis à la cousine, car je reconnoisses soins & son choix, que ces fleurs dont elle a couvert 
& profané ta chevelure ne sont pas de meilleur goût que celles quʼelle recueille dans lʼAdone & 
quʼon peut leur passer de suppléer à la beauté, mais non de la cacher.

A lʼégard du buste, il est singulier quʼun amant soit là-dessus plus sévere quʼun pere; mais 
en effet je ne tʼy trouve pas vêtue avec assez de soin. Le portrait de Julie doit être modeste 
comme elle. Amour! ces secrets nʼappartiennent quʼà toi. Tu dis que le peintre a tout tiré de son 
imagination. Je le crois, je le crois! Ah! sʼil eût apperçu le moindre de ces charmes voilés, ses 
yeux lʼeussent dévoré, mais sa main nʼeût point tenté de les peindre; pourquoi faut-il que son 
art téméraire ait tenté de les imaginer? Ce nʼest pas seulement un défaut de bienséance, je 
soutiens que cʼest encore un défaut de goût. Oui, ton visage est trop chaste pour supporter le 
désordre de ton sein; on voit que lʼun de [384] ces deux objets doit empêcher lʼautre de paraître; 
il nʼy a que le délire de lʼamour qui puisse les accorder; & quand sa main ardente ose dévoiler 
celui que la pudeur couvre, lʼivresse & le trouble de tes yeux dit alors que tu lʼoublies, & non que 
tu lʼexposes.

Voilà la critique quʼune attention continuelle mʼa fait faire de ton portrait. Jʼai conçu là-
dessus le dessein de le reformer selon mes idées. Je les ai communiquées à un peintre habile; & 
sur ce quʼil a déjà fait, jʼespere te voir bientôt plus semblable à toi-même. De peur de gâter le 
portrait, nous essayons les changemens sur une copie que je lui en ai fait faire & il ne les 
transporte sur lʼoriginal que quand nous sommes bien sûrs de leur effet. Quoique je dessine 
assez médiocrement, cet artiste ne peut se lasser dʼadmirer la subtilité de mes observations; il 
ne comprend pas combien celui qui me les dicte est un maître plus savant que lui. Je lui parois 
aussi quelquefois fort bizarre: il dit que je suis le premier amant qui sʼavise de cacher des objets 
quʼon nʼexpose jamais assez au gré des autres; & quand je lui réponds que cʼest pour mieux te 
voir tout entiere que je tʼhabille avec tant de soin, il me regarde comme un fou. Ah! que ton 
portrait seroit bien plus touchant, si je pouvois inventer des moyens dʼy montrer ton ame avec 
ton visage & dʼy peindre à la fois ta modestie & tes attraits! Je te jure, ma Julie, quʼils gagneront 
beaucoup à cette réforme. On nʼy voyoit que ceux quʼavoit supposés le peintre & le spectateur 
ému les supposera tels quʼils sont. Je ne sais quel enchantement secret regne dans ta personne; 
mais tout ce [385] qui la touche semble y participer; il ne faut quʼapercevoir un coin de ta robe 
pour adorer celle qui la porte. On sent, en regardant ton ajustement, que cʼest partout le voile 
des grâces qui couvre la beauté; & le goût de ta modeste parure semble annoncer au coeur tous 
les charmes quʼelle recele.
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L E T T R E  X X V I .
A  J U L I E

Julie, ô Julie! ô toi quʼun tems jʼosois appeler mienne & dont je profane aujourdʼhui le 
nom! la plume échappe à ma main tremblante; mes larmes inondent le papier; jʼai peine à 
former les premiers traits dʼune lettre quʼil ne faloit jamais écrire; je ne puis ni me taire ni 
parler. Viens, honorable & chère image, viens épurer & raffermir un coeur avili par la honte & 
brisé parle repentir. Soutiens mon courage qui sʼéteint; donne à mes remords la force dʼavouer 
le crime involontaire que ton absence mʼa laissé commettre.

Que tu vas avoir de mépris pour un coupable, mais bien moins que je nʼen ai moi-même. 
Quelque abject que jʼaille être à tes yeux, je le suis cent fois plus aux miens propres; car, en me 
voyant tel que je suis, ce qui mʼhumilie le plus encore, cʼest de te voir, de te sentir au fond de 
mon coeur, dans un lieu désormais si peu digne de toi & de songer que le souvenir des plus vrais 
plaisirs de lʼamour nʼa pu [386] garantir mes sens dʼun piege sans appas & dʼun crime sans 
charmes.

Tel est lʼexces de ma confusion, quʼen recourant à ta clémence, je crains même de souiller 
tes regards sur ces lignes par lʼaveu de mon forfait. Pardonne, ame pure & chaste, un récit que 
jʼépargnerois à ta modestie, sʼil nʼétoit un moyen dʼexpier mes égarements. Je suis indigne, de 
tes bontés, je le sais; je suis vil, bas, méprisable; mais au moins je ne serai ni faux ni trompeur & 
jʼaime mieux que tu mʼôtes ton coeur & la vie que de tʼabuser un seul moment. De peur dʼêtre 
tenté de chercher des excuses qui ne me rendroient que plus criminel, je me bornerai à te faire 
un détail exact de ce qui mʼest arrivé. Il sera aussi sincere que mon regret; cʼest tout ce que je me 
permettrai de dire en ma faveur.

Jʼavois fait connoissance avec quelques officiers aux gardes, & autres jeunes gens de nos 
compatriotes, auxquels je trouvois un mérite naturel, que jʼavois regret de voir gâter par 
lʼimitation de je ne sais quels faux airs qui ne sont pas faits pour eux. Ils se moquoient à leur 
tour de me voir conserver dans Paris la simplicité des antiques moeurs helvétiques. Ils prirent 
mes maximes & mes manieres pour des leçons indirectes dont ils furent choqués, & résolurent 
de me faire changer de ton à quelque prix que ce fût. Après plusieurs tentatives qui ne 
réussirent point, ils en firent une mieux concertée qui nʼeut que trop de succes. Hier matin ils 
vinrent me proposer dʼaller souper chez la femme dʼun Colonel, quʼils me nommerent, & qui, 
sur le bruit de ma sagesse, avoit, [Tableau-2-7] [387] disoient-ils, envie de faire connoissance avec 
moi. Assez sot pour donner dans ce persiflage, je leur représentai quʼil seroit mieux dʼaller 
premierement lui faire visite; mais ils se moquerent de mon scrupule, me disant que la 
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franchise suisse ne comportoit pas tant de façons & que ces manieres cérémonieuses ne 
serviroient quʼà lui donner mauvaise opinion de moi. A neuf heures nous nous rendîmes donc 
chez la dame. Elle vint nous recevoir sur lʼescalier, ce que je nʼavois encore observé nulle part. 
En entrant je vis à des bras de cheminées de vieilles bougies quʼon venoit dʼallumer & partout, 
un certain air dʼapprêt qui ne me plut point. La maîtresse de la maison me parut jolie, quoique 
un peu passée; dʼautres femmes à peu près du même âge & dʼune semblable figure étoient avec 
elle; leur parure, assez brillante, avoit plus dʼéclat que de goût; mais jʼai déjà remarqué que cʼest 
un point sur lequel on ne peut guere juger en ce pays de lʼétat dʼune femme.

Les premiers complimens se passerent à peu près comme partout; lʼusage du monde 
apprend à les abréger ou à les tourner vers lʼenjouement avant quʼils ennuient. Il nʼen fut pas 
tout à fait de même sitôt que la conversation devint générale & sérieuse. Je crus trouver à ces 
dames un air contraint & gêné, comme si ce ton ne leur eût pas été familier; & pour la premiere 
fois depuis que jʼétois à Paris, je vis des femmes embarrassées à soutenir un entretien 
raisonnable. Pour trouver une matiere aisée, elles se jetterent sur leurs affaires de famille; & 
comme je nʼen connoissois pas une, chacune dit de la sienne ce quʼelle voulut. Jamais je [388]

nʼavois tant oui parler de M. le Colonel; ce qui mʼétonnoit dans un pays où lʼusage est dʼappeller 
les gens par leurs noms plus que par leurs titres & où ceux qui ont celui-là en portent 
ordinairement dʼautres.

Cette fausse dignité fit bientôt place à des manieres plus naturelles. On se mit à causer tout 
bas; & reprenant sans y penser un ton de familiarité peu décente, on chuchotoit, on sourioit en 
me regardant, tandis que la dame de la maison me questionnoit sur lʼétat de mon coeur dʼun 
certain ton résolu qui nʼétoit guere propre à le gagner. On servit; & la liberté de la table, qui 
semble confondre tous les états, mais qui met chacun à sa place sans quʼil y songe, acheva de 
mʼapprendre en quel lieu jʼétois. Il étoit trop tard pour mʼen dédire. Tirant donc ma sûreté de 
ma répugnance, je consacrai cette soirée à ma fonction dʼobservateur & résolus dʼemployer à 
connoître cet ordre de femmes la seule occasion que jʼen aurois de ma vie. Je tirai peu de fruit de 
mes remarques; elles avoient si peu dʼidées de leur état présent, si peu de prévoyance pour 
lʼavenir & hors du jargon de leur métier, elles étoient si stupides à tous égards, que le mépris 
effaça bientôt la pitié que jʼavois dʼabord pour elles. En parlant du plaisir même, je vis quʼelles 
étoient incapables dʼen ressentir. Elles me parurent dʼune violente avidité pour tout ce qui 
pouvoit tenter leur avarice: à cela près, je nʼentendis sortir de leur bouche aucun mot qui partît 
du coeur. Jʼadmirai comment dʼhonnêtes gens pouvoient supporter une société si dégoûtante. 
Cʼeût été leur imposer une peine cruelle, à mon avis, que de les condamner au genre de vie 
quʼils choisissoient eux-mêmes.

[389] Cependant le souper se prolongeoit & devenoit bruyant. Au défaut de lʼamour, le vin 
échauffoit les convives. Les discours nʼétoient pas tendres, mais déshonnêtes & les femmes 
tâchoient dʼexciter, par le désordre de leur ajustement, les désirs qui lʼauroient dû causer. 
Dʼabord tout cela ne fit sur moi quʼun effet contraire & tous leurs efforts pour me séduire ne 
servoient quʼà me rebuter. Douce pudeur, disois-je en moi-même, suprême volupté de lʼamour, 
que de charmes perd une femme au moment quʼelle renonce à toi! combien, si elles 
connoissoient ton empire, elles mettroient de soin à te conserver, sinon par honnêteté, du 
moins par coquetterie! Mais on ne joue point la pudeur. Il nʼy a pas dʼartifice plus ridicule que 
celui qui la veut imiter. Quelle différence, pensois-je encore, de la grossiere impudence de ces 
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créatures & de leurs équivoques licencieuses à ces regards timides & passionnés, à ces propos 
pleins de modestie, de grâce & de sentiments, dont... Je nʼosois achever, je rougissois de ces 
indignes comparaisons... je me reprochois comme autant de crimes les charmans souvenirs qui 
me poursuivoient malgré moi... En quels lieux osois-je penser à celle... Hélas! ne pouvant 
écarter de mon coeur une trop chère image, je mʼefforçois de la voiler.

Le bruit, les propos que jʼentendois, les objets qui frappoient mes yeux, mʼéchaufferent 
insensiblement; mes deux voisines ne cessoient de me faire des agaceries, qui furent enfin 
poussées trop loin pour me laisser de sang-froid. Je sentis que ma tête sʼembarrassoit: jʼavois 
toujours bu mon vin fort trempé, jʼy mis plus dʼeau encore & enfin je [390] mʼavisai de la boire 
pure. Alors seulement je mʼaperçus que cette eau prétendue étoit du vin blanc & que jʼavois été 
trompé tout le long du repas. Je ne fis point des plaintes qui ne mʼauroient attiré que des 
railleries, je cessai de boire, il nʼétoit plus tems; le mal étoit fait. Lʼivresse ne tarda pas à mʼôter 
le peu de connoissance qui me restoit. Je fus surpris, en revenant à moi, de me trouver dans un 
cabinet reculé, entre les bras dʼune de ces créatures & jʼeus au même instant le désespoir de me 
sentir aussi coupable que je pouvois lʼêtre.

Jʼai fini ce récit affreux: quʼil ne souille plus tes regards ni ma mémoire. O toi dont jʼattends 
mon jugement, jʼimplore ta rigueur, je la mérite. Quel que soit mon châtiment, il me sera moins 
cruel que le souvenir de mon crime.

L E T T R E  X X V I I .
D E  J U L I E

Rassurez-vous sur la crainte de mʼavoir irritée; votre lettre mʼadonné plus de douleur que 
de colere. Ce nʼest pas moi, cʼest vous que vous avez offensé par un désordre auquel le coeur 
nʼeut point de part. Je nʼen suis que plus affligée; jʼaimerois mieux vous voir mʼoutrager que 
vous avilir & le mal que vous vous faites est le seul que je ne puis vous pardonner.

[391] A ne regarder que la faute dont vous rougissez, vous vous trouvez bien plus coupable 
que vous ne lʼêtes; & je ne vois gueres en cette occasion que de lʼimprudence à vous reprocher. 
Mais ceci vient de plus loin & tient à une plus profonde racine que vous nʼappercevez pas, & 
quʼil faut que lʼamitié vous découvre.

Votre premiere erreur est dʼavoir pris une mauvaise route en entrant dans le monde; plus 
vous avancez, plus vous vous égarez & je vois en frémissant que vous êtes perdu si vous ne 
revenez sur vos pas. Vous vous laissez conduire insensiblement dans le piege que jʼavois craint. 
Les grossieres amorces du vice ne pouvoient dʼabord vous séduire, mais la mauvaise compagnie 
a commencé par abuser votre raison pour corrompre votre vertu, & fait déjà sur vos moeurs le 
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premier essai de ses maximes.
Quoique vous ne mʼayez rien dit en particulier des habitudes que vous vous êtes faites à 

Paris; il est aisé de juger de vos sociétés par vos lettres, & de ceux qui vous montrent les objets 
par votre maniere de les voir. Je ne vous ai point caché combien jʼétois peu contente de vos 
relations; vous avez continué sur le même ton, & mon déplaisir nʼa fait quʼaugmenter. En vérité 
lʼon prendroit ces lettres pour les sarcasmes dʼun petit-maître,* [*Douce Julie, à combien de titres vous 

allez vous faire siffler! eh quoi! Vous nʼavez pas même le ton du jour. Vous ne savez pas quʼil y a des petites-maîtresses, mais quʼil 

nʼy a plus de petits-maîtres. Bon Dieu, que savez-vous donc?] plutôt que pour les relations dʼun philosophe; & 
lʼon a peine à les croire de la même [392] main que celles que vous mʼécriviez autrefois. Quoi! 
vous pensez étudier les hommes dans les petites manieres de quelques coteries de précieuses 
ou de gens désoeuvrés; & ce vernis extérieur, & changeant, qui devoit à peine frapper vos yeux, 
fait le fond de toutes vos remarques! Etoit-ce la peine de recueillir avec tant de soin des usages 
& des bienséances qui nʼexisteront plus dans dix ans dʼici, tandis que les ressorts éternels du 
coeur humain, le jeu secret & durable des passions échappent à vos recherches? Prenons votre 
lettre sur les femmes, quʼy trouverai-je qui puisse mʼapprendre à les connoître? Quelque 
description de leur parure, dont tout le monde est instruit; quelques observations malignes sur 
leurs manieres de se mettre & de se présenter; quelque idée du désordre dʼun petit nombre 
injustement généralisée: comme si tous les sentimens honnêtes étoient éteins à Paris & que 
toutes les femmes y allassent en carrosse & aux premieres loges! Mʼavez-vous rien dit qui 
mʼinstruise solidement de leurs goûts, de leurs maximes, de leur vrai caractere & nʼest-il pas 
bien étrange quʼen parlant des femmes dʼun pays un homme sage ait oublié ce qui regarde les 
soins domestiques & lʼéducation des enfans?* [*Et pourquoi ne lʼauroit-il pas oublié? Est-ce que ces soins les 

regardent? Eh! Que deviendroient le monde & lʼEtat, Auteurs illustres, brillans Académiciens, que deviendriez-vous tous, si les 

femmes alloient quitter le gouvernement de la littérature & des affaires, pour prendre celui de leur ménage?] La seule 
chose qui semble être de vous dans toute cette lettre, cʼest le plaisir avec lequel vous louez leur 
bon naturel & qui fait honneur au vôtre. Encore nʼavez-vous [393] fait en cela que rendre justice 
au sexe en général; & dans quel pays du monde la douceur & la commisération ne sont-elles pas 
lʼaimable partage des femmes?

Quelle différence de tableau si vous mʼeussiez peint ce que vous aviez vu plutôt que ce 
quʼon vous avoit dit, ou du moins que vous nʼeussiez consulté que des gens sensés! Faut-il que 
vous, qui avez tant pris de soins à conserver votre jugement, alliez le perdre, comme de propos 
délibéré, dans le commerce dʼune jeunesse inconsidérée, qui ne cherche, dans la société des 
sages, quʼà les séduire & non pas à les imiter! Vous regardez à de fausses convenances dʼâge qui 
ne vous vont point & vous oubliez celles de lumieres & de raison qui vous sont essentielles. 
Malgré tout votre emportement, vous êtes le plus facile des hommes; & malgré la maturité de 
votre esprit, vous vous laissez tellement conduire par ceux avec qui vous vivez, que vous ne 
sauriez fréquenter des gens de votre âge sans en descendre & redevenir enfant. Ainsi vous vous 
dégradez en pensant vous assortir & cʼest vous mettre au-dessous de vous-même que de ne pas 
choisir des amis plus sages que vous.

Je ne vous reproche point dʼavoir été conduit sans le savoir dans une maison déshonnête; 
mais je vous reproche dʼy avoir été conduit par de jeunes officiers que vous ne deviez pas 
connoître, ou du moins auxquels vous ne deviez pas laisser diriger vos amusements. Quant au 
projet de les ramener à vos principes, jʼy trouve plus de zele que de prudence; si vous êtes trop 
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sérieux pour être leur camarade, vous êtes trop jeune pour être leur Mentor & vous ne devez 
vous mêler [394] de réformer autrui que quand vous nʼaurez plus rien à faire en vous-même.

Une seconde faute, plus grave encore & beaucoup moins pardonnable, est dʼavoir pu 
passer volontairement la soirée dans un lieu si peu digne de vous & de nʼavoir pas fui des le 
premier instant où vous avez connu dans quelle maison vous étiez. Vos excuses là-dessus sont 
pitoyables. Il étoit trop tard pour sʼen dédire! comme sʼil y avoit quelque espece de bienséance en de 
pareils lieux, ou que la bienséance dût jamais lʼemporter sur la vertu quʼil fût jamais trop tard 
pour sʼempêcher de mal faire! Quant à la sécurité que vous tirez de votre répugnance, je nʼen 
dirai rien, lʼévénement vous a montré combien elle étoit fondée. Parlez plus franchement à 
celle qui sait lire dans votre coeur; cʼest la honte qui vous retint. Vous craignîtes quʼon ne se 
moquât de vous en sortant; un moment de huée vous fit peur & vous aimâtes mieux vous 
exposer aux remords quʼà la raillerie. Savez-vous bien quelle maxime vous suivîtes en cette 
occasion? Celle qui la premiere introduit le vice dans une ame bien née, étouffe la voix de la 
conscience par la clameur publique & réprime lʼaudace de bien faire par la crainte du bl ame. 
Tel vaincroit les tentations, qui succombe aux mauvais exemples, tel rougit dʼêtre modeste & 
devient effronté par honte; & cette mauvaise honte corrompt plus de coeurs honnêtes que les 
mauvaises inclinations. Voilà surtout de quoi vous avez à préserver le vôtre; car, quoi que vous 
fassiez, la crainte du ridicule que vous méprisez vous domine pourtant malgré vous. Vous 
braveriez plutôt cent périls quʼune [395] raillerie & lʼon ne vit jamais tant de timidité jointe à 
une ame aussi intrépide.

Sans vous étaler contre ce défaut des préceptes de morale que vous savez mieux que moi, je 
me contenterai de vous proposer un moyen pour vous en garantir, plus facile & plus sûr peut-
être que tous les raisonnemens de la philosophie; cʼest de faire dans votre esprit une légere 
transposition de tems & dʼanticiper sur lʼavenir de quelques minutes. Si, dans ce malheureux 
souper, vous vous fussiez fortifié contre un instant de moquerie de la part des convives, par 
lʼidée de lʼétat où votre ame alloit être sitôt que vous seriez dans la rue; si vous vous fussiez 
représenté le contentement intérieur dʼéchapper aux pieges du vice, lʼavantage de prendre 
dʼabord cette habitude de vaincre qui en facilite le pouvoir, le plaisir que vous eût donné la 
conscience de votre victoire, celui de me la décrire, celui que jʼen aurois reçu moi-même, est-il 
croyable que tout cela ne lʼeût pas emporté sur une répugnance dʼun instant, à laquelle vous 
nʼeussiez jamais cédé, si vous en aviez envisagé les suites? Encore, quʼest-ce que cette 
répugnance qui met un prix aux railleries de gens dont lʼestime nʼen peut avoir aucun? 
Infailliblement cette réflexion vous eût sauvé, pour un moment de mauvaise honte, une honte 
beaucoup plus juste, plus durable, les regrets, le danger; & pour ne vous rien dissimuler, votre 
amie eût versé quelques larmes de moins.

Vous voulûtes, dites-vous, mettre à profit cette soirée pour votre fonction dʼobservateur. 
Quel soin! Quel emploi! Que vos excuses me font rougir de vous! Ne serez-vous point [396]

aussi curieux dʼobserver un jour les voleurs dans leurs cavernes & de voir comment ils sʼy 
prennent pour dévaliser les passants? Ignorez-vous quʼil y a des objets si odieux quʼil nʼest pas 
même permis à lʼhomme dʼhonneur de les voir & que lʼindignation de la vertu ne peut 
supporter le spectacle du vice? Le sage observe le désordre public quʼil ne peut arrêter; 
illʼobserve & montre sur son visage attristé la douleur quʼil lui cause. Mais quant aux désordres 
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particuliers, il sʼy oppose, ou détourne les yeux de peur quʼils ne sʼautorisent de sa présence. 
Dʼailleurs, étoit-il besoin de voir de pareilles sociétés pour juger de ce qui sʼy passe & des 
discours quʼon y tient? Pour moi, sur leur seul objet plus que sur le peu que vous mʼen avez dit, 
je devine aisément tout le reste; & lʼidée des plaisirs quʼon y trouve me fait connoître assez les 
gens qui les cherchent.

Je ne sais si votre commode philosophie adopte déjà les maximes quʼon dit établies dans 
les grandes villes pour tolérer de semblables lieux; mais jʼespere au moins que vous nʼêtes pas 
de ceux qui se méprisent assez pour sʼen permettre lʼusage, sous prétexte de je ne sais quelle 
chimérique nécessité qui nʼest connue que des gens de mauvaise vie: comme si les deux sexes 
étoient sur ce point de nature différente & que dans lʼabsence ou le célibat il fallût à lʼhonnête 
homme des ressources dont lʼhonnête femme nʼa pas besoin! Si cette erreur ne vous mene pas 
chez des prostituées, jʼai bien peur quʼelle ne continue à vous égarer vous-même. Ah! si vous 
voulez être méprisable, soyez-le au moins sans prétexte & nʼajoutez point le mensonge à la 
crapule. Tous ces prétendus besoins [397] nʼont point leur source dans la nature, mais dans la 
volontaire dépravation des sens. Les illusions même de lʼamour se purifient dans un coeur 
chaste & ne corrompent jamais quʼun coeur déjà corrompu: au contraire, la pureté se soutient 
par elle-même; les désirs toujours réprimés sʼaccoutument à ne plus renaître & les tentations 
ne se multiplient que par lʼhabitude dʼy succomber. Lʼamitié mʼa fait surmonter deux fois ma 
répugnance à traiter un pareil sujet: celle-ci sera la derniere; car à quel titre espérerois-je 
obtenir de vous ce que vous avez refusé à lʼhonnêteté, à lʼamour & à la raison?

Je reviens au point important par lequel jʼai commencé cette lettre. A vingt-un ans, vous 
mʼécriviez du Valais des descriptions graves & judicieuses; à vingt-cinq, vous mʼenvoyez de 
Paris des colifichets de lettres, où le sens & la raison sont partout sacrifiés à un certain tour 
plaisant, fort éloigné de votre caractere. Je ne sais comment vous avez fait; mais depuis que 
vous vivez dans le séjour des talents, les vôtres paroissent diminués; vous aviez gagné chez les 
paysans & vous perdez parmi les beaux esprits. Ce nʼest pas la faute du pays où vous vivez, 
mais des connoissances que vous y avez faites; car il nʼy a rien qui demande tant de choix que le 
mélange de lʼexcellent & du pire. Si vousvoulez étudier le monde, fréquentez les gens sensés 
qui le connoissent par une longue expérience & de paisibles observations, non de jeunes 
étourdis qui nʼen voyent que la superficie & des ridicules quʼils font eux-mêmes. Paris est plein 
de savans accoutumés à réfléchir & à qui ce grand théâtre en offre tous les jours le sujet. Vous 
ne me ferez point croire que ces hommes [398] graves & studieux vont courant comme vous de 
maison en maison, de coterie en coterie, pour amuser les femmes & les jeunes gens & mettre 
toute la philosophie en babil. Ils ont trop de dignité pour avilir ainsi leur état, prostituer leurs 
talents & soutenir par leur exemple des moeurs quʼils devroient corriger. Quand la plupart le 
feroient, sûrement plusieurs ne le font point & cʼest ceux-là que vous devez rechercher.

Nʼest-il pas singulier encore que vous donniez vous-même dans le défaut que vous 
reprochez aux modernes auteurs comiques; que Paris ne soit plein pour vous que de gens de 
condition; que ceux de votre état soient les seuls dont vous ne parliez point; comme si les vains 
préjugés de la noblesse ne vous coûtoient pas assez cher pour les haïr & que vous crussiez vous 
dégrader en fréquentant dʼhonnêtes bourgeois, qui sont peut-être lʼordre le plus respectable du 
pays où vous êtes! Vous avez beau vous excuser sur les connoissances de Milord Edouard; avec 
celles-là vous en eussiez bientôt fait dʼautres dans un ordre inférieur. Tant de gens veulent 
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monter, quʼil est toujours aisé de descendre; & de votre propre aveu, cʼest le seul moyen de 
connoître les véritables moeurs dʼun peuple que dʼétudier sa vie privée dans les états les plus 
nombreux; car sʼarrêter aux gens qui représentent toujours, cʼest ne voir que des comédiens.

Je voudrois que votre curiosité allât plus loin encore. Pourquoi, dans une ville si riche, le 
bas peuple est-il si misérable, tandis que la misere extrême est si rare parmi nous, où lʼon ne 
voit point de millionnaires? Cette question, ce me semble, est bien digne de vos recherches; 
mais ce nʼest pas [399] chez les gens avec qui vous vivez que vous devez vous attendre à la 
résoudre. Cʼest dans les appartemens dorés quʼun écolier va prendre les airs du monde; mais le 
sage en apprend les mysteres dans la chaumiere du pauvre. Cʼest là quʼon voit sensiblement les 
obscures manœuvres du vice, quʼil couvre de paroles fardées au milieu dʼun cercle: cʼest là 
quʼonsʼinstruit par quelles iniquités secretes le puissant & le riche arrachent un reste de pain 
noir à lʼopprimé quʼils feignent de plaindre en public. Ah! si jʼen crois nos vieux militaires, que 
de choses vous apprendriez dans les greniers dʼun cinquieme étage, quʼon ensevelit sous un 
profond secret dans les hôtels du faubourg Saint Germain & que tant de beaux parleurs seroient 
confus avec leurs feintes maximes dʼhumanité si tous les malheureux quʼils ont faits se 
présentoient pour les démentir!

Je sais quʼon nʼaime pas le spectacle de la misere quʼon ne peut soulager & que le riche 
même détourne les yeux du pauvre quʼil refuse de secourir; mais ce nʼest pas dʼargent 
seulement quʼont besoin les infortunés & il nʼy a que les paresseux de bien faire qui ne sachent 
faire du bien que la bourse à la main. Les consolations, les conseils, les soins, les amis, la 
protection sont autant de ressources que la commisération vous laisse, au défaut des richesses, 
pour le soulagement de lʼindigent. Souvent les opprimés ne le sont que parce quʼils manquent 
dʼorgane pour faire entendre leurs plaintes. Il ne sʼagit quelquefois que dʼun mot quʼils ne 
peuvent dire, dʼune raison quʼils ne savent point exposer, de la porte dʼun grand quʼils ne 
peuvent franchir. Lʼintrépide appui de la vertu désintéressée [400] suffit pour lever une infinité 
dʼobstacles; & lʼéloquence dʼun homme de bien peut effrayer la tyrannie au milieu de toute sa 
puissance.

Si vous voulez donc être homme en effet, apprenez à redescendre. Lʼhumanité coule 
comme une eau pure & salutaire & va fertiliser les lieux bas; elle cherche toujours le niveau; elle 
laisse à sec ces roches arides qui menacent la campagne & ne donnent quʼune ombre nuisible ou 
des éclats pour écraser leurs voisins.

Voilà, mon ami, comment on tire parti du présent en sʼinstruisant pour lʼavenir & 
comment la bonté met dʼavance à profit les leçons de la sagesse, afin que, quand les lumieres 
acquises nous resteroient inutiles, on nʼait pas pour cela perdu le tems employé à les acquérir. 
Qui doit vivre parmi des gens en place ne sauroit prendre trop de préservatifs contre leurs 
maximes empoisonnées & il nʼy a que lʼexercice continuel de la bienfaisance qui garantisse les 
meilleurs coeurs de la contagion des ambitieux. Essayez, croyez-moi, de ce nouveau genre 
dʼétudes; il est plus digne de vous que ceux vous avez embrassés; & comme lʼesprit sʼétrécit à 
mesure que lʼame se corrompt, vous sentirez bientôt, au contraire, combien lʼexercice des 
sublimes vertus éleve & nourrit le génie, combien un tendre intérêt aux malheurs dʼautrui sert 
mieux à en trouver la source & à nous éloigner en tous sens des vices qui les ont produits

Je vous devois toute la franchise de lʼamitié dans la situation critique où vous me paroissez 
être, de peur quʼun second pas vers le désordre ne vous y plongeât enfin sans retour, [401] avant 
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que vous eussiez le tems de vous reconnoître. Maintenant je ne puis vous cacher, mon ami, 
combien votre prompte & sincere confession mʼa touchée; car je sens combien vous a coûté la 
honte de cet aveu, & par conséquent combien celle de votre faute vous pesoit sur le coeur. Une 
erreur involontaire se pardonne & sʼoublie aisément. Quant à lʼavenir, retenez bien cette 
maxime dont je ne me départirai point. Qui peut sʼabuser deux fois en pareil cas, ne sʼest pas 
même abusé la premiere.

Adieu, mon ami; veille avec soin sur ta santé, je tʼen conjure, & songe quʼil ne doit rester 
aucune trace dʼun crime que jʼai pardonné.

P.S. Je viens de voir entre les mains de M. dʼOrbe des copies de plusieurs de vos lettres à 
Milord Edouard, qui mʼobligent à rétracter une partie de mes censures sur les matieres & le 
style de vos observations. Celles-ci traitent, jʼen conviens, de sujets importans & me paroissent 
pleines de réflexions graves & judicieuses. Mais en revanche, il est clair que vous nous 
dédaignez beaucoup, ma cousine & moi, ou que vous faites bien peu de cas de notre estime, en 
ne nous envoyant que des relations si propres à lʼaltérer, tandis que vous en faites pour votre 
ami de beaucoup meilleurs. Cʼest ce me semble assez mal honorer vos leçons que de juger vos 
écolieres indignes dʼadmirer vos talens; & vous devriez feindre, au moins par vanité, de nous 
croire capables de vous entendre.

[402] Jʼavoue que la politique nʼest guere du ressort des femmes, & mon oncle nous en a 
tant ennuyées, que je comprends comment vous avez pu craindre dʼen faire autant. Ce nʼest pas 
non plus, à vous parler franchement, lʼétude à laquelle je donnerois la préférence; son utilité est 
trop loin de moi pour me toucher beaucoup, & ses lumieres sont trop sublimes pour frapper 
vivement mes yeux. Obligée dʼaimer le gouvernement sous lequel le Ciel mʼa fait naître, je me 
soucie peu de savoir sʼil en est de meilleurs. De quoi me serviroit de les connoître, avec si peu de 
pouvoir pour les établir, & pourquoi contristerois-je mon ame à considérer de si grands maux 
où je ne peux rien, tant que jʼenvois dʼautres autour de moi quʼil mʼest permis de soulager? 
Mais je vous aime; & lʼintérêt que je ne prends pas au sujet, je le prends à lʼauteur qui le traite. Je 
recueille avec une tendre admiration toutes les preuves de votre génie, & fiere dʼun mérite si 
digne de mon coeur je ne demande à lʼamour quʼautant dʼesprit quʼil mʼen faut pour sentir le 
vôtre. Ne me refusez donc pas le plaisir de connoître & dʼaimer tout ce que vous faites de bien. 
Voulez-vous me donner lʼhumiliation de croire que, si le Ciel unissoit nos destinées, vous ne 
jugeriez pas votre compagne digne de penser avec vous?

[403]
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L E T T R E  X X V I I I .
D E  J U L I E

Tout est perdu! Tout est découvert! Je ne trouve plus tes lettres dans le lieu où je les avois 
cachées. Elles y étoient encore hier au soir. Elles nʼont pu être enlevées que dʼaujourdʼhui. Ma 
mere seule peut les avoir surprises. Si mon pere les voit, cʼest fait de ma vie! Eh! que serviroit 
quʼil ne les vît pas, sʼil faut renoncer... Ah Dieu! ma mere mʼenvoie appeler. Où fuir? Comment 
soutenir ses regards? Que ne puis-je me cacher au sein de la terre!...Tout mon corps tremble, & 
je suis hors dʼétat de faire un pas... La honte, lʼhumiliation, les cuisans reproches... jʼai tout 
mérité; je supporterai tout. Mais la douleur, les larmes dʼune mere éplorée... ô mon coeur, quels 
déchirements!...Elle mʼattend, je ne puis tarder davantage... Elle voudra savoir... Il faudra tout 
dire... Regianino sera congédié. Ne mʼécris plus jusquʼà nouvel avis... Qui sait si jamais... Je 
pourrais... quoi! mentir!... mentir à ma mere!... Ah! sʼil faut nous sauver parle mensonge, 
adieu, nous sommes perdus!

Fin de la seconde Partie.

FIN
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