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JEAN JACQUES ROUSSEAU

[233]

JULIE,
OU LA NOUVELLE HELOISE.

LETTRES
DE DEUX AMANS, HABITANS
D'UNE PETITE VILLE AU PIED DES
ALPES.

SECONDE PARTIE

LETTRE I. A JULIE*

[*Je n’ai gueres besoin, je crois, d’avertir que dans cette seconde partie & dans la suivante, les deux amans séparés ne
sont que déraisonner, battre la campagne; leurs pauvres tétes n’y sont plus.]

J'ai pris & quitté cent fois la plume; j’hésite des le premier mot; je ne sais quel ton je dois
prendre; je ne sais par ou commencer; & c’est a Julie que je veux écrire! Ah malheureux! que
suis-je devenu? Il n’est donc plus ce tems ou mille sentimens délicieux couloient de ma plume
comme un intarissable torrent! Ces doux momens de confiance & d’épanchement sont passés:
Nous ne sommes plus 'un a I'autre, nous ne sommes plus les mémes & je ne sais plus a qui
jécris. Daignerez-vous recevoir mes lettres? vos yeux daigneront-ils les parcourir? les

trouverez-vous assez réservées, [234] assez circonspectes? Oserois-je y garder encore une
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ancienne familiarité? Oserois-je y parler d’'un amour éteint ou méprisé & ne suis-je pas plus
reculé que le premier jour ol je vous écrivis? Quelle différence, O Ciel! de ces jours si charmans
& si doux a mon effroyable misere! Hélas! je commencois d’exister & je suis tombé dans
I’anéantissement; I’espoir de vivre animoit mon coeur; je n’ai plus devant moi que I'image de la
mort & trois ans d’intervalle ont fermé le cercle fortuné de mes jours. Ah! que ne les ai-je
terminé savant de me survivre a moi-méme! Que n’ai-je suivi mes pressentimens apres ces
rapides instans de délices ou je ne voyois plus rien dans la vie qui fit digne de la prolonger!
Sans doute, il faloit la borner a ces trois ans ou les oter de sa durée; il valoit mieux ne jamais
gotiter la félicité, que la gotiter & la perdre. Sij’avois franchi ce fatal intervalle, si j’avois évité ce
premier regard qui fit une autre ame; je jouirois de ma raison, je remplirois les devoirs d’'un
homme & sémerois peut-étre de quelques vertus mon insipide carriere. Un moment d’erreur a
tout changé. Mon oeil osa contempler ce qu’il ne faloit point voir. Cette vue a produit enfin son
effet inévitable. Aprés m’étre égaré par degrés, je ne suis qu'un furieux dont le sens est aliéné,
un lache esclave sans force & sans courage, qui va trainant dans 'ignominie sa chaine & son
désespoir.

Vains réves d’'un esprit qui s’égare! Désirs faux & trompeurs, désavoués a I'instant par le
coeur qui les a formés! Que sert d’imaginer a des maux réels de chimériques remedes qu’on

rejetteroit quand ils nous seroient offerts? Ah! [235] qui jamais connoitra 'amour, t’aura vue &
pourra le croire, qu’il y ait quelque félicité possible que je voulusse acheter au prix de mes
premiers feux? Non, non, que le Ciel garde ses bienfaits & me laisse, avec ma misere, le
souvenir de mon bonheur passé. J'aime mieux les plaisirs qui sont dans ma mémoire & les
regrets qui déchirent mon ame, que d’étre a jamais heureux sans ma Julie. Viens, image adorée,
remplir un coeur qui ne vit que par toi; suis-moi dans mon exil, console-moi dans mes peines,
ranime & soutiens mon espérance éteinte. Toujours ce coeur infortuné sera ton sanctuaire
inviolable, d’ou le sort ni les hommes ne pourront jamais t’arracher. Si je suis mort au bonheur,
je ne le suis point a 'amour qui m’en rend digne. Cet amour est invincible comme le charme qui
I’a fait naitre. Il est fondé sur la base inébranlable du mérite & des vertus; il ne peut périr dans
une ame immortelle; il n’a plus besoin de I’appui de I’espérance, & le passé lui donne des forces
pour un avenir éternel.

Mais toi, Julie, 6 toi qui squs aimer une fois! comment ton tendre coeur a-t-il oublié de
vivre? Comment ce feu sacré s’est-il éteint dans ton ame pure? Comment as-tu perdu le goit
de ces plaisirs célestes que toi seule étois capable de sentir & de rendre? Tu me chasses sans
pitié; tu me bannis avec opprobre; tu me livres a mon désespoir & tu ne vois pas dans 'erreur
qui t’égare, qu’en me rendant misérable tu t’6tes le bonheur de tes jours! Ah! Julie, crois-moi;
tu chercheras vainement un autre coeur ami du tien! Mille t’adoreront, sans doute; le mien seul
te savoit aimer.

[236] Réponds-moi maintenant, amante abusée ou trompeuse: que sont devenus ces
projets formés avec tant de mystere? Ou sont ces vaines espérances dont tu leurras si souvent
ma crédule simplicité? Ou est cette union sainte & désirée, doux objet de tant d’ardens soupirs
& dont ta plume & ta bouche flattoient mes voeux? Hélas! sur la foi de tes promesses j'osois
aspirer a ce nom sacré d’époux & me croyois déja le plus heureux des hommes. Dis, cruelle! ne
m’abusois-tu que pour rendre enfin ma douleur plus vive & mon humiliation plus profonde?
Ai-je attiré mes malheurs par ma faute? Ai-je manqué d’obéissance, de docilité, de discrétion?
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M’as-tu vu désirer assez foiblement pour mériter d’étre éconduit, ou préférer mes fougueux
désirs a tes volontés suprémes? J’ai tout fait pour te plaire & tu m’abandonnes! Tu te chargeois
de mon bonheur & tu m’as perdu! Ingrate, rends-moi compte du dépot que je t’ai confié; rends-
moi compte de moi-méme, apres avoir égaré mon coeur dans cette supréme félicité que tu m’as
montrée & que tu m’enleves. Anges du Ciel! j'eusse méprisé votre sort. J'eusse été le plus
heureux des étres... Hélas! je ne suis plus rien, un instant m’a tout 6té. J’ai passé sans intervalle
du comble des plaisirs aux regrets éternels: je touche encore au bonheur qui m’échappe...j'y
touche encore & le perds pour jamais!... Ah! si je le pouvois croire! si les restes d’'une espérance
vaine ne soutenoient... O! rochers de Meillerie que mon oeil égaré mesura tant de fois, que ne
servites-vous mon désespoir! J’aurois moins regretté la vie quand je n’en avois pas senti le prix.

[237]

LETTRE II.
DE MIILORD EDOUARD A CLAIRE

Nous arrivons a Besancon & mon premier soin est de vous donner des nouvelles de notre
voyage. Il s’est fait sinon paisiblement, du moins sans accident & votre ami est aussi sain de
corps qu’on peut I’étre avec un coeur aussi malade. Il voudroit méme affecter a ’extérieur une
sorte de tranquillité. I1 a honte de son état, & se contraint beaucoup devant moi, mais tout
décele ses secretes agitations & si je feins de m’y tromper, c’est pour le laisser aux prises avec
lui-méme & occuper ainsi une partie des forces de son ame a réprimer 'effet de ’autre.
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I1 fut fort abattu la premiere journée: je la fis courte, voyant que la vitesse de notre marche
irritoit sa douleur. Il ne me parla point, ni moi a lui; les consolations indiscretes ne font
qu’aigrir les violentes afflictions. L’indifférence & la froideur trouvent aisément des paroles,
mais la tristesse & le silence sont alors le vrai langage de I’amitié. Je commencai d’appercevoir
hier les premieres étincelles de la fureur qui va succéder infailliblement a cette léthargie: a la
dinée, a peine y avoit-il un quart d’heure que nous étions arrivés qu’il m’abord a d’un air
d’impatience. Que tardons-nous a partir, me dit-il avec un sourire amer, pourquoi restons-
nous un moment si pres d’elle? Le soir il affecta de parler beaucoup, sans dire un mot de Julie. I1
recommencoit des questions auxquelles j’avois répondu dix fois. Il [238] voulut savoir si nous
étions déja sur terres de France & puis il demanda si nous arriverions bientét a Vevai. La
premiere chose qu’il fait a chaque station, c’est de commence quelque lette qu’il déchire ou
chiffonne un moment apres. J’ai sauvé du feu deux ou trois de ces brouillons sur lesquels vous
pourrez entrevoir 1’état de son ame. Je crois pourtant qu’il est parvenu a écrire une lettre
entiere.

L’emportement qu’annoncent ces premiers symptomes est facile a prévoir; mais je ne
saurois dire quel en sera 'effet & le terme; car cela dépend d’une combinaison du caractere de
I’homme, du genre de sa passion, des circonstances qui peuvent naitre, de mille choses que
nulle prudence humaine ne peut déterminer. Pour moi, je puis répondre de ses fureurs, mais
non pas de son désespoir & quoi qu’on fasse, tout homme est toujours maitre de sa vie.

Je me flatte, cependant, qu’il respectera sa personne & mes soins; & je compte moins pour
cela sur le zele de 'amitié qui n’y sera pas épargné, que sur le caractere de sa passion & sur celui
de sa maitresse. L’ame ne peut gueres s’occuper fortement & long-tems d’un objet, sans
contracter des dispositions qui s’y rapportent. L’extréme douceur de Julie doit tempérer
I’acreté du feu qu’elle inspire & je ne doute pas non plus que 'amour d’'un homme aussi vif ne
lui donne a elle-méme un peu plus d’activité qu’elle n’en auroit naturellement sans lui.

J'ose compter aussi sur son coeur; il est fait pour combattre & vaincre. Un amour pareil au
sien n’est pas tant une foiblesse qu'une force mal employée. Une flamme ardente & [239]
malheureuse est capable d’absorber pour un tems, pour toujours peut-étre une partie de ses
facultés; mais elle est elle-méme une preuve de leur excellence & du parti qu’il en pourroit tirer
pour cultiver la sagesse; car la sublime raison ne se soutient que par la méme vigueur de I'ame
qui fait les grandes passions & ’on ne sert dignement la philosophie qu’avec le méme feu qu’on
sent pour une maitresse.

Soyez-en siire, aimable Claire; je ne m’intéresse pas moins que vous au sort de ce couple
infortuné, non par un sentiment de commisération qui peut n’étre qu'une foiblesse; mais par la
considération de la justice & de I'ordre, qui veulent que chacun soit placé de la maniere la plus
avantageuse a lui-méme & a la société. Ces deux belles ames sortirent I'une pour 'autre des
mains de la nature; c’est dans une douce union, c’est dans le sein du bonheur que, libres de
déployer leurs forces & d’exercer leurs vertus, elles eussent éclairé la terre de leurs exemples.
Pourquoi faut-il qu'un insensé préjugé vienne change les directions éternelles & bouleverser
I'harmonie des étres pensans? Pourquoi la vanité d'un pere barbare cache-t-elle ainsi la
lumiere sous le boisseau & fait-elle gémir dans les larmes des coeurs tendres & bienfaisans nés
pour essuyer celles d’autrui? Le lien conjugal n’est-il pas le plus libre ainsi que le plus sacré des
engagemens? Oui, toutes les loix qui le génent sont injustes; tous les peres qui ’osent former ou
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rompre sont des tyrans. Ce chaste noeud de la nature n’est soumis ni au pouvoir souverain ni a

I'autorité paternelle, mais a la seule autorité du Pere commun [240] qui sait commander aux
coeurs & qui leur ordonnant de s’unir, les peut contraindre a s’aimer.* [* Il y a des pays ou cette
convenance des conditions & de la fortune est tellement préférée a celle de la nature & des coeurs, qu'il suffit que la premiere ne
s’y trouve pas pour empécher ou rompre les plus heureux mariages, sans égard pour I'honneur perdu des infortunées qui sont
tous les jours victimes de ces odieux préjugés. J’ai vu plaidir au Parlement de Paris une cause célebre, ou 'honneur du rang
attaquoit insolumment & publiquement I’honnéteté, le devoir, le foi conjugale & ou I'indigne pere qui gagna son proces, osa
déshériter son fils pour n’avoir pas voulu étre un mal-honnéte homme. On ne sauroit dire a quel point dans ce pays si galant les
femmes sont tyrannisées par les loix. Faut-il s’étonner qu’elles s’en vengent si cruellement par leurs moeurs!]

Que signifie ce sacrifice des convenances de la nature aux convenances de l'opinion? La
diversité de fortune & d’état s’éclipse & se confond dans le mariage, elle ne fait rien au bonheur;
mais celle d’humeur & de caractere demeure & c’est par elle qu’on est heureux ou malheureux.
L’enfant qui n’a de regle que ’amour choisit mal, le pere qui n’a de regle que ’opinion choisit
plus mal encore. Qu’une fille manque de raison, d’expérience pour juger de la sagesse & des
moeurs, un bon pere y doit suppléer sans doute. Son droit, son devoir méme est de dire; ma
fille, c’est un honnéte homme, ou, c’est un fripon; c’est un homme de sens, ou, c’est un fou.
Voila les convenances dont il doit connoitre, le jugement de toutes les autres appartient a la
fille. En criant qu’on troubleroit ainsi ’ordre de la société, ces tyrans le troublent eux-mémes.
Que le rang se regle par le mérite & I'union des coeurs par leur choix, voila le véritable ordre

social, ceux qui le reglent par la naissance ou par les richesses, [241] sont les vrais perturbateurs
de cet ordre; ce sont ceux-la qu’il faut décrier ou punir.

Il est donc de la justice universelle que ces abus soient redressés; il est du devoir de
I’homme de s’opposer a la violence, de concourir a I'ordre, & s’il m’étoit possible d’unir ces
deux amans en dépit d’un vieillard sans raison, ne doutez pas que je n’achevasse en cela
I'ouvrage du Ciel, sans m’embarrasser de ’approbation des hommes.

Vous étes plus heureuse, aimable Claire; vous avez un pere qui ne prétend point savoir
mieux que vous en quoi consiste votre bonheur. Ce n’est, peut-étre, ni par de grandes vues de
sagesse, ni par une tendresse excessive qu’il vous rend ainsi maitresse de votre sort; mais
qu’'importe la cause, si I'effet est le méme, & si, dans la liberté qu’il vous laisse, I'indolence lui
tient lieu de raison? Loin d’abuser de cette liberté, le choix que vous avez fait a vingt ans auroit
I’approbation du plus sage pere. Votre coeur, absorbé par une amitié qui n’eut jamais d’égale, a
gardé peu de place aux feux de 'amour. Vous leur substituez tout ce qui peut y suppléer dans le
mariage: moins amante qu’amie, si vous n’étes la plus tendre épouse vous serez la plus
vertueuse, & cette union qu’a formée la sagesse doit croitre avec I’dge & durer autant qu’elle.
L'impulsion du coeur est plus aveugle, mais elle est plus invincible: c’est le moyen de se perdre
que de se mettre dans la nécessité de lui résister. Heureux ceux que I'amour assortit comme
auroit fait la raison, & qui n’ont point d’obstacle a vaincre & de préjugés a combattre. Tels
seroient nos deux amans sans l'injuste résistance d’un pere [242] entété. Tels malgré lui
pourroient-ils étre encore, si l'un des deux étoit bien conseillé.

L’exemple de Julie & le votre montrent également que c’est aux époux seuls a juger s’ils se
conviennent. Si 'amour ne regne pas, la raison choisira seule; c’est le cas ou vous étes; si
I’amour regne, la nature a déja choisi; c’est celui de Julie. Telle est la loi sacrée de la nature qu’il
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n’est pas permis a '’homme d’enfreindre, qu’il n’enfreint jamais impunément, & que la
considération des états & des rangs ne peut abroger qu’il n’en cofite des malheurs & des crimes.

Quoique I'hiver s’avance & que j’aie a me rendre a Rome, je ne quitterai point I’ami que j’ai
sous ma garde, que je ne voye son ame dans un état de consistance sur lequel je puisse compter.
C’est un dépdt qui m’est cher par son prix, & parce que vous me I’avez confié. Si je ne puis faire
qu’il soit heureux, je tacherai du moins qu’il soit sage, & qu’il porte en homme les maux de
I’humanité. J’ai résolu de passer ici une quinzaine de jours avec lui, durant lesquels j’espere que
nous recevrons des nouvelles de Julie & des votres, & que vous m’aiderez toutes deux a mettre
quelque appareil sur les blessures de ce coeur malade, qui ne peut encore écouter la raison que
par 'organe du sentiment. Je joins ici une lettre pour votre amie: ne la confiez, je vous prie, a
aucun commissionnaire, mais remettez-la vous-méme.

[243] FRAGMENS JOINTS A LA LETTRE PRECEDENTE.

1. Pourquoi n’ai-je pu vous voir avant mon départ? Vous avez craint que je n’expirasse en
vous quittant? Coeur pitoyable, rassurez-vous. Je me porte bien... je ne souffre pas... je vis
encore... je pense a vous... je pense au tems ou je vous fus cher... j’ai le coeur un peu serré...1a
voiture m’étourdit... je me trouve abattu... Je ne pourrai long-tems vous écrire aujourd’hui.
Demain peut-étre aurai-je plus de force...ou n’en aurai-je plus besoin...

2.0u m’entrainent ces chevaux avec tant de vitesse? Ou me conduit avec tant de zele cet
homme qui se dit mon ami? Est-ce loin de toi, Julie? Est-ce par ton ordre? Est-ce en des lieux
ou tu n’es pas?.. Ah! fille insensée!... je mesure des yeux le chemin que je parcours si
rapidement. D’ou viens-je? ou vais-je? & pourquoi tant de diligence? Avez-vous peur, cruels,
que je ne coure pas assez tot a ma perte? O amitié! 6 amour! est-ce la votre accord? sont-ce la
vos bienfaits?...

3.As-tu bien consulté ton coeur en me chassant avec tant [244] de violence? As-tu pu, dis,
Julie, as-tu pu renoncer pour jamais... Non, non: ce tendre coeur m’aime, je le sais bien. Malgré
le sort, malgré lui-méme, il m’aimera jusqu’au tombeau... Je le vois, tu t’es laissé suggérer...*

[*La suite montre que ses soupcons tomboient sur Milord Edouard, & que Claire les a pris pour elle.] Quel repentir
éternel tu te prépares!...Hélas! il sera trop tard!... Quoi! tu pourrois oublier... Quoi! je t’aurois
mal connue!... Ah! songe a toi, songe a moi, songe a... écoute, il en est tems encore... Tu m’as
chassé avec barbarie, je fuis plus vite que le vent... Dis un mot, un seul mot, & je reviens plus
prompt que ’éclair. Dis un mot, & pour jamais nous sommes unis: nous devons I’étre... nous le
serons... Ah! 'air emporte mes plaintes!... & cependant je fuis; je vais vivre & mourir loin
d’elle!...Vivre loin d’elle!...
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LETTRE III.
DE MILORD EDOUARD A JULIE

Votre cousine vous dira des nouvelles de votre ami. Je crois d’ailleurs qu’il vous écrit par
cet ordinaire. Commencez par satisfaire la-dessus votre empressement, pour lire ensuite
posément cette lettre; car je vous préviens que son sujet demande toute votre attention.

Je connois les hommes; j’ai vécu beaucoup en peu d’années; j’ai acquis une grande

expérience a mes dépens, & [245] c’est le chemin des passions qui m’a conduit a la philosophie.
Mais de tout ce que j’ai observé jusqu’ici je n’ai rien vu de si extraordinaire que vous & votre
amant. Ce n’est pas que vous ayez ni l'un ni 'autre un caractere marqué dont on puisse au
premier coup d’oeil assigner les différences, & il se pourroit bien que cet embarras de vous
définir vous fit prendre pour des ames communes par un observateur superficiel. Mais c’est
cela méme qui vous distingue, qu’lest impossible de vous distinguer, & que les traits du modele
commun, dont quelqu’un manque toujours a chaque individu, brillent tous également dans les
votres. Ainsi chaque épreuve d’une estampe a ses défauts particuliers qui lui servent de
caractere, & s’il en vient une qui soit parfaite, quoiqu’on la trouve belle au premier coup d’oeil,
il faut la considérer long-tems pour la reconnaitre. La premiere fois que je vis votre amant, je
fus frappé d’un sentiment nouveau qui n’a fait qu’augmenter de jour en jour, a mesure que la
raison I'a justifié. A votre égard ce fut tout autre chose encore, & ce sentiment fut si vif que je
me trompai sur sa nature. Ce n’étoit pas tant la différence des sexes qui produisoit cette
impression, qu’un caractere encore plus marqué de perfection que le coeur sent, méme
indépendamment de I’amour. Je vois bien ce que vous seriez sans votre ami, je ne vois pas de
méme ce qu’il seroit sans vous: beaucoup d’hommes peuvent lui ressembler, mais il n’y a
qu’'une Julie au monde. Apres un tort que je ne me pardonnerai jamais, votre lettre vint
m’éclairer sur mes vrais sentiments. Je connus que je n’étois point [246] jaloux, ni par
conséquent amoureux; je connus que vous étiez trop aimable pour moi; il vous faut les
prémices d’'une ame, & la mienne ne seroit pas digne de vous.

Des ce moment je pris pour votre bonheur mutuel un tendre intérét qui ne s’éteindra
point. Croyant lever toutes les difficultés, je fis aupres de votre pere une démarche indiscrete,
dont le mauvais succes n’est qu'une raison de plus pour exciter mon zele. Daignez m’écouter &
je puis réparer encore tout le mal que je vous ai fait.

Sondez bien votre coeur, 6 Julie!, & voyez s’il vous est possible d’éteindre le feu dont il est
dévoré. Il fut un tems peut-étre ou vous pouviez en arréter le progres; mais si Julie, pure &
chaste, a pourtant succombé, comment se relevera-t-elle apres sa chute? Comment résistera-t-
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elle a 'amour vainqueur, & armé de la dangereuse image de tous les plaisirs passés? Jeune
amante, ne vous en imposez plus, & renoncez a la confiance qui vous a séduite: vous étes
perdue, s’il faut combattre encore: vous serez avilie & vaincue, & le sentiment de votre bonté
étouffera par degrés toutes vos vertus. L’amour s’est insinué trop avant dans la substance de
votre ame pour que vous puissiez jamais ’en chasser; il en renforce & pénetre tous les traits
comme une eau forte & corrosive, vous n’en effacerez jamais la profonde impression sans
effacer a la fois tous les sentimens exquis que vous reciites de la nature; & quand il ne vous
restera plus d’amour, il ne vous restera plus rien d’estimable. Qu’avez-vous donc maintenant a
faire, ne pouvant plus changer I'état de votre coeur? Une seule chose, Julie, c’est de le rendre

légitime. Je vais [247] vous proposer pour cela 'unique moyen qui vous reste; profitez-en tandis
qu’il est tems encore; rendez a 'innocence & a la vertu cette sublime raison dont le Ciel vous fit
dépositaire, ou craignez d’avilir a jamais le plus précieux de ses dons.

J’'ai dans le duché d’York une terre assez considérable, qui fut long-tems le séjour de mes
ancétres. Le chateau est ancien, mais bon & commode; les environs sont solitaires, mais
agréables & variés. La riviere d’Ouse, qui passe au bout du parc, offre a la fois une perspective
charmante a la vue & un débouché facile aux denrées. Le produit de la terre suffit pour
I’honnéte entretien du maitre & peut doubler sous ses yeux. L’odieux préjugé n’a point d’acces
dans cette heureuse contrée; I’habitant paisible y conserve encore les moeurs simples des
premiers tems, & 'on y trouve une image du Valais décrit avec des traits si touchans par la
plume de votre ami! Cette terre est a vous, Julie, si vous daignez ’habiter avec lui; c’est 1a que
vous pourrez accomplir ensemble tous les tendres souhaits par ou finit la lettre dont je parle.

Venez, modele unique des vrais amants, venez, couple aimable & fidele, prendre
possession d’un lieu fait pour servir d’asile a’amour & a I'innocence; venez y serrer, a la face du
Ciel & des hommes, le doux noeud qui vous unit; venez honorer de I’exemple de vos vertus un
pays ou elles seront adorées, & des gens simples portés a les imiter. Puissiez-vous en ce lieu
tranquille goiiter a jamais dans les sentimens qui vous unissent le bonheur des ames pures!
puisse le Ciel y bénir vos chastes feux d’une famille qui vous ressemble; [248] puissiez-vous y
prolonger vos jours dans une honorable vieillesse, & les terminer enfin paisiblement dans les
bras de vos enfants! puissent nos neveux, en parcourant avec un charme secret ce monument
de la félicité conjugale, dire un jour dans I'attendrissement de leur coeur: Ce fut ici l'asile de
l'innocence, ce fut ici la demeure des deux amants!
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Votre sort est en vos mains, Julie; pesez attentivement la proposition que je vous fais, &
n’en examinez que le fond; car d’ailleurs je me charge d’assurer d’avance & irrévocablement
votre ami de ’engagement que je prends; je me charge aussi de la siireté de votre départ, & de
veiller avec lui a celle de votre personne jusqu’a votre arrivée: la vous pourrez aussitot vous
marier publiquement sans obstacle; car parmi nous une fille nubile n’a nul besoin du
consentemen d’autrui pour disposer d’elle-méme. Nos sages loix n’abrogent point celles de la
nature, & s’il résulte de cet heureux accord quelques inconvénients, ils sont beaucoup moindres
que ceux qu’il prévient. J’ai laissé a Vevai mon valet de chambre, homme de confiance, brave,
prudent & d’une fidélité a toute épreuve. Vous pourrez aisément vous concerter avec lui de
bouche ou par écrit a I’aide de Regianino, sans que ce dernier sache de quoi il s’agit. Quand il
sera tems, nous partirons pour vous aller joindre, & vous ne quitterez la maison paternelle que
sous la conduite de votre époux.

Je vous laisse a vos réflexions; mais, je le répete, craignez 'erreur des préjugés & la
séduction des scrupules, qui menent souvent au vice par chemin de ’honneur. Je [249] prévois
ce qui vous arrivera si vous rejetez mes offres. La tyrannie d’un pere intraitable vous entrainera
dans ’abime que vous ne connaitrez qu’apres la chute. Votre extréme douceur dégénere
quelquefois en timidité: vous serez sacrifiée a la chimere des conditions.* [*La chimere des
conditions! C’est un Pair d’Angleterrre qui parle ainsi! & tout ceci ne seroit pas une fiction? Lecteur: qu’en dites-vous?] Il
faudra contracter un engagement désavoué par le coeur. L’approbation publique sera démentie
incessamment par le cri de la conscience; vous serez honorée & méprisable: il vaut mieux étre
oubliée & vertueuse.

P.S. Dans le doute de votre résolution, je vous écris a’insu de notre ami, de peur qu’un refus
de votre part ne vint détruire en un instant tout I’effet de mes soins.

LETTRE IV.
DE JULIE A CLAIRE

Oh! ma chere, dans quel trouble tu m’as laissée hier au soir! & quelle nuit j’ai passé en
révant a cette fatale lettre! Non, jamais tentation plus dangereuse ne vint assaillir mon coeur;
jamais je n’éprouvai de pareilles agitations; & jamais je n’appercus moins le moyen de les
appaiser. Autrefois, une certaine lumiere de sagesse & de raison dirigeoit ma volonté; [250]
dans toutes les occasions embarrassantes, je discernois d’abord le parti le plus honnéte & le
prenois a l'instant. Maintenant, avilie & toujours vaincue, je ne fais que flotter entre des
passions contraires: mon foible coeur n’a plus que le choix de ses fautes; & tel est mon
déplorable aveuglement, que si je viens par hasard a prendre le meilleur parti, la vertu ne
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m’aura point guidée & je n’en aurai pas moins de remords. Tu sais quel époux mon pere me
destine; tu sais quels liens 'amour m’a donnés. Veux-je étre vertueuse, I'obéissance & la foi
m’imposent des devoirs opposés. Veux-je suivre le penchant de mon coeur, qui préférer d’'un
amant ou d’'un pere? Hélas! en écoutant ’amour ou la nature, je ne puis éviter de mettre 'un ou
I'autre au désespoir; en me sacrifiant au devoir, je ne puis éviter de commettre un crime; &
quelque parti que je prenne, il faut que je meure a la fois malheureuse & coupable.

Ah! chere & tendre amie, toi qui fus toujours mon unique ressource & qui m’as tant de fois
sauvée de la mort & du désespoir, considere aujourd’hui ’horrible état de mon ame & vois si
jamais tes secourables soins me furent plus nécessaires. Tu sais si tes avis sont écoutés; tu sais si
tes conseils sont suivis; tu viens de voir, au prix du bonheur de ma vie, si je sais déférer aux
lecons de I’amitié. Prends donc pitié de I’accablement ou tu m’as réduite: acheve, puisque tu as
commencé; supplée a mon courage abattu; pense pour celle qui ne pense plus que par toi. Enfin,
tu lis dans ce coeur qui t’aime: tu le connois mieux que moi. Apprends-moi donc ce que je veux

& choisis a ma place, quand [251] je n’ai plus la force de vouloir, ni la raison de choisir.

Relis la lettre de ce généreux Anglois; relis-la mille fois, mon ange. Ah! laisse-toi toucher
au tableau charmant du bonheur que 'amour, la paix, la vertu peuvent me promettre encore!
Douce & ravissante union des ames! délices inexprimables, méme au sein des remords! Dieux!
que seriez-vous pour mon coeur au sein de la foi conjugale? Quoi! le bonheur & I'innocence
seroient encore en mon pouvoir? Quoi! je pourrois expirer d’amour & de joie entre un époux
adoré, & les chers gages de sa tendresse!... & j’hésite un seul moment, & je ne vole pas réparer
ma faute dans les bras de celui qui me la fit commettre! & je ne suis pas déja femme vertueuse &
chaste mere de famille?... Oh que les auteurs de mes jours ne peuvent-ils me voir sortir de mon
avilissement! Que ne peuvent-ils étre témoins de la maniere dont je saurai remplir a mon tour
les devoirs sacrés qu’ils ont remplis envers moi?... Et les tiens? Fille ingrate & dénaturée, qui
les remplira pres d’eux, tandis que tu les oublies? Est-ce en plongeant le poignard dans le sein
d’'une mere que tu te prépares a le devenir? Celle qui déshonore sa famille apprendra-t-elle a
ses enfans a ’honorer? Digne objet de I’aveugle tendresse d’'un pere & d’une mere idolatres,
abandonne-les au regret de t’avoir fait naitre; couvre leurs vieux jours de douleur &
d’opprobre... & jouis, si tu peux, d’'un bonheur acquis a ce prix.
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Mon Dieu! que d’horreurs m’environnent! quitter furtivement son pays; déshonorer sa
famille, abandonner a la fois pere, mere, amie, parens, & toi-méme! & toi, ma douce [252] amie!
& toi, la bien-aimée de mon coeur! toi dont a peine des mon enfance, je puis rester éloignée un
seul jour; te fuir, te quitter, te perdre, ne te plus voir!... ah! non! que jamais... que de tourmens
déchirent ta malheureuse amie! elle sent a la fois tous les maux dont elle a le choix, sans
qu’aucun des biens qui lui resteront la console. Hélas! je m’égare. Tant de combats passent ma
force & troublent ma raison; je perds a la fois le courage & le sens. Je n’ai plus d’espoir qu’en toi
seule. Ou choisis, ou laisse-moi mourir.

LETTRE V.
REPONSE

Tes perplexités ne sont que trop bien fondées, ma chere Julie; je les ai prévues & n’ai pu les
prévenir; je les sens & ne les puis appaiser; & ce que je vois de pire dans ton état, c’est que
personne ne t’en peut tirer que toi-méme. Quand il s’agit de prudence, I’amitié vient au secours
d’'une ame agitée; s’il faut choisir le bien ou le mal, la passion qui les méconnait peut se taire
devant un conseil désintéressé. Mais ici, quelque parti que tu prennes, la nature I'autorise & le
condamne, la raison le bl ame & I'approuve, le devoir, se tait ou s’oppose a lui-méme; les suites
sont également a craindre de part & d’autre; tu ne peux ni rester indécise ni bien choisir; tu
n’asque des peines a comparer & ton coeur seul en est le juge. Pour moi, 'importance [253] de 1la
délibération m’épouvante & son effet m’attriste. Quelque sort que tu préferes, il sera toujours
peu digne de toi; & ne pouvant ni te montrer un parti qui te convienne, ni te conduire au vrai
bonheur, je n’ai pas le courage de décider de ta destinée. Voici le premier refus que tu regus
jamais de ton amie; & je sens bien, par ce qu’il me cofite, que ce sera le dernier: mais je te
trahirois en voulant te gouverner dans un cas ou la raison méme s’impose silence & ou la seule
regle a suivre est d’écouter ton propre penchant.

Ne sois pas injuste envers moi, ma douce amie & ne me juge point avant le tems. Je sais
qu’il est des amitiés circonspectes qui, craignant de se compromettre, refusent des conseils
dans les occasions difficiles & dont la réserve augmente avec le péril des amis. Ah! tu vas
connoitre si ce coeur qui t’aime connoit ces timides précautions! Souffre qu’au lieu de te parler
de tes affaires, je te parle un instant des miennes.

N’as-tu jamais remarqué, mon ange, a quel point tout ce qui t’approche s’attache a moi?
Qu’un pere & une mere chérissent une fille unique, il n’y a pas, je le sais, de quoi s’en fort
étonner; qu'un jeune homme ardent s’enflamme, pour un objet aimable, cela n’est pas plus
extraordinaire. Mais qu’a 1’age mir, un homme aussi froid que M. de Wolmar s’attendrisse, en
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te voyant, pour la premiere fois de sa vie; que toute une famille t'idolatre unanimement; que tu
sois chere a mon pere, cet homme si peu sensible, autant & plus peut-étre que ses propres

enfants; que les amis, les connoissances, les domestiques, les voisins & toute une ville [254]
entiere, t'adorent de concert & prennent a toi le plus tendre intérét: voila ma chere, un
concours moins vraisemblable & qui n’auroit point lieu s’il n’avoit en ta personne quelque
cause particuliere. Sais-tu bien quelle est cette cause? Ce n’est ni ta beauté, ni ton esprit, ni ta
grace, ni rien de tout ce qu'on entend par le don de plaire: mais c’est cette ame tendre & cette
douceur d’attachement qui n’a point d’égale; c’est le don d’aimer, mon enfant, qui te fait aimer.
On peut résister a tout, hors a la bienveillance; & il n’y a point de moyen plus stir d’acquérir
I'affection des autres, que de leur donner la sienne. Mille femmes sont plus belles que toi;
plusieurs ont autant de grace; toi seule as, avec les graces, je ne sais quoi de plus séduisant qui
ne plait pas seulement mais qui touche & qui fait voler tous les coeurs au-devant du tien. On
sent que ce tendre coeur ne demande qu’a se donner & le doux sentiment qu’il cherche le va
chercher a son tour.

Tu vois par exemple avec surprise 'incroyable affection de Milord Edouard pour ton ami;
tu vois son zele pour ton bonheur; tu recois avec admiration ses offres généreuses; tu les
attribues a la seule vertu: & ma Julie de s’attendrir! Erreur, abus, charmante cousine! A Dieu ne
plaise que j’atténue les bienfaits de Milord Edouard & que je déprise sa grande ame! Mais, crois-
moi, ce zele, tout pur qu'il est, seroit moins ardent, si, dans la méme circonstance, il s’adressoit
a d’autres personnes. C’est ton ascendant invincible & celui de ton ami qui, sans méme qu’il
s’en apercoive, le déterminent avec tant de force & lui font faire par [255] attachement ce qu’il
croit ne faire que par honnéteté.

Voila ce qui doit arriver a toutes les ames d’une certaine trempe; elles transforment, pour
ainsi dire, les autres en elles-mémes; elles ont une sphere d’activité dans laquelle rien ne leur
résiste: on ne peut les connoitre sans les vouloir imiter & de leur sublime élévation elles
attirent a elles tout ce qui les environne. C’est pour cela, ma chere, que ni toi ni ton ami ne
connaitrez peut-étre jamais les hommes; car vous les verrez bien plus comme vous les ferez,
que comme ils seront d’eux-mémes. Vous donnerez le ton a tous ceux qui vivront avec vous; ils
vous fuiront ou vous deviendront semblables & tout ce que vous aurez vu n’aura peut-étre rien
de pareil dans le reste du monde.

Venons maintenant a moi, cousine, a moi qu'un méme sang, un méme age & surtout une
parfaite conformité de gotits & d’humeurs, avec des tempéramens contraires, unit a toi des
I’enfance:

Congiunti eran gl'albergbi,
Ma piti congiuntii cori;
Conforme era l'etate,
Ma'l pensier pit cnnforme.*
[*Nos ames étoient jointes ainsi que nos demeures, & nous avions la méme conformité de gotits que d’ages. TASS.
AMIN ]

Que penses-tu qu’ait produit sur celle qui a passé sa vie avec toi cette charmante influence

qui se fait sentir a tout ce qui t’approche? Crois-tu qu'’il puisse ne régner entre nous qu'une

union commune? Mes yeux ne te rendent-ils pas [256] la douce joie que je prends chaque jour
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dans les tiens en nous abordant? Ne lis-tu pas dans mon coeur attendri le plaisir de partager tes
peines & de pleurer avec toi? Puis-je oublier que, dans les premiers transports d’'un amour
naissant, ’amitié ne te fut point importune & que les murmures de ton amant ne purent
t’engager a m’éloigner de toi & a me dérober le spectacle de ta foiblesse? Ce moment fut
critique, ma Julie; je sais ce que vaut dans ton coeur modeste le sacrifice d’'une honte qui n’est
pas réciproque. Jamais je n’eusse été ta confidente si j’eusse été ton amie a demi & nos ames se
sont trop bien senties en s’'unissant pour que rien les puisse désormais séparer.

Qu’est-ce qui rend les amitiés si tiedes & si peu durables entre les femmes, je dis entre
celles qui sauroient aimer? Ce sont les intéréts de I’amour, c’est 'empire de la beauté; c’est la
jalousie des conquétes: or, si rien de tout cela nous et pu diviser, cette division seroit déja faite.
Mais quand mon coeur seroit moins inepte a I’amour, quand j’ignorerois que vos feux sont de
nature a ne s’éteindre qu’avec la vie, ton amant est mon ami, c’est-a-dire mon frere: & qui vit
jamais finir par I’amour une véritable amitié? Pour M. d’Orbe, assurément il aura long-tems a
se louer de tes sentiments, avant que je songe a m’en plaindre & je ne suis pas plus tentée de le
retenir par force, que toi de me l'arracher. Eh! mon enfant, plit au Ciel qu’au prix de son
attachement, je te pusse guérir du tien! Je le garde avec plaisir, je le céderois avec joie.

A T'égard des prétentions sur la figure, j’en puis avoir tant [257] qu’il me plaira; tu n’es pas
fille a me les disputer & je suis bien siire qu’il ne t’entra de tes jours dans ’esprit de savoir qui
de nous deux est la plus jolie. Je n’ai pas été tout a fait si indifférente; je sais la-dessus a quoi
m’en tenir, sans en avoir le moindre chagrin. Il me semble méme que j’en suis plus fiere que
jalouse; car enfin les charmes de ton visage, n’étant pas ceux qu’il faudroit au mien, ne m’6tent
rien de ce que j’ai & je me trouve encore belle de ta beauté, aimable de tes graces, ornée de tes
talents: je me pare de toutes tes perfections & c’est en toi que je place mon amour-propre le
mieux entendu. Je n’aimerois pourtant guere a faire peur pour mon compte, mais je suis assez
jolie pour le besoin que j’ai de I'étre. Tout le reste m’est inutile & je n’ai pas besoin d’étre
humble pour te céder.

Tu t'impatientes de savoir a quoi j'en veux venir. Le voici. Je ne puis te donner le conseil
que tu me demandes, je t’en ai dit la raison: mais le parti que tu prendras pour toi, tu le
prendras en méme tems pour ton amie; & quel que soit ton destin, je suis déterminée a le
partager. Si tu pars, je te suis; si tu restes, je reste: j’en ai formé I'inébranlable résolution; je le
dois, rien ne m’en peut détourner. Ma fatale indulgence a causé ta perte; ton sort doit étre le
mien; & puisque nous flimes inséparables des ’enfance, ma Julie, il faut I’étre jusqu’au tombeau.

Tu trouveras, je le prévois, beaucoup d’étourderie dans ce projet: mais, au fond, il est plus
sensé qu’il ne semble; & je n’ai pas les mémes motifs d’irrésolution que toi. Premierement,
quant a ma famille, si je quitte un pere facile, je [258] quitte un pere assez indifférent, qui laisse
faire a ses enfans tout ce qui leur plait, plus par négligence que par tendresse: car tu sais que les
affaires de I’Europe I’occupent beaucoup plus que les siennes & que sa fille lui est moins chere
que la Pragmatique. D’ailleurs, je ne suis pas comme toi fille unique; & avec les enfans qui lui
resteront, a peine saura-t-il s’il lui en manque un.

J'abandonne un mariage prét a conclure? Manco male, ma chére; c’est a M. d’Orbe, s’il
m’aime, a s’en consoler. Pour moi, quoique j'estime son caractere, que je ne sois pas sans
attachement pour sa personne & que je regrette en lui un fort honnéte homme, il ne m’est rien
aupres de ma Julie. Dis-moi, mon enfant, I’ame a-t-elle un sexe? En vérité, je ne le sens guere a
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la mienne. Je puis avoir des fantaisies, mais fort peu d’amour. Un mari peut m’étre utile, mais il
ne sera jamais pour moi qu’un mari; & de ceux-1a, libre encore & passable comme je suis, j'en
puis trouver un par tout le monde.

Prends bien garde, cousine, que, quoique je n’hésite point, ce n’est pas a dire que tu ne
doives point hésiter & que je veuille t'insinuer a prendre le parti que je prendrai si tu pars. La
différence est grande entre nous & tes devoirs sont beaucoup plus rigoureux que les miens. Tu
sais encore qu’une affection presque unique remplit mon coeur & absorbe si bien tous les autres
sentiments, qu’ils y sont comme anéantis. Une invincible & douce habitude m’attache a toi des
mon enfance; je n’aime parfaitement que toi seule & si j’ai quelque lien a rompre en te suivant,

je m’encouragerai par [259] ton exemple. Je me dirai, j'imite Julie & me croirai justifiée.

BILLET DE JULIE A CLAIRE

Je t’entends, amie incomparable & je te remercie. Au moins une fois j’aurai fait mon devoir
& ne serai pas en tout indigne de toi.

LETTRE VI.
DE JULIE A MILORD EDOUARD

Votre lettre, milord, me pénetre d’attendrissement & d’admiration. L’ami que vous
daignez protéger n’y sera pas moins sensible, quand il saura tout ce que vous avez voulu faire
pour nous. Hélas! il n’ya que les infortunés qui sentent le prix des ames bienfaisantes. Nous ne
savons déja qu’a trop de titres tout ce que vaut la votre & vos vertus héroiques nous toucheront
toujours, mais elles ne nous surprendront plus.

Qu’il me seroit doux d’étre heureuse sous les auspices d’'un ami si généreux & de tenir de
ses bienfaits le bonheur que la fortune m’a refusé! Mais, milord, je le vois avec désespoir, elle
trompe vos bons desseins; mon sort cruel ’emporte [260] sur votre zele & la douce image des
biens que vous m’offrez ne sert qu’a m’en rendre la privation plus sensible. Vous donnez une
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retraite agréable, & slire a deux amans persécutés; vous y rendez leurs feux légitimes, leur
union solennelle; & je sais que sous votre garde j’échapperois aisément aux poursuites d’une
famille irritée. C’est beaucoup pour I’amour; est-ce assez pour la félicité? Non: si vous voulez
que je sois paisible & contente, donnez-moi quelque asile plus siir encore; ou l'on puisse
échapper a la honte & au repentir. Vous allez au-devant de nos besoins & par une générosité
sans exemple, vous vous privez pour notre entretien d’'une partie des biens destinés au votre.
Plus riche, plus honorée de vos bienfaits que de mon patrimoine, je puis tout recouvrer pres de
vous & vous daignerez me tenir lieu de pere. Ah! milord, serai-je digne d’en trouver un, apres
avoir abandonné celui que m’a donné la nature?

Voila la source des reproches d’'une conscience épouvantée, & des murmures secrets qui
déchirent mon coeur. Il ne s’agit pas de savoir si j’ai droit de disposer de moi contre le gré des
auteurs de mes jours, mais si j’en puis disposer sans les affliger mortellement, si je puis les fuir
sans les mettre au désespoir. Hélas! il vaudoit autant consulter si j’ai droit de leur Gter la vie.
Depuis quand la vertu pese-t-elle ainsi les droits du sang & de la nature? Depuis quand un
coeur sensible marque-t-il avec tant de soin les bornes de la reconnaissance? N’est-ce pas étre
déja coupable, que de vouloir aller jusqu’au point ou I’on commence a le devenir? & cherche-t-
on si scrupuleusement le terme de ses devoirs, [261] quand on n’est point tenté de le passer?
Qui, moi? j’abandonnerois impitoyablement ceux par qui je respire, ceux qui me conservent la
vie qu’ils m’ont donnée, & me la rendent cheére; ceux qui n’ont d’autre espoir, d’autre plaisir
qu’en moi seule? Un pere presque sexagénaire! une mere toujours languissante! Moi leur
unique enfant, je les laisserois sans assistance dans la solitude & les ennuis de la vieillesse,
quand il est tems de leur rendre les tendres soins qu’ils m’ont prodigués? Je livrerois leurs
derniers jours a la honte, aux regrets, aux pleurs? La terreur, le cri de ma conscience agitée me
peindroient sans cesse mon pere & ma mere expirans sans consolation & maudissant la fille
ingrate qui les délaisse & les déshonore? Non, Milord, la vertu que j’abandonnai, m’abandonne
a son tour & ne dit plus rien a mon coeur; mais cette idée horrible me parle a sa place, elle me
suivroit pour mon tourment a chaque instant de mes jours, & me rendroit misérable au sein du
bonheur. Enfin, si tel est mon destin, qu’il faille livrer le reste de ma vie aux remords, celui-la
seul est trop affreux pour le supporter; j’aime mieux braver tous les autres.

Je ne puis répondre a vos raisons, je ’avoue, je n’ai que trop de penchant a les trouver
bonnes: mais, Milord, vous n’étes pas marié. Ne sentez-vous point qu’il faut étre pere pour
avoir droit de conseiller les enfans d’autrui? Quant a moi, mon parti est pris; mes parens me
rendront malheureuse, je le sais bien; mais il me sera moins cruel de gémir dans mon
infortune, que d’avoir causé la leur, & je ne déserterai jamais la maison paternelle. Va donc,

douce [262] chimere d’'une ame sensible, félicité si charmante & si désirée, va te perdre dans la
nuit des songes; tu n’auras plus de réalité pour moi. Et vous, ami trop généreux, oubliez vos
aimables projets & qu’il n’en reste de trace qu’au fond d’un coeur trop reconnoissant pour en
perdre le souvenir. Si I’exces de nos maux ne décourage point votre grande ame, si vos
généreuses bontés ne sont point épuisées, il vous reste de quoi les exercer avec gloire, & celui
que vous honorez du titre de votre ami, peut par vos soins mériter de le devenir. Ne jugez pas
de lui par I'état ou vous le voyez: son égarement ne vient point de lacheté, mais d’'un génie
ardent & fier qui se roidit contre la fortune. Il y a souvent plus de stupidité que de courage dans
une constance apparente; le vulgaire ne connoit point de violentes douleurs, & les grandes
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passions ne germent guere chez les hommes foibles. Hélas! il a mis dans la sienne cette énergie
de sentimens qui caractérise les ames nobles, & c’est ce qui fait aujourd’hui ma honte & mon
désespoir. Milord, daignez le croire, s’il n’étoit qu'un homme ordinaire, Julie n’efit point péri.
Non, non; cette affection secrete qui prévint en vous une estime éclairée ne vous a point
trompé. 11 est digne de tout ce que vous avez fait pour lui sans le bien connoitre; vous ferez plus
encore s’il est possible, apres ’avoir connu. Oui, soyez son consolateur, son protecteur, son
ami, son pere, c’est a la fois pour vous & pour lui que je vous en conjure; il justifiera votre
confiance, il honorera vos bienfaits, il pratiquera vos lecons, il imitera vos vertus, il apprendra

de vous la [263] sagesse. Ah! Milord! s’il devient entre vos mains tout ce qu’il peut étre, que
vous serez fier un jour de votre ouvrage!

LETTRE VII.
DE JULIE

Et toi aussi, mon doux ami! & toi I'unique espoir de mon coeur, tu viens le percer encore
quand il se meurt de tristesse! J’étois préparée aux coups de la fortune, de longs pressentimens
me les avoient annoncés; je les aurois supportés avec patience: mais toi pour qui je les souffre!
ah! ceux qui me viennent de toi me sont seuls insupportables & il m’est affreux de voir
aggraver mes peines par celui qui devoit me les rendre cheres. Que de douces consolations je
m’étois promises qui s’évanouissent avec ton courage! Combien de fois je me flattai que ta
force animeroit ma langueur, que ton mérite effaceroit ma faute, que tes vertus releveroient
mon ame abattue! Combien de fois j’essuyoi mes larmes ameres en me disant: Je souffre pour
lui, mais il en est digne: je suis coupable, mais il est vertueux; mille ennuis m’assiegent, mais sa
constance me soutient & je trouve au fond de son coeur le dédommagement de toutes mes
pertes! Vain espoir que la premiere épreuve a détruit! Ou est maintenant cet amour sublime
qui sait élever tous les sentimens & faire éclater la vertu? Ou sont ces fieres maximes? Qu’est

devenue cette imitation des grands hommes? Ou est [264] ce philosophe que le malheur ne peut
ébranler & qui succombe au premier accident qui le sépare de sa maitresse? Quel prétexte
excusera désormais ma honte a mes propres yeux, quand je ne vois plus dans celui qui m’a
séduite qu'un homme sans courage, amolli par les plaisirs, qu'un coeur lache, abattu par les
premiers revers, qu’'un insensé qui renonce a la raison sitot qu’il a besoin d’elle? O Dieu! dans
ce comble d’humiliation devais-je me voir réduite a rougir de mon choix autant que de ma
foiblesse?

Regarde a quel point tu t'oublies: ton ame égarée & rampante s’abaisse jusqu’a la cruauté!
tu m’oses faire des reproches! tu t’oses plaindre de moi!... de ta Julie!... Barbare!... Comment tes
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remords n’ont-ils pas retenu ta main? Comment les plus doux témoignages du plus tendre
amour qui fut jamais t’ont-ils laissé le courage de m’outrager? Ah! si tu pouvois douter de mon
coeur, que le tien seroit méprisable! Mais non, tu n’en doutes pas, tu n’en peux douter, j’en puis
défier ta fureur; & dans cet instant méme, ou je hais ton injustice, tu vois trop bien la source du
premier mouvement de colere que j’éprouvai de ma vie.

Peux-tu t’en prendre a moi, si je me suis perdue par une aveugle confiance & si mes dessins
n’ont point réussi? Que tu rougirois de tes duretés si tu connoissois quel espoir m’avoit séduite,
quels projets j'osai former pour ton bonheur & le mien & comment ils se sont évanouis avec
toutes mes espérances! Quelque jour, jose m’en flatter encore, tu pourras en savoir davantage

& tes regrets me vengeront de tes reproches. Tu sais la défense de mon pere; [265] tu n’ignores
pas les discours publics; j’en prévis les conséquences, je te les fis exposer, tu les sentis comme
nous; & pour nous conserver I'un a I’autre, il falut nous soumettre au sort qui nous séparoit.

Je t’ai donc chassé, comme tu I'oses dire! Mais pour qui I’ai-je fait, amant sans délicatesse?
Ingrat! c’est pour un coeur bien plus honnéte qu’il ne croit I'étre & qui mourroit mille fois
plutot que de me voir avilie. Dis-moi, que deviendras-tu quand je serai livrée a I'opprobre?
Esperes-tu pouvoir supporter le spectacle de mon déshonneur? Viens, cruel, si tu le crois, viens
recevoir le sacrifice de ma réputation avec autant de courage que je puis tel’offrir. Viens, ne
crains pas d’étre désavoué de celle a qui tu fus cher. Je suis préte a déclarer a la face du Ciel &
des hommes tout ce que nous avons senti I'un pour l'autre; je suis préte a te nommer
hautement mon amant, a mourir dans tes bras d’amour & de honte: j’aime mieux que le monde
entier connoisse ma tendresse que de t’en voir douter un moment & tes reproches me sont plus
amers que 'ignominie.

Finissons pour jamais ces plaintes mutuelles, je t’en conjure; elles me sont insupportables.
O Dieu! comment peut-on se quereller quand on s’aime & perdre a se tourmenter 1'un l'autre
des momens ou 'on a si grand besoin de consolation? Non, mon ami, que sert de feindre un
mécontentement qui n’est pas? Plaignons-nous du sort & non de I'amour. Jamais il ne forma
d’union si parfaite; jamais il n’en forma de plus durable. Nos ames trop bien confondues ne

sauraient plus se séparer; & nous ne pouvons [266] plus vivre éloignés 'un de l'autre, que
comme deux parties d'un méme tout. Comment peux-tu donc ne sentir que tes peines?
Comment ne sens-tu point celles de ton amie? Comment n’entends-tu point dans ton sein ses
tendres gémissements? Combien ils sont plus douloureux que tes cris emportés! Combien, si
tu partageois mes maux, ils te seroient plus cruels que les tiens mémes!

Tu trouves ton sort déplorable! Considere celui de ta Julie & ne pleure que sur elle.
Considere dans nos communes infortunes ’état de mon sexe & du tien & juge qui de nous est le
plus a plaindre. Dans la force des passions, affecter d’étre insensible, en proie a mille peines,
paroitre joyeuse & contente; avoir I’air serein & ’ame agitée; dire toujours autrement qu’on ne
pense; déguiser tout ce qu’on sent; étre fausse par devoir & mentir par modestie: voila I’état
habituel de toute fille de mon age. On passe ainsi ses beaux jours sous la tyrannie des
bienséances, qu’aggrave enfin celle des parens dans un lien mal assorti! Mais on géne en vain
nos inclinations; le coeur ne recoit de loix que de lui-méme; il échappe a ’esclavage; il se donne
a son gré. Sous un joug de fer que le Ciel n’impose pas, on n’asservit qu’'un corps sans ame: la
personne & la foi restent séparément engagées; & I'on force au crime une malheureuse victime
en la forcant de manquer de part ou d’autre au devoir sacré de la fidélité. Il en est de plus sages.
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Ah! je le sais. Elles n’ont point aimé: qu’elles sont heureuses! Elles résistent: j’ai voulu résister.
Elles sont plus vertueuses? Aiment-elles mieux la vertu? Sans toi, sans [267] toi seul, je ’aurois
toujours aimée. Il est donc vrai que je ne I'aime plus?... Tu m’as perdue, & c’est moi qui te
console!... Mais moi que vais-je devenir?... Que les consolations de I’amitié sont foibles ou
manquent celles de 'amour! Qui me consolera donc dans mes peines? Quel sort affreux
j'envisage, moi qui, pour avoir vécu dans le crime, ne vois plus qu'un nouveau crime dans des
noeuds abhorrés & peut-étre inévitables! Ou trouverai-je assez de larmes pour pleurer ma
faute & mon amant, si je cede? Ou trouverai-je assez de force pour résister, dans ’abattement
ou je suis? Je crois déja voir les fureurs d’'un pere irrité. Je crois déja sentir le cri de la nature
émouvoir mes entrailles, ou 'amour gémissant déchirer mon coeur. Privée de toi, je reste sans
ressource, sans appui, sans espoir; le passé m’avilit, le présent m’afflige, I’avenir m’épouvante.
J'ai cru tout faire pour notre bonheur, je n’ai fait que nous rendre plus méprisables en nous
préparant une séparation plus cruelle. Les vains plaisirs ne sont plus, les remords demeurent;
& la honte qui m’humilie est sans dédommagement.

C’est a moi, c’est a moi d’étre foible & malheureuse. Laisse-moi pleurer & souffrir; mes
pleurs ne peuvent non plus tarir que mes fautes se réparer; & le tems méme qui guérit tout ne
m’offre que de nouveaux sujets de larmes. Mais toi qui n’as nulle violence a craindre, que la
honte n’avilit point, que rien ne force a déguiser bassement tes sentiments; toi qui ne sens que
I’atteinte du malheur & jouis au moins de tes premieres vertus, comment t'oses-tu dégrader au

point de soupirer & gémir comme une femme, [268] & de t’emporter comme un furieux? N’est-
ce pas assez du mépris que j’ai mérité pour toi, sans 'augmenter en te rendant méprisable toi-
méme & sans m’accabler a la fois de mon opprobre & du tien? Rappelle donc ta fermeté, sache
supporter I'infortune & sois homme. Sois encore, si j'ose le dire, 'amant que Julie a choisi. Ah!
si je ne suis plus digne d’animer ton courage, souviens-toi du moins de ce que je fus un jour;
mérite que pour toi j’aie cessé de I'étre; ne me déshonore pas deux fois.

Non, mon respectable ami, ce n’est point toi que je reconnois dans cette lettre efféminée
que je veux a jamais oublier & que je tiens déja désavouée par toi-méme. ]’espere, tout avilie,
toute confuse que je suis, j'ose espérer que mon souvenir n’inspire point des sentimens si bas,
que mon image regne encore avec plus de gloire dans un coeur que je pus enflammer & que je
n’aurai point a me reprocher, avec ma foiblesse, la lacheté de celui qui I’a causée.

Heureux dans ta disgrace, tu trouves le plus précieux dédommagement qui soit connu des
ames sensibles. Le Ciel dans ton malheur te donne un ami & te laisse a douter si ce qu’il te rend
ne vaut pas mieux que ce qu’il t'6te. Admire & chéris cet homme trop généreux qui daigne aux
dépens de son repos prendre soin de tes jours & de ta raison. Que tu serois ému si tu savois tout
ce qu’il a voulu faire pour toi! Mais que sert d’animer ta reconnaissance en aigrissant tes
douleurs? Tu n’as pas besoin de savoir a quel pointil t’aime pour connoitre tout ce qu’il vaut; &
tu ne peux I'estimer comme il le mérite, sans I’aimer comme tu le dois.
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[269]

LETTRE VIII.
DE CLAIRE

Vous avez plus d’amour que de délicatesse & savez mieux faire des sacrifices que les faire
valoir. Y pensez-vous d’écrire a Julie sur un ton de reproches dans 1’état ou elle est & parce que
vous souffrez, faut-il vous en prendre a elle qui souffre encore plus? Je vous l’ai dit mille fois, je
ne vis de ma vie un amant si grondeur que vous; toujours prét a disputer sur tout, ’amour n’est
pour vous qu’un état de guerre; ou, si quelquefois vous étes docile, c’est pour vous plaindre
ensuite de I'avoir été. Oh! que de pareils amans sont a craindre! & que je m’estime heureuse
de’en avoir jamais voulu que de ceux qu’on peut congédier quand on veut, sans qu’il en cofite
une larme a personne!

Croyez-moi, changez de langage avec Julie si vous voulez qu’elle vive; c’en est trop pour
elle de supporter a la fois sa peine & vos mécontentements. Apprenez une fois a ménager ce
coeur trop sensible; vous lui devez les plus tendres consolations: craignez d’augmenter vos
maux a force de vous en plaindre, ou du moins ne vous en plaignez qu’a moi qui suis 'unique
auteur de votre éloignement. Oui, mon ami, vous avez deviné juste; je lui ai suggéré le parti
qu’exigeoit son honneur en péril, ou plutét je I’ai forcée a le prendre en exagérant le danger, je
vous ai déterminé vous-méme & chacun a rempli son devoir. J'ai plus fait encore; je l'ai

détournée [270] d’accepter les offres de Milord Edouard; je vous ai empéché d’étre heureux:
mais le bonheur de Julie m’est plus cher que le vbtre; je savois qu’elle ne pouvoit étre heureuse
apres avoir livré ses parens a la honte & au désespoir; & j’ai peine a comprendre, par rapport a
vous-méme, quel bonheur vous pourriez gotiter aux dépens du sien.

Quoi qu’il en soit, voila ma conduite & mes torts; & puisque vous vous plaisez a quereller
ceux qui vous aiment, voila de quoi vous en prendre a moi seule; si ce n’est pas cesser d’étre
ingrat, c’est au moins cesser d’étre injuste. Pour moi, de quelque maniere que vous en usiez, je
serai toujours la méme envers vous; vous me serez cher tant que Julie vous aimera & je dirois
davantage s’il étoit possible. Je ne me repens d’avoir ni favorisé ni combattu votre amour. Le
pur zele de ’amitié qui m’a toujours guidée me justifie également dans ce que j’ai fait pour &
contre vous; & si quelquefois je m’intéressais pour vos feux plus peut-étre qu’il ne sembloit me
convenir, le témoignage de mon coeur suffit a mon repos; je ne rougirai jamais des services que
j’ai pu rendre a mon amie, & ne me reproche que leur inutilité.

Je n’ai pas oublié ce que vous m’avez appris autrefois de la constance du sage dans les
disgraces & je pourrois, ce me semble, vous en rappeler a propos quelques maximes; mais
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I'exemple de Julie m’apprend qu’une fille de mon age est pour un philosophe du votre un aussi
mauvais précepteur qu'un dangereux disciple; & il ne me conviendroit pas de donner des
lecons a mon maitre.

[271]

LETTRE IX.
DE MILORD EDOUARD a JULIE

Nous ’emportons, charmante Julie; une erreur de notre ami I’a ramené a la raison. La
honte de s’étre mis un moment dans son tort a dissipé toute sa fureur & I’a rendu si docile que
nous en ferons désormais tout ce qu’il nous plaira. Je vois avec plaisir que la faute qu’il se
reproche lui laisse plus de regret que de dépit, & je connois qu’il m’aime, en ce qu’il est humble
& confus en ma présence, mais non pas embarrassé ni contraint. Il sent trop bien son injustice
pour que je m’en souvienne, & des torts ainsi reconnus font plus d’honneur a celui qui les
répare qu’a celui qui les pardonne.

J’ai profité de cette révolution & de l'effet qu’elle a produit pour prendre avec lui quelques
arrangemens nécessaires, avant de nous séparer; car je ne puis différer mon départ plus long-
tems. Comme je compte revenir 1’été prochain, nous sommes convenus qu’il iroit m’attendre a
Paris, & qu’ensuite nous irions ensemble en Angleterre. Londres est le seul théatre digne des
grands talens, & ou leur carriere est le plus étendue.* [*C’est avoir une étrange prévention pour son pays;
car je n’entends pas dire qu’il y en ait au monde ou, généralement parlant, les étrangers soient moins bien recus & trouvent
plus d’obstacles a s’avancer qu’en Angleterre. Par le golit de la nation ils n'y sont favorisés en rien; par la forme du
gouvernement ils n'y sauroient parvenir a rien. Mais convenons aussi que 1’Anglois ne va gueres demander aux autres
I'hospitalité qu’il leur refuse chez lui. Dans quelle Cour hors celle de Londres voit-on ramper lachement ces fiers insulaires?
Dans quel pays hors le leur vont-ils chercher a s’enricher? Ils sont durs, il est vrai; cette dureté ne me déplait pas quand elle
marche avec la justice. Je trouve beau qu'’ils ne soient qu’Anglois, puisqu’ils n’ont pas besoin d’étre hommes.] Les siens
sont supérieurs a bien des [272] égards; & je ne désespere pas de lui voir faire en peu de tems, a
I'aide de quelques amis, un chemin digne de son mérite. Je vous expliquerai mes vues plus en
détail a mon passage aupres de vous. En attendant vous sentez qu’a force de succes on peut
lever bien des difficultés, & qu’il y a des degrés de considération qui peuvent compenser la
naissance, méme dans l'esprit de votre pere. C’est, ce me semble, le seul expédient qui reste a
tenter pour votre bonheur & le sien, puisque le sort & les préjugés vous ont 6té tous les autres.

J’ai écrit a Regianino de venir me joindre en poste, pour profiter de lui pendant huit ou dix
jours que je passe encore avec notre ami. Sa tristesse est trop profonde pour laisser place a
beaucoup d’entretien. La musique remplira les vides du silence, le laissera réver, & changera
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par degrés sa douleur en mélancolie. J'attends cet état pour le livrer a lui-méme, je n’oserois
m’y fier auparavant. Pour Regianino, je vous le rendrai en repassant & ne le reprendrai qu’a
mon retour d’Italie, tems ou, sur les progres que vous avez déja faits toutes deux, je juge qu’il ne
vous sera plus nécessaire. Quant a présent, stirement il vous est inutile, & je ne vous prive de
rien en vous I'6tant quelques jours.

[273]

LETTRE X.
A CLAIRE

Pourquoi faut-il que j’ouvre enfin les yeux sur moi? Que ne les ai-je fermés pour toujours,
plutot que de voir l'avilissement ou je suis tombé, plutét que de me trouver le dernier des
hommes, apres en avoir été le plus fortuné! Aimable & généreuse amie, qui flites si souvent
mon refuge, j'ose encore verser ma honte & mes peines dans votre coeur compatissant; j'ose
encore implorer vos consolations contre le sentiment de ma propre indignité; j'ose recourir a
vous quand je suis abandonné de moi-méme. Ciel! comment un homme aussi méprisable a-t-il
pu jamais étre aimé d’elle, ou comment un feu si divin n’a-t-il point épuré mon ame? Qu’elle
doit maintenant rougir de son choix, celle que je ne suis plus digne de nommer! Qu’elle doit
gémir de voir profaner son image dans un coeur si rampant & bas! Qu’elle doit de dédains & de
haine a celui qui put I'aimer & n’étre qu’'un lache! Connoissez toutes mes erreurs, charmante
cousine;* [* A limitation de Julie, il 'appelloit, ma cousine; & a l'imitation de Julie, Claire 'appelloit, mon ami.]
connoissez mon crime & mon repentir; soyez mon juge & que je meure; ou soyez mon
intercesseur & que I'objet qui fait mon sort daigne encore en étre ’arbitre.

Je ne vous parlerai point de l'effet que produisit sur moi cette séparation imprévue; je ne
vous dirai rien de ma douleur [274] stupide & de mon insensé désespoir; vous n’en jugerez que
trop par ’égarement inconcevable ou I'un & ’autre m’ont entrainé. Plus je sentois I’horreur de
mon état, moins j'imaginois qu'’il fiit possible de renoncer volontairement a Julie & 'amertume
de ce sentiment, jointe a ’étonnante générosité de Milord Edouard, me fit noitre des soupcons
que je ne me rappellerai jamais sans horreur & que je ne puis oublier sans ingratitude envers
I’ami qui me les pardonne.

En rapprochant dans mon délire toutes les circonstances de mon départ, j'y crus
reconnoitre un dessein prémédité, & j’osai ’attribuer au plus vertueux des hommes. A peine ce
doute affreux me fat-il entré dans I’esprit que tout me sembla le confirmer. La conversation de
Milord avec le baron d’Etange, le ton peu insinuant que je ’accusois d’y avoir affecté, la
querelle qui en dériva, la défense de me voir, la résolution prise de me faire partir, la diligence
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& le secret des préparatifs, I’entretien qu’il eut avec moi la veille, enfin la rapidité avec laquelle
je fus plutot enlevé qu’emmené: tout me sembloit prouver, de la part de Milord, un projet
formé de m’écarter de Julie & le retour que je savois qu’il devoit faire aupres d’elle achevoit,
selon moi, de me déceler le but de ses soins. Je résolus pourtant de m’éclaircir encore mieux
avant d’éclater & dans ce dessein je me bornai a examiner les choses avec plus d’attention. Mais
tout redoubloit mes ridicules soupgons & le zele de I'’humanité ne lui inspiroit rien d’honnéte
en ma faveur, dont mon aveugle jalousie ne tirat quelque indice de trahison. A Besancon je scus

qu’il avoit écrit a Julie sans me communiquer sa lettre, [Tableau-2-6] [275] sans m’en parler. Je me
tins alors suffisamment convaincu & je n’attendis que la réponse, dont j'espérois bien le
trouver mécontent, pour avoir avec lui I’éclaircissement que je méditois.

Hier au soir nous rentrames assez tard & je scus qu’il y avoit un paquet de Suisse, dont il ne
me parla point en nous séparant. Je lui laissai le tems de ’ouvrir; je 'entendis de ma chambre
murmurer, en lisant, quelques mots; je prétai 'oreille attentivement. Ah! Julie! disoit-il en
phrases interrompues, j’ai voulu vous rendre heureuse... je respecte votre vertu... Mais je plains
votre erreur. A ces mots & d’autres semblables que je distinguai parfaitement, je ne fus plus
maitre de moi; je pris mon épée sous mon bras; j'ouvris ou plutét j’enfoncai la porte; j'entrai
comme un furieux. Non, je ne souillerai point ce papier ni vos regards des injures que me dicta
la rage pour le porter a se battre avec moi sur-le-champ.

O ma cousine! c’est la surtout que je pus reconnoitre I’empire de la véritable sagesse,
méme sur les hommes les plus sensibles, quand ils veulent écouter sa voix. D’abord il ne put
rien comprendre a mes discours & il les prit pour un vrai délire: mais la trahison dont je
I’accusois, les desseins secrets que je lui reprochois, cette lettre de Julie qu’il tenoit encore &
dont je lui parlois sans cesse, lui firent connoitre enfin le sujet de ma fureur. Il sourit, puis il me
dit froidement: Vous avez perdu la raison & je ne me bats point contre un insensé. Ouvrez les
yeux, aveugle que vous étes, ajouta-t-il d’un ton plus doux est-ce bien moi que vous accusez de

vous trahir? Je sentis dans ’accent [276] de ce discours je ne sais quoi qui n’étoit pas d'un
perfide: le son de sa voix me remua le coeur; je n’eus pas jetté les yeux sur les siens que tous mes
soupcons se dissiperent & je commencai de voir avec effroi mon extravagance.

I1 s’appercut a l'instant de ce changement, il me tendit la main: Venez, me dit-il; si votre
retour n’elit précédé ma justification, je ne vous aurois vu de ma vie. A présent que vous étes
raisonnable, lisez cette lettre & connoissez une fois vos amis.Je voulus refuser de la lire; mais
I'ascendant que tant d’avantages lui donnoient sur moi le lui fit exiger d’un ton d’autorité que,
malgré mes ombrages dissipés, mon désir secret n’appuyoit que trop.

Imaginez en quel état je me trouvai apres cette lecture, qui m’apprit les bienfaits inouis de
celui que j'osois calomnier avec tant d’indignité. Je me précipitai a ses pieds: & le coeur chargé
d’admiration, de regrets & de honte, je serrois ses genoux de toute ma force sans pouvoir
proférer un seul mot. Il recut mon repentir comme il avoit recu mes outrages & n’exigea de
moi, pour prix du pardon qu’il daigna m’accorder, que de ne m’opposer jamais au bien qu’il
voudroit me faire. Ah! qu’il fasse désormais ce qu’il lui plaira: son ame sublime est au-dessus
de celle des hommes & il n’est pas plus permis de résister a ses bienfaits qu’a ceux de la Divinité.

Ensuite il me remit les deux lettres qui s’adressoient a moi, lesquelles il n’avoit pas voulu
me donner avant d’avoir lu la sienne & d’étre instruit de la résolution de votre cousine. Je vis,

en les lisant, quelle amante & quelle amie le Ciel [277] m’a données; je vis combien il a rassemblé
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de sentimens & de vertus autour de moi pour rendre mes remords plus amers & ma bassesse
plus méprisable. Dites, quelle est donc cette mortelle unique dont le moindre empire est dans
sa beauté & qui, semblable aux puissances éternelles, se fait également adorer & par les biens &
par les maux qu’elle fait? Hélas! elle m’a tout ravi, la cruelle & je I’en aime davantage. Plus elle
me rend malheureux, plus je la trouve parfaite. Il semble que tous les tourmens qu’elle me
cause soient pour elle un nouveau mérite aupres de moi. Le sacrifice qu’elle vient de faire aux
sentimens de la nature me désole & m’enchante; il augmente a mes yeux le prix de celui qu’elle
a fait a 'amour. Non, son coeur ne sait rien refuser quine fasse valoir ce qu’il accorde.

Et vous, digne & charmante cousine, vous, unique & parfait modele d’amitié, qu’on citera
seule entre toutes les femmes & que les coeurs qui ne ressemblent pas au vétre oseront traiter
de chimere; ah! ne me parlez plus de philosophie: je méprise ce trompeur étalage qui ne
consiste qu’en vains discours; ce fantdme qui n’est qu’'une ombre, qui nous excite a menacer de
loin les passions & nous laisse comme un faux brave a leur approche. Daignez ne pas
m’abandonner a mes égarements; daignez rendre vos anciennes bontés a cet infortuné qui ne
les mérite plus, mais qui les désire plus ardemment & en a plus besoin que jamais; daignez me
rappeler a moi-méme & que votre douce voix supplée en ce coeur malade a celle de la raison.

Non, je I'ose espérer, je ne suis point tombé dans un [278] abaissement éternel. Je sens
ranimer en moi ce feu pur & saint dont j’ai briilé: I'exemple de tant de vertus ne sera point
perdu pour celui qui en fut I'objet, qui les aime, les admire & veut les imiter sans cesse. O chére
amante dont je dois honorer le choix! 6 mes amis dont je veux recouvrer I’estime! mon ame se
réveille & reprend dans les vitres sa force & sa vie. Le chaste amour & 1'amitié sublime me
rendront le courage qu’un lache désespoir fut prét a m’oter; les purs sentimens de mon coeur
me tiendront lieu de sagesse: je serai par vous tout ce que je dois étre & je vous forcerai
d’oublier ma chute, si je puis m’en relever un instant. Je ne sais ni ne veux savoir quel sort le
Ciel me réserve; quel qu’il puisse étre, je veux me rendre digne de celui dont j’ai joui. Cette
immortelle image que je porte en moi me servira d’égide & rendra mon ame invulnérable aux
coups de la fortune. N’ai-je pas assez vécu pour mon bonheur? C’est maintenant pour sa gloire
que je dois vivre. Ah! que ne puis-je étonner le monde de mes vertus, afin qu’on pit dire un
jour en les admirant: Pouvoit-il moins faire? Il fut aimé de Julie!

P.S. Des noeuds abhorrés & peut-étre inévitables! Que signifient ces mots? Ils sont dans sa
lettre. Claire, je m’attends a tout; je suis résigné, prét a supporter mon sort. Mais ces mots...
jamais, quoi qu’il arrive, je ne partirai d’ici que je n’aie eu I’explication de ces mots-la.

[279]
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LETTRE XI.
DE JULIE

Il est donc vrai que mon ame n’est pas fermée au plaisir & qu’un sentiment de joie y peut
pénétrer encore! Hélas! je croyois depuis ton départ n’étre plus sensible qu’a la douleur; je
croyois ne savoir que souffrir loin de toi & je n'imaginais pas méme des consolations a ton
absence. Ta charmante lettre a ma cousine est venue me désabuser; je I’ai lue & baisée avec des
larmes d’attendrissement: elle a répandu la fraicheur d’'une douce rosée sur mon coeur séché
d’ennuis & flétri de tristesse; & j’ai senti, par la sérénité qui m’en est restée, que tu n’as pas
moins d’ascendant de loin que de pres sur les affections de ta Julie.

Mon ami, quel charme pour moi de te voir reprendre cette vigueur de sentimens qui
convient au courage d'un homme! Je t’en estimerai davantage & m’en mépriserai moins de
n’avoir pas en tout avili la dignité d’'un amour honnéte, ni corrompu deux coeurs a la fois. Je te
dirai plus, a présent que nous pouvons parler librement de nos affaires; ce qui aggravoit mon
désespoir étoit de voir que le tien nous 6toit la seule ressource qui pouvoit nous rester dans
I'usage de tes talents. Tu connois maintenant le digne ami que le Ciel t’a donné: ce ne seroit pas
trop de ta vie entiere pour mériter ses bienfaits; ce ne sera jamais assez pour réparer I'offense
que tu viens de lui faire, & j’espere que tu n’auras [280] plus besoin d’autre lecon pour contenir
ton imagination fougueuse. C’est sous les auspices de cet homme respectable que tu vas entrer
dans le monde; c’est a I'appui de son crédit, c’est guidé par son expérience, que tu vas tenter de
venger le mérite oublié des rigueurs de la fortune. Fais pour lui ce que tu ne ferais pas pour toi;
tache au moins d’honorer ses bontés en ne les rendant pas inutiles. Vois quelle riante
perspectives’offre encore a toi; vois quel succes tu dois espérer dans une carriere ou tout
concourt a favoriser ton zele. Le Ciel t’a prodigué ses dons; ton heureux naturel, cultivé par ton
gotit, t’a doué de tous les talents; a moins de vingt-quatre ans, tu joins les graces de ton age a la
maturité qui dédommage plus tard des progres de sans:

Frutto senile in s¢u'l giovenil fiore.

L’étude n’a point émoussé ta vivacité ni appesantit a personne; la fade galanterie n’a point
rétréci ton esprit ni hébété ta raison. L’ardent amour, en t’'inspirant tous les sentimens
sublimes dont il est le pere, t’a donné cette élévation d’idées & cette justesse de sens* [*Justesse
de sens inseparable de ’'amour! Bonne Julie, elle ne brille pas ici dans le votre. ] qui en sont inséparables. A sa douce
chaleur, j’ai vu ton ame déployer ses brillantes facultés, comme une fleur s’ouvre aux rayons du
soleil: tu as a la fois tout ce qui mene a la fortune & tout ce qui la fait mépriser. Il ne te
manquoit, pour obtenir les honneurs du monde, que d’y daigner prétendre & j’espere qu'un
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objet plus cher a ton coeur te donnera pour eux le zele dont ils ne sont pas dignes.

[281] O mon doux ami! tu vas t’éloigner de moi?... O mon bien-aimé! tu vas fuir ta Julie!... I1
le faut; il faut nous séparer si nous voulons nous revoir heureux un jour & I'effet des soins que
tu vas prendre est notre dernier espoir. Puisse une si chére idée t’animer, te consoler durant
cette amere & longue séparation! puisse-t-elle te donner cette ardeur qui surmonte les
obstacles & dompte la fortune! Hélas! le monde & les affaires seront pour toi des distractions
continuelles & feront une utile diversion aux peines de l’absence. Mais je vais rester
abandonnée a moi seule ou livrée aux persécutions & tout me forcera de te regretter sans cesse.
Heureuse au moins si de vaines allarmes n’aggravoient mes tourmens réels, & si avec mes
propres maux je ne sentois encore en moi tous ceux auxquels tu vas t’exposer!

Je frémis en songeant aux dangers de mille especes que vont courir ta vie & tes moeurs. Je
prends en toi toute la confiance qu'un homme peut inspirer; mais puisque le sort nous sépare,
ah! mon ami, pourquoi n’es-tu qu'un homme? Que de conseils te seroient nécessaires dans ce
monde inconnu ou tu vas t’engager! Ce n’est pas a moi, jeune, sans expérience, & qui ai moins
d’étude & de réflexion que toi, qu’il appartient de te donner la-dessus des avis; c’est un soin que
je laisse a Milord Edouard. Je me borne a te recommander deux choses, parce qu’elles tiennent
plus au sentiment qu’a I’expérience & que, si je connois peu le monde, je crois bien connoitre
ton coeur; n’abandonne jamais la vertu, & n’oublie jamais ta Julie.

[282] Je ne te rappellerai point tous ces argumens subtils que tu m’as toi-méme appris a
mépriser, qui remplissent tant de livres & n’ont jamais fait un honnéte homme. Ah! ces tristes
raisonneurs! quels doux ravissemens leurs coeurs n’ont jamais sentis ni donnés! Laisse, mon
ami, ces vains moralistes & rentre au fond de ton ame: c’est la que tu retrouveras toujours la
source de ce feu sacré qui nous embrasa tant de fois de 'amour des sublimes vertus; c’est la que
tu verras ce simulacre éternel du vrai beau dont la contemplation nous anime d’'un saint
enthousiasme & que nos passions souillent sans cesse sans pouvoir jamais I'effacer.* [*La
véritable philosophie des amans est celle de Platon; durant le charme ils n’en ont jamais d’autre. Un homme ému ne peut
quitter ce philosophe; un lecteur froid ne peut le souffrir.] Souviens-toi des larmes délicieuses qui couloient
de nos yeux, des palpitations qui suffoquoient nos coeurs agités, des transports qui nous
élevoient au-dessus de nous-mémes, au récit de ces vies héroiques qui rendent le vice
inexcusable & font ’honneur de ’humanité. Veux-tu savoir laquelle est vraiment désirable, de
la fortune ou de la vertu? Songe a celle que le coeur préfere quand son choix est impartial;
songe ou l'intérét nous porte en lisant 'histoire. T’avisas-tu jamais de désirer les trésors de
Crésus, ni la gloire de César, ni le pouvoir de Néron, ni les plaisirs d’Héliogabale? Pourquoi,
s’ils étoient heureux, tes désirs ne te mettoient-ils pas a leur place? C’est qu’ils ne 1’étoient
point & tu le sentois bien; c’est qu’ils étoient vils & méprisables & qu'un méchant heureux ne
fait envie a personne. Quels hommes contemplois-tu [283] donc avec le plus de plaisir?
Desquels adorois-tu les exemples? Auxquels aurois-tu mieux aimé ressembler? Charme
inconcevable de la beauté qui ne périt point! c’étoit I’Athénien buvant la cigue, c¢’étoit Brutus
mourant pour son pays, c’étoit Régulus au milieu des tourments, c’étoit Caton déchirant ses
entrailles, c’étoient tous ces vertueux infortunés qui te faisoient envie & tu sentois au fond de
ton coeur la félicité réelle que couvroient leurs maux apparents. Ne crois pas que ce sentiment
fat particulier a toi seul, il est celui de tous les hommes & souvent méme en dépit d’eux. Ce


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248170
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248171
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248172

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, LETTRES DE DEUX AMANS, HABITANS D'UNE PETITE VILLE AU PIED DES ALPES, SECONDE PARTIE, in Collection compléte
des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 2, in-4°,

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

divin modele que chacun de nous porte avec lui nous enchante malgré que nous en ayons; sitot
que la passion nous permet de le voir, nous lui voulons ressembler; & si le plus méchant des
hommes pouvoit étre un autre que lui-méme, il voudroit étre un homme de bien.

Pardonne-moi ces transports, mon aimable ami; tu sais qu’ils me viennent de toi & c’est a
I’amour dont je les tiens a te les rendre. Je ne veux point t’enseigner ici tes propres maximes,
mais t’en faire un moment 'application pour voir ce qu’elles ont a ton usage: car voici le tems
de pratiquer tes propres lecons & de montrer comment on exécute ce que tu sais dire. S’il n’est
pas question d’étre un Caton ou un Régulus, chacun pourtant doit aimer son pays, étre integre
& courageux, tenir sa foi, méme aux dépens de sa vie. Les vertus privées sont souvent d’autant
plus sublimes qu’elles n’aspirent point a I’approbation d’autrui, mais seulement au bon
témoignage de soi-méme; & la conscience du juste lui tient lieu des louanges de I'univers. [284]
Tu sentiras donc que la grandeur de ’homme appartient a tous les états & que nul ne peut étre
heureux s’il ne jouit de sa propre estime; car si la véritable jouissance de 'ame est dans la
contemplation du beau, comment le méchant peut-il I’aimer dans autrui sans étre forcé de se
hair lui-méme?

Je ne crains pas que les sens & les plaisirs grossiers te corrompent; ils sont des pieges peu
dangereux pour un coeur sensible & il lui en faut de plus délicats. Mais je crains les maximes &
les lecons du monde; je crains cette force terrible que doit avoir I’exemple universel & continuel
du vice; je crains les sophismes adroits dont il se colore; je crains enfin que ton coeur méme ne
t’en impose & ne te rende moins difficile sur les moyens d’acquérir une considération, que tu
saurois dédaigner si notre union n’en pouvoit étre le fruit.

Je t’avertis, mon ami, de ces dangers; ta sagesse fera le reste: car c’est beaucoup pour s’en
garantir que d’avoir scu les prévoir. Je n’ajouterai qu'une réflexion, qui ’emporte, a mon avis,
sur la fausse raison du vice, sur les fieres erreurs des insensés & qui doit suffire pour diriger au
bien la vie de 'homme sage; c’est que la source du bonheur n’est tout entiere ni dans 1'objet
désiré ni dans le coeur qui le possede, mais dans le rapport de I'un & de 'autre; & que, comme
tous les objets de nos désirs ne sont pas propres a produire la félicité, tous les états du coeur ne
sont pas propres a la sentir. Si I’ame la plus pure ne suffit pas seule a son propre bonheur, il est
plus siir encore que toutes les délices de la terre ne sauroient faire celui d’'un coeur dépravé;
[285] car il y a des deux cOtés une préparation nécessaire, un certain concours dont résulte ce
précieux sentiment recherché de tout étre sensible & toujours ignoré du faux sage, qui s’arréte
au plaisir du moment faute de connoitre un bonheur durable. Que serviroit donc d’acquérir un
de ces avantages aux dépens de 'autre, de gagner au dehors pour perdre encore plus au dedans
& de se procurer les moyens d’étre heureux en perdant ’art de les employer? Ne vaut-il pas
mieux encore, sil’on ne peut avoir qu'un des deux, sacrifier celui que le sort peut nous rendre a
celui qu’on ne recouvre point quand on I’a perdu? Qui le doit mieux savoir que moi, qui n’ai fait
qu’empoisonner les douceurs de ma vie en pensant y mettre le comble? Laisse donc dire les
meéchans qui montrent leur fortune & cachent leur coeur; & sois stir que s’il est un seul exemple
du bonheur sur la terre, il se trouve dans un homme de bien. Tu recus du Ciel cet heureux
penchant a tout ce qui est bon & honnéte: n’écoute que tes propres désirs, ne suis que tes
inclinations naturelles; songe surtout a nos premieres amours: tant que ces momens purs &
délicieux reviendront a ta mémoire, il n’est pas possible que tu cesses d’aimer ce qui te les
rendit si doux, que le charme du beau moral s’efface dans ton ame, ni que tu veuilles jamais
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obtenir ta Julie par des moyens indignes de toi. Comment jouir d’un bien dont on auroit perdu
le golit? Non, pour pouvoir posséder ce qu’on aime, il faut garder le méme coeur qui l’a aimé.

Me voici a mon second point: car, comme tu vois, je n’ai [286] pas oublié mon métier. Mon
ami, I’on peut sans amour avoir les sentimens sublimes d’'une ame forte mais un amour tel que
le nétre 'anime & la soutient tant qu’il briile; sitoét qu’il s’éteint elle tombe en langueur & un
coeur usé n’est plus propre a rien. Dis-moi, que serions-nous si nous n’aimions plus? Eh! ne
vaudroit-il pas mieux cesser d’étre que d’exister sans rien sentir & pourrois-tu te résoudre a
trainer sur la terre I'insipide vie d'un homme ordinaire, apres avoir gotité tous les transports
qui peuvent ravir une ame humaine? Tu vas habiter de grandes villes, ou ta figure & ton age,
encore plus que ton meérite, tendront mille embiiches a ta fidélité; 'insinuante coquetterie
affectera le langage de la tendresse & te plaira sans t’abuser; tu ne chercheras point I'amour,
mais les plaisirs; tu les goliteras séparés de lui & ne les pourras reconnaitre. Je ne sais si tu
retrouveras ailleurs le coeur de Julie; mais je te défie de jamais retrouver aupres d’une autre ce
que tu sentis aupres d’elle. L’épuisement de ton ame t’annoncera le sort que je t’ai prédit; la
tristesse & I’ennui t’accableront au sein des amusemens frivoles; le souvenir de nos premieres
amours te poursuivra malgré toi; mon image, cent fois plus belle que je ne fus jamais, viendra
tout a coup te surprendre. A l'instant le voile du dégotit couvrira tous tes plaisirs & mille
regrets amers naitront dans ton coeur. Mon bien-aimé, mon doux ami, ah! si jamais tu
m’oublies... Hélas! je ne ferai qu’en mourir; mais toi tu vivras vil & malheureux & je mourrai
trop vengée.

Ne l'oublie donc jamais, cette Julie qui fut a toi & dont [287] le coeur ne sera point a
d’autres. Je ne puis rien te dire de plus, dans la dépendance ou le Ciel m’a placée. Mais apres
t’avoir recommandé la fidélité, il est juste de te laisser de la mienne le seul gage qui soit en mon
pouvoir. J’ai consulté, non mes devoirs, mon esprit égaré ne les connoit plus, mais mon coeur,
derniere regle de qui n’en sauroit plus suivre; & voici le résultat de ses inspirations. Je ne
t’épouserai jamais sans le consentement de mon pere, mais je n’en épouserai jamais un autre
sans ton consentement: je t’en donne ma parole; elle me sera sacrée, quoi qu’il arrive & il n’y a
point de force humaine qui puisse m’y faire manquer. Sois donc sans inquiétude sur ce que je
puis devenir en ton absence. Va, mon aimable ami, chercher sous les auspices du tendre amour
un sort digne de le couronner. Ma destinée est dans tes mains autant qu’il a dépendu de moi de
'y mettre & jamais elle ne changera que de ton aveu.

[288]
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LETTRE XII.
A JULIE

O qual fiamma di gloria, d'onore,
Scorrer sento per tutte le vene,
Alma grande, parlando con te!*
[*Ode quelle
flamme d'honneur & de gloire je sens embraser
tout mon sang, ame grande, en parlant avec toi!]

Julie, laisse-moi respirer; tu fais bouillonner mon sang, tu me fais tressaillir, tu me fais
palpiter; ta lettre briile comme ton coeur du saint amour de la vertu & tu portes au fond du
mien son ardeur céleste. Mais pourquoi tant d’exhortations ou il ne faloit que des ordres? Crois
que si je m’oublie au point d’avoir besoin de raisons pour bien faire, au moins ce n’est pas de ta
part; ta seule volonté me suffit. Ignores-tuque je serai toujours ce qu’il te plaira & que je ferois
le mal méme avant de pouvoir te désobéir? Oui, J’aurois briilé le Capitole si tu me l'avois
commandé, parce que je t’aime plus que toutes choses. Mais sais-tu bien pourquoi je t’aime
ainsi? Ah! fille incomparable! c’est parce que tu ne peux rien vouloir que d’honnéte & que
I’amour de la vertu rend plus invincible celui que j’ai pour tes charmes.

Je pars, encouragé par I’engagement que tu viens de prendre & dont tu pouvois t’épargner
le détour; car promettre de n’étre a personne sans mon consentement, n’est-ce pas promettre
de n’étre qu’a moi? Pour moi, je le dis plus [289] librement & je t’en donne aujourd’hui ma foi
d’homme de bien, qui ne sera point violée: j'ignore dans la carriere ou je vais m’essayer pour te
complaire, a quel sort la fortune m’appelle; mais jamais les noeuds de I’amour ni de I’hymen ne
m’uniront a d’autres qu’a Julie d’Etange; je ne vis, je n’existe que pour elle & mourrai libre ou
son époux. Adieu; I’heure presse & je pars a I'instant.
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LETTRE XIII.
A JULIE

J'arrivai hier au soir a Paris & celui qui ne pouvoit vivre séparé de toi par deux rues en est
maintenant a plus de cent lieues. O Julie! plains-moi, plains ton malheureux ami. Quand mon
sang en longs ruisseaux auroit tracé cette route immense, elle m’elit paru moins longue & je
n’aurois pas senti défaillir mon ame avec plus de langueur. Ah! si du moins je connoissois le
moment qui doit nous rejoindre ainsi que l’espace qui nous sépare, je compenserois
I’éloignement des lieux par le progres du tems, je compterois dans chaque jour 6té de ma vie les
pas qui m’auroient rapproché de toi. Mais cette carriere de douleurs est couverte des ténebres
de 'avenir; le terme qui doit la borner se dérobe a mes foibles yeux. O doute! 6 supplice! mon
coeur inquiet te cherche & ne trouve rien. Le soleil se leve & ne me rend plus I'espoir de te voir;

il se couche & je ne t’ai point vue; [290] mes jours, vides de plaisir & de joie, s’écoulent dans une
longue nuit. J’ai beau vouloir ranimer en moi l'espérance éteinte, elle ne m’offre qu’'une
ressource incertaine & des consolations suspectes. Chere & tendre amie de mon coeur, hélas! a
quels maux faut-il m’attendre, s’ils doivent égaler mon bonheur passé!

Que cette tristesse ne t’alarme pas, je t’en conjure; elle est I’effet passager de la solitude &
des réflexions du voyage. Ne crains point le retour de mes premieres foiblesses: mon coeur est
dans ta main, ma Julie & puisque tu le soutiens, il ne se laissera plus abattre. Une des
consolantes idées qui sont le fruit de ta derniere lettre est que je me trouve a présent porté par
une double force, & quand 'amour auroit anéanti la mienne, je ne laisserois pas d’y gagner
encore; car le courage qui me vient de toi me soutient beaucoup mieux que je n’aurois pu me
soutenir moi-méme. Je suis convaincu qu’il n’est pas bon que ’homme soit seul. Les ames
humaines veulent étre accouplées pour valoir tout leur prix; & la force unie des amis, comme
celle des lames d'un aimant artificiel, est incomparablement plus grande que la somme de leurs
forces particulieres. Divine amitié! c’est la ton triomphe. Mais qu’est-ce que la seule amitié
aupres de cette union parfaite qui joint a toute I’énergie de I'amitié des liens cent fois plus
sacrés? Ou sont-ils ces hommes grossiers qui ne prennent les transports de ’amour que pour
une fievre des sens, pour un désir de la nature avilie? Qu’ils viennent, qu’ils observent, qu’ils
sentent ce qui se passe au fond de mon coeur; qu’ils voyent un amant malheureux éloigné de ce
qu’il aime, incertain de le revoir jamais, sans [291] espoir de recouvrer sa félicité perdue; mais
pourtant animé de ces feux immortels qu’il prit dans tes yeux & qu’ont nourri tes sentimens
sublimes, prét a braver la fortune a souffrir ses revers, a se voir méme privé de toi & a faire des
vertus que tu lui as inspirées le digne ornement de cette empreinte adorable qui ne s’effacera
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jamais de son ame. Julie, eh! qu’aurois-je été sans toi? La froide raison m’efit éclairé peut-étre;
tiede admirateur du bien, je I'aurois du moins aimé dans autrui. Je ferai plus; je saurai le
pratiquer avec zele & pénétré de tes sages lecons, je ferai dire un jour a ceux qui nous auront
connus; 6 quels hommes nous serions tous, si le monde étoit plein de Julies & de coeurs qui les
scussent aimer!

En méditant en route sur ta derniere lettre, j’ai résolu de rassembler en un recueil toutes
celles que tu m’as écrites, maintenant que je ne puis plus recevoir tes avis de bouche. Quoiqu’il
n’y en ait pas une que je ne scache par coeur, & bien par coeur, tu peux m’en croire; j’aime
pourtant a les relire sans cesse, ne fit-ce que pour revoir les traits de cette main chérie qui seule
peut faire mon bonheur. Mais insensiblement le papier s’'use & avant qu’elles soient déchirées
je veux les copier toutes dans un livre blanc que je viens de choisir expreés pour cela. Il est assez
gros, mais je songe a I’avenir, & j’espere ne pas mourir assez jeune pour me borner a ce volume.
Je destine les soirées a cette occupation charmante, & j’avancerai lentement pour la prolonger.
Ce précieux recueil ne me quittera de mes jours; il sera mon manuel dans le monde ou je vais
entrer; il sera pour moi le contrepoison [292] des maximes qu’on y respire; il me consolera dans
mes maux; il préviendra ou corrigera mes fautes; il m’instruira durant ma jeunesse; il
m’édifiera dans tous les tems & ce seront, a mon avis, les premieres lettres d’amour dont on
aura tiré cet usage.

Quant a la derniere que j’ai présentement sous les yeux, toute belle qu’elle me parait, j’'y
trouve pourtant un article a retrancher. Jugement déja fort étrange: mais ce qui doit 1'étre
encore plus, c’est que cet article est précisément celui qui te regarde & je te reproche d’avoir
méme songé a ’écrire. Que me parles-tu de fidélité, de constance? Autrefois tu connoissois
mieux mon amour & ton pouvoir. Ah! Julie, inspires-tu des sentimens périssables & quand je
ne t’aurois rien promis, pourrois-je cesser jamais d’étre a toi? Non, non, c’est du premier
regard de tes yeux, du premier mot de ta bouche, du premier transport de mon coeur, que
s’alluma dans lui cette flamme éternelle que rien ne peut plus éteindre. Ne t’eusse-je vue que ce
premier instant, c’en étoit déja fait, il étoit trop tard pour pouvoir jamais t'oublier. & je
t’oublierois maintenant! maintenant qu’enivré de mon bonheur passé son seul souvenir suffit
pour me le rendre encore! maintenant qu’oppressé du poids de tes charmes je ne respire qu’en
eux! maintenant que ma premiere ame est disparue & que je suis animé de celle que tu m’as
donnée! maintenant, 6 Julie, que je me dépite contre moi de t’exprimer si mal tout ce que je
sens! Ah! que toutes les beautés de l'univers tentent de me séduire, en est-il d’autres que la

tienne a mes yeux? Que tout conspire a 'arracher [293] de mon coeur; qu’on le perce, qu’on le
déchire, qu’on brise ce fidele miroir de Julie, sa pure image ne cessera de briller jusque dans le
dernier fragment; rien n’est capable de 'y détruire. Non, la supréme puissance elle-méme ne
sauroit aller jusque-1a, elle peut anéantir mon ame, mais non pas faire qu’elle existe & cesse de
t’adorer.

Milord Edouard s’est chargé de te rendre compte a son passage de ce qui me regarde & de
ses projets en ma faveur: mais je crains qu’il ne s’acquitte mal de cette promesse par rapport a
ses arrangemens présents. Apprends qu’il ose abuser du droit que lui donnent sur moises
bienfaits pour les étendre au dela méme de la bienséance. Je me vois, par une pension qu’il n’a
pas tenu a lui de rendre irrévocable, en état de faire une figure fort au-dessus de ma naissance;
& c’est peut-étre ce que je serai forcé de faire a Londres pour suivre ses vues. Pour ici, ou nulle
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affaire ne m’attache, je continuerai de vivre a ma maniere & ne serai point tenté d’employer en
vaines dépenses ’excédent de mon entretien. Tu me ’as appris, ma Julie, les premiers besoins,
ou du moins les plus sensibles, sont ceux d’'un coeur bienfaisant; & tant que quelqu’'un manque
du nécessaire, quel honnéte homme a du superflu?

[294]

LETTRE XIV.
A JULIE *

[*Sans prévenir le jugement du lecteur & celui de Julie sur ces relations, je crois pouvoir dire que si j’avois a les faire &
que je ne les fisse pas meilleures, je les ferois du moins sort différentes. J'ai été plusieurs fois sur le point de les 6ter & d’en
substituer de ma facon; enfin je les laisse & je me vante de ce courage. Je me dis qu’'un jeune homme de vingt-quatre ans entrant
dans le monde ne doit pas le voir comme un homme de cinquante a qui I’expérience n’a que trop appris a le connoitre. Je me dis
encore que sans y avoir fait un sort grand role, je ne suis pourtant plus dans le cas d’en pouvoir parler avec impartialité.
Laissons donc ces lettres comme elles sont; que les observations triviales restent; c’est un petit mal que tout cela. Mais, il
importe a I'ami de la vérité que jusqu’a la fin de sa vie ses passions ne souillent point ses écrites.]

J entre avec une secrete horreur dans ce vaste désert du monde. Ce chaos ne m’offre qu'une
solitude affreuse ou regne un morne silence. Mon ame a la presse cherche a s’y répandre & se
trouve partout resserrée. Je ne suis jamais moins seul que quand je suis seul, disoit un ancien:
moi, je ne suis seul que dans la foule, ou je ne puis étre ni a toi ni aux autres. Mon coeur
voudroit parler, il sent qu’il n’est point écouté; il voudroit répondre, on ne lui dit rien qui
puisse aller jusqu’a lui. Je n’entends point la langue du pays & personne ici n’entend la mienne.

Ce n’est pas qu’on ne me fasse beaucoup d’accueil, d’amitiés, de prévenances & que mille
soins officieux n’y semblent [295] voler au-devant de moi, mais c’est précisément de quoi je me
plains. Le moyen d’étre aussit6t I’ami de quelqu'un qu’on n’a jamais vu? L’honnéte intérét de
I’humanité, I’épanchement simple & touchant d’'une ame franche, ont un langage bien différent
des fausses démonstrations de la politesse & des dehors trompeurs que 1'usage du monde exige.
J’ai grand’peur que celui qui, des la premiere vue, me traite comme un ami de vingt ans, ne me
traitat, au bout de vingt ans, comme un inconnu, si j’avois quelque important service a lui
demander; & quand je vois des hommes si dissipés prendre un intérét si tendre a tant de gens,
je présumerois volontiers qu’ils n’en prennent a personne.

Il y a pourtant de la réalité a tout cela; car le Francois est naturellement bon, ouvert,
hospitalier, bienfaisant; mais il y a aussi mille manieres de parler qu’il ne faut pas prendre a la
lettre, mille offres apparentes qui ne sont faites que pour étre refusées, mille especes de pieges
que la politesse tend a la bonne foi rustique. Je n’entendis jamais tant dire: Comptez sur moi
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dans 'occasion, disposez de mon crédit, de ma bourse, de ma maison, de mon équipage. Si tout
cela étoit sincere & pris au mot, il n’y auroit pas de peuple moins attaché a la propriété; la
communauté des biens seroit ici presque établie: le plus riche offrant sans cesse & le plus
pauvre acceptant toujours, tout se mettroit naturellement de niveau & Sparte méme efit eu des
partages moins égaux qu’ils ne seroient a Paris. Au lieu de cela, c’est peut-étre la ville du monde

ou les fortunes sont le plus inégales & ou regnent a la fois la plus somptueuse opulence & la [296]
plus déplorable misere. Il n’en faut pas davantage pour comprendre ce que signifient cette
apparente commisération qui semble toujours aller au-devant des besoins d’autrui & cette
facile tendresse de coeur qui contracte en un moment des amitiés éternelles.

Au lieu de tous ces sentimens suspects & de cette confiance trompeuse, veux-je chercher
des lumieres & de l'instruction? C’en est ici I’aimable source & I'on est d’abord enchanté du
savoir & de la raison qu’on trouve dans les entretiens, non seulement des savants & des gens de
lettres, mais des hommes de tous les états & méme des femmes: le tonde la conversation y est
coulant, & naturel; il n’est ni pesant, ni frivole; il est savant sans pédanterie, gai sans tumulte,
poli sans affectation, galant sans fadeur, badin sans équivoques. Ce ne sont ni des dissertations
ni des épigrammes: on y raisonne sans argumenter; on y plaisante sans jeux de mots; on y
associe avec art 'esprit & la raison, les maximes & les saillies, la satire aigue, I’adroite flatterie,
& la morale austere. On y parle de tout pour que chacun ait quelque chose a dire; on
n’approfondit point les questions de peur d’ennuyer, on les propose comme en passant, on les
traite avec rapidité; la précision mene a I’élégance: chacun dit son avis & I'appuie en peu de
mots; nul n’attaque avec chaleur celui d’autrui, nul ne défend opinidtrement le sien; on discute
pour s’éclairer, on s’arréte avant la dispute; chacun s’instruit, chacun s’amuse, tous s’en vont
contents & le sage méme peut rapporter de ces entretiens des sujets dignes d’étre médités en
silence.

[297] Mais au fond, que penses-tu qu’on apprenne dans ces conversations si charmantes? A
juger sainement des choses du monde? a bien user de la société? a connoitre au moins les gens
avec qui l'on vit? Rien de tout cela, ma Julie. On y apprend a plaider avec art la cause du
mensonge, a ébranler a force de philosophie tous les principes de la vertu, a colorer de
sophismes subtils ses passions & ses préjugés & a donner a 'erreur un certain tour a la mode
selon les maximes du jour. Il n’est point nécessaire de connoitre le caractere des gens, mais
seulement leurs intéréts, pour deviner a peu pres ce qu’ils diront de chaque chose. Quand un
homme parle, c’est pour ainsi dire son habit & non pas lui qui a un sentiment; & il en changera
sans facon tout aussi souvent que d’état. Donnez-lui tour a tour une longue perruque, un habit
d’ordonnance & une croix pectorale, vous I'entendrez successivement précher avec le méme
zele les loix, le despotisme & l'inquisition. Il y a une raison commune pour la robe, une autre
pour la finance, une autre pour ’épée. Chacun prouve tres bien que les deux autres sont
mauvaises, conséquence facile a tirer pour les trois.* [*On doit passer ce raisonnement a un Suisse qui voit
son pays fort bien gouverné, sans qu’aucune des trois professions y soit établie. Quoi! L’Etat peut-il substister sans défenseurs?
non, il faut des défenseurs a 1’Etat; mais tous les Citoyens doivent étre soldats par devoir, aucun par métier. Les mémes
hommes chez les Romains & chez les Grecs étoient Officiers au Camp, Magistrats a la ville & jamais ces deux fonctions ne

furent mieux remplies que quand on ne connoissoit pas ces bizarres préjugés d’états qui les séparent & les déshonorent.]

Ainsi nul ne dit jamais ce qu’il pense, mais ce qu’il lui convient [298] de faire penser a autrui; &
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le zele apparent de la vérité n’est jamais en eux que le masque de l'intérét.

Vous croiriez que le gens isolés qui vivent dans 'indépendance ont au moins un esprit a
eux; point du tout; autres machines qui ne pensent point & qu’on fait penser par ressorts. On
n’a qu’a s’informer de leurs sociétés, de leurs coteries, de leurs amis, des femmes qu’ils voient,
des auteurs qu’ils connoissent; la-dessus on peut d’avance établir leur sentiment futur sur un
livre prét a paraitre & qu’ils n’ont point lu; sur une piece préte a jouer & qu’ils n’ont point vue,
sur tel ou tel auteur, qu’ils ne connoissent point, sur tel ou tel systeme dont ils n’ont aucune
idée; & comme la pendule ne se monte ordinairement que pour vingt-quatre heures, tous ces
gens-la s’en vont, chaque soir, apprendre dans leurs sociétés ce qu’ils penseront le lendemain.

Il y a ainsi un petit nombre d’hommes & de femmes qui pensent pour tous les autres &
pour lesquels tous les autres parlent & agissent; & comme chacun songe a son intérét, personne
au bien commun & que les intéréts particuliers sont toujours opposés entre eux, c’est un choc
perpétuel de brigues & de cabales, un flux & reflux de préjugés, d’opinions contraires, ou les
plus échauffés, animés par les autres, ne savent presque jamais de quoi il est question. Chaque
coterie a ses regles, ses jugements, ses principes, qui ne sont point admis ailleurs. L’honnéte
homme d’une maison est un fripon dans la maison voisine: le bon, le mauvais, le beau, le laid, la
vérité, la vertu, n’ont qu’une existence locale & circonscrite. Quiconque aime a se répandre &
fréquente plusieurs [299] sociétés doit étre plus flexible qu’Alcibiade, changer de principes
comme d’assemblées, modifier son esprit pour ainsi dire a chaque pas & mesurer ses maximes
a la toise: il faut qu’a chaque visite il quitte en entrant son ame, s’il en a une; qu’il en prenne une
autre aux couleurs de la maison, comme un laquais prend un habit de livrée; qu’il la pose de
méme en sortant & reprenne, s’il veut, la sienne jusqu’a nouvel échange.
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Il y a plus; c’est que chacun se met sans cesse en contradiction avec lui-méme, sans qu’on
s’avise de le trouver mauvais. On a des principes pour la conversation, & d’autres pour la
pratique; leur opposition ne scandalise personne & l'on est convenu qu’ils ne se
ressembleroient point entre eux; on n’exige pas méme d’un auteur, surtout d’'un moraliste, qu’il
parle comme ses livres, ni qu’il agisse comme il parle; ses écrits, ses discours, sa conduite, sont
trois choses toutes différentes, qu’il n’est point obligé de concilier. En un mot, tout est absurde
& rien ne choque, parce qu’'on y est accoutumé; & il y a méme a cette inconséquence une sorte
de bon air dont bien des gens se font honneur. En effet, quoique tous préchent avec zele les
maximes de leur profession, tous se piquent d’avoir le ton d’'une autre. Le robin prend l'air
cavalier; le financier fait le seigneur; I’évéque a le propos galant; 'homme de cour parle de
philosophie; 'homme d’Etat de bel esprit: il n’y a pas jusqu’au simple artisan qui, ne pouvant
prendre un autre ton que le sien, se met en noir les dimanches pour avoir I’air d'un homme de
palais. Les militaires seuls; dédaignant tous les autres états, gardent sans [300] facon le ton du
leur & sont insupportables de bonne foi. Ce n’est pas que M. de Muralt n’efit raison quand il
donnoit la préférence a leur société; mais ce qui étoit vrai de son tems ne l'est plus aujourd’hui.
Le progres de la littérature a changé en mieux le ton général; les militaires seuls n’en ont point
voulu changer & le leur, qui étoit le meilleur auparavant, est enfin devenu le pire.* [*Cejugement,

vrai ou faux, ne peut s’entendre que des subalternes & de ceux qui ne vivent pas a Paris: car tout ce qu’il y a d’illustre dans le
Royaume est au service & la Cour méme est toute militaire. Mais il y a une grande différence, pour les manieres que 'on
contracte, entre faire campagne en tems de guerre & passer sa vie dans des garnisons. |

Ainsi les hommes a qui 'on parle ne sont point ceux avec qui 'on converse; leurs
sentimens ne partent point de leur coeur, leurs lumieres ne sont point dans leur esprit, leurs
discours ne représentent point leurs pensées; on n’apercoit d’eux que leur figure & ’on est dans
une assemblée a peu pres comme devant un tableau mouvant ou le spectateur paisible est le
seul étre ma par lui-méme.

Telle est I'idée que je me suis formée de la grande société sur celle que j’ai vue a Paris; cette
idée est peut-étre plus relative a ma situation particuliere qu’au véritable état des choses & se
réformera sans doute sur de nouvelles lumieres. D’ailleurs, je ne fréquente que les sociétés ou
les amis de Milord Edouard m’ont introduit & je suis convaincu qu’il faut descendre dans
d’autres états pour connoitre les véritables moeurs d’un pays; car celles des riches sont presque
partout les mémes. Je tacherai de m’éclaircir mieux dans [301] dans la suite. En attendant, juge si
j’ai raison d’appeller cette foule un désert, & de m’effrayer d’'une solitude ou je ne trouve
qu’une vaine apparence de sentimens & de vérité qui change a chaque instant & se détruit elle-
méme, ou je n’appercois que larves & fantomes qui frappent I'oeil un moment, & disparoissent
aussi-t6t qu’'on les veut saisir? Jusques ici j’ai vu beaucoup de masques; quand verrai-je des
visages d’hommes?
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LETTRE XV.
DE JULIE

Oui, mon ami, nous serons unis malgré notre éloignement; nous serons heureux en dépit
du sort. C’est I'union des coeurs qui fait leur véritable félicité; leur attraction ne connoit point
la loi des distances, & les notres se toucheroient aux deux bouts du monde. Je trouve, comme
toi, que les amans ont mille moyens d’adoucir le sentiment de I’absence, & de se rapprocher en
un moment. Quelquefois méme on se voit plus souvent encore que quand on se voyoit tous les
jours; car sitot qu'un des deux est seul, a I'instant tous deux sont ensemble. Si tu gotites ce
plaisir tous les soirs, je le gofite cent fois le jour; je vis plus solitaire; je suis environnée de tes
vestiges & je ne saurois fixer les yeux sur les objets qui m’entourent, sans te voir tout autour de
moi.

[302] Qui canto dolcemente, e qui s'assise;
Qui si rivolse, e qui ritenne il passo;
Qui co'begl: occhi mi trafise il core;
Qui disse una parola & qui sorrise.*
[* Clest ici
qu'il chanta d'un ton si doux, voila le siége ot
il s'affit, ici il marchoit & la il s'arréta, ici d'un
regard tendre il me perga le coeur, ici il me dit
un mot & la je le vis sourire. |
Mais toi, sais-tu t’arréter a ces situations paisibles? Sais-tu gofiter un amour tranquille &
tendre qui parle au coeur sans émouvoir les sens & tes regrets sont-ils aujourd’hui plus sages
que tes désirs ne I’étoient autrefois? Le ton de ta premiere lettre me fait trembler. Je redoute ces
emportemens trompeurs, d’autant plus dangereux que I'imagination qui les excite n’a point de
bornes & je crains que t un’outrages ta Julie a force de ’aimer. Ah! tu ne sens pas, non, ton
coeur peu délicat ne sent pas combien 'amour s’offense d’'un vain hommage, tu ne songes ni
que ta vie est a moi, ni qu’on court souvent a la mort en croyant servir la nature. Homme
sensuel, ne sauras-tu jamais aimer? Rappelle-toi, rappelle-toi ce sentiment si calme & si doux
que tu connus une fois & que tu décrivis d’'un ton si touchant & si tendre. S’il est le plus
délicieux qu’ait jamais savouré 'amour heureux, il est le seul permis aux amans séparés; &
quand on I’a pu goliter un moment, on n’en doit plus regretter d’autre. Je me souviens de
réflexions que nous faisions, en lisant ton Plutarque, sur un gotit dépravé qui outrage la nature.

Quand ses tristes plaisirs n’auroient [303] que de n’étre pas partagés, c’en seroit assez, disions-
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nous, pour les rendre insipides & méprisables. Appliquons la méme idée aux erreurs d’une
imagination trop active, elle ne leur conviendra pas moins. Malheureux! de quoi jouis-tu
quand tues seul a jouir? Ces voluptés solitaires sont des voluptés mortes. O amour! les tiennes
sont vives; c’est I'union des ames qui les anime & le plaisir qu’on donne a ce qu’on aime fait
valoir celui qu’il nous rend.

Dis-moi, je te prie, mon cher ami, en quelle langue ou plut6t en quel jargon est la relation
de ta derniere lettre? Ne seroit-ce point la par hasard du bel esprit? Si tu as dessein de t’en
servir souvent avec moi, tu devrois bien m’en envoyer le dictionnaire. Qu’est-ce, je te prie, que
le sentiment de ’habit d’'un homme? qu'une ame qu’on prend comme un habit de livrée? que
des maximes qu’il faut mesurer a la toise? Que veux-tu qu’une pauvre Suissesse entende a ces
sublimes figures? Au lieu de prendre comme les autres des ames aux couleurs des maisons, ne
voudrois-tu point déja donner a ton esprit la teinte de celui du pays? Prends garde, mon bon
ami, j’ai peur qu’elle n’aille pas bien sur ce fond-la. A ton avis, les traslati du cavalier Marin,
dont tu t’es si souvent moqué, approcherent-ils jamais de ces métaphores & si 'on peut faire
opiner 'habit d’'un homme dans une lettre, pourquoi ne feroit-on pas suer le feu*  [*Sudate, o fochi,a
preparar metalli. Vers d’un sonnet du Cavalier Marin.] dans un sonnet?

[304] Observer en trois semaines toutes les sociétés d'une grande ville, assigner le caractere
des propos qu’on y tient, y distinguer exactement le vrai du faux, le réel de 'apparent & ce
qu’on y dit de ce qu’on y pense, voila ce qu’on accuse les Francois de faire quelquefois chez les
autres peuples, mais ce qu'un étranger ne doit point faire chez eux; car ils valent la peine d’étre
étudiés posément. Je n’approuve pas non plus qu’on dise du mal du pays ou I'on vit & ou I'on
est bien traité; j’aimerois mieux qu’on se laissat tromper par les apparences que de moraliser
aux dépens de ses hotes. Enfin, je tiens pour suspect tout observateur qui se pique d’esprit: je
crains toujours que, sans y songer, il ne sacrifie la vérité des choses a 1’éclat des pensées & ne
fasse jouer sa phrase aux dépens de la justice.
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Tu ne l'ignores pas, mon ami, I’esprit, dit notre Muralt, est la manie des Francois: je te
trouve a toi-méme du penchant a la méme manie, avec cette différence qu’elle a chez eux de la
grace & que de tous les peuples du monde c’est a nous qu’elle sied le moins. Il y a de la
recherche & du jeu dans plusieurs de tes lettres. Je ne parle point de ce tour vif & de ces
expressions animées qu’inspire la force du sentiment; je parle de cette gentillesse de style qui,
n’étant point naturelle, ne vient d’elle-méme a personne & marque la prétention de celui qui
s’en sert. Eh Dieu! des prétentions avec ce qu’on aime! n’est-ce pas plutdt dans I'objet aimé
qu’on les doit placer & n’est-on pas glorieux soi-méme de tout le mérite qu’il a de plus que
nous? Non, si 'on anime les conversations indifférentes de quelques saillies qui passent

comme [305] des traits, ce n’est point entre deux amans que ce langage est de saison; & le jargon
fleuri de la galanterie est beaucoup plus éloigné du sentiment que le ton le plus simple qu'on
puisse prendre. J’en appelle a toi-méme. L’esprit eut-il jamais le tems de se montrer dans nos
téte-a-téte & si le charme d’un entretien passionné ’écarte & I’empéche de paraitre, comment
des lettres, que ’absence remplit toujours d’'un peu d’amertume & ou le coeur parle avec plus
d’attendrissement, le pourroient-elles supporter? Quoique toute grande passion soit sérieuse
& que I'excessive joie elle-méme arrache des pleurs plutot que des ris, je ne veux pas pour cela
que I'amour soit toujours triste; mais je veux que sa gaieté soit simple, sans ornement, sans art,
nue comme lui; qu’elle brille de ses propres graces & non de la parure du bel esprit.

L’inséparable, dans la chambre de laquelle je t’écris cette lettre, prétends que j’étois, en la
commencant, dans cet état d’enjouement que 'amour inspire ou tolere; mais je ne sais ce qu’il
est devenu. A mesure que j'avancois, une certaine langueur s’emparoit de mon ame & me
laissoit a peine la force de t’écrire les injures que la mauvaise a voulu t’adresser; car il est bon de
t’avertir que la critique de ta critique est bien plus de sa facon que de la mienne; elle m’en a
dicté surtout le premier article en riant comme une folle & sans me permettre d’y rien changer.
Elle dit que c’est pour t’apprendre a manquer de respect au Marini, qu’elle protege & que tu
plaisantes.
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Mais sais-tu bien ce qui nous met toutes deux de si bonne [306] humeur? C’est son
prochain mariage. Le contrat fut passé hier au soir & le jour est pris de lundi en huit. Si jamais
amour fut gai, c’est assurément le sien; on ne vit de la vie une fille si bouffonnement
amoureuse. Ce bon M.d’Orbe, a qui de son coté la téte en tourne, est enchanté d’'un accueil si
folatre. Moins difficile que tu n’étois autrefois, il se préte avec plaisir a la plaisanterie & prend
pour un chef-d’oeuvre de 'amour 'art d’égayer sa maitresse. Pour elle, on a beau la précher, lui
représenter la bienséance, lui dire que si pres du terme elle doit prendre un maintien plus
sérieux, plus grave & faire un peu mieux les honneurs de 1’état qu’elle est préte a quitter; elle
traite tout cela de sottes simagrées; elle soutient en face a M. d’Orbe que le jour de la cérémonie
elle sera de la meilleure humeur du monde & qu’on ne sauroit aller trop gaiement a la noce.
Mais la petite dissimulée ne dit pas tout: je lui ai trouvé ce matin les yeux rouges & je parie bien
que les pleurs de la nuit payent les ris de la journée. Elle va former de nouvelles chaines qui
relacheront les doux liens de I’amitié; elle va commencer une maniere de vivre différente de
celle qui lui fut chere; elle étoit contente & tranquille, elle va courir les hasards auxquels le
meilleur mariage expose; & quoi qu’elle en dise, comme une eau pure & calme commence a se
troubler aux approches de I'orage, son coeur timide & chaste ne voit point sans quelque alarme
le prochain changement de son sort.

O mon ami, qu’ils sont heureux! ils s’aiment; ils vont [307] s’épouser; ils jouiront de leur
amour sans obstacles, sans craintes, sans remords. Adieu, adieu; je n’en puis dire davantage.

P. S. Nous n’avons vu Milord Edouard qu'un moment, tant il étoit pressé de continuer sa
route. Le coeur plein de ce que nous lui devons, je voulois lui montrer mes sentimens & les
tiens; mais j’en ai eu une espece de honte. En vérité, c’est faire injure a un homme comme lui de
le remercier de rien.

LETTRE XVI.
A JULIE

Que les passions impétueuses rendent les hommes enfants! Qu'un amour forcené se
nourrit aisément de chimeres & qu’il est aisé de donner le change a des désirs extrémes par les
plus frivoles objets! J’ai recu ta lettre avec les mémes transports que m’auroit causés ta
présence;; & dans I’emportement de ma joie, un vain papier me tenoit lieu de toi. Un des plus
grands maux de 'absence & le seul auquel la raison ne peut rien, c’est I'inquiétude sur 1’état
actuel de ce qu’on aime. Sa santé, sa vie, son repos, son amour, tout échappe a qui craint de tout
perdre; on n’est pas plus slir du présent que de I’avenir, & tous les accidens possibles se
réalisent sans cesse dans ’esprit d’'un amant qui les redoute. Enfin je respire; je vis, tu te portes
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bien, tu m’aimes: ou plutét il [308] y a dix jours que tout cela étoit vrai; mais qui me répondra
d’aujourd’hui? O absence! 6 tourment! 6 bizarre & funeste état ou 'on ne peut jouir que du
moment passé & ou le présent n’est point encore!

Quand tu ne m’aurois pas parlé de I'inséparable, ]’aurois reconnu sa malice dans la critique
de ma relation & sa rancune dans ’apologie du Marini; mais, s’il m’étoit permis de faire la
mienne, je ne resterois pas sans réplique.

Premierement, ma cousine (car c’est a elle qu’il faut répondre), quant au style, j’ai pris celui
de la chose; j’ai taché de vous donner a la fois I'idée & 'exemple du ton des conversations a la
mode; & suivant un ancien précepte, je vous ai écrit a peu preés comme on parle en certaines
sociétés. D’ailleurs ce n’est pas 'usage des figures, mais leur choix, que je bl ame dans le
cavalier Marin. Pour peu qu’on ait de chaleur dans ’esprit, on a besoin de métaphores &
d’expressions figurées pour se faire entendre. Vos lettres mémes en sont pleines sans que vous
y songiez & je soutiens qu’il n'y a qu’un géometre & un sot qui puissent parler sans figures. En
effet, un méme jugemen n’est-il pas susceptible de cent degré de force? & comment déterminer
celui de ces degré qu’il doit avoir, sinon par le tour qu’on lui donne? Mes propres phrases me
font rire, je 'avoue & je les trouve absurdes, grace au soin que vous avez pris de les isoler; mais
laissez-les ou je les ai mises, vous les trouverez claires & méme énergiques. Si ces yeux éveillés
que vous savez si bien faire parler étoient séparés [309] I'un de 'autre & de votre visage,
cousine, que pensez-vous qu’ils diroient avec tout leur feu? Ma foi, rien du tout, pas méme a M.
d’Orbe.

La premiere chose qui se présente a observer dans un pays ou 'on arrive, n’est-ce pas le
ton général de la société? Eh bien! c’est aussi la premiere observation que j’ai faite dans celui-ci
& je vous ai parlé de ce qu'on dit a Paris & non pas de ce qu’on y fait. Si j’ai remarqué du
contraste entre les discours, les sentimens & les actions des honnétes gens, c’est que ce
contraste saute aux yeux au premier instant. Quand je vois les mémes hommes changer les
maximes selon les coteries, molinistes dans I'une, jansénistes dans l’autre, vils courtisans chez
un ministre, frondeurs mutins chez un mécontent; quand je vois un homme doré décrier le
luxe, un financier les imp6ts, un prélat le déreglement, quand j’entends une femme de la cour
parler de modestie, un grand seigneur de vertu, un auteur de simplicité, un abbé de religion &
que ces absurdités ne choquent personne, ne dois-je pas conclure a I'instant qu’on ne se soucie
pas plus ici d’entendre la vérité que de la dire & que, loin de vouloir persuader les autres quand
on leur parle, on ne cherche pas méme a leur faire penser qu’on croit ce qu’on leur dit?

Mais c’est assez plaisanter avec la cousine. Je laisse un ton qui nous est étrange a tous trois
& j’espere que tu ne me verras pas plus prendre le goiit de la satire que celui du bel esprit. C’est
a toi, Julie, qu’il faut a présent répondre; car je sais distinguer la critique badine des reproches
sérieux.

[310] Je ne congois pas comment vous avez pu prendre toutes deux le change sur mon objet.
Ce ne sont point les Francois que je me suis proposé d’observer: car si le caractere des nations
ne peut se déterminer que par leurs différences, comment moi qui n’en connois encore aucune
autre, entreprendrois-je de peindre celle-ci? Je ne serois pas non plus si maladroit que de
choisir la capitale pour le lieu de mes observations. Je n’ignore pas que les capitales different
moins entre elles que les peuples & que les caracteres nationaux s’y effacent & confondent en
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grande partie, tant a cause de I'influence commune des cours qui se ressemblent toutes, que par
I'effet commun d’une société nombreuse & resserrée, qui est le méme a peu pres sur tous les
hommes & I'emporte a la fin sur le caractere originel.

Sije voulois étudier un peuple, c’est dans les provinces reculées, ou les habitans ont encore
leurs inclinations naturelles, que j’irois les observer. Je parcourrois lentement & avec soin
plusieurs de ces provinces, les plus éloignées les unes des autres; toutes les différences que
jobserverois entre elles me donneroient le génie particulier de chacune; tout ce qu’elles
auroient de commun & que n’auroient pas les autres peuples, formeroit le génie national & ce
qui se trouveroit partout appartiendroit en général a 'homme. Mais je n’ai ni ce vaste projet ni
I’expérience nécessaire pour le suivre. Mon objet est de connoitre ’homme & ma méthode de
I’étudier dans ses diverses relations. Je ne l'ai vu jusqu’ici qu’en petites sociétés, épars &
presque isolé sur la terre. Je vais maintenant le considérer entassé par multitudes [311] dans les
mémes lieux, & je commencerai a juger par-la des vrais effets de la société; car s’il est constant
qu’elle rende les hommes meilleurs, plus elle est nombreuse & rapprochée, mieux ils doivent
valoir; & les moeurs, par exemple, seront beaucoup plus pures a Paris que dans le Valais; que si
’on trouvoit le contraire, il faudroit tirer une conséquence opposée.

Cette méthode pourroit, j’en conviens, me mener encore a la connoissance des peuples,
mais par une voie si longue & si détournée que je ne serois peut-étre de ma vie en état de
prononcer sur aucun d’eux. Il faut que je commence par tout observer dans le premier ou je me
trouve; que j’assigne ensuite les différences, a mesure que je parcourrai les autres pays; que je
compare la France a chacun d’eux, comme on décrit I’olivier sur un saule ou le palmier sur un
sapin, & que j’attende a juger du premier peuple observé que j’aie observé tous les autres.

Veuille donc, ma charmante précheuse, distinguer ici I’observation philosophique de la
satyre nationale. Ce ne sont point les Parisiens que j’étudie, mais les habitans d’'une grande
ville, & je ne sais si ce que j’en vois ne convient pas a Rome & a Londres tout aussi bien qu’a
Paris. Les regles de la morale ne dépendent point des usages des peuples; ainsi malgré les
préjugés dominans, je sens fort bien ce qui est mal en soi; mais ce mal, jlignore s’il faut
I'attribuer au Francois ou a 'homme, & s’il est I'ouvrage de la coutume ou de la nature. Le
tableau du vice offense en tous lieux un oeil impartial, & I’on n’est pas plus blamable de [312] le
reprendre dans un pays ou il regne, quoiqu’on y soit, que de relever les défauts de ’humanité
quoiqu’on vive avec les hommes. Ne suis-je pas a présent moi-méme un habitant de Paris?
Peut-étre, sans le savoir, ai-je déja contribué pour ma part au désordre que j'y remarque; peut-
étre un trop long séjour y corromproit-il ma volonté méme; peut-étre, au bout d’'un an, ne
serois-je plus qu’'un bourgeois, si pour étre digne de toi, je ne gardois I’ame d’'un homme libre &
les moeurs d’'un citoyen. Laisse-moi donc te peindre sans contrainte les objets auxquels je
rougisse de ressembler & m’animer au pur zele de la vérité par le tableau de la flatterie & du
mensonge.

Si j’étois le maitre de mes occupations & de mon sort je saurois, n’en doute pas, choisir
d’autres sujets de lettres; & tu n’étois pas mécontente de celles que je t’écrivois de Meillerie &
du Valais: mais, chere amie, pour avoir la force de supporter le fracas du monde ou je suis
contraint de vivre, il faut bien au moins que je me console a te le décrire & que l'idée de te
préparer des relations m’excite a en chercher les sujets. Autrement le découragement va
m’atteindre a chaque pas & il faudra que j’abandonne tout si tu ne veux rien voir avec moi.
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Pense que, pour vivre d’'une maniere si peu conforme a mon gofit, je fais un effort qui n’est pas
indigne de sa cause; & pour juger quels soins me peuvent mener a toi, souffre que je te parle
quelquefois des maximes qu’il faut connoitre & des obstacles qu’il faut surmonter.

Malgré ma lenteur, malgré mes distractions inévitables,[313] mon recueil étoit fini quand
ta lettre est arrivée heureusement pour le prolonger; & j’admire, en le voyant si court, combien
de choses ton coeur m’a s¢u dire en si peu d’espace. Non, je soutiens qu’il n’y a point de lecture
aussi délicieuse, méme pour qui ne te connaitroit pas, s’il avoit une ame semblable aux nétres.
Mais comment ne te pas connoitre en lisant tes lettres? Comment préter un ton si touchant &
des sentimens si tendres a une autre figure que la tienne? A chaque phrase ne voit-on pas le
doux regard de tes yeux? A chaque mot n’entend-on pas ta voix charmante! Quelle autre que
Julie a jamais aimé, pensé, parlé, agi, écrit comme elle! Ne sois donc pas surprise si tes lettres,
qui te peignent si bien, font quelquefois sur ton idolatre amant le méme effet que ta présence.
En les relisant je perds la raison, ma téte s’égare dans un délire continuel, un feu dévorant me
consume, mon sang s’allume & pétille, une fureur me fait tressaillir. Je crois te voir, te toucher,
te presser contre mon sein... Objet adoré, fille enchanteresse, source de délices & de volupté,
comment, en te voyant, ne pas voir les houris faites pour les bienheureux?... Ah! viens... Je la
sens... Elle m’échappe & je n’embrasse qu'une ombre... Il est vrai, chére amie, tu es trop belle &
tu fus trop tendre pour mon foible coeur; il ne peut oublier ni ta beauté ni tes caresses; tes
charmes triomphent de I’absence, ils me poursuivent partout, ils me font craindre la solitude;
& c’est le comble de ma misere de n’oser m’occuper toujours de toi.

IIs seront donc unis malgré les obstacles, ou plutét ils le [314] sont au moment que j’écris!
Aimables & dignes époux! puisse le Ciel les combler du bonheur que méritent leur sage &
paisible amour, I'innocence de leurs moeurs, ’honnéteté de leurs ames! Puisse-t-il leur donner
ce bonheur précieux dont il est si avare envers les coeurs faits pour le gotuter! Qu’ils seront
heureux s’il leur accorde, hélas! tout ce qu’il nous 6te! Mais pourtant ne sens-tu pas quelque
sorte de consolation dans nos maux? Ne sens-tu pas que ’exces de notre misere n’est point non
plus sans dédommagement & que s’ils ont des plaisirs dont nous sommes privés, nous en avons
aussi qu’ils ne peuvent connoitre? Oui, ma douce amie, malgré 1'absence, les privations, les
alarmes, malgré le désespoir méme, les puissans élancemens de deux coeurs I'un vers l'autre
ont toujours une volupté secrete ignorée des ames tranquilles. C’est un des miracles de ’amour
de nous faire trouver du plaisir a souffrir; & nous regarderions comme le pire des malheurs un
état d’indifférence & d’oubli qui nous 6teroit tout le sentiment de nos peines. Plaignons donc
notre sort, 0 Julie! mais n’envions celui de personne. Il n’y a point, peut-étre, a tout prendre,
d’existence préférable a la notre; & comme la Divinité tire tout son bonheur d’elle-méme, les
coeurs qu’échauffe un feu céleste trouvent dans leurs propres sentimens une sorte de
jouissance pure & délicieuse, indépendante de la fortune & du reste de 'univers.
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[315]

LETTRE XVII.
A JULIE

Enfin me voila tout a fait dans le torrent. Mon recueil fini, j’ai commencé de fréquenter les
spectacles & de souper en ville. Je passe ma journée entiere dans le monde, je préte mes oreilles
& mes yeux a tout ce qui les frappe; & n’apercevant rien qui te ressemble, je me recueille au
milieu du bruit & converse en secret avec toi. Ce n’est pas que cette vie bruyante & tumultueuse
n’ait aussi quelque sorte d’attraits & que la prodigieuse diversité d’objets n’offre de certains
agrémens a de nouveaux débarqués; mais, pour les sentir, il faut avoir le coeur vide & ’esprit
frivole; 'amour & la raison semblent s’unir pour m’en dégofiter: comme tout n’est que vaine
apparence & que tout change a chaque instant, je n’ai le tems d’étre ému de rien, ni celui de rien
examiner.

Ainsi je commence a voir les difficultés de I’étude du monde & je ne sais pas méme quelle
place il faut occuper pour le bien connoitre. Le philosophe en est trop loin, ’homme du monde
en est trop pres. L'un voit trop pour pouvoir réfléchir, 'autre trop peu pour juger du tableau
total. Chaque objet qui frappe le philosophe, il le considere a part; & n’en pouvant discerner ni
les liaisons ni les rapports avec d’autres objets qui sont hors de sa portée, il ne le voit jamais a sa

place & n’en sent ni la raison ni [316] les vrais effets. Lhomme du monde voit tout & n’a le tems
de penser a rien: la mobilité des objets ne lui permet que de les apercevoir & non de les
observer; ils s’effacent mutuellement avec rapidité & il ne lui reste du tout que des impressions
confuses qui ressemblent au chaos.

On ne peut pas non plus voir & méditer alternativement, parce que le spectacle exige une
continuité d’attention qui interrompt la réflexion. Un homme qui voudroit diviser son tems par
intervalles entre le monde & la solitude, toujours agité dans sa retraite & toujours étranger
dans le monde, ne seroit bien nulle part. Il n’y auroit d’autre moyen que de partager sa vie
entiere en deux grands espaces: I'un pour voir, 'autre pour réfléchir. Mais cela méme est
presque impossible, car la raison n’est pas un meuble qu’on pose & qu’on reprenne a son gré &
quiconque a pu vivre dix ans sans penser ne pensera de sa vie.
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Je trouve aussi que c’est une folie de vouloir étudier le monde en simple spectateur. Celui
qui ne prétend qu’observer n’observe rien, parce qu’étant inutile dans les affaires & importun
dans les plaisirs, il n’est admis nulle part. On ne voit agir les autres qu’autant qu’on agit soi-
méme; dans ’école du monde comme dans celle de ’amour, il faut commencer par pratiquer ce
qu’on veut apprendre.

Quel parti prendrai-je donc, moi étranger, qui ne puis avoir aucune affaire en ce pays &
que la différence de religion empécheroit seule d’y pouvoir aspirer a rien? Je suis réduit a

m’abaisser pour m’instruire & ne pouvant jamais étre un homme [317] utile, a tacher de me
rendre un homme amusant. Je m’exerce, autant qu’il est possible, a devenir poli sans fausseté,
complaisant sans bassesse & a prendre si bien ce qu’il y a de bon dans la société, que j'y puisse
étre souffert sans en adopter les vices. Tout homme oisif qui eut voir le monde doit au moins en
prendre les manieres jusqu’a certain point; car de quel droit exigeroit-on d’étre admis parmi
des gens a qui 'on n’est bon a rien & a qui ’on n’auroit pas ’art de plaire? Mais aussi, quand il a
trouvé cet art, on ne lui en demande pas davantage, surtout s’il est étranger. Il peut se dispenser
de prendre part aux cabales, aux intrigues, aux démélés; s’il se comporte honnétement envers
chacun, s’il ne donne a certaines femmes ni exclusion ni préférence, s’il garde le secret de
chaque société ou il est recu, s’il n’étale point les ridicules d’'une maison dans une autre, s’il
évite les confidences, s’il se refuse aux tracasseries, s’il garde partout une certaine dignité, il
pourra voir paisiblement le monde, conserver ses moeurs, sa probité, sa franchise méme,
pourvu qu’elle vienne d’un esprit de liberté & non d’un esprit de parti. Voila ce que j’ai taché de
faire par I’avis de quelque gens éclairés que j’ai choisis pour guides parmi les connoissances que
m’a données Milord Edouard. J’ai donc commencé d’étre admis dans des sociétés moins
nombreuses & plus choisies. Je ne m’étois trouvé, jusqu’a présent, qu’a des diners réglés, ou
’on ne voit de femme que la maitresse de la maison; ou tous les désoeuvrés de Paris sont recus
pour peu qu’on les connoisse; ou chacun paye comme il peut son diner en esprit ou en flatterie

& dont le ton bruyant & confus [318] ne differe pas beaucoup de celui des tables d’auberges.

Je suis maintenant initié a des mysteres plus sacrés. J’assiste a des soupers priés, ou la
porte est fermée a tout survenant & ou l'on est slir de ne trouver que des gens qui conviennent
tous, sinon les uns aux autres, au moins a ceux qui les recoivent. C’est la que les femmes
s’observent moins & qu’'on peut commencer a les étudier; c’est la que regnent plus
paisiblement des propos plus fins & plus satiriques; c’est 1a qu’au lieu des nouvelles publiques,
des spectacles, des promotions, des morts, des mariages, dont on a parlé le matin, on passe
discretement en revue les anecdotes de Paris, qu’on dévoile tous les événemens secrets de la
chronique scandaleuse, qu'on rend le bien & le mal également plaisants & ridicules & que,
peignant avec art & selon lintérét particulier les caracteres des personnages, chaque
interlocuteur, sans y penser, peint encore beaucoup mieux le sien; c’est la qu’un reste de
circonspection fait inventer devant les laquais un certain langage entortillé, sous lequel,
feignant de rendre la satire plus obscure, on la rend seulement plus amere, c’est 13, en un mot,
qu’on affile avec soin le poignard, sous prétexte de faire moins de mal, mais en effet pour
I’enfoncer plus avant.

Cependant, a considérer ces propos selon nos idées, on auroit tort de les appeler satiriques,
car ils sont bien plus railleurs que mordants & tombent moins sur le vice que sur le ridicule. En
général la satire a peu de cours dans les grandes villes, ou ce qui n’est que mal est si simple, que
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ce n’est pas la peine d’en parler. Que reste-t-il a [319] blamer ou la vertu n’est plus estimée & de
quoi médiroit-on quand on ne trouve plus de mal a rien? A Paris surtout, ou I'on ne saisit les
choses que par le coté plaisant, tout ce qui doit allumer la colere & l'indignation est toujours
mal regu s’il n’est mis en chanson ou en épigramme. Les jolies femmes n’aiment point a se
facher, aussi ne se fachent-elles de rien; elles aiment a rire; & comme il n’ya pas le mot pour
rire au crime, les fripons sont d’honnétes gens comme tout le monde. Mais malheur a qui préte
le flanc au ridicule! sa caustique empreinte est ineffacable; il ne déchire pas seulement les
moeurs, la vertu, il marque jusqu’au vice méme; il sait calomnier les méchants. Mais revenons a
Nnos soupers.

Ce qui m’a le plus frappé dans ces sociétés d’élite, c’est de voir six personnes choisies
expres pour s’entretenir agréablement ensemble & parmi lesquelles regnent méme le plus
souvent des liaisons secretes, ne pouvoir rester une heure entre elles six, sans y faire intervenir
la moitié de Paris; comme si leurs coeurs n’avaient rien a se dire & qu’il n’y efit 1a personne qui
méritat de les intéresser.

Te souvient-il, ma Julie, comment, en soupant chez ta cousine, ou chez toi, nous savions,
en dépit de la contrainte & du mystere, faire tomber I’entretien sur des sujets qui eussent du
rapport a nous & comment a chaque réflexion touchante, a chaque allusion subtile, un regard
plus vif qu'un éclair, un soupir plutdt devine qu’apercu, en portoit le doux sentiment d’un
coeur a l’autre?

Sila conversation se tourne par hasard sur les convives, [320] c’est communément dans un
certain jargon de société dont il faut avoir la clef pour ’entendre. A I’aide de ce chiffre, on se fait
réciproquement & selon le goiit du tems, mille mauvaises plaisanteries, durant lesquelles le
plus sot n’est pas celui qui brille le moins, tandis qu’'un tiers mal instruit est réduit a 'ennui &
au silence, ou a rire de ce qu’il n’entend point. Voila, hors le téte-a-téte, qui m’est & me sera
toujours inconnu, tout ce qu’il y a de tendre & d’affectueux dans les liaisons de ce pays.
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Au milieu de tout cela, qu'un homme de poids avance un propos grave ou agite une
question sérieuse, aussitot ’attention commune se fixe a ce nouvel objet; hommes, femmes,
vieillards, jeunes gens, tout se préte a la considérer par toutes ses faces & I'on est étonné du
sens, & de la raison qui sortent comme a I’envide toutes ces tétes folatres.* [*Pourvu, toutefois,

qu’une plaisanterie imprévue ne vienne pas déranger cette gravité; car alors chacun renchérit; tout part a I'instant & il n’y a
plus moyen de reprendre le ton sérieux. Je me rappelle un certain paquet de gimblettes qui troubla si plaisamment une
représentation de la foire. Les Acteurs déranges n’étoient que des animaux; mais que de choses sont gimblettes pour
beaucoup d’hommes! On fait qui Fontenelles a voulu peindre dans I'histoire des Tyrintiens.] Un point de morale ne
seroit pas mieux discuté dans une société de philosophes que dans celle d'une jolie femme de
Paris; les conclusions y seroient méme souvent moins séveres: car le philosophe qui veut agir
comme il parle y regarde a deux fois; mais ici, ou toute la morale est un pur verbiage, on peut

étre austere sans conséquence & l'on ne seroit pas faché, pour rabattre un peu [321] 'orgueil
philosophique, de mettre la vertu si haut que le sage méme n’y piit atteindre. Au reste, hommes
& femmes, tous, instruits par l'’expérience du monde & sur-tout par leur conscience, se
réunissent pour penser de leur espece aussi mal qu’il est possible, toujours philosophant
tristement, toujours dégradant par vanité la nature humaine, toujours cherchant dans quelque
vice la cause de tout ce qui se fait de bien, toujours d’apres leur propre coeur médisant du coeur
de ’'homme.

Malgré cette avilissante doctrine, un des sujets favoris de ces paisibles entretiens c’est le
sentiment; mot par lequel il ne faut pas entendre un épanchement affectueux dans le sein de
I’amour ou de I'amitié; cela seroit d’'une fadeur a mourir. C’est le sentiment mis en grandes
maximes générales & quintessencié par tout ce que la métaphysique a de plus subtil. Je puis
dire n’avoir de ma vie oui tant parler du sentiment, ni si peu compris ce qu’on en disoit. Ce sont
des rafinemens inconcevables. O Julie! nos coeurs grossiers n’ont jamais rien s¢u de toutes ces
belles maximes, & j’ai peur qu’il n’en soit du sentiment chez les gens du monde comme
d’Homere chez les Pédans, qui lui forgent mille beautés chimériques, faute d’appercevoir les
véritables. Ils dépensent ainsi tout leur sentiment en esprit, & il s’en exhale tant dans le
discours qu’il n’en reste plus pour la pratique. Heureusement, la bienséance y supplée, & 1'on
fait par usage a peu pres les mémes choses qu’on feroit par sensibilité; du moins tant qu’il n’en

colite que des formules & quelques génes passageres, qu'on s’impose pour faire bien [322]
parler de soi; car quand les sacrifices vont jusqu’a géner trop long-tems ou a cofiter trop cher,
adieu le sentiment; la bienséance n’en exige pas jusque-la. A cela pres, on ne sauroit croire a
quel point tout est compassé, mesuré, pesé, dans ce qu’ils appellent des procédés; tout ce qui
n’est plus dans les sentiments, ils 'ont mis en regle & tout est réglé parmi eux. Ce peuple
imitateur seroit plein d’originaux, qu’il seroit impossible d’en rien savoir; car nul homme n’ose
étre lui-méme. Il faut faire comme les autres, c’est la premiere maxime de la sagesse du pays.
Cela se fait, cela ne se fait pas: voila la décision supréme.

Cette apparente régularité donne aux usages communs l'air du monde le plus comique,
méme dans les choses les plus sérieuses: on sait a point nommeé quand il faut envoyer savoir des
nouvelles; quand il faut se faire écrire, c’est-a-dire faire une visite qu’on ne fait pas; quand il
faut la faire soi-méme; quand il est permis d’étre chez soi; quand on doit n’y étre pas, quoiqu’on
y soit; quelles offres I’on doit faire, quelles offres I'autre doit rejeter; quel degré de tristesse on
doit prendre a telle ou telle mort;* [*Saffliger 4 la mort de quelqu’un est un sentiment d’humanité & un
témoignage de bon naturel, mais non pas un devoir de vertu, ce quelqu’un fut-il méme notre pere. Quiconque en pareil cas n’a

point d’affliction dans le coeur, n’en doit point montrer au-dehors; car il est beaucoup plus essentiel de fuir la fausseté, que de
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s’asservir aux bienseances.] combien de tems on doit pleurer a la campagne; le jour ou l'on peut
revenir se consoler a la ville; 'heure & la minute ou 'affliction permet de donner le bal ou
d’aller au spectacle. [323] Tout le monde y fait a la fois la méme chose dans la méme
circonstance; tout va par tems comme les évolutions d’un régiment en bataille: vous diriez que
ce sont autant de marionnettes clouées sur la méme planche, ou tirées par le méme fil.

Or, comme il n’est pas possible que tous ces gens qui font exactement la méme chose
soient exactement affectés de méme, il est clair qu’il faut les pénétrer par d’autres moyens pour
les connoitre; il est clair que tout ce jargon n’est qu’un vain formulaire & sert moins a juger des
moeurs que du ton qui regne a Paris. On apprend ainsi les propos qu’on y tient, mais rien de ce
qui peut servir a les apprécier. J’en dis autant de la plupart des écrits nouveaux; j'en dis autant
de la scene méme, qui depuis Moliere est bien plus un lieu ou se débitent de jolies
conversations que la représentation de la vie civile. Il y a ici trois théatres, sur deux desquels on
représente des étres chimériques, savoir: sur l'un, des Arlequins, des Pantalons, des
Scaramouches; sur 'autre, des Dieux, des Diables, des Sorciers. Sur le troisieme on représente
ces pieces immortelles dont la lecture nous faisoit tant de plaisir & d’autres plus nouvelles qui
paraissent de tems en tems sur la scene. Plusieurs de ces pieces sont tragiques, mais peu
touchantes; & si 'on y trouve quelques sentimens naturels & quelque vrai rapport au coeur
humain, elles n’offrent aucune sorte d’instruction sur les moeurs particulieres du peuple
qu’elles amusent.

L’institution de la tragédie avoit, chez ses inventeurs, un fondement de religion qui
suffisoit pour l'autoriser. D’ailleurs, elle offroit aux Grecs un spectacle instructif & agréable
dans [324] les malheurs des Perses leurs ennemis, dans les crimes & les folies des rois dont ce
peuples’étoit délivré. Qu’on représente a Berne, a Zurich, a la Haye, ’ancienne tyrannie de la
maison d’Autriche, 'amour de la patrie & de la liberté nous rendra ces pieces intéressantes.
Mais qu’on me dise de quel usage sont ici les tragédies de Corneille & ce qu'importe au peuple
de Paris Pompée ou Sertorius. Les tragédies grecques rouloient sur des événemens réels ou
réputés tels par les spectateurs & fondés sur des traditions historiques. Mais que fait une
flamme héroique, & pure dans ’ame des grands? Ne diroit-on pas que les combats de 'amour
& de la vertu leur donnent souvent de mauvaises nuits & que le coeur a beaucoup a faire dans
les mariages des rois? Juge de la vraisemblance & de l'utilité de tant de pieces, qui roulent
toutes sur ce chimérique sujet!

Quant a la comédie, il est certain qu’elle doit représenter au naturel les moeurs du peuple
pour lequel elle est faite, afin qu’il s’y corrige de ses vices & de ses défauts, comme on Gte
devant un miroir les taches de son visage. Térence & Plaute se tromperent dans leur objet; mais
avant eux Aristophane & Ménandre avaient exposé aux Athéniens les moeurs athéniennes; &
depuis, le seul Moliere peignit plus naivement encore celles des Francois du siecle dernier a
leurs propres yeux. Le tableau a changé; mais il n’est plus revenu de peintre. Maintenant on
copie au théatre les conversations d’une centaine de maisons de Paris. Hors de cela, on n’y
apprend rien des moeurs des Francois. Il y a dans cette grande ville cinq ou six cent mille ames
dont il n’est [325] jamais question sur la scene. Moliere osa peindre des bourgeois & des artisans

aussi bien que des marquis; Socrate faisoit parler des cochers, menuisiers, cordonniers,
macons. Mais les auteurs d’aujourd’hui, qui sont des gens d’un autre air, se croiroient
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déshonorés s’ils savoient ce qui se passe au comptoir d’'un marchand ou dans la boutique d’un
ouvrier; il ne leur faut que des interlocuteurs illustres & ils cherchent dans le rang de leurs
personnages 1’élévation qu’ils ne peuvent tirer de leur génie. Les spectateurs eux-mémes sont
devenus si délicats, qu’ils craindroient de se compromettre a la comédie comme en visite & ne
daigneroient pas aller voir en représentation des gens de moindre condition qu’eux. Ils sont
comme les seuls habitans de la terre: tout le reste n’est rien a leurs yeux. Avoir un carrosse, un
suisse, un maitre d’hotel, c’est étre comme tout le monde. Pour étre comme tout le monde, il
faut étre comme tres peu de gens. Ceux qui vont a pied ne sont pas du monde; ce sont des
bourgeois, des hommes du peuple, des gens de ’autre monde; & 1’on diroit qu’un carrosse n’est
pas tant nécessaire pour se conduire que pour exister. I y a comme cela une poignée
d’impertinens qui ne comptent qu’eux dans tout l'univers & ne valent guere la peine qu’on les
compte, si ce n’est pour le mal qu’ils font. C’est pour eux uniquement que sont faits les
spectacles; ils s’y montrent a la fois comme représentés au milieu du théatre & comme
représentans aux deux coOtés; ils sont personnages sur la scene & comédiens sur les bancs. C’est
ainsi que la sphere du monde & des auteurs se rétrécit; c’est ainsi [326] que la scene moderne ne
quitte plus son ennuyeuse dignité: on n’y sait plus montrer les hommes qu’en habit doré. Vous
diriez que la France n’est peuplée que de comtes & de chevaliers; & plus le peuple y est
misérable & gueux, plus le tableau du peuple y est brillant & magnifique. Cela fait qu’en
peignant le ridicule des états qui servent d’exemple aux autres, on le répand plutdt que de
I’éteindre & que le peuple, toujours singe & imitateur des riches, va moins au théatre pour rire
de leurs folies que pour les étudier & devenir encore plus fous qu’eux en les imitant. Voila de
quoi fut cause Moliere lui-méme; il corrigea la cour en infectant la ville: & ses ridicules marquis
furent le premier modele des petits-maitres bourgeois qui leur succéderent.

En général, il y a beaucoup de discours & peu d’action sur la scene francgoise: peut-étre est-
ce qu’en effet le Francois parle encore plus qu’il n’agit, ou du moins qu’il donneun bienn plus
grand prix a ce qu’on dit qu’a ce qu’on fait. Quel qu’un disoit, en sortant d’'une piece de Denys le
Tyran: Je n’ai rien vu, mais j’ai entendu force paroles. Voila ce qu’on peut dire en sortant des
pieces francoises. Racine & Corneille, avec tout leur génie, ne sont eux-mémes que des
parleurs; & leur successeur est le premier qui, a I'imitation des Anglois, ait osé mettre
quelquefois la scene en représentation. Communément tout se passe en beaux dialogues bien
agenceés, bien ronflants, ou l'on voit d’abord que le premier soin de chaque interlocuteur est
toujours celui de briller. Presque tout s’énonce en maximes générales. Quelque agités qu’ils

puissent étre, ils songent toujours plus au public qu’a [327] eux-mémes; une sentence leur cofite
moins qu’'un sentiment: les pieces de Racine & de Moliere*  [*Il ne faut point associer en ceci Moliere a
Racine; car le premier est, comme tous les autres, plein de maximes & de sentences, sur-tout dans ses pieces en vers: mais chez
Racine tout est sentiment, il a s¢u faire parler chacun pour foi & c’est en cela qu'il est vraiment unique parmi les auteurs
dramatiques de sa nation.] exceptées, le je est presque aussi scrupuleusement banni de la scene
francoise que des écrits de Port-Royal & les passions humaines, aussi modestes que ’humilité
chrétienne, n’y parlent jamais que par on. Il y a encore une certaine dignité maniérée dans le
geste & dans le propos, qui ne permet jamais a la passion de parler exactement son langage, ni a
I'auteur de revétir son personnage & de se transporter au lieu de la scene, mais le tient toujours
enchainé sur le théatre & sous les yeux des spectateurs. Aussi les situations les plus vives ne lui
font-elles jamais oublier un bel arrangement de phrases ni des attitudes élégantes; & si le


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248215
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248216

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, LETTRES DE DEUX AMANS, HABITANS D'UNE PETITE VILLE AU PIED DES ALPES, SECONDE PARTIE, in Collection compléte
des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 2, in-4°,

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

désespoir lui plonge un poignard dans le coeur, non content d’observer la décence en tombant
comme Polixene, il ne tombe point; la décence le maintient debout apres sa mort & tous ceux
qui viennent d’expirer s’en retournent I'instant d’apres sur leurs jambes.

Tout cela vient de ce que le Francois ne cherche point sur la scene le naturel & 'illusion &
n’y veut que de I'esprit & des pensées; il fait cas de I'agrément & non de I'imitation & ne se
soucie pas d’étre séduit pourvu qu’on 'amuse. Personne ne va au spectacle pour le plaisir du
spectacle, [328] mais pour voir I’assemblée, pour en étre vu, pour ramasser de quoi fournir au
caquet apres la piece; & I’on ne songe a ce qu’on voit que pour savoir ce qu'on en dira. L’acteur
pour eux est toujours l’acteur, jamais le personnage qu’il représente. Cet homme qui parle en
maitre du monde n’est point Auguste, c’est Baron; la veuve de Pompée est Adrienne; Alzire est
Mlle. Gaussin; & ce fier sauvage est Grandval. Les Comédiens, de leur coté, négligent
entierement l'illusion dont ils voyent que personne ne se soucie. Ils placent les héros de
I'antiquité entre six rangs de jeunes Parisiens; ils calquent les modes francoises sur I’habit
romain; on voit Cornélie en pleurs avec deux doigts de rouge, Caton poudré au blanc & Brutus
en panier. Tout cela ne choque personne & ne fait rien au succes des pieces: comme on ne voit
que l'acteur dans le personnage, on ne voit non plus quel’auteur dans le drame: & si le costume
est négligé, cela se pardonne aisément; car on sait bien que Corneille n’étoit pas tailleur, ni
Crébillon perruquier.

Ainsi, de quelque sens qu’on envisage les choses, tout n’est ici que babil, jargon, propos
sans conséquence. Sur la scene comme dans le monde, on a beau écouter ce qui se dit, on
n’apprend rien de ce qui ne fait & qu’a-t-on besoin de 'apprendre? Sit6t qu'un homme a parlé,
s’informe-t-on de sa conduite? N’a-t-il pas tout fait? N’est-il pas jugé? L’honnéte homme d’ici
n’est point celui qui fait de bonnes actions, mais celui qui dit de belles choses; & un seul propos
inconsidéré, laché sans réflexion, peut faire a celui qui le tient un tort irréparable que
n’effaceroient pas [329] quarante ans d’intégrité. En un mot, bien que les ceuvres des hommes
ne ressemblent guere a leurs discours, je vois qu’on ne les peint que par leurs discours, sans
égard a leurs oeuvres; je vois aussi que dans une grande ville la société parait plus douce, plus
facile, plus slire méme que parmi des gens moins étudiés; mais les hommes y sont-ils en effet
plus humains, plus modérés, plus justes? Je n’en sais rien. Ce ne sont encore la que des
apparences; & sous ces dehors si ouverts & si agréables, les coeurs sont peut-étre plus cachés,
plus enfoncés en dedans que les notres. Etranger, isolé, sans affaires, sans liaisons, sans plaisirs
& ne voulant m’en rapporter qu’a moi, le moyen de pouvoir prononcer?

Cependant je commence a sentir 'ivresse ou cette vie agitée & tumultueuse plonge ceux
qui la menent & je tombe dans un étourdissement semblable a celui d'un homme aux yeux
duquel on fait passer rapidement une multitude d’objets. Aucun de ceux qui me frappent
n’attache mon coeur, mais tous ensemble en troublent & suspendent les affections, au point
d’en oublier quelques instans ce que je suis & a qui je suis. Chaque jour en sortant de chez moi
jenferme mes sentimens sous la clef, pour en prendre d’autres qui se prétent aux frivoles
objets qui m’attendent. Insensiblement je juge & raisonne comme j’entends juger & raisonner
tout le monde. Si quelquefois j'essaye de secouer les préjugés & de voir les choses comme elles
sont, a 'instant je suis écrasé d’un certain verbiage qui ressemble beaucoup a du raisonnement.

On me prouve avec évidence qu’il n’y a que le demi-philosophe qui regarde a la réalité [330] des
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choses; que le vrai sage ne les considere que par les apparences; qu’il doit prendre les préjugés
pour principes, les bienséances pour loix & que la plus sublime sagesse consiste a vivre comme
les fous.

Forcé de changer ainsi I'ordre de mes affections morales, forcé de donner un prix a des
chimeres & d’imposer silence a la nature & a la raison, je vois ainsi défigurer ce divin modele
que je porte au dedans de moi & qui servoit a la fois d’objet a mes désirs & de regle a mes
actions; je flotte de caprice en caprice; & mes goiits étant sans cesse asservis a I’opinion, je ne
puis étre siir un seul jour de ce que j’aimerai le lendemain.

Confus, humilié, consterné, de sentir dégrader en moi la nature de 'homme & de me voir
ravalé si bas de cette grandeur intérieure ou nos coeurs enflammés s’élevoient réciproquement,
je reviens le soir, pénétré d’une secrete tristesse, accablé d’'un dégoiit mortel & le coeur vide &
gonflé comme un ballon rempli d’air. O amour! 6 purs sentimens que je tiens de lui!... Avec
quel charme je rentre en moi-méme! Avec quel transport j’y retrouve encore mes premieres
affections & ma premiere dignité! Combien je m’applaudis d’y revoir briller dans tout son éclat
I'image de la vertu, d'y contempler la tienne, 6 Julie, assise sur un trone de gloire & dissipant
d’un souffle tous ces prestiges! Je sens respirer mon ame oppressée, je crois avoir recouvré mon
existence & ma vie & je reprends avec mon amour tous les sentimens sublimes qui le rendent
digne de son objet.

[331]

LETTRE XVIII.
DE JULIE

Je viens, mon bon ami, de jouir d’un des plus doux spectacles qui puissent jamais charmer
mes yeux. La plus sage, la plus aimable des filles est enfin devenue la plus digne & la meilleure
des femmes. L’honnéte homme dont elle a comblé les voeux, plein d’estime & d’amour pour
elle, ne respire que pour la chérir, I'adorer, la rendre heureuse & je goiite le charme
inexprimable d’étre témoin du bonheur de mon amie, c’est-a-dire de le partager. Tu n’y seras
pas moins sensible, j’en suis bien siire, toi qu’elle aima toujours si tendrement, toi qui loftsus
cher presque des son enfance, & a qui tant de bienfaits I’ont dii rendre encore plus chere. Oui,
tous les sentimens qu’elle éprouve se font sentir a nos coeurs comme au sien. S’ils sont des
plaisirs pour elle, ils sont pour nous des consolations & tel est le prix de ’amitié qui nous joint,
que la félicité d’un des trois suffit pour adoucir les maux des deux autres.

Ne nous dissimulons pas, pourtant, que cette amie incomparable va nous échapper en
partie. La voila dans un nouvel ordre de choses, la voila sujette a de nouveaux engagemens, a de
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nouveaux devoirs, & son coeur qui n’étoit qu’a nous se doit maintenant a d’autres affections
auxquelles il faut que ’amitié cede le premier rang. Il y a plus, mon ami; nous devons de notre
part devenir plus scrupuleux sur les témoignages [332] de son zele; nous ne devons pas
seulement consulter son attachement pour nous & le besoin que nous avons d’elle, mais ce qui
convient a son nouvel état & ce qui peut agréer ou déplaire a son mari. Nous n’avons pas besoin
de chercher ce qu’exigeroit en pareil cas la vertu; les loix seules de ’amitié suffisent. Celui qui,
pour son intérét particulier, pourroit compromettre un ami mériteroit-il d’en avoir? Quand
elle étoit fille, elle étoit libre, elle n’avoit a répondre de ses démarches qu’a elle-méme &
I’honnéteté de ses intentions suffisoit pour la justifier a ses propres yeux. Elle nous regardoit
comme deux époux destinés 'un a I'autre; & son coeur sensible & pur alliant la plus chaste
pudeur pour elle-méme a la plus tendre compassion pour sa coupable amie, elle couvroit ma
faute sans la partager. Mais a présent tout est changé; elle doit compte de sa conduite a un
autre; elle n’a pas seulement engagé sa foi, elle a aliéné sa liberté. Dépositaire en méme tems de
I’honneur de deux personnes, il ne lui suffit pas d’étre honnéte, il faut encore qu’elle soit
honorée; il ne lui suffit pas de ne rien faire que de bien, il faut encore qu’elle ne fasse rien qui ne
soit approuvé. Une femme vertueuse ne doit pas seulement mériter I’estime de son mari, mais
I'obtenir; s’il la bl ame, elle est blamable; & fat-elle innocente, elle a tort sit6t qu’elle est
soupconnée: car les apparences mémes sont au nombre de ses devoirs.

Je ne vois pas clairement si toutes ces raisons sont bonnes, tu en seras le juge; mais un
certain sentiment intérieur m’avertit qu’il n’est pas bien que ma cousine continue d’étre ma
confidente, ni qu’elle me le dise la premiere. Je me suis [333] souvent trouvée en faute sur mes
raisonnements, jamais sur les mouvemens secrets qui me les inspirent & cela fait que j’ai plus
de confiance a mon instinct qu’a ma raison.

Sur ce principe, j’ai déja pris un prétexte pour retirer tes lettres, que la crainte d'une
surprise me faisoit tenir chez elle. Elle me les a rendues avec un serrement de coeur que le mien
m’a fait apercevoir & qui m’a trop confirmé que j’avois fait ce qu’il faloit faire. Nous n’avons
point eu d’explication, mais nos regards en tenoient lieu; elle m’a embrassée en pleurant; nous
sentions sans nous rien dire combien le tendre langage de I’amitié a peu besoin du secours des
paroles.

ATégard de ’adresse a substituer a la sienne, j’avois songé d’abord a celle de Fanchon Anet
& c’est bien la voie la plus siire que nous pourrions choisir; mais, si cette jeune femme est dans
un rang plus bas que ma cousine, est-ce une raison d’avoir moins d’égards pour elle en ce qui
concerne ’honnéteté? N’est-il pas a craindre, au contraire, que des sentimens moins élevés ne
lui rendent mon exemple plus dangereux, que ce qui n’étoit pour 'une que 'effort d’'une amitié
sublime ne soit pour l'autre un commencement de corruption & qu’en abusant de sa
reconnoissance je ne force la vertu méme a servir d’instrument au vice? Ah! n’est-ce pas assez
pour moi d’étre coupable, sans me donner des complices, & sans aggraver mes fautes du poids
de celles d’autrui? N’y pensons point, mon ami: j’ai imaginé un autre expédient, beaucoup
moins sir a la vérité, mais aussi moins répréhensible, en ce qu’il ne compromet personne, & ne
nous donne aucun confident; c’est de m’écrire sous un nom en ’air, comme, par [334] exemple,
M. du Bosquet & de me mettre une enveloppe adressée a Regianino, que j’aurai soin de
prévenir. Ainsi Régianino lui-méme ne saura rien; il n’aura tout au plus que des soupgons, qu’il
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n’oseroit vérifier, car Milord Edouard de qui dépend sa fortune m’a répondu de lui. Tandis que
notre correspondance continuera par cette voie, je verrai si I’on peut reprendre celle qui nous
servit durant le voyage de Valais, ou quelque autre qui soit permanente & siire.

Quand je ne connaitrois pas 1’état de ton coeur, je m’apercevrois, par ’humeur qui regne
dans tes relations, que la vie que tu menes n’est pas de ton goft. Les lettres de M. de Muralt,
dont on s’est plaint en France, étoient moins séveres que les tiennes; comme un enfant qui se
dépite contre ses maitres, tu te venges d’étre obligé d’étudier le monde sur les premiers qui te
I’apprennent. Ce qui me surprend le plus est que la chose qui commence par te révolter est celle
qui prévient tous les étrangers, savoir, I’accueil des Francgois & le ton général de leur société,
quoique de ton propre aveu tu doives personnellement t’en louer. Je n’ai pas oublié la
distinction de Paris en particulier & d’une grande ville en général; mais je vois qu’ignorant ce
qui convient a l'un ou a l'autre, tu fais ta critique a bon compte, avant de savoir si c’est une
meédisance ou une observation. Quoi qu’il ne soit, j’aime la nation francoise & ce n’est pas
m’obliger que d’en mal parler. Je dois aux bons livres qui nous viennent d’elle la plupart des
instructions que nous avons prises ensemble. Si notre pays n’est plus barbare, a qui en avons-

nous l'obligation? [335] Les deux plus grands, les deux plus vertueux des modernes, Catinat,
Fénelon, étoient tous deux Francois: Henri IV, le roi que j’aime, le bon roi, I’étoit. Si la France
n’est pas le pays des hommes libres, elle est celui des hommes vrais; & cette liberté vaut bien
I'autre aux yeux du sage. Hospitaliers, protecteurs de 1’étranger, les Francois lui passent méme
la vérité qui les blesse; & 1’on se feroit lapider a Londres si’on y osoit dire des Anglois la moitié
du mal que les Francois laissent dire d’eux a Paris. Mon pere, qui a passé sa vie en France, ne
parle qu’avec transport de ce bon & aimable peuple. S’il y a versé son sang au service du prince,
le prince ne I’a point oublié dans sa retraite & I’honore encore de ses bienfaits; ainsi je me
regarde comme intéressée a la gloire d’'un pays ou mon pere a trouvé la sienne. Mon ami, si
chaque peuple a ses bonnes & mauvaises qualités, honore au moins la vérité qui loue, aussi bien
que la vérité qui blame.
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Je te dira plus; pourquoi perdrois-tu en visites oisives le tems qui te reste a passer aux lieux
ou tu es? Paris est-il moins que Londres le théatre des talents & les étrangers y font-ils moins
aisément leur chemin? Crois-moi, tous les Anglois ne sont pas des lords Edouards & tous les
Francois ne ressemblent pas a ces beaux diseurs qui te déplaisent si fort. Tente, essaye, fais
quelques épreuves, ne flit-ce que pour approfondir les moeurs & juger a I'oeuvre ces gens qui
parlent si bien. Le pere de ma cousine dit que tu connois la constitution de 'Empire & les

intéréts des princes, Milord Edouard trouve aussi que tu n’as pas mal étudié les principes [336]
de la politique & les divers systemes de gouvernement. J’ai dans la téte que les pays du monde
ou le mérite est le plus honoré est celui qui te convient le mieux & que tu n’as besoin que d’étre
connu pour étre employé. Quant a la religion, pourquoi la tienne te nuiroit-elle plus qu’a un
autre? La raison n’est-elle pas le préservatif de I'intolérance & du fanatisme? Est-on plus bigot
en France qu’en Allemagne? & qui t'empécheroit de pouvoir faire a Paris le méme chemin que
M. de Saint-Saphorin a fait a Vienne? Si tu consideres le but, les plus prompts essais ne
doivent-ils pas accélérer les succes? Si tu compares les moyens, n’est-il pas plus honnéte
encore de s’avancer par ses talens que par ses amis? Si tu songes... Ah! cette mer... un plus long
trajet... ]’aimerois mieux I’Angleterre, si Paris étoit au dela.

A propos de cette grande ville, oserois-je relever une affectation que je remarque dans tes
lettres? Toi qui me parlais des Valaisanes avec tant de plaisir, pourquoi ne me dis-tu rien des
Parisiennes? Ces femmes galantes & célebres valent-elles moins la peine d’étre dépeintes que
quelques montagnardes simples & grossieres? Crains-tu peut-étre de me donner de
I'inquiétude par le tableau des plus séduisantes personnes de l'univers? Désabuse-toi, mon
ami, ce que tu peux faire de pis pour mon repos est de ne me point parler d’elles; & quoi que tu
m’en puisses dire, ton silence a leur égard m’est beaucoup plus suspect que tes éloges.

Je serois bien aise aussi d’avoir un petit mot sur ’Opéra [337] de Paris, dont on dit ici des
merveilles;* [*Jaurois bien mauvaise opinion de ceux qui, connoissant le caractere & la situation de Julie, ne
devineroient pas a I'instant que cette curiosité ne vient point d’elle. On verra bient6t que son Amant n'y a pas été trompé; s’il
I'etit été, il ne l'auroit plus aimée.] car enfin la musique peut étre mauvaise & le spectacle avoir ses
beautés: s’il n’en a pas, c’est un sujet pour ta médisance & du moins, tu n’offenseras personne.

Je ne sais si c’est la peine de te dire qu’a ’occasion de la noce il m’est encore venu ces jours
passés deux épouseurs comme par rendez-vous: I'un d’Yverdun, gitant, chassant de chateau en
chateau, I'autre du pays allemand, par le coche de Berne. Le premier est une maniere de petit-
maitre, parlant assez résolument pour faire trouver ses reparties spirituelles a ceux qui n’en
écoutent que le ton; 'autre est un grand nigaud timide, non de cette aimable timidité qui vient
de la crainte de déplaire, mais de ’embarras d’un sot qui ne sait que dire & du mal aise d’un
libertin qui ne sent pas a sa place aupres d’'une honnéte fille. Sachant tres positivement les
intentions de mon pere au sujet de ces deux messieurs, j'use avec plaisir de la liberté qu’il me
laisse de les traiter a ma fantaisie & je ne crois pas que cette fantaisie laisse durer long-tems
celle qui les amene. Je les hais d’oser attaquer un coeur ou tu regnes, sans armes pour te le
disputer: s’ils en avoient, je les hairois davantage encore; mais ou les prendroient-ils, eux &
d’autres & tout 'univers? Non, non, sois tranquille, mon aimable ami. Quand je retrouverois

un mérite égal au tien, quand il se présenteroit [338] un autre que toi-méme, encore le premier
venu seroit-il le seul écouté. Ne t'inquiete donc point de ces deux especes dont je daigne a peine


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248225
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248226
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248227

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, LETTRES DE DEUX AMANS, HABITANS D'UNE PETITE VILLE AU PIED DES ALPES, SECONDE PARTIE, in Collection compléte
des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 2, in-4°,

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

te parler. Quel plaisir J’aurois a leur mesurer deux doses de dégoft si parfaitement égales qu’ils
prissent la résolution de partir ensemble comme ils sont venus & que je pusse t’apprendre a la
fois le départ de tous deux?

M. de Crouzas vient de nous donner une réfutation des épitres de Pope, que j’ai lue avec
ennui. Je ne sais pas au vrai lequel des deux auteurs a raison; mais je sais bien que le livre de M.
de Crouzas ne fera jamais faire une bonne action & qu’il n’y a rien de bon qu’on ne soit tenté de
faire en quittant celui de Pope. Je n’ai point, pour moi, d’autre maniere de juger de mes lectures
que de sonder les dispositions ou elles laissent mon ame & j'imagine a peine quelle sorte de
bonté peut avoir un livre qui ne porte point ses lecteurs au bien.*  [*Si le lecteur approuve cette regle &
qu’il s’en serve pour juger ce recueil, I’éditeur n’appellera pas de son jugement.]

Adieu, mon trop cher ami, je ne voudrois pas finir sitot; mais on m’attend, on m’appelle. Je
te quitte a regret, car je suis gaie & j’aime a partager avec toi mes plaisirs; ce qui les anime & les
redouble est que ma mere se trouve mieux depuis quelques jours; elle s’est senti assez de force
pour assister au mariage & servir de mere a sa niece, ou plutdt a sa seconde fille. La pauvre
Claire en a pleuré de joie. Juge de moi, qui, méritant si peu de la conserver, tremble toujours de
la perdre. En vérité elle fait les honneurs de la féte avec [339] autant de grace que dans sa plus
parfaite santé; il semble méme qu’un reste de langueur rende sa naive politesse encore plus
touchante. Non, jamais cette incomparable mere ne fut si bonne, si charmante, si digne d’étre
adorée. Sais-tu qu’elle a demandé plusieurs fois de tes nouvelles a M. d’Orbe? Quoiqu’elle ne
me parle point de toi, je n’ignore pas qu’elle t’aime & que, si jamais elle étoit écoutée, ton
bonheur & le mien seroient son premier ouvrage. Ah! si ton coeur sait étre sensible, qu’il a
besoin de I’étre & qu’il a de dettes a payer!

LETTRE XIX.
A JULIE

Tiens, ma Julie, gronde-moi, querelle-moi, bats-moi; je souffrirai tout, mais je n’en
continuerai pas moins a te dire ce que je pense. Qui sera le dépositaire de tous mes sentiments,
si ce n’est toi qui les éclaires & avec qui mon coeur se permettroit-il de parler si ture fusois de
I’entendre? Quand je te rends compte de mes observations & de mes jugements, c’est pour que
tu les corriges, non pour que tu les approuves; & plus je puis commettre d’erreurs, plus je dois
me presser de t’en instruire. Si je bl ame les abus qui me frappent dans cette grande ville, je ne
m’en excuserai point sur ce que je t’en parle en confidence; car je ne dis jamais rien d’un tiers
que je ne sois prét a lui dire en face & dans tout ce que je t’écris des Parisiens, [340] je ne fais que
répéter ce que je leur dis tous les jours a eux-mémes. Ils ne m’en savent point mauvais gré; ils
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conviennent de beaucoup de choses. Ils se plaignoient de notre Muralt, je le crois bien: on voit,
on sent combien il les hait, jusque dans les éloges qu’il leur donne; & je suis bien trompé si,
méme dans ma critique, on n’apercoit le contraire. L’estime & la reconnoissance que
m’inspirent leurs bontés ne font qu’augmenter ma franchise: elle peut n’étre pas inutile a
quelques-uns; & a la maniere dont tous supportent la vérité dans ma bouche, j'ose croire que
nous sommes dignes, eux de 'entendre & moi de la dire. C’est en cela, ma Julie, que la vérité qui
bl ame est plus honorable que la vérité qui loue; car la louange ne sert qu’a corrompre ceux qui
la golitent & les plus indignes en sont toujours les plus affamés; mais la censure est utile & le
mérite seul sait la supporter. Je te le dis du fond de mon coeur, j’honore le Francois comme le
seul peuple qui aime véritablement les hommes & qui soit bienfaisant par caractere; mais c’est
pour cela méme que je suis moins disposé a lui accorder cette admiration générale a laquelle il
prétend méme pour les défauts qu’il avoue. Si les Francois n’avoient point de vertus, je n’'en
dirois rien; s’ils n’avoient point de vices, ils ne seroient pas hommes; ils ont trop de co6tés
louables pour étre toujours loués.

Quant aux tentatives dont tu me parles, elles me sont impraticables, parce qu’il faudroit
employer, pour les faire, des moyens qui ne me conviennent pas & que tu m’as interdits toi-
méme. L’austérité républicaine n’est pas de mise en ce pays; il y faut des vertus plus flexibles, &

qui sachent mieux se plier [341] aux intéréts des amis & des protecteurs. Le mérite est honoré,
j’en conviens; mais ici les talens qui menent a la réputation ne sont point ceux qui menent a la
fortune, & quand j’aurois le malheur de posséder ces derniers, Julie se résoudroit-elle a devenir
la femme d’un parvenu? En Angleterre c’est tout autre chose, & quoique les moeurs y vaillent
peut-étre encore moins qu’en France, cela n’empéche pas qu'on n'y puisse parvenir par des
chemins plus honnétes, parce que le peuple ayant plus de part au gouvernement, l'estime
publique y est un plus grand moyen de crédit. Tu n’ignores pas que le projet de Milord Edouard
est d’employer cette voie en ma faveur, & le mien de justifier son zele. Le lieu de la terre ou je
suis le plus loin de toi est celui ou je ne puis rien faire qui m’en rapproche. O Julie! s’il est
difficile d’obtenir ta main, il I’est bien plus de la mériter, & voila la noble tache que I'amour
m’impose.

Tu m’6tes d’'une grande peine en me donnant de meilleures nouvelles de ta mere. Je t’en
voyois déja si inquiete avant mon départ, que je n’osai te dire ce que j'en pensois; mais je la
trouvois maigrie, changée, & je redoutois quelque maladie dangereuse. Conservez-la moi,
parce qu’elle m’est chere, parce que mon coeur ’honore, parce que ses bontés font mon unique
espérance & sur-tout parce qu’elle est mere de ma Julie.

Je te dirai sur les deux épouseurs que je n’aime point ce mot, méme par plaisanterie. Du
reste le ton dont tu me parles d’eux m’empéche de les craindre, & je ne hais plus ces infortunés,
puisque tu crois les hair. Mais j’admire ta simplicité de penser connoitre la haine. Ne vois-tu
pas que c’est 'amour dépité que tu prends pour elle? Ainsi murmure la blanche colombe [342]
dont on poursuit le bien-aimé. Va, Julie, va, fille incomparable, quand tu pourras hair quelque
chose, je pourrai cesser de t’aimer.
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P.S. Que je te plains d’étre obsédée par ces deux importuns! Pour 'amour de toi-méme,
hate-toi de les renvoyer.

LETTRE XX.
DE JULIE

Mon ami, j’ai remis a M. d’Orbe un paquet qu’il s’est chargé de t’envoyer a I’adresse de M.
Silvestre, chez qui tu pourras le retirer; mais je t’avertis d’attendre pour ’ouvrir que tu sois seul
& dans ta chambre. Tu trouveras dans ce paquet un petit meuble a ton usage.

C’est une espece d’amulette que les amans portent volontiers. La maniere de s’en servir est
bizarre; il faut la contempler tous les matins un quart d’heure jusqu’a ce qu’on se sente pénétré
d’un certain attendrissement; alors on 'applique sur ses yeux, sur sa bouche & sur son coeur:
cela sert, dit-on, de préservatif durant la journée contre le mauvais air du pays galant. On
attribue encore a ces sortes de talismans une vertu électrique tres singuliere, mais qui n’agit
qu’entre les amans fideles. C’est de communiquer a 'un 'impression des baisers de l'autre a
plus de cent lieues de la. Je ne garantis [343] pas le succes de I’expérience; je sais seulement qu’il
ne tient qu’a toi de la faire.

Tranquillise-toi sur les deux galans ou prétendants, ou comme tu voudras les appeler, car
désormais le nom ne fait plus rien a la chose. Ils sont partis: qu’ils aillent en paix. Depuis que je
ne les vois plus, je ne les hais plus.

LETTRE XXI.
A JULIE

Tu I’as voulu, Julie; il faut donc te les dépeindre, ces aimables Parisiennes? orgueilleuse!
cet hommage manquoit a tes charmes. Avec toute ta feinte jalousie, avec ta modestie & ton
amour, je vois plus de vanité que de crainte cachée sous cette curiosité. Quoiqu’il en soit, je
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serai vrai: je puis I'étre; je le serois de meilleur coeur si j’avois davantage a louer. Que ne sont-
elles cent fois plus charmantes! que n’ont-elles assez d’attraits pour rendre un nouvel honneur
aux tiens!

Tu te plaignois de mon silence! Eh, mon Dieu! que t’aurois-je dit? En lisant cette lettre, tu
sentiras pourquoi j’aimois a te parler des Valaisan estes voisines & pourquoi je ne te parlois
point des femmes de ce pays. C’est que les unes me rappeloient a toi sans cesse & que les
autres...Lis & puis tu me jugeras. Au reste, peu de gens pensent comme moi des dames

francoises, si méme je ne suis sur leur compte [344] tout a fait seul de mon avis. C’est sur quoi
I’équité m’oblige a te prévenir, afin que tu saches que je te les représente, non peut-étre comme
elles sont, mais comme je les vois. Malgré cela, si je suis injuste envers elles, tu ne manqueras
pas de me censurer encore; & tu seras plus injuste que moi, car tout le tort en est a toi seule.

Commencons par l'extérieur. C’est a quoi s’en tiennent la plupart des observateurs. Si je
les imitois en cela, les femmes de ce pays auroient trop a s’en plaindre: elles ont un extérieur de
caractere aussi bien que de visage; & comme l'un ne leur est guere plus favorable que I’autre, on
leur fait tort en ne les jugeant que par la. Elles sont tout au plus passables de figure &
généralement plutot mal que bien: je laisse a part les exceptions. Menues plutdt que bien faites,
elles n’ont point la taille fine; aussi s’attachent-elles volontiers aux modes qui la déguisent: en
quoi je trouve assez simples les femmes des autres pays, de vouloir bien imiter des modes faites
pour cacher les défauts qu’elles n’ont pas.

Leur démarche est aisée & commune. Leur port n’a rien d’affecté parce qu’elles n’aiment
point a se géner; mais elles ont naturellement une certaine disinvoltur a qui n’est pas
dépourvue de graces & qu’elles se piquent souvent de pousser jusqu’a I’étourderie. Elles ont le
teint médiocrement blanc & sont communément un peu maigres, ce qui ne contribue pas a leur
embellir la peau. A I'égard de la gorge, c’est 'autre extrémité des Valaisanes. Avec des corps
fortement serrés elles tachent d’en imposer sur la consistance; il y a d’autres moyens d’en

imposer sur la couleur. Quoique je n’aye [345] appercu ces objets que de fort loin, 'inspection
en est si libre qu'’il reste peu de chose a deviner. Ces dames paroissent mal entendre en cela
leurs intéréts; car, pour peu que le visage soit agréable, 'imagination du spectateur les serviroit
au surplus beaucoup mieux que ses yeux; & suivant le philosophe gascon, la faim entiere est
bien plus apre que celle qu’on a déja rassasiée, au moins par un sens.

Leurs traits sont peu réguliers; mais, si elles ne sont pas belles, elles ont de la physionomie,
qui supplée a la beauté & I'éclipse quelquefois. Leurs yeux vifs & brillans ne sont pourtant ni
pénétrans ni doux. Quoiqu’elles prétendent les animer a force de rouge, ’expression qu’elles
leur donnent par ce moyen tient plus du feu de la colere que de celui de ’amour: naturellement
ils n’ont que de la gaieté; ou s’ils semblent quelquefois demander un sentiment tendre, ils ne le
promettent jamais.* [*Parlons pour nous, mon cher philosophe: pourquoi d’autres ne seroient-ils pas plus heureux? Il
n’y a qu’une coquette qui promette a tout le monde, ce qu’elle ne doit tenir qu’a un seul.]

Elles se mettent si bien, ou du moins elles en ont tellement la réputation, qu’elles servent
en cela, comme en tout, de modele au reste de I’Europe. En effet, on ne peut employer avec plus
de goiit un habillement plus bizarre. Elles sont de toutes les femmes les moins asservies a leurs
propres modes. La mode domine les provinciales; mais les Parisiennes dominent la mode & la
savent plier chacune a son avantage. Les premieres sont comme des copistes ignorants &

serviles qui copient jusqu’aux fautes d’orthographe; les autres sont des auteurs [346] qui
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copient en maitres & savent rétablir les mauvaises lecons.

Leur parure est plus recherchée que magnifique; il y regne plus d’élégance que de richesse.
La rapidité des modes, qui vieillit tout d’'une année a I'autre, la propreté qui leur fait aimer a
changer souvent d’ajustement, les préservent d’'une somptuosité ridicule: elles n’en dépensent
pas moins, mais leur dépense est mieux entendue; au lieu d’habits rapés & superbes comme en
Italie, on voit ici des habits plus simples & toujours frais. Les deux sexes ont a cet égard la
méme modération, la méme délicatesse & ce goiit me fait grand plaisir: j’aime fort a ne voir ni
galons ni taches. Il n’y a point de peuple, excepté le nétre, ou les femmes surtout portent moins
la dorure. On voit les mémes étoffes dans tous les états & I'on auroit peine a distinguer une
duchesse d’'une bourgeoise, si la premiere n’avoit I’art de trouver des distinctions que 1'autre
n’oseroit imiter. Or ceci semble avoir sa difficulté; car quelque mode qu’on prenne a la cour,
cette mode est suivie a I'instant a la ville; & il n’en est pas des bourgeoises de Paris comme des
provinciales & des étrangeres, qui ne sont jamais qu’a la mode qui n’est plus. Il n’en est pas
encore comme dans les autres pays, ou les plus grands étant aussi les plus riches, leurs femmes
se distinguent par un luxe que les autres ne peuvent égaler. Si les femmes de la cour prenoient
ici cette voie, elles seroient bient6t effacées par celles des financiers.

Qu’ont-elles donc fait? Elles ont choisi des moyens plus sirs, plus adroits & qui marquent

plus de réflexion. Elles [347] savent que des idées de pudeur & de modestie sont profondément
gravées dans 'esprit du peuple. C’est la ce qui leur a suggéré des modes inimitables. Elles ont vu
que le peuple avoit en horreur le rouge, qu’il s’obstine a nommer grossierement du fard, elles se
sont appliqué quatre doigts, non de fard, mais de rouge; car, le mot changé, la chose n’est plus la
méme. Elles ont vu qu'une gorge découverte est en scandale au public; elles ont largement
échancré leur corps. Elles ont vu... oh! bien des choses, que ma Julie, toute demoiselle qu’elle
est, ne verra sirement jamais. Elle sont mis dans leurs manieres le méme esprit qui dirige leur
ajustement. Cette pudeur charmante qui distingue, honore & embellit ton sexe, leur a paru vile,
& roturiere; elles ont animé leur geste & leur propos d’'une noble impudence; & il n’y a point
d’honnéte homme a qui leur regard assuré ne fasse baisser les yeux. C’est ainsi que cessant
d’étre femmes, de peur d’étre confondues avec les autres femmes, elles préferent leur rang a
leur sexe & imitent les filles de joie, afin de n’étre pas imitées.

J'ignore jusqu’ou va cette imitation de leur part, mais je sais qu’elles n’ont pu tout a fait
éviter celle qu’elles vouloient prévenir. Quant au rouge & aux corps échancrés, il sont fait tout
le progres qu’ils pouvoient faire. Les femmes de la ville ont mieux aimé renoncer a leurs
couleurs naturelles & aux charmes que pouvoit leur préter l'amoroso pensier des amants, que de
rester mises comme des bourgeoises; & si cet exemple n’a point gagné les moindres états, c’est

qu’'une femme a pied dans un pareil équipage n’est pas [348] trop en siireté contre les insultes
de la populace. Ces insultes sont le cri de la pudeur révoltée; & dans cette occasion, comme en
beaucoup d’autres, la brutalité du peuple, plus honnéte que la bienséance des gens polis, retient
peut-étre ici cent mille femmes dans les bornes de la modestie: c’est précisément ce qu’ont
prétendu les adroites inventrices de ces modes.

Quant au maintien soldatesque & au ton grenadier, il frappe moins, attendu qu’il est plus
universel & il n’est guere sensible qu’aux nouveaux débarqués. Depuis le faubourg Saint-
Germain jusqu’aux halles, il y a peu de femmes a Paris dont ’abord, le regard, ne soit d’'une
hardiesse a déconcerter quiconque n’a rien vu de semblable en son pays; & de la surprise ou
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jettent ces nouvelles manieres nait cet air gauche qu’on reproche aux étrangers. C’est encore
pis sitot qu’elles ouvrent la bouche. Ce n’est point la voix douce & mignarde de nos Vaudoises;
c’est un certain accent dur, aigre, interrogatif, impérieux, moqueur & plus fort que celui d’'un
homme. S’il reste dans leur ton quelque grace de leur sexe, leur maniere intrépide & curieuse de
fixer les gens acheve de ’éclipser. Il semble qu’elles se plaisent a jouir de I’embarras qu’elles
donnent a ceux qui les voyent pour la premiere fois; mais il est a croire que cet embarras leur
plairoit moins si elles en déméloient mieux la cause.

Cependant, soit prévention de ma part en faveur de la beauté, soit instinct de la sienne a se
faire valoir, les belles femmes me paroissent en général un peu plus modestes, [349] & je trouve
plus de décence dans leur maintien. Cette réserve ne leur colite guere; elles sentent bien leurs
avantages, elles savent qu’elles n’ont pas besoin d’agaceries pour nous attirer. Peut-étre aussi
que 'impudence est plus sensible & choquante, jointe a la laideur; & il est stir qu’on couvriroit
plutdt de soufflets que de baisers un laid visage effronté, au lieu qu’avec la modestie il peut
exciter une tendre compassion qui mene quelquefois a 'amour. Mais quoique en général on
remarque ici quelque chose de plus doux dans le maintien des jolies personnes, il y a encore
tant de minauderies dans leur manieres & elles sont toujours si visiblement occupées d’elles-
mémes, qu’on n’est jamais exposé dans ce pays a la tentation qu’avoit quelquefois M. de Muralt
aupres des Angloises, de dire a une femme qu’elle est belle pour avoir le plaisir de le lui
apprendre.

La gaieté naturelle a la nation, ni le désir d’imiter les grands airs, ne sont pas les seules
causes de cette liberté de propos & de maintien qu’on remarque ici dans les femmes. Elle parait
avoir une racine plus profonde dans les moeurs, par le mélange indiscret & continuel des deux
sexes, qui fait contracter a chacun d’eux l'air, le langage, & les manieres de l'autre. Nos
Suissesses aiment assez a rassembler entre elles,* [*Tout cela est sort changé. Par les circonstances, ces

lettres ne semblent écrites que depuis quelques vingtaines d’années. Aux moeurs, au style, on les croiroit de 'autre siecle.]

elles y vivent dans une douce familiarité & quoique apparemment elles ne haissent pas le [350]
commerce des hommes, il est certain que la présence de ceux-ci jette une espece de contrainte
dans cette petite gynécocratie. A Paris, c’est tout le contraire; les femmes n’aiment a vivre
qu’avec les hommes, elles ne sont a leur aise qu’avec eux. Dans chaque société la maitresse de la
maison est presque toujours seule au milieu d’un cercle d’hommes. On a peine a concevoir d’ou
tant d’hommes peuvent se répandre partout; mais Paris est plein d’aventuriers & de
célibataires qui passent leur vie a courir de maison en maison; & les hommes semblent, comme
les especes, se multiplier parla circulation. C’est donc la qu'une femme apprend a parler, agir &
penser comme eux & eux comme elle. C’est la qu’unique objet de leurs petites galanteries, elle
jouit paisiblement de ces insultans hommages auxquels on ne daigne pas méme donner un air
de bonne foi. Qu'importe? sérieusement ou par plaisanterie, on s’occupe d’elle & c’est tout ce
qu’elle veut. Qu’une autre femme survienne, a l'instant le tonde cérémonie succede a la
familiarité, les grands airs commencent, I’attention des hommes se partage & l'on se tient
mutuellement dans une secrete géne dont on ne sort plus qu’en se séparant.

Les femmes de Paris aiment a voir les spectacles, c’est-a-dire a y étre vues; mais leur
embarras, chaque fois qu’elles y veulent aller, est de trouver une compagne; car I'usage ne
permet a aucune femme d’y aller seule en grande loge, pas méme avec son mari, pas méme avec

un autre homme. On ne sauroit dire combien, dans ce pays si sociable [351] ces parties sont
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difficiles a former; de dix qu’on en projette, il en manque neuf; le désir d’aller au spectacle les
fait lier, 'ennui d’y aller ensemb]e les fait rompre. Je crois que les femmes pourroient abroger
aisément cet usage inepte; car ou est la raison de ne pouvoir se montrer seule en public? Mais
c’est peut-étre ce défaut de raison qui le conserve. Il est bon de tourner autant qu’on peut les
bienséances sur des choses ou il seroit inutile d’en manquer. Que gagneroit une femme au droit
d’aller sans compagne a ’Opéra? Ne vaut-il pas mieux réserver ce droit pour recevoir en
particulier ses amis?

I1 est stir que mille liaisons secretes doivent étre le fruit de leur maniere de vivre éparses &
isolées parmi tant d’hommes. Tout le monde en convient aujourd’hui & I'expérience a détruit
I’absurde maxime de vaincre les tentations en les multipliant. On ne dit donc plus que cet usage
est plus honnéte, mais qu'’il est plus agréable, & c’est ce que je ne crois pas plus vrai; car quel
amour peut régner ou la pudeur est en dérision, & quel charme peut avoir une vie privée a la
fois d’amour & d’honnéteté? Aussi comme le grand fléau de tous ces gens si dissipés est I’ennui,
les femmes se soucient-elles moins d’étre aimées qu’amusées, la galanterie & les soins valent
mieux que I'amour aupres d’elles, & pourvu qu’on soit assidu, peu leur importe qu’on soit
passionné. Les mots méme d’amour & d’amant sont bannis de I'intime société des deux sexes &
relégués avec ceux de chaine & de flamme dans les Romans qu’on ne lit plus.

[352] Il semble que tout I'ordre des sentimens naturels soit ici renversé. Le coeur n’y forme
aucune chaine; il n’est point permis aux filles d’en avoir un; ce droit est réservé aux seules
femmes mariées & n’exclut du choix personne que leurs maris. Il vaudroit mieux qu'une mere
elit vingt amans que sa fille un seul. L’adultere n’y révolte point, on n’y trouve rien de contraire
a la bienséance: les Romans les plus décents, ceux que tout le monde lit pour s’instruire, en sont
pleins; & le désordre n’est plus blamable sitot qu’il est joint a I'infidélité. O Julie! telle femme
qui n’a pas craint de souiller cent fois le lit conjugal oseroit d'une bouche impure accuser nos
chastes amours & condamner 'union de deux coeurs sinceres qui ne surent jamais manquer de
foi! On diroit que le mariage n’est pas a Paris de la méme nature que partout ailleurs. C’est un
sacrement, a ce qu’ils prétendent & ce sacrement n’a pas la force des moindres contrats civils; il
semble n’étre que I’accord de deux personnes libres qui conviennent de demeurer ensemble, de
porter le méme nom, de reconnoitre les mémes enfants, mais qui n’ont, au surplus, aucune
sorte de droit I'une sur 'autre; & un mari qui s’aviseroit de controler ici la mauvaise conduite
de sa femme n’exciteroit pas moins de murmures que celui qui souffriroit chez nous le désordre
public de la sienne. Les femmes, de leur c6té, n’usent pas de rigueur envers leurs maris & 'on
ne voit pas encore qu’elles les fassent punir d’imiter leurs infidélités. Au reste, comment
attendre de part ou d’autre un effet plus honnéte d’un lien ou le coeur n’a [353] point été
consulté? Qui n’épouse que la fortune ou I’état ne doit rien a la personne.

L’amour méme, 'amour a perdu ses droits & n’est pas moins dénaturé que le mariage. Si
les époux sont ici des garcons & des filles qui demeurent ensemble pour vivre avec plus de
liberté, les amans sont des gens indifférens qui se voyent par amusement, par air, par habitude,
ou pour le besoin du moment: le coeur n’a que faire a ces liaisons; on n’y consulte que la
commodité & certaines convenances extérieures. C’est, si I'on veut, se connoitre, vivre
ensemble, s’arranger, se voir, moins encore s’il est possible. Une liaison de galanterie dure un
peu plus qu’une visite; c’est un recueil de jolis entretiens & de jolies lettres pleines de portraits,
de maximes, de philosophie & de bel esprit. A ’égard du physique, il n’exige pas tant de
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mystere; on a tres sensément trouvé qu’il faloit régler sur I'instant des désirs la facilité de les
satisfaire: la premiere venue, le premier venu, 'amant ou un autre, un homme est toujours un
homme, tous sont presque également bons; & il y a du moins a cela de la conséquence, car
pourquoi seroit-on plus fidele a I’amant qu’au mari? & puis a certain age tous les hommes sont
a peu pres le méme homme, toutes les femmes la méme femme; toutes ces poupées sortent de
chez la méme marchande de modes & il n’ya guere d’autre choix a faire que ce qui tombe le plus
commodément sous la main.

Comme je ne sais rien de ceci par moi-méme, on m’en a parlé sur un ton si extraordinaire

qu’il ne m’a pas été possible de bien entendre ce qu’on m’en a dit. Tout ce que j’en [354] ai congu,
c’est que, chez la plupart des femmes, 'amant est comme un des gens de la maison: s’il ne fait
pas son devoir, on le congédie & I'on en prend un autre; s’il trouve mieux ailleurs, ou s’ennuie
du métier, il quitte & 'on en prend un autre. Il y a, dit-on, des femmes assez capricieuses pour
essayer méme du maitre de la maison; car enfin c’est encore une espece d’homme. Cette
fantaisie ne dure pas; quand elle est passée, on le chasse & 'on en prend un autre, ou s’il
s’obstine, on le garde & ’on en prend un autre.

Mais, disois-je a celui qui m’expliquoit ces étranges usages, comment une femme vit-elle
ensuite avec tous ces autres-la qui ont ainsi pris ou recu leur congé? Bon! reprit-il, elle n’y vit
point. On ne se voit plus, on ne se connoit plus. Si jamais la fantaisie prenoit de renouer, on
auroit une nouvelle connoissance a faire & ce seroit beaucoup qu’on se souvint de s’étre vus. Je
vous entends, lui dis-je; mais j’ai beau réduire ces exagérations, je ne concois pas comment,
apres une union si tendre, on peut se voir de sang-froid, comment le coeur ne palpite pas au
nom de ce qu’on a une fois aimé, comment on ne tressaillit pas a sa rencontre. Vous me faites
rire, interrompit-il, avec vos tressaillements; vous voudriez donc que nos femmes ne fissent
autre chose que tomber en syncope?

Supprime une partie de ce tableau trop chargé sans doute, place Julie a c6té du reste &
souviens-toi de mon coeur; je n’ai rien de plus a te dire.

Il faut cependant l’avouer, plusieurs de ces impressions désagréables s’effacent par

I’habitude. Si le mal se présente avant [355] le bien, il ne ’empéche pas de se montrer a son tour;
les charmes de l’esprit & du naturel font valoir ceux de la personne. La premiere répugnance
vaincue devient bientdt un sentiment contraire. C’est I'autre point de vue du tableau & la
justice ne permet pas de ne ’exposer que par le c6té désavantageux.

C’est le premier inconvénient des grandes villes que les hommes y deviennent autres que
ce qu’ils sont & que la société leur donne pour ainsi dire un étre différent du leur. Cela est vrai,
surtout a Paris & surtout a ’égard des femmes, qui tirent des regards d’autrui la seule existence
dont elles se soucient. En abordant une dame dans une assemblée, au lieu d’'une Parisienne que
vous croyez voir, vous ne voyez qu'un simulacre de la mode. Sa hauteur, son ampleur, sa
démarche, sa taille, sa gorge, ses couleurs, son air, son regard, ses propos, ses manieres, rien de
tout cela n’est a elle; & si vous la voyiez dans son état naturel, vous ne pourriez la reconnaitre.
Or cet échange est rarement favorable a celles qui le font & en général il n’y a guere a gagner a
tout ce qu’on substitue a la nature. Mais on ne l'efface jamais entierement; elle s’échappe
toujours par quelque endroit & c’est dans une certaine adresse a la saisir que consiste l'art
d’observer. Cet art n’est pas difficile vis-a-vis des femmes de ce pays; car, comme elles ont plus
de naturel qu’elles ne croient en avoir, pour peu qu'on les fréquente assidiiment, pour peu
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qu’on les détache de cette éternelle représentation qui leur plait si fort, on les voit bientot
comme elles sont; & c’est alors que toute ’aversion qu’elles ont d’abord inspirée se change en
estime & en amitié.

[356] Voila ce que j'eus occasion d’observer la semaine derniere dans une partie de
campagne ou quelques femmes nous avoient assez étourdiment invités, moi & quelques autres
nouveaux débarqués, sans trop s’assurer que nous leur convenions, ou peut-étre pour avoir le
plaisir d’y rire de nous a leur aise. Cela ne manqua pas d’arriver le premier jour. Elles nous
accablerent d’abord de traits plaisants & fins, qui tombant toujours sans rejaillir, épuiserent
bientdt leur carquois. Alors elles s’exécuterent de bonne grace & ne pouvant nous amener a leur
ton, elles furent réduites a prendre le nodtre. Je ne sais si elles se trouverent bien de cet échange;
pour moi, je m’en trouvai a merveille; je vis avec surprise que je m’éclairois plus avec elles que
je n’aurois fait avec beaucoup d’hommes. Leur esprit ornoit si bien le bon sens, que je regrettois
ce qu’elles en avoient mis a le défigurer; & je déplorois, en jugeant mieux des femmes de ce
pays, que tant d’aimables personnes ne manquassent de raison que parce qu’elles ne vouloient
pas en avoir. Je vis aussi que les graces familieres & naturelles effacoient insensiblement les
airs apprétés de la ville; car, sans y songer, on prend des manieres assortissantes aux choses
qu’on dit & il n'y a pas moyen de mettre a des discours sensés les grimaces de la coquetterie. Je
les trouvai plus jolies depuis qu’elles ne cherchoient plus tant a I'étre & je sentis qu’elles
n’avoient besoin pour plaire que de ne se pas déguiser. J'osai soupconner sur ce fondement que
Paris, ce prétendu siege du goiit, est peut-étre le lieu du monde ou il y en a le moins, puisque
tous les soins qu’on y prend pour plaire défigurent la véritable beauté.

[357] Nous restames ainsi quatre ou cinq jours ensemble, contens les uns des autres & de
nous-mémes. Au lieu de passer en revue Paris & ses folies, nous I’oubliames. Tout notre soin se
bornoit a jouir entre nous d’une société agréable & douce. Nous n’etimes besoin ni de satires ni
de plaisanteries pour nous mettre de bonne humeur; & nos ris n’étaient pas de raillerie, mais de
gaieté, comme ceux de ta cousine.

Une autre chose acheva de me faire changer d’avis sur leur compte. Souvent, au milieu de
nos entretiens les plus animés, on venoit dire un mot a l'oreille de la maitresse de la maison.
Elle sortoit, alloit s’enfermer pour écrire & ne rentroit de longtemps. Il étoit aisé d’attribuer ces
éclipses a quelque correspondance de coeur, ou de celles qu’on appelle ainsi. Une autre femme
en glissa légerement un mot qui fut assez mal recu; ce qui me fit juger que si ’absente manquoit
d’amants, elle avoit au moins des amis. Cependant la curiosité m’ayant donné quelque
attention, quelle fut ma surprise en apprenant que ces prétendus grisons de Paris étoient des
paysans de la paroisse qui venoient, dans leurs calamités, implorer la protection de leur dame;
I'un surchargé de tailles a la décharge d’un plus riche, I'autre enrd6lé dans la milice sans égard
pour son ége & pour ses enfants;* [*On a vu cela dans I'autre guerre; mais non dans celle-ci, que je sache. On
épargne les hommes mariés & l'on en fait ainsi marier beaucoup.] I’autre écrasé d’un puissant voisin par un
proces injuste; 'autre ruiné par la gréle & dont on exigeoit le bail a la rigueur. Enfin tous
avoient quelque grace a demander, tous étoient patiemment [358] écoutés, on n’en rebutoit
aucun & le tems attribué aux billets doux étoit employé a écrire en faveur de ces malheureux. Je
ne saurois te dire avec quel étonnement j’appris & le plaisir que prenoit une femme si jeune & si
dissipée a remplir ces aimables devoirs & combien peu elle y mettoit d’ostentation. Comment!
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disais-je tout attendri, quand ce seroit Julie elle ne feroit pas autrement. Des cet instant je ne
I’ai plus regardée qu’avec respect & tous ses défauts sont effacés a mes yeux.

Sitot que mes recherches se sont tournées de ce c6té, j’ai appris mille choses a ’avantage de
ces mémes femmes que j'avais d’abord trouvées si insupportables. Tous les étrangers
conviennent unanimement qu’en écartant les propos a la mode, il n’y a point de pays au monde
ou les femmes soient plus éclairées, parlent en général plus sensément, plus judicieusement &
sachent donner, au besoin, de meilleurs conseils. Otons le jargon de la galanterie & du bel
esprit, quel parti tirerons-nous de la conversation d’'une Espagnole, d’une Italienne, d'une
Allemande? Aucun & tu sais, Julie, ce qu’il en est communément de nos Suissesses. Mais qu’on
ose passer pour peu galant & tirer les Francoises de cette forteresse, dont a la vérité elles
n’aiment guere a sortir, on trouve encore a qui parler en rase campagne & ’on croit combattre
avec un homme, tant elles savent s’armer de raison & faire de nécessité vertu. Quant au bon
caractere, je ne citerai point le zele avec lequel elles servent leurs amis; car il peut régner en cela
une certaine chaleur d’amour-propre qui soit de tous les pays; mais quoiqu’ordinairement elles
n’aiment qu’elles-mémes, [359] une longue habitude, quand elles ont assez de constance pour
I’acquérir, leur tient lieu d’'un sentiment assez vif: celle qui peuvent supporter un attachement
de dix ans le gardent ordinairement toute leur vie & elles aiment leurs vieux amis plus
tendrement, plus sirement au moins que leurs jeunes amants.

Une remarque assez commune, qui semble étre a la charge des femmes, est qu’elles font
tout en ce pays & par conséquent plus de mal que de bien; mais ce qui les justifie est qu’elles
font le mal poussées par les hommes & le bien de leur propre mouvement. Ceci ne contredit
point ce que je disais ci-devant, que le coeur n’entre pour rien dans le commerce des deux
sexes; car la galanterie francoise a donné aux femmes un pouvoir universel qui n’a besoin
d’aucun tendre sentiment pour se soutenir. Tout dépend d’elles: rien ne se fait que par elles ou
pour elles; 'Olympe & le Parnasse, la gloire & la fortune, sont également sous leurs loix. Les
livres n’ont de prix, les auteurs n’ont d’estime, qu’autant qu’il plait aux femmes de leur en
accorder; elles décident souverainement des plus hautes connaissances, ainsi que des plus
agréables. Poésie, Littérature, Histoire, Philosophie, Politique méme; on voit d’abord au style
de tous les livres qu’ils sont écrits pour amuser de jolies femmes & ’on vient de mettre la Bible
en histoires galantes. Dans les affaires, elles ont pour obtenir ce qu’elles demandent un
ascendant naturel jusque sur leurs maris, non parce qu’ils sont leurs maris, mais parce qu’ils
sont hommes & qu’il est convenu qu'un homme ne refusera rien a aucune femme, fiit-ce méme
la sienne.

[360] Au reste cette autorité ne suppose ni attachement ni estime, mais seulement de la
politesse & de l'usage du monde; car d’ailleurs il n’est pas moins essentiel a la galanterie
francoise de mépriser les femmes que de les servir. Ce mépris est une sorte de titre qui leur en
impose: c’est un témoignage qu’on a vécu assez avec elles pour les connoitre. Quiconque les
respecteroit passeroit a leurs yeux pour un novice, un paladin, un homme qui n’a connu les
femmes que dans les romans. Elles se jugent avec tant d’équité que les honorer seroit étre
indigne de leur plaire; & la premiere qualité de 'homme a bonnes fortunes est d’étre
souverainement impertinent.

Quoi qu’il en soit, elles ont beau se piquer de méchanceté, elles sont bonnes en dépit
d’elles; & voici a quoi surtout leur bonté de coeur est utile. En tout pays les gens chargés de
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beaucoup d’affaires sont toujours repoussants & sans commisération; & Paris étant le centre
des affaires du plus grand peuple de 'Europe, ceux qui les font sont aussi les plus durs des
hommes. C’est donc aux femmes qu’on s’adresse pour avoir des graces; elles sont le recours des
malheureux; elles ne ferment point 1'oreille a leurs plaintes; elles les écoutent, les consolent &
les servent. Au milieu de la vie frivole qu’elles menent, elles savent dérober des momens a leurs
plaisirs pour les donner a leur bon naturel; & si quelques-unes font un inf ame commerce des
services qu’elles rendent, des milliers d’autres s’occupent tous les jours gratuitement a secourir
le pauvre de leur bourse & 'opprimé de leur crédit. Il est vrai que leurs soins sont souvent

indiscrets & qu’elles nuisent sans scrupule au [361] malheureux qu’elles ne connoissent pas,
pour servir le malheureux qu’elles connoissent: mais comment connoitre tout le monde dans
un si grand pays, & que peut faire de plus la bonté d’ame séparée de la véritable vertu, dont le
plus sublime effort n’est pas tant de faire le bien que de ne jamais mal faire? A cela pres, il est
certain qu’elles ont du penchant au bien, qu’elles en font beaucoup, qu’elles le font de bon
coeur, que ce sont elles seules qui conservent dans Paris le peu d’humanité qu’on y voit régner
encore, & que sans elle son verroit les hommes avides & insatiables s’y dévorer comme des
loups.

Voila ce que je n’aurois point appris, si je m’en étois tenu aux peintures des faiseurs de
Romans & de Comédies, lesquels voyent plutot dans les femmes des ridicules qu’ils partagent
que les bonnes qualités qu’ils n’ont pas, ou qui peignent des chefs-d’oeuvre de vertu qu’elles se
dispensent d’imiter en les traitant de chimeres, au lieu de les encourager au bien en louant celui
qu’elles font réellement. Les Romans sont peut-étre la derniere instruction qu’il reste a donner
a un peuple assez corrompu pour que tout autre lui soit inutile; je voudrois qu’alors la
composition de ces sortes de livres ne fiit permise qu’a des gens honnétes mais sensibles, dont
le coeur se peignit dans leurs écrits, a des auteurs qui ne fussent pas au-dessus des foiblesses de
I’humanité, qui ne montrassent pas tout d’'un coup la vertu dans le Ciel hors de la portée des
hommes, mais qui la leur fissent aimer en la peignant d’abord moins austere, & puis du sein du
vice les y scussent conduire insensiblement.

[362] Je t’en ai prévenue, je ne suis en rien de ’opinion commune sur le compte des femmes
de ce pays. On leur trouve unanimement l'abord le plus enchanteur, les graces les plus
séduisantes, la coquetterie la plus raffinée, le sublime de la galanterie & l'art de plaire au
souverain degré. Moi, je trouve leur abord choquant, leur coquetterie repoussante, leurs
manieres sans modestie. J'imagine que le coeur doit se fermer a toutes leurs avances; & 1'on ne
me persuadera jamais qu’elles puissent un moment parler de I'amour sans se montrer
également incapables d’en inspirer & d’en ressentir.

D’un autre co6té, la renommeée apprend a se défier de leur caractere; elle les peint frivoles,
rusées, artificieuses, étourdies, volages, parlant bien, mais ne pensant point, sentant encore
moins & dépensant ainsi tout leur mérite en vain babil. Tout cela me parait a moi leur étre
extérieur, comme leurs paniers & leur rouge. Ce sont des vices de parade qu’il faut avoir a Paris
& qui dans le fond couvrent en elles du sens, de la raison, de I’humanité, du bon naturel. Elles
sont moins indiscretes, moins tracassieres que chez nous, moins peut-étre que partout ailleurs.
Elles sont plus solidement instruites & leur instruction profite mieux a leur jugement. En un
mot, si elles me déplaisent partout ce qui caractérise leur sexe qu’elles ont défiguré, je les
estime par des rapports avec le nétre qui nous font honneur; & je trouve qu’elles seroient cent
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fois plutot des hommes de mérite que d’aimables femmes.

Conclusion: si Julie n’elit point existé, si mon coeur et [363] pu souffrir quelque autre
attachement que celui pour lequel il étoit né, je n’aurois jamais pris a Paris ma femme, encore
moins ma maitresse: mais je m'’y serois fait volontiers une amie; & ce trésor m’efit consolé peut-
étre de I’l’y pas trouver les deux autres.* [*Je me garderai de prononcer sur cette lettre; mais je doute qu'un
jugement qui donne libéralement a celles qu’il regarde des qualités qu’elles méprisent & qui leur refuse les seules dont elles font

cas, soit sort propre a étre bien requ d’elles.]

LETTRE XXII.
A JULIE

Depuis ta lettre recue je suis allé tous les jours chez M.Silvestre demander le petit paquet.
Il n’étoit toujours point venu; & dévoré d’'une mortelle impatience, j’ai fait le voyage sept fois
inutilement. Enfin la huitieme, j’ai recu le paquet. A peine ’ai-je eu dans les mains, que, sans
payer le port, sans m’en informer, sans rien dire a personne, je suis sorti comme un étourdi; &
ne voyant le moment de rentrer chez moi, j’enfilois avec tant de précipitation des rues que je ne
connoissois point, qu’au bout d’'une demi-heure, cherchant la rue de Tournon ou je loge, je me
suis trouvé dans le Marais, a I’autre extrémité de Paris. J’ai été obligé de prendre un fiacre pour
revenir plus promptement; c’est la premiere fois que cela m’est arrivé [364] le matin pour mes
affaires: je ne m’en sers méme qu’a regret I’apres-midi pour quelques visites; car j’ai deux
jambes fort bonnes dont je serois bien faché qu’un peu plus d’aisance dans ma fortune me fit
négliger 'usage.

J étois fort embarrassé dans mon fiacre avec mon paquet; je ne voulois 'ouvrir que chez
moi, c’étoit ton ordre. D’ailleurs une sorte de volupté qui me laisse oublier la commodité dans
les choses communes me la fait rechercher avec soin dans les vrais plaisirs. Je n’y puis souffrir
aucune sorte de distraction & je veux avoir du tems & mes aises pour savourer tout ce qui me
vient de toi. Je tenois donc ce paquet avec une inquiete curiosité dont je n’étois pas le maitre; je
m’efforcois de palper a travers les enveloppes ce qu’il pouvoit contenir; & I'on efit dit qu’il me
briloit les mains a voir les mouvemens continuels qu’il faisoit de I'une a l'autre. Ce n’est pas
qu’a son volume, a son poids, au tonde ta lettre, je n’eusse quelque soupgon de la vérité; mais le
moyen de concevoir comment tu pouvois avoir trouvé l'artiste & 'occasion? Voila ce que je ne
concois pas encore: c’est un miracle de I’amour; plus il passe ma raison, plus il enchante mon
coeur; & I'un des plaisirs qu’il me donne est celui de n’y rien comprendre.
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J'arrive enfin, je vole, je m’enferme dans ma chambre, je m’asseye hors d’haleine, je porte
une main tremblante sur le cachet. O premiere influence du talisman! j’ai senti palpiter mon
coeur a chaque papier que j’6tois & je me suis bient6t trouvé tellement oppressé que j’ai été

forcé de respirer un moment sur la derniere enveloppe... Julie!... 6 ma [365] Julie! le voile est
déchiré... je te vois... je vois tes divins attraits! Mabouche & mon coeur leur rendent le premier
hommage, mes genoux fléchissent... Charmes adorés, encore une fois vous aurez enchanté mes
yeux! Qu’il est prompt, qu’il est puissant, le magique effet de ces traits chéris! Non, il ne faut
point, comme tu prétends, un quart d’heure pour le sentir; une minute, un instant suffit pour
arracher de mon sein mille ardens soupirs & me rappeler avec ton image celle de mon bonheur
passé. Pourquoi faut-il que la joie de posséder un si précieux trésor soit mélée d’une si cruelle
amertume? Avec quelle violence il me rappelle des tems qui ne sont plus! Je crois, en le voyant,
te revoir encore; je crois me retrouver a ces momens délicieux dont le souvenir fait maintenant
le malheur de ma vie & que le Ciel m’a donnés & ravis dans sa colere. Hélas! un instant me
désabuse, toute la douleur de l’absence se ranime & s’aigrit en m’dtant l'erreur qui l'a
suspendue & je suis comme ces malheureux dont on n’interrompt les tourmens que pour les
leur rendre plus sensibles. Dieux! quels torrens de flammes mes avides regards puisent dans
cet objet inattendu! 6 comme il ranime au fond de mon coeur tous les mouvemens impétueux
que ta présence y faisoit naitre! 6 Julie, s’il étoit vrai qu’il plit transmettre a tes sens le délire &
l'illusion des miens!...Mais pourquoi ne le seroit-il pas? Pourquoi des impressions que I'ame
porte avec tant d’activité n’iroient-elles pas aussi loin qu’elle? Ah! chere amante! ou que tu
sois, quoi que tu fasses au moment ou j’écris cette lettre, au moment ou ton portrait recoit tout
ce que ton idolatre amant adresse a ta personne, ne sens-tu pas ton [366] charmant visage
inondé des pleurs de 'amour & de la tristesse? Ne sens-tu pas tes yeux, tes joues, ta bouche, ton
sein, pressés, comprimés, accablés de mes ardens baisers? Ne te sens-tu pas embraser tout
entiere du feu de mes levres briilantes?... Ciel! qu’entends-je? Quelqu’un vient... Ah! serrons,
cachons mon trésor... un importun!... Maudit soit le cruel qui vient troubler des transports si
doux!... Puisse-t-il ne jamais aimer... ou vivre loin de ce qu’il aime!

LETTRE XXIII.
DE L’AMANT DE JULIE A MDE D’ORBE

C’est a vous, charmante cousine, qu’il faut rendre compte de I’Opéra; car bien que vous ne
m’en parliez point dans vos lettres & que Julie vous ait gardé le secret, je vois d’ou lui vient
cette curiosité. J'y fus une fois pour contenter la mienne; j’y suis retourné pour vous deux
autres fois. Tenez-m’en quitte, je vous prie, apres cette lettre. 'y puis retourner encore, y
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bailler, y souffrir, y périr pour votre service; mais y rester éveillé & attentif, cela ne m’est pas
possible.

Avant de vous dire ce que je pense de ce fameux théatre, que je vous rende compte de ce
qu’on en dit ici; le jugement des connoisseurs pourra redresser le mien si je m’abuse.

L’Opéra de Paris passe a Paris pour le spectacle le plus pompeux, le plus voluptueux, le
plus admirable qu’inventa jamais ’art humain. C’est, dit-on, le plus superbe monument [367]
de la magnificence de Louis XIV. Il n’est pas si libre a chacun que vous le pensez de dire son avis
sur ce grave sujet. Ici 'on peut disputer de tout, hors de la musique & de I’Opéra; il y a du
danger a manquer de dissimulation sur ce seul point. La musique francoise se maintient par
une inquisition tres sévere; & la premiere chose qu’on insinue par forme de lecon a tous les
étrangers qui viennent dans ce pays, c’est que tous les étrangers conviennent qu’il n’y a rien de
si beau dans le reste du monde que ’Opéra de Paris. En effet, 1a vérité est que les plus discrets
s’en taisent & n’osent rire qu’entre eux.

I1 faut convenir pourtant qu'on y représente a grands frais, non seulement toutes les
merveilles de la nature, mais beaucoup d’autres merveilles bien plus grandes que personne n’a
jamais vues; & stirement Pope a voulu désigner ce bizarre théatre par celui ou il dit qu’on voit
péle-méle des dieux, des lutins, des monstres, des rois, des bergers, des fées, de la fureur, de la
joie, un feu, une gigue, une bataille & un bal.

Cet assemblage si magnifique & si bien ordonné est regardé comme s’il contenoit en effet
toutes les choses qu’il représente. En voyant paroitre un temple, on est saisi d’un saint respect;
& pour peu que la déesse en soit jolie, le parterre est a moitié payen. On n’est pas si difficile ici
qu’a la Comédie francoise. Ces mémes spectateurs qui ne peuvent revétir un comédien de son
personnage ne peuvent a I’Opéra séparer un acteur du sien. Il semble que les esprits se
roidissent contre une illusion raisonnable & ne s’y prétent qu’autant qu’elle est absurde &
grossiere. Ou peut-étre que des Dieux leur colitent moins a concevoir que des héros. Jupiter

[368] étant d’'une autre nature que nous, on en peut penser ce qu’on veut; mais Caton étoit un
homme & combien d’hommes ont le droit de croire que Caton ait pu exister?

L’Opéra n’est donc point ici comme ailleurs une troupe de gens payés pour se donner en
spectacle au public: ce sont, il est vrai, des gens que le public paye & qui se donnent en
spectacle; mais tout cela change de nature, attendu que c’est une Académie Royale de musique,
une espece de cour souveraine qui juge sans appel dans sa propre cause & ne se pique pas
autrement de justice ni de fidélité.* [* Dit en mots plus ouverts, cela n’en seroit que plus vrai; mais ici je suis
partie & je dois me taire. Par-tout ou I’on est moins soumis aux loix qu’aux hommes, on doit savoit endurer I'injustice.] Voila,
cousine, comment, dans certains pays, I’essence des choses tient aux mots & comment des
noms honnétes suffisent pour honorer ce qui l’est le moins.

Les membres de cette noble Académie ne dérogent point. En revanche ils sont
excommuniés, ce qui est précisément le contraire de I'usage des autres pays; mais peut-étre,
ayant eu le choix, aiment-ils mieux étre nobles & damnés, que roturiers & bénis. J’ai vu sur le
théatre un chevalier moderne aussi fier de son métier qu’autrefois 'infortuné Labérius fut
humilié du sien,* [*Forcé par le Tyran de monter sur le théatre, il déplora son sort par des vers tres-touchans & tres-
capables d’allumer I'indignation de tout honnéte homme contre ce César si vanté. Apreés avoir, dit-il,vécu soixante avec honneur, j'ai
quitté ce matin mon foyer Chevalier Romain, j'y rentrerai ce soir vil Histrion. Hélas! J'ai vécu trop d'un jour. O fortune! S'il faloit me déshonorer
une fois, que ne m'y forgois-tu quand la jeunesse & la vigueur me laissoient au moins une figure agréable: mais maintenant quel triste objet viens-je
exposer aux rebuts du peuple Romain? Une voix éteinte, un corps infirme, un cadavre, un sépulcre animé, qui n'a plus rien de moi que nom

. Le prologue entier qu’il récita dns cette occasion, I'injustice que lui fit César piqué de la noble liberté avec laquelle il vengeoit
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son honneur flétri, 'affront qu’il recut au cirque, la bassesse qu’eut Ciceron d’insulter a son opprobre, la réponse fine &

piquante que lui fitLabérius; tout cela nous a été conservé par Aulu-gelle, & c’est a mon gré le morceau le plus curieux & le
plus intéressant de son fade recueil] quoiqu’il le fit par force & ne récitat que ses propres ouvrages.
Aussi 'ancien Labérius ne put-il reprendre sa place au cirque parmi les chevaliers romains;
tandis que le nouveau en trouve tous les jours une sur les [369] bancs de 1a Comédie-Francoise
parmi la premiere noblesse du pays; & jamais on n’entendit parler a Rome avec tant de respect
de la majesté du peuple romain qu’on parle a Paris de la majesté de ’Opéra.

Voila ce que j’ai pu recueillir des discours d’autrui sur ce brillant spectacle; que je vous dise
a présent ce que j’y ai vu moi-méme.

Figurez-vous une gaine large d’'une quinzaine de pieds & longue a proportion, cette gaine
est le théatre. Aux deux cotés, on place par intervalles des feuilles de paravent sur lesquelles
sont grossierement peins les objets que la scene doit représenter. Le fond est un grand rideau
peint de méme & presque toujours percé ou déchiré, ce qui représente des gouffres dans la terre
ou des trous dans le Ciel, selon la perspective. Chaque personne qui passe derriere le théatre &
touche le rideau, produit en I’ébranlant une sorte de tremblement de terre assez plaisant a voir.

Le Ciel est représenté par certaines guenilles bleuatres, suspendues [370] a des batons ou a des
cordes, comme 1’étendage d’'une blanchisseuse. Le soleil, car on 'y voit quelquefois; est un
flambeau dans une lanterne. Les chars des Dieux & des déesses sont composés de quatre solives
encadrées & suspendues a une grosse corde en forme d’escarpolette; entre ces solives est une
planche en travers sur laquelle le dieu s’asseye & sur le devant pend un morceau de grosse toile
barbouillée, qui sert de nuage a ce magnifique char. On voit vers le bas de la machine
I'illumination de deux ou trois chandelles puantes & mal mouchées, qui, tandis que le
personnage se démene & crie en branlant dans son escarpolette, I’enfument tout a son aise:
encens digne de la divinité.

Comme les chars sont la partie la plus considérable des machines de 'Opéra, sur celle-la
vous pouvez juger des autres. La mer agitée est composée de longues lanternes angulaires de
toile ou de carton bleu qu’on enfile a des broches paralleles & qu’on fait tourner par des
polissons. Le tonnerre est une lourde charrette qu'on promene sur le cintre & qui n’est pas le
moins touchant instrument de cette agréable musique. Les éclairs se font avec des pincées de
poix-résine qu’on projette sur un flambeau; la foudre est un pétard au bout d’une fusée.

Le théatre est garni de petites trappes carrées qui, s’ouvrant au besoin, annoncent que les
démons vont sortir de la cave. Quand ils doivent s’élever dans les airs, on leur substitue
adroitement de petits démons de toile brune empaillée, ou quelquefois devrais ramoneurs, qui
branlent en [371] 'air suspendus a des cordes, jusqu’a ce qu’ils se perdent majestueusement
dans les guenilles dont j’ai parlé. Mais ce qu’il y a de réellement tragique, c’est quand les cordes
sont mal conduites ou viennent a rompre, car alors les esprits infernaux & les Dieux immortels
tombent, s’estropient, se tuent quelquefois. Ajoutez a tout cela les monstres qui rendent
certaines scenes fort pathétiques, tels que des dragons, des 1ézards, des tortues, des crocodiles,
de gros crapauds qui se promenent d’'un air menacant sur le théatre & font voir a 'Opéra les
tentations de S. Antoine. Chacune de ces figures est animée par un lourdaud de Savoyard, qui
n’a pas l'esprit de faire la béte.

Voila, ma cousine, en quoi consiste a peu pres l’auguste appareil de ’Opéra, autant que j’ai
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pu l'observer du parterre a I’aide de ma lorgnette; car il ne faut pas vous imaginer que ces
moyens soient fort cachés & produisent un effet imposant; je ne vous dis en ceci que ce que j’ai
appercu de moi-méme, & ce que peut appercevoir comme moi tout spectateur non préoccupé.
On assure pourtant qu’il y a une prodigieuse quantité de machines employées a faire mouvoir
tout cela; on m’a offert plusieurs fois de me les montrer; mais je n’ai jamais été curieux de voir
comment on fait de petites choses avec de grands efforts.

Le nombre des gens occupés au service de 'Opéra est inconcevable. L’orchestre & les

choeurs composent ensemble pres de cent personnes; il y a des multitudes de danseurs, [372]
tous les roles sont doubles & triples;* [*On ne fait ce que c’est que des doubles en Italie; le public ne les souffriroit
pas; aussi le spectacle est-il a beaucoup meilleur marché: il en cofiteroit trop pour étre mal servi.] c’est-a-dire qu’il ya
toujours un ou deux acteurs subalternes préts a remplacer ’acteur principal & payés pour ne
rien faire jusqu’a ce qu’il lui plaise de ne plus rien faire a son tour; ce qui ne tarde jamais
beaucoup d’arriver. Apres quelques représentations, les premiers acteurs, qui sont d’'importans
personnages, n’honorent plus le public de leur présence; ils abandonnent la place a leurs
substituts & aux substituts de leurs substituts. On recoit toujours le méme argent a la porte,
mais on ne donne plus le méme spectacle. Chacun prend son billet comme a une loterie, sans
savoir quel lot il aura: & quel qu’il soit, personne n’oseroit se plaindre; car, afin que vous le
sachiez, les nobles membres de cette Académie ne doivent aucun respect au public: c’est le
public qui leur en doit.

Je ne vous parlerai point de cette musique; vous la connoissez. Mais ce dont vous ne
sauriez avoir d’idée, ce sont les cris affreux, les longs mugissemens dont retentit le théatre
durant la représentation. On voit les actrices, presque en convulsion, arracher avec violence ces
glapissemens de leurs poumons, les poings fermés contre la poitrine, la téte en arriere, le visage
enflammé, les vaisseaux gonflés, l’estomac pantelant: on ne sait lequel est le plus
désagréablement affecté, de I'oeil ou de 'oreille; leurs efforts font autant souffrir ceux qui les

regardent, que leurs chans ceux [373] qui les écoutent; & ce qu’il y a de plus inconcevable est que
ces hurlemens sont presque la seule chose qu’applaudissent les spectateurs. A leurs battemens
de mains, on les prendroit pour des sourds charmés de saisir par-ci par-la quelques sons
percants & qui veulent engager les acteurs a les redoubler. Pour moi, je suis persuadé qu’on
applaudit les cris d’une actrice a ’'Opéra comme les tours de force d’un bateleur a la foire: la
sensation en est déplaisante & pénible, on souffre tandis qu’ils durent; maison est si aise de les
voir finir sans accident qu’on en marque volontiers sa joie. Concevez que cette maniere de
chanter est employée pour exprimer ce que Quinault a jamais dit de plus galant & de plus
tendre. Imaginez les Muses, les Graces, les Amours, Vénus méme, s’exprimant avec cette
délicatesse & jugez de l'effet! Pour les diables, passe encore; cette musique a quelque chose
d’infernal qui ne leur messied pas. Aussi les magies, les évocations, & toutes les fétes du sabbat,
sont-elles toujours ce qu’on admire le plus a I’Opéra francois.

A ces beaux sons, aussi justes qu’ils sont doux, se marient tres dignement ceux de
I'orchestre. Figurez-vous un charivari sans fin d’instrumens sans mélodie, un ronron trainant
& perpétuel de basses; chose la plus lugubre, la plus assommante que j’aie entendue de ma vie,
& que je n’ai jamais pu supporter une demi-heure sans gagner un violent mal de téte. Tout cela
forme une espece de psalmodie a laquelle il n’y a pour 'ordinaire ni chant ni mesure. Mais
quand par hasard il se trouve quelque air un peu sautillant, c’est un trépignement universel;
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vous entendez tout le parterre en mouvement [374] suivre a grand’peine & a grand bruit un
certain homme de 'orchestre.* [*Le Bucheron] Charmés de sentir un moment cette cadence
qu’ils sentent si peu, ils se tourmentent l'oreille, la voix, les bras, les pieds & tout le corps, pour
courir aprés la mesure* [*Je trouve qu’on n’a pas mal comparé les airs légers de la musique Frangoise a la course
d’une vache qui galoppe, ou d'une oye graffe qui veut voler.] tOUjOUI‘S préte a leur échapper; au lieu
quel’Allemand & I'Italien, qui en sont intimement affectés, la sentent & la suivent sans aucun
effort; & n’ont jamais besoin de la battre. Du moins Regianino m’a-t-il souvent dit que dans les
opéras d’Italie ou elle est si sensible & si vive, on n’entend, on ne voit jamais dans I'orchestre ni
parmi les spectateurs le moindre mouvement qui la marque. Mais tout annonce en ce pays la
dureté de 'organe musical; les voix y sont rudes & sans douceur, les inflexions apres & fortes,
les sons forcés & trainants; nulle cadence, nul accent mélodieux dans les airs du peuple: les
instrumens militaires, les fifres de I'infanterie, les trompettes de la cavalerie, tous les cors, tous
les hautbois, les chanteurs des rues, les violons des guinguettes, tout cela est d'un faux a
choquer 'oreille la moins délicate. Tous les talens ne sont pas donnés aux mémes hommes; &
en général le Francois parait étre de tous les peuples de I’Europe celui qui a le moins d’aptitude
a la musique. Milord Edouard prétend que les Anglois en ont aussi peu; mais la différence est
que ceux-ci le savent & ne s’en soucient guere, au lieu que les Francois renonceroient a mille
justes droits & pas seroient condamnation sur toute autre chose, plutot que de convenir qu’ils
ne sont pas les [375] premiers musiciens du monde. Il y en a méme qui regarderoient volontiers
la musique a Paris comme une affaire d’Etat, peut-étre parce que c’en fut une a Sparte de couper
deux cordes a la lyre de Timothée: a cela vous sentez qu’on n’a rien a dire. Quoi qu'’il en soit,
I’Opéra de Paris pourroit étre une fort belle institution politique, qu’il n’en plairoit pas
davantage aux gens de goiit. Revenons a ma description.

Les Ballets, dont il me reste a vous parler, sont la partie la plus brillante de cet Opéra; &
considérés séparément, ils font un spectacle agréable, magnifique & vraiment théatral; mais ils
servent comme partie constitutive de la piece & c’est en cette qualité qu’il les faut considérer.
Vous connoissez les opéras de Quinault; vous savez comment les divertissemens y sont
employés: c’est a peu pres de méme, ou encore pis, chez ses successeurs. Dans chaque acte
I'action est ordinairement coupée au moment le plus intéressant par une féte qu’on donne aux
acteurs assis & que le parterre voit debout. Il arrive de la que les personnages de la piece sont
absolument oubliés, ou bien que les spectateurs regardent les acteurs qui regardent autre chose.
La maniere d’amener ces fétes est simple: si le prince est joyeux, on prend part a sa joie & I'on
danse; s’il est triste, on veut ’égayer & I’on danse. J’ignore si c’est la mode a la cour de donner le
bal aux rois quand ils sont de mauvaise humeur: ce que je sais par rapport a ceux-ci, c’est qu’on
ne peut trop admirer leur constance stoique a voir des gavottes ou écouter des chansons, tandis
qu’on décide quelquefois derriere le théatre de leur couronne ou de leur sort. Mais il y a bien
d’autres sujets de danse: les plus [376] graves actions de la vie se font en dansant. Les prétres
dansent, les soldats dansent, les Dieux dansent, les diables dansent; on danse jusque dans les
enterrements & tout danse a propos de tout.

La danse est donc le quatrieme des beaux-arts employés dans la constitution de la scene
lyrique; mais les trois autres concourent a I'imitation; & celui-la, qu’imite-t-il? Rien. Il est donc
hors d’oeuvre quand il n’est employé que comme danse: car que font des menuets, des
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rigodons, des chaconnes, dans une tragédie? Je dis plus: il n’y seroit pas moins déplacé s’il
imitoit quelque chose, parce que, de toutes les unités, il n’y en a point de plus indispensable que
celle du langage; & un opéra ou ’action se passeroit moitié en chant, moitié en danse, seroit
plus ridicule encore que celui ou I’on parleroit moitié francois, moitié italien.

Non contens d’introduire la danse comme partie essentielle de la scene lyrique, ils se sont
méme efforcés d’en faire quelquefois le sujet principal & ils ont des opéras appelés ballets qui
remplissent si mal leur titre, que la danse n’y est pas moins déplacée que dans tous les autres.
La plupart de ces ballets forment autant de sujets séparés que d’actes & ces sujets sont liés entre
eux par de certaines relations métaphysiques dont le spectateur ne se douteroit jamais si
I'auteur n’avoit soin de I’en avertir dans un prologue. Les saisons, les ages, les sens, les
éléments; je demande quel rapport ont tous ces titres a la danse & ce qu’ils peuvent offrir de ce
genre a I'imagination. Quelques-uns méme sont purement allégoriques, comme le carnaval &
la folie; & ce sont les plus [377] insupportables de tous, parce que, avec beaucoup d’esprit & de
finesse, ils n’ont ni sentiments, ni tableaux, ni situations, ni chaleur, ni intérét, ni rien de tout
ce qui peut donner prise a la musique, flatter le coeur & nourrir l'illusion. Dans ces prétendus
ballets l'action se passe toujours en chant, la danse interrompt toujours l’action, ou ne s’y
trouve que par occasion & n’imite rien. Tout ce qu'il arrive, c’est que ces ballets ayant encore
moins d’intérét que les tragédies, cette interruption y est moins remarquée; s’ils étoient moins
froids, on en seroit plus choqué: mais un défaut couvre l'autre & l'art des auteurs pour
empécher que la danse ne lasse, c’est de faire en sorte que la piece ennuie.
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Ceci me mene insensiblement a des recherches sur la véritable constitution du drame
lyrique, trop étendues pour entrer dans cette lettre & qui me jetteroient loin de mon sujet: j’en
ai fait une petite dissertation a part que vous trouverez ci-jointe & dont vous pourrez causer
avec Regianino. Il me reste a vous dire sur 'Opéra francois que le plus grand défaut que j’y crois
remarquer est un faux goiit de magnificence, par lequel on a voulu mettre en représentation le
merveilleux, qui, n’étant fait que pour étre imaginé, est aussi bien placé dans un poeme épique
que ridiculement sur un théatre. ]’aurois eu peine a croire, si je ne 'avois vu, qu’il se trouvat des
artistes assez imbéciles pour vouloir imiter le char du soleil & des spectateurs assez enfans
pour aller voir cette imitation. La Bruyere ne concevoit pas comment un spectacle aussi
superbe que I’Opéra pouvoit I’ennuyer a si grands fraix. Je le concois bien, moi, qui [378] ne suis
pas un La Bruyere; & je soutiens que, pour tout homme qui n’est pas dépourvu du goit des
beaux-arts, la musique francoise, la danse & le merveilleux mélés ensemble, feront toujours de
I’Opéra de Paris le plus ennuyeux spectacle qui puisse exister. Apres tout, peut-étre n’en faut-il
pas aux Francois de plus parfaits, au moins quant a I’exécution: non qu’ils ne soient tres en état
de connoitre la bonne, mais parce qu’en ceci le mal les amuse plus que le bien. IIs aiment mieux
railler qu’applaudir; le plaisir de la critique les dédommage de ’ennui du spectacle; & il leur est
plus agréable de s’en moquer, quand ils n’y sont plus, que de s’y plaire tandis qu’ils y sont.

LETTRE XXIV.
DE JULIE

Oui, oui, je le vois bien, I’heureuse Julie t’est toujours chere. Ce méme feu qui brilloit jadis
dans tes yeux se fait sentir dans ta derniere lettre: j'y retrouve toute ’ardeur qui m’anime & la
miennes’en irrite encore. Oui, mon ami, le sort a beau nous séparer, pressons nos coeurs 'un
contre l'autre, conservons par la communication leur chaleur naturelle contre le froid de
I’absence & du désespoir & que tout ce qui devroit relacher notre attachement ne serve qu’a le
resserrer sans cesse.
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Mais admire ma simplicité; depuis que j’ai recu cette [379] lettre, j’éprouve quelque chose
des charmans effets dont elle parle; & ce badinage du talisman, quoique inventé par moi-
méme, ne laisse pas de me séduire & de me paroitre une vérité. Cent fois le jour, quand je suis
seule, un tressaillement me saisit comme si je te sentois pres de moi. Je m’imagine que tu tiens
mon portrait & je suis si folle que je crois sentir I'impression des caresses que tu lui fais & des
baisers que tu lui donnes; ma bouche croit les recevoir, mon tendre coeur croit les gotiter. O
douces illusions! 6 chimeres! dernieres ressources des malheureux! ah! s’il se peut, tenez-nous
lieu de réalité! Vous étes quelque chose encore a ceux pour qui le bonheur n’est plus rien.

Quant a la maniere dont je m’y suis prise pour avoir ce portrait, c’est bien un soin de
I’amour; mais crois que s’il étoit vrai qu’il fit des miracles, ce n’est pas celui-la qu’il auroit
choisi. Voici le mot de I’énigme. Nous elimes il y a quelque tems ici un peintre en miniature
venant d’Italie; il avoit des lettres de Milord Edouard, qui peut-étre en les lui donnant avoit en
vue ce qui est arrivé. M. d’Orbe voulut profiter de cette occasion pour avoir le portrait de ma
cousine; je voulus I’avoir aussi. Elle & ma mere voulurent avoir le mien & a ma priere le peintre
en fit secretement une seconde copie. Ensuite, sans m’embarrasser de copie ni d’original, je
choisis subtilement le plus ressemblant des trois pour te I’envoyer. C’est une friponnerie dont
je ne me suis pas fait un grand scrupule; car un peu de ressemblance de plus ou de moins
n’importe guere a ma mere & a ma cousine; mais les hommages que tu rendrois a une autre
figure [380] que la mienne seroient une espece d’infidélité d’autant plus dangereuse que mon
portrait seroit mieux que moi; & je neveux point, comme que ce soit, que tu prennes du gout
pour des charmes que je n’ai pas. Au reste, il n’a pas dépendu de moi d’étre un peu plus
soigneusement vétue; mais on ne m’a pas écoutée & mon pere lui-méme a voulu que le portrait
demeurat tel qu’il est. Je te prie au moins de croire qu’excepté la coiffure, cet ajustement n’a
point été pris sur le mien, que le peintre a tout fait de sa grace & qu’il a orné ma personne des
ouvrages de son imagination.

LETTRE XXV.
A JULIE

I1 faut, chere Julie, que je te parle encore de ton portrait; non plus dans ce premier
enchantement auquel tu fus si sensible, mais au contraire avec le regret d'un homme abusé par
un faux espoir & que rien ne peut dédommager de ce qu’il a perdu. Ton portrait a de la grace &
de la beauté, méme de la tienne; il est assez ressemblant & peint par un habile homme; mais
pour en étre content, il faudroit ne te pas connaitre.

La premiere chose que je lui reproche est de te ressembler, & de n’étre pas toi, d’avoir ta
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figure & d’étre insensible. Vainement le peintre a cru rendre exactement tes [381] yeux & tes
traits; il n’a point rendu ce doux sentiment qui les vivifie, & sans lequel, tout charmans qu’ils
sont, ils ne seroient rien. C’est dans ton coeur, ma Julie, qu’est le fard de ton visage & celui-la ne
s’imite point. Ceci tient, je I’avoue, a 'insuffisance de ’art, mais c’est au moins la faute de
’artiste de n’avoir pas été exact en tout ce qui dépendoit de lui. Par exemple, il a placé la racine
des cheveux trop loin des tempes, ce qui donne au front un contour moins agréable & moins de
finesse au regard. Il a oublié les rameaux de pourpre que font en cet endroit deux ou trois
petites veines sous la peau, a peu pres comme dans ces fleurs d’iris que nous considérions un
jour au jardin de Clarens. Le coloris des joues est trop pres des yeux, & ne se fond pas
délicieusement en couleur de rose vers le bas du visage comme sur le modele. On diroit que
c’est du rouge artificiel plaqué comme le carmin des femmes de ce pays. Ce défaut n’est pas peu
de chose, car il te rend 1’oeil moins doux & I’air plus hardi.

Mais, dis-moi, qu’a-t-il fait de ces nichées d’amours qui se cachent aux deux coins de ta
bouche, & que dans mes jours fortunés j'osois réchauffer quelquefois de la mienne? Il n’a point
donné leur grace a ces coins, il n’a pas mis a cette bouche ce tour agréable & sérieux qui change
tout-a-coup a ton moindre sourire, & porte au coeur je ne sais quel enchantement inconnu, je
ne sais quel soudain ravissement que rien ne peut exprimer. Il est vrai que ton portrait ne peut
passer du sérieux au sourire. Ah! c’est précisément de quoi je me plains: pour pouvoir exprimer
[382] tous tes charmes, il faudroit te peindre dans tous les instans de ta vie.

Passons au peintre d’avoir omis quelques beautés; mais en quoi il n’a pas fait moins de tort
a ton visage, c’est d’avoir omis les défauts. Il n’a point fait cette tache presque imperceptible
que tuas sous 'oeil droit, ni celle qui est au cou du c6té gauche. Il n’a point mis... 6 dieux! cet
homme étoit-il de bronze?...il a oublié la petite cicatrice qui t’est restée sous la levre. Il t’a fait
les cheveux & les sourcils de la méme couleur, ce qui n’est pas: les sourcils sont plus chatains, &
les cheveux plus cendrés:

Bionda testa, occhi azurri, e bruno ciglio.*
[*Blonde chevelure, yeux bleux, & sourcils bruns. MARINL]

I a fait le bas du visage exactement ovale; il n’a pas remarqué cette légere sinuosité qui,
séparant le menton des joues, rend leur contour moins régulier & plus gracieux. Voila les
défauts les plus sensibles. Il en a omis beaucoup d’autres, & je lui en sais fort mauvais gré; car ce
n’est pas seulement de tes beautés que je suis amoureux, mais de toi tout entiere telle que tu es.
Si tu ne veux pas que le pinceau te préte rien, moi, je ne veux pas qu’il t’6te rien, & mon coeur se
soucie aussi peu des attraits que tu n’as pas, qu’il est jaloux de ce qui tient leur place.

Quant a 'ajustement, je le passerai d’autant moins que, parée ou négligée, je t’ai toujours
vue mise avec beaucoup plus de golit que tu ne l’es dans ton portrait. La coiffure est trop
chargée: on me dira qu’il n’y a que des fleurs; hé [383] bien! ces fleurs sont de trop. Te souviens-
tu de ce bal ou tu portais ton habit a la Valaisane & ou ta cousine dit que je dansois en
philosophe? Tu n’avois pour toute coiffure qu'une longue tresse de tes cheveux roulée autour
de ta téte & rattachée avec une aiguille d’or, a La maniere des villageoises de Berne. Non, le
soleil orné de tousses rayons n’a pas 1’éclat dont tu frappois les yeux & les coeurs & slirement
quiconque te vit ce jour-la ne t'oubliera de sa vie. C’est ainsi, ma Julie, que tu dois étre coiffée;
c’est I'or de tes cheveux qui doit parer ton visage & non cette rose qui les cache & que ton teint
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flétrit. Dis a la cousine, car je reconnoisses soins & son choix, que ces fleurs dont elle a couvert
& profané ta chevelure ne sont pas de meilleur gotit que celles qu’elle recueille dans ’Adone &
qu’on peut leur passer de suppléer a la beauté, mais non de la cacher.

A l'égard du buste, il est singulier qu'un amant soit la-dessus plus sévere qu’un pere; mais
en effet je ne t'y trouve pas vétue avec assez de soin. Le portrait de Julie doit étre modeste
comme elle. Amour! ces secrets n’appartiennent qu’a toi. Tu dis que le peintre a tout tiré de son
imagination. Je le crois, je le crois! Ah! s’il elit appercu le moindre de ces charmes voilés, ses
yeux l’eussent dévoré, mais sa main n’elit point tenté de les peindre; pourquoi faut-il que son
art téméraire ait tenté de les imaginer? Ce n’est pas seulement un défaut de bienséance, je
soutiens que c’est encore un défaut de goiit. Oui, ton visage est trop chaste pour supporter le
désordre de ton sein; on voit que 'un de [384] ces deux objets doit empécher ’autre de paraitre;
il n’y a que le délire de 'amour qui puisse les accorder; & quand sa main ardente ose dévoiler
celui que la pudeur couvre, I'ivresse & le trouble de tes yeux dit alors que tu ’oublies, & non que
tul'exposes.

Voila la critique qu'une attention continuelle m’a fait faire de ton portrait. J’ai congu la-
dessus le dessein de le reformer selon mes idées. Je les ai communiquées a un peintre habile; &
sur ce qu’il a déja fait, j’espere te voir bient6t plus semblable a toi-méme. De peur de gater le
portrait, nous essayons les changemens sur une copie que je lui en ai fait faire & il ne les
transporte sur 'original que quand nous sommes bien siirs de leur effet. Quoique je dessine
assez médiocrement, cet artiste ne peut se lasser d’admirer la subtilité de mes observations; il
ne comprend pas combien celui qui me les dicte est un maitre plus savant que lui. Je lui parois
aussi quelquefois fort bizarre: il dit que je suis le premier amant qui s’avise de cacher des objets
qu’on n’expose jamais assez au gré des autres; & quand je lui réponds que c’est pour mieux te
voir tout entiere que je t’habille avec tant de soin, il me regarde comme un fou. Ah! que ton
portrait seroit bien plus touchant, si je pouvois inventer des moyens d’y montrer ton ame avec
ton visage & d’y peindre a la fois ta modestie & tes attraits! Je te jure, ma Julie, qu’ils gagneront
beaucoup a cette réforme. On n’y voyoit que ceux qu’avoit supposés le peintre & le spectateur
ému les supposera tels qu’ils sont. Je ne sais quel enchantement secret regne dans ta personne;
mais tout ce [385] qui la touche semble y participer; il ne faut qu’apercevoir un coin de ta robe
pour adorer celle qui la porte. On sent, en regardant ton ajustement, que c’est partout le voile
des graces qui couvre la beauté; & le gotit de ta modeste parure semble annoncer au coeur tous
les charmes qu’elle recele.
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LETTRE XXVI.
A JULIE

Julie, 6 Julie! 6 toi qu’un tems j'osois appeler mienne & dont je profane aujourd’hui le
nom! la plume échappe a ma main tremblante; mes larmes inondent le papier; j’ai peine a
former les premiers traits d’une lettre qu’il ne faloit jamais écrire; je ne puis ni me taire ni
parler. Viens, honorable & chere image, viens épurer & raffermir un coeur avili par la honte &
brisé parle repentir. Soutiens mon courage qui s’éteint; donne a mes remords la force d’avouer
le crime involontaire que ton absence m’a laissé commettre.

Que tu vas avoir de mépris pour un coupable, mais bien moins que je n’en ai moi-méme.
Quelque abject que j’aille étre a tes yeux, je le suis cent fois plus aux miens propres; car, en me
voyant tel que je suis, ce qui m’humilie le plus encore, c’est de te voir, de te sentir au fond de
mon coeur, dans un lieu désormais si peu digne de toi & de songer que le souvenir des plus vrais
plaisirs de 'amour n’a pu [386] garantir mes sens d’un piege sans appas & d’un crime sans
charmes.

Tel est ’exces de ma confusion, qu’en recourant a ta clémence, je crains méme de souiller
tes regards sur ces lignes par ’aveu de mon forfait. Pardonne, ame pure & chaste, un récit que
jépargnerois a ta modestie, s’il n’étoit un moyen d’expier mes égarements. Je suis indigne, de
tes bontés, je le sais; je suis vil, bas, méprisable; mais au moins je ne serai ni faux ni trompeur &
j’aime mieux que tu m’Gtes ton coeur & la vie que de t’abuser un seul moment. De peur d’étre
tenté de chercher des excuses qui ne me rendroient que plus criminel, je me bornerai a te faire
un détail exact de ce qui m’est arrivé. Il sera aussi sincere que mon regret; c’est tout ce que je me
permettrai de dire en ma faveur.

J'avois fait connoissance avec quelques officiers aux gardes, & autres jeunes gens de nos
compatriotes, auxquels je trouvois un meérite naturel, que j’avois regret de voir gater par
I'imitation de je ne sais quels faux airs qui ne sont pas faits pour eux. Ils se moquoient a leur
tour de me voir conserver dans Paris la simplicité des antiques moeurs helvétiques. Ils prirent
mes maximes & mes manieres pour des lecons indirectes dont ils furent choqués, & résolurent
de me faire changer de ton a quelque prix que ce fat. Apres plusieurs tentatives qui ne
réussirent point, ils en firent une mieux concertée qui n’eut que trop de succes. Hier matin ils
vinrent me proposer d’aller souper chez la femme d’un Colonel, qu’ils me nommerent, & qui,
sur le bruit de ma sagesse, avoit, [Tableau-2-7] [387] disoient-ils, envie de faire connoissance avec

moi. Assez sot pour donner dans ce persiflage, je leur représentai qu’il seroit mieux d’aller
premierement lui faire visite; mais ils se moquerent de mon scrupule, me disant que la
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franchise suisse ne comportoit pas tant de facons & que ces manieres cérémonieuses ne
serviroient qu’a lui donner mauvaise opinion de moi. A neuf heures nous nous rendimes donc
chez la dame. Elle vint nous recevoir sur I’escalier, ce que je n’avois encore observé nulle part.
En entrant je vis a des bras de cheminées de vieilles bougies qu’on venoit d’allumer & partout,
un certain air d’apprét qui ne me plut point. La maitresse de la maison me parut jolie, quoique
un peu passée; d’autres femmes a peu pres du méme age & d’'une semblable figure étoient avec
elle; leur parure, assez brillante, avoit plus d’éclat que de gotit; mais j’ai déja remarqué que c’est
un point sur lequel on ne peut guere juger en ce pays de I’état d’'une femme.

Les premiers complimens se passerent a peu pres comme partout; 'usage du monde
apprend a les abréger ou a les tourner vers I’enjouement avant qu’ils ennuient. Il n’en fut pas
tout a fait de méme sitét que la conversation devint générale & sérieuse. Je crus trouver a ces
dames un air contraint & géné, comme si ce ton ne leur eiit pas été familier; & pour la premiere
fois depuis que j’étois a Paris, je vis des femmes embarrassées a soutenir un entretien
raisonnable. Pour trouver une matiere aisée, elles se jetterent sur leurs affaires de famille; &
comme je n’en connoissois pas une, chacune dit de la sienne ce qu’elle voulut. Jamais je [388]
n’avois tant oui parler de M. le Colonel; ce qui m’étonnoit dans un pays ou l'usage est d’appeller
les gens par leurs noms plus que par leurs titres & ou ceux qui ont celui-la en portent
ordinairement d’autres.

Cette fausse dignité fit bientot place a des manieres plus naturelles. On se mit a causer tout
bas; & reprenant sans y penser un ton de familiarité peu décente, on chuchotoit, on sourioit en
me regardant, tandis que la dame de la maison me questionnoit sur ’état de mon coeur d’un
certain ton résolu qui n’étoit guere propre a le gagner. On servit; & la liberté de la table, qui
semble confondre tous les états, mais qui met chacun a sa place sans qu’il y songe, acheva de
m’apprendre en quel lieu j’étois. Il étoit trop tard pour m’en dédire. Tirant donc ma siireté de
ma répugnance, je consacrai cette soirée a ma fonction d’observateur & résolus d’employer a
connoitre cet ordre de femmes la seule occasion que j’en aurois de ma vie. Je tirai peu de fruit de
mes remarques; elles avoient si peu d’idées de leur état présent, si peu de prévoyance pour
I’'avenir & hors du jargon de leur métier, elles étoient si stupides a tous égards, que le mépris
effaca biento6t la pitié que j’avois d’abord pour elles. En parlant du plaisir méme, je vis qu’elles
étoient incapables d’en ressentir. Elles me parurent d’une violente avidité pour tout ce qui
pouvoit tenter leur avarice: a cela pres, je n’entendis sortir de leur bouche aucun mot qui partit
du coeur. J’admirai comment d’honnétes gens pouvoient supporter une société si dégotitante.
C’elit été leur imposer une peine cruelle, a mon avis, que de les condamner au genre de vie
qu’ils choisissoient eux-mémes.

[389] Cependant le souper se prolongeoit & devenoit bruyant. Au défaut de I'amour, le vin
échauffoit les convives. Les discours n’étoient pas tendres, mais déshonnétes & les femmes
tachoient d’exciter, par le désordre de leur ajustement, les désirs qui I’auroient dii causer.
D’abord tout cela ne fit sur moi qu’'un effet contraire & tous leurs efforts pour me séduire ne
servoient qu’a me rebuter. Douce pudeur, disois-je en moi-méme, supréme volupté de 'amour,
que de charmes perd une femme au moment qu’elle renonce a toi! combien, si elles
connoissoient ton empire, elles mettroient de soin a te conserver, sinon par honnéteté, du
moins par coquetterie! Mais on ne joue point la pudeur. Il n’y a pas d’artifice plus ridicule que
celui qui la veut imiter. Quelle différence, pensois-je encore, de la grossiere impudence de ces
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créatures & de leurs équivoques licencieuses a ces regards timides & passionnés, a ces propos
pleins de modestie, de grace & de sentiments, dont... Je n’osois achever, je rougissois de ces
indignes comparaisons... je me reprochois comme autant de crimes les charmans souvenirs qui
me poursuivoient malgré moi... En quels lieux osois-je penser a celle... Hélas! ne pouvant
écarter de mon coeur une trop chere image, je m’efforcois de la voiler.

Le bruit, les propos que j’entendois, les objets qui frappoient mes yeux, m’échaufferent
insensiblement; mes deux voisines ne cessoient de me faire des agaceries, qui furent enfin
poussées trop loin pour me laisser de sang-froid. Je sentis que ma téte s’embarrassoit: j’avois
toujours bu mon vin fort trempé, j’y mis plus d’eau encore & enfin je [390] m’avisai de la boire
pure. Alors seulement je m’apercus que cette eau prétendue étoit du vin blanc & que j’avois été
trompé tout le long du repas. Je ne fis point des plaintes qui ne m’auroient attiré que des
railleries, je cessai de boire, il n’étoit plus tems; le mal étoit fait. L’ivresse ne tarda pas a m’Gter
le peu de connoissance qui me restoit. Je fus surpris, en revenant a moi, de me trouver dans un
cabinet reculé, entre les bras d’'une de ces créatures & j’eus au méme instant le désespoir de me
sentir aussi coupable que je pouvois 'étre.

J’ai fini ce récit affreux: qu’il ne souille plus tes regards ni ma mémoire. O toi dont j’attends
mon jugement, j'implore ta rigueur, je la mérite. Quel que soit mon chatiment, il me sera moins
cruel que le souvenir de mon crime.

LETTRE XXVII.
DE JULIE

Rassurez-vous sur la crainte de m’avoir irritée; votre lettre m’adonné plus de douleur que
de colere. Ce n’est pas moi, c’est vous que vous avez offensé par un désordre auquel le coeur
n’eut point de part. Je n’en suis que plus affligée; j’aimerois mieux vous voir m’outrager que
vous avilir & le mal que vous vous faites est le seul que je ne puis vous pardonner.

[391] A ne regarder que la faute dont vous rougissez, vous vous trouvez bien plus coupable
que vous ne 'étes; & je ne vois gueres en cette occasion que de I'imprudence a vous reprocher.
Mais ceci vient de plus loin & tient a une plus profonde racine que vous n’appercevez pas, &
qu’il faut que ’amitié vous découvre.

Votre premiere erreur est d’avoir pris une mauvaise route en entrant dans le monde; plus
vous avancez, plus vous vous égarez & je vois en frémissant que vous étes perdu si vous ne
revenez sur vos pas. Vous vous laissez conduire insensiblement dans le piege que j’avois craint.
Les grossieres amorces du vice ne pouvoient d’abord vous séduire, mais la mauvaise compagnie
a commenceé par abuser votre raison pour corrompre votre vertu, & fait déja sur vos moeurs le
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premier essai de ses maximes.

Quoique vous ne m’ayez rien dit en particulier des habitudes que vous vous étes faites a
Paris; il est aisé de juger de vos sociétés par vos lettres, & de ceux qui vous montrent les objets
par votre maniere de les voir. Je ne vous ai point caché combien j’étois peu contente de vos
relations; vous avez continué sur le méme ton, & mon déplaisir n’a fait qu’augmenter. En vérité
I’on prendroit ces lettres pour les sarcasmes d’un petit-maitre,* [*Douce Julie, 2 combien de titres vous
allez vous faire siffler! eh quoi! Vous n’avez pas méme le ton du jour. Vous ne savez pas qu’il y a des petites-maitresses, mais qu'il

n'y a plus de petits-maitres. Bon Dieu, que savez-vous donc?] plutot que pour les relations d’'un philosophe; &

I'on a peine a les croire de la méme [392] main que celles que vous m’écriviez autrefois. Quoi!
vous pensez étudier les hommes dans les petites manieres de quelques coteries de précieuses
ou de gens désoeuvrés; & ce vernis extérieur, & changeant, qui devoit a peine frapper vos yeux,
fait le fond de toutes vos remarques! Etoit-ce la peine de recueillir avec tant de soin des usages
& des bienséances qui n’existeront plus dans dix ans d’ici, tandis que les ressorts éternels du
coeur humain, le jeu secret & durable des passions échappent a vos recherches? Prenons votre
lettre sur les femmes, qu’y trouverai-je qui puisse m’apprendre a les connoitre? Quelque
description de leur parure, dont tout le monde est instruit; quelques observations malignes sur
leurs manieres de se mettre & de se présenter; quelque idée du désordre d’'un petit nombre
injustement généralisée: comme si tous les sentimens honnétes étoient éteins a Paris & que
toutes les femmes y allassent en carrosse & aux premieres loges! M’avez-vous rien dit qui
m’instruise solidement de leurs gofts, de leurs maximes, de leur vrai caractere & n’est-il pas
bien étrange qu’en parlant des femmes d’un pays un homme sage ait oublié ce qui regarde les
soins domestiques & 1'éducation des enfans?* [*Et pourquoi ne l'auroit-il pas oublié? Est-ce que ces soins les
regardent? Eh! Que deviendroient le monde & 1’Etat, Auteurs illustres, brillans Académiciens, que deviendriez-vous tous, si les
femmes alloient quitter le gouvernement de la littérature & des affaires, pour prendre celui de leur ménage?] La seule

chose qui semble étre de vous dans toute cette lettre, c’est le plaisir avec lequel vous louez leur

bon naturel & qui fait honneur au vétre. Encore n’avez-vous [393] fait en cela que rendre justice
au sexe en général; & dans quel pays du monde la douceur & la commisération ne sont-elles pas
I’aimable partage des femmes?

Quelle différence de tableau si vous m’eussiez peint ce que vous aviez vu plut6ét que ce
qu’on vous avoit dit, ou du moins que vous n’eussiez consulté que des gens sensés! Faut-il que
vous, qui avez tant pris de soins a conserver votre jugement, alliez le perdre, comme de propos
délibéré, dans le commerce d’une jeunesse inconsidérée, qui ne cherche, dans la société des
sages, qu’a les séduire & non pas a les imiter! Vous regardez a de fausses convenances d’age qui
ne vous vont point & vous oubliez celles de lumieres & de raison qui vous sont essentielles.
Malgré tout votre emportement, vous étes le plus facile des hommes; & malgré la maturité de
votre esprit, vous vous laissez tellement conduire par ceux avec qui vous vivez, que vous ne
sauriez fréquenter des gens de votre age sans en descendre & redevenir enfant. Ainsi vous vous
dégradez en pensant vous assortir & c’est vous mettre au-dessous de vous-méme que de ne pas
choisir des amis plus sages que vous.

Je ne vous reproche point d’avoir été conduit sans le savoir dans une maison déshonnéte;
mais je vous reproche d’y avoir été conduit par de jeunes officiers que vous ne deviez pas
connoitre, ou du moins auxquels vous ne deviez pas laisser diriger vos amusements. Quant au
projet de les ramener a vos principes, j’'y trouve plus de zele que de prudence; si vous étes trop
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sérieux pour étre leur camarade, vous étes trop jeune pour étre leur Mentor & vous ne devez

vous méler [394] de réformer autrui que quand vous n’aurez plus rien a faire en vous-méme.

Une seconde faute, plus grave encore & beaucoup moins pardonnable, est d’avoir pu
passer volontairement la soirée dans un lieu si peu digne de vous & de n’avoir pas fui des le
premier instant ou vous avez connu dans quelle maison vous étiez. Vos excuses la-dessus sont
pitoyables. Il étoit trop tard pour s'en dédire! comme s’il y avoit quelque espece de bienséance en de
pareils lieux, ou que la bienséance diit jamais ’emporter sur la vertu qu’il fat jamais trop tard
pour s’empécher de mal faire! Quant a la sécurité que vous tirez de votre répugnance, je n'en
dirai rien, I’événement vous a montré combien elle étoit fondée. Parlez plus franchement a
celle qui sait lire dans votre coeur; c’est la honte qui vous retint. Vous craignites qu’on ne se
moquat de vous en sortant; un moment de huée vous fit peur & vous aimates mieux vous
exposer aux remords qu’a la raillerie. Savez-vous bien quelle maxime vous suivites en cette
occasion? Celle qui la premiere introduit le vice dans une ame bien née, étouffe la voix de la
conscience par la clameur publique & réprime 1'audace de bien faire par la crainte du bl ame.
Tel vaincroit les tentations, qui succombe aux mauvais exemples, tel rougit d’étre modeste &
devient effronté par honte; & cette mauvaise honte corrompt plus de coeurs honnétes que les
mauvaises inclinations. Voila surtout de quoi vous avez a préserver le votre; car, quoi que vous
fassiez, la crainte du ridicule que vous méprisez vous domine pourtant malgré vous. Vous
braveriez plutot cent périls qu'une [395] raillerie & 1'on ne vit jamais tant de timidité jointe a
une ame aussi intrépide.

Sans vous étaler contre ce défaut des préceptes de morale que vous savez mieux que moi, je
me contenterai de vous proposer un moyen pour vous en garantir, plus facile & plus siir peut-
étre que tous les raisonnemens de la philosophie; c’est de faire dans votre esprit une légere
transposition de tems & d’anticiper sur I’avenir de quelques minutes. Si, dans ce malheureux
souper, vous vous fussiez fortifié contre un instant de moquerie de la part des convives, par
I'idée de I'état ou votre ame alloit étre sitot que vous seriez dans la rue; si vous vous fussiez
représenté le contentement intérieur d’échapper aux pieges du vice, I’avantage de prendre
d’abord cette habitude de vaincre qui en facilite le pouvoir, le plaisir que vous elit donné la
conscience de votre victoire, celui de me la décrire, celui que j’en aurois re¢cu moi-méme, est-il
croyable que tout cela ne I'elit pas emporté sur une répugnance d’un instant, a laquelle vous
n’eussiez jamais cédé, si vous en aviez envisagé les suites? Encore, qu’est-ce que cette
répugnance qui met un prix aux railleries de gens dont I’estime n’en peut avoir aucun?
Infailliblement cette réflexion vous eiit sauvé, pour un moment de mauvaise honte, une honte
beaucoup plus juste, plus durable, les regrets, le danger; & pour ne vous rien dissimuler, votre
amie elit versé quelques larmes de moins.

Vous vouliites, dites-vous, mettre a profit cette soirée pour votre fonction d’observateur.
Quel soin! Quel emploi! Que vos excuses me font rougir de vous! Ne serez-vous point [396]
aussi curieux d’observer un jour les voleurs dans leurs cavernes & de voir comment ils s’y
prennent pour dévaliser les passants? Ignorez-vous qu’il y a des objets si odieux qu’il n’est pas
méme permis a ’homme d’honneur de les voir & que l'indignation de la vertu ne peut
supporter le spectacle du vice? Le sage observe le désordre public qu’il ne peut arréter;
ill'observe & montre sur son visage attristé la douleur qu’il lui cause. Mais quant aux désordres
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particuliers, il s’y oppose, ou détourne les yeux de peur qu’ils ne s’autorisent de sa présence.
D’ailleurs, étoit-il besoin de voir de pareilles sociétés pour juger de ce qui s’y passe & des
discours qu’on y tient? Pour moi, sur leur seul objet plus que sur le peu que vous m’en avez dit,
je devine aisément tout le reste; & 'idée des plaisirs qu’on y trouve me fait connoitre assez les
gens qui les cherchent.

Je ne sais si votre commode philosophie adopte déja les maximes qu’on dit établies dans
les grandes villes pour tolérer de semblables lieux; mais j’espere au moins que vous n’étes pas
de ceux qui se méprisent assez pour s’en permettre 'usage, sous prétexte de je ne sais quelle
chimérique nécessité qui n’est connue que des gens de mauvaise vie: comme si les deux sexes
étoient sur ce point de nature différente & que dans I’absence ou le célibat il falliit a 'honnéte
homme des ressources dont ’honnéte femme n’a pas besoin! Si cette erreur ne vous mene pas
chez des prostituées, j’ai bien peur qu’elle ne continue a vous égarer vous-méme. Ah! si vous
voulez étre méprisable, soyez-le au moins sans prétexte & n’ajoutez point le mensonge a la

crapule. Tous ces prétendus besoins [397] n’ont point leur source dans la nature, mais dans la
volontaire dépravation des sens. Les illusions méme de ’amour se purifient dans un coeur
chaste & ne corrompent jamais qu’'un coeur déja corrompu: au contraire, la pureté se soutient
par elle-méme; les désirs toujours réprimés s’accoutument a ne plus renaitre & les tentations
ne se multiplient que par 'habitude d’y succomber. L’amitié m’a fait surmonter deux fois ma
répugnance a traiter un pareil sujet: celle-ci sera la derniere; car a quel titre espérerois-je
obtenir de vous ce que vous avez refusé a ’honnéteté, a’amour & a la raison?

Je reviens au point important par lequel j’ai commencé cette lettre. A vingt-un ans, vous
m’écriviez du Valais des descriptions graves & judicieuses; a vingt-cing, vous m’envoyez de
Paris des colifichets de lettres, ou le sens & la raison sont partout sacrifiés a un certain tour
plaisant, fort éloigné de votre caractere. Je ne sais comment vous avez fait; mais depuis que
vous vivez dans le séjour des talents, les votres paroissent diminués; vous aviez gagné chez les
paysans & vous perdez parmi les beaux esprits. Ce n’est pas la faute du pays ou vous vivez,
mais des connoissances que vous y avez faites; car il n’y a rien qui demande tant de choix que le
mélange de 'excellent & du pire. Si vousvoulez étudier le monde, fréquentez les gens sensés
qui le connoissent par une longue expérience & de paisibles observations, non de jeunes
étourdis qui n’en voyent que la superficie & des ridicules qu’ils font eux-mémes. Paris est plein
de savans accoutumés a réfléchir & a qui ce grand théatre en offre tous les jours le sujet. Vous

ne me ferez point croire que ces hommes [398] graves & studieux vont courant comme vous de
maison en maison, de coterie en coterie, pour amuser les femmes & les jeunes gens & mettre
toute la philosophie en babil. Ils ont trop de dignité pour avilir ainsi leur état, prostituer leurs
talents & soutenir par leur exemple des moeurs qu’ils devroient corriger. Quand la plupart le
feroient, stirement plusieurs ne le font point & c’est ceux-la que vous devez rechercher.

N’est-il pas singulier encore que vous donniez vous-méme dans le défaut que vous
reprochez aux modernes auteurs comiques; que Paris ne soit plein pour vous que de gens de
condition; que ceux de votre état soient les seuls dont vous ne parliez point; comme si les vains
préjugés de la noblesse ne vous cofitoient pas assez cher pour les hair & que vous crussiez vous
dégrader en fréquentant d’honnétes bourgeois, qui sont peut-étre 1'ordre le plus respectable du
pays ou vous étes! Vous avez beau vous excuser sur les connoissances de Milord Edouard; avec
celles-la vous en eussiez bient6t fait d’autres dans un ordre inférieur. Tant de gens veulent
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monter, qu’il est toujours aisé de descendre; & de votre propre aveu, c’est le seul moyen de
connoitre les véritables moeurs d’un peuple que d’étudier sa vie privée dans les états les plus
nombreux; car s’arréter aux gens qui représentent toujours, c’est ne voir que des comédiens.

Je voudrois que votre curiosité allat plus loin encore. Pourquoi, dans une ville si riche, le
bas peuple est-il si misérable, tandis que la misere extréme est si rare parmi nous, ou I'on ne
voit point de millionnaires? Cette question, ce me semble, est bien digne de vos recherches;
mais ce n’est pas [399] chez les gens avec qui vous vivez que vous devez vous attendre a la
résoudre. C’est dans les appartemens dorés qu’un écolier va prendre les airs du monde; mais le
sage en apprend les mysteres dans la chaumiere du pauvre. C’est 1a qu’on voit sensiblement les
obscures manceuvres du vice, qu’il couvre de paroles fardées au milieu d’un cercle: c’est la
qu’ons’instruit par quelles iniquités secretes le puissant & le riche arrachent un reste de pain
noir a 'opprimé qu’ils feignent de plaindre en public. Ah! sij’en crois nos vieux militaires, que
de choses vous apprendriez dans les greniers d'un cinquieme étage, qu’on ensevelit sous un
profond secret dans les hétels du faubourg Saint Germain & que tant de beaux parleurs seroient
confus avec leurs feintes maximes d’humanité si tous les malheureux qu’ils ont faits se
présentoient pour les démentir!

Je sais qu’on n’aime pas le spectacle de la misere qu'on ne peut soulager & que le riche
méme détourne les yeux du pauvre qu’il refuse de secourir; mais ce n’est pas d’argent
seulement qu’ont besoin les infortunés & il n’y a que les paresseux de bien faire qui ne sachent
faire du bien que la bourse a la main. Les consolations, les conseils, les soins, les amis, la
protection sont autant de ressources que la commisération vous laisse, au défaut des richesses,
pour le soulagement de 'indigent. Souvent les opprimés ne le sont que parce qu’ils manquent
d’organe pour faire entendre leurs plaintes. Il ne s’agit quelquefois que d’'un mot qu’ils ne
peuvent dire, d’'une raison qu’ils ne savent point exposer, de la porte d'un grand qu’ils ne

peuvent franchir. L’intrépide appui de la vertu désintéressée [400] suffit pour lever une infinité
d’obstacles; & I’éloquence d’'un homme de bien peut effrayer la tyrannie au milieu de toute sa
puissance.

Si vous voulez donc étre homme en effet, apprenez a redescendre. L’humanité coule
comme une eau pure & salutaire & va fertiliser les lieux bas; elle cherche toujours le niveau; elle
laisse a sec ces roches arides qui menacent la campagne & ne donnent qu'une ombre nuisible ou
des éclats pour écraser leurs voisins.

Voila, mon ami, comment on tire parti du présent en s’instruisant pour l’avenir &
comment la bonté met d’avance a profit les lecons de la sagesse, afin que, quand les lumieres
acquises nous resteroient inutiles, on n’ait pas pour cela perdu le tems employé a les acquérir.
Qui doit vivre parmi des gens en place ne sauroit prendre trop de préservatifs contre leurs
maximes empoisonnées & il n’y a que I'exercice continuel de la bienfaisance qui garantisse les
meilleurs coeurs de la contagion des ambitieux. Essayez, croyez-moi, de ce nouveau genre
d’études; il est plus digne de vous que ceux vous avez embrassés; & comme ’esprit s’étrécit a
mesure que I’ame se corrompt, vous sentirez bientdt, au contraire, combien l’exercice des
sublimes vertus éleve & nourrit le génie, combien un tendre intérét aux malheurs d’autrui sert
mieux a en trouver la source & a nous éloigner en tous sens des vices qui les ont produits

Je vous devois toute la franchise de I’amitié dans la situation critique ol vous me paroissez

étre, de peur qu’un second pas vers le désordre ne vous y plongeat enfin sans retour, [401] avant
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que vous eussiez le tems de vous reconnoitre. Maintenant je ne puis vous cacher, mon ami,
combien votre prompte & sincere confession m’a touchée; car je sens combien vous a cotté la
honte de cet aveu, & par conséquent combien celle de votre faute vous pesoit sur le coeur. Une
erreur involontaire se pardonne & s’oublie aisément. Quant a l'avenir, retenez bien cette
maxime dont je ne me départirai point. Qui peut s’abuser deux fois en pareil cas, ne s’est pas
méme abusé la premiere.

Adieu, mon ami; veille avec soin sur ta santé, je t’en conjure, & songe qu’il ne doit rester
aucune trace d’'un crime que j’ai pardonné.

P.S. Je viens de voir entre les mains de M. d’'Orbe des copies de plusieurs de vos lettres a
Milord Edouard, qui m’obligent a rétracter une partie de mes censures sur les matieres & le
style de vos observations. Celles-ci traitent, j’en conviens, de sujets importans & me paroissent
pleines de réflexions graves & judicieuses. Mais en revanche, il est clair que vous nous
dédaignez beaucoup, ma cousine & moi, ou que vous faites bien peu de cas de notre estime, en
ne nous envoyant que des relations si propres a l’altérer, tandis que vous en faites pour votre
ami de beaucoup meilleurs. C’est ce me semble assez mal honorer vos lecons que de juger vos
écolieres indignes d’admirer vos talens; & vous devriez feindre, au moins par vanité, de nous
croire capables de vous entendre.

[402] J’avoue que la politique n’est guere du ressort des femmes, & mon oncle nous en a
tant ennuyées, que je comprends comment vous avez pu craindre d’en faire autant. Ce n’est pas
non plus, a vous parler franchement, I’étude a laquelle je donnerois la préférence; son utilité est
trop loin de moi pour me toucher beaucoup, & ses lumieres sont trop sublimes pour frapper
vivement mes yeux. Obligée d’aimer le gouvernement sous lequel le Ciel m’a fait naitre, je me
soucie peu de savoir s’il en est de meilleurs. De quoi me serviroit de les connoitre, avec si peu de
pouvoir pour les établir, & pourquoi contristerois-je mon ame a considérer de si grands maux
ou je ne peux rien, tant que j'envois d’autres autour de moi qu’il m’est permis de soulager?
Mais je vous aime; & I'intérét que je ne prends pas au sujet, je le prends a I’auteur qui le traite. Je
recueille avec une tendre admiration toutes les preuves de votre génie, & fiere d’'un mérite si
digne de mon coeur je ne demande a 'amour qu’autant d’esprit qu’il m’en faut pour sentir le
votre. Ne me refusez donc pas le plaisir de connoitre & d’aimer tout ce que vous faites de bien.
Voulez-vous me donner '’humiliation de croire que, si le Ciel unissoit nos destinées, vous ne
jugeriez pas votre compagne digne de penser avec vous?

[403]
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LETTRE XXVIII.
DE JULIE

Tout est perdu! Tout est découvert! Je ne trouve plus tes lettres dans le lieu ou je les avois
cachées. Elles y étoient encore hier au soir. Elles n’ont pu étre enlevées que d’aujourd’hui. Ma
mere seule peut les avoir surprises. Si mon pere les voit, c’est fait de ma vie! Eh! que serviroit
qu’il ne les vit pas, s’il faut renoncer... Ah Dieu! ma mere m’envoie appeler. Ou fuir? Comment
soutenir ses regards? Que ne puis-je me cacher au sein de la terre!...Tout mon corps tremble, &
je suis hors d’état de faire un pas... La honte, ’humiliation, les cuisans reproches... j’ai tout
mérité; je supporterai tout. Mais la douleur, les larmes d’'une mere éplorée... 6 mon coeur, quels
déchirements!...Elle m’attend, je ne puis tarder davantage... Elle voudra savoir... Il faudra tout
dire... Regianino sera congédié. Ne m’écris plus jusqu’a nouvel avis... Qui sait si jamais... Je
pourrais... quoi! mentir!... mentir a ma mere!... Ah! s’il faut nous sauver parle mensonge,
adieu, nous sommes perdus!

Fin de la seconde Partie.
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