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JEAN JACQUES ROUSSEAU

JULIE,
OU LA NOUVELLE HELOISE.

LETTRES
DE DEUX AMANS, HABITANS
D’UNE PETITE VILLE AU PIED
DES ALPES.

[405]

TROISIEME PARTIE

LETTRE I.
DE MADAME D’ORBE

Que de maux vous causez a ceux qui vous aiment! Que de pleurs vous avez déja fait couler
dans une famille infortunée dont vous troublez le repos! Craignez d’ajouter le deuil a nos
larmes: craignez que la mort d’'une mere affligée ne soit le dernier effet du poison que vous
versez dans le coeur de sa fille, & qu'un amour désordonné ne devienne enfin pour vous-méme
la source d’'un remords éternel. L’amitié m’a fait supporter vos erreurs tant qu'une ombre
d’espoir pouvoit les nourrir; mais comment tolérer une vaine constance que ’honneur & la
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raison condamnent, & qui ne pouvant plus causer que des malheurs & des peines ne mérite que
le nom d’obstination?

Vous savez de quelle maniere le secret de vos feux, dérobé [406] si long-tems aux soupc¢ons
de ma tante, lui fut dévoilé par vos lettres. Quelque sensible que soit un tel coup a cette mere
tendre, & vertueuse, moins irritée contre vous que contre elle-méme, elle ne s’en prend qu’a
son aveugle négligence; elle déplore sa fatale illusion; sa plus cruelle peine est d’avoir pu trop
estimer sa fille, & sa douleur est pour Julie un chatiment cent fois pire que ses reproches.

L’accablement de cette pauvre cousine ne sauroit s’imaginer. Il faut le voir pour le
comprendre. Son coeur semble étouffé par 'affliction, & I'’exces des sentimens qui 'oppressent
lui donne un air de stupidité plus effrayante que des cris aigus. Elle se tient jour & nuit a genoux
au chevet de sa mere, 'air morne, l'oeil fixé a terre, gardant un profond silence, la servant avec
plus d’attention & de vivacité que jamais; puis retombant a l'instant dans un état
d’anéantissement qui la feroit prendre pour une autre personne. Il est tres-clair que c’est la
maladie de la mere qui soutient les forces de la fille, & si ’ardeur de la servir n’animoit son zele,
ses yeux éteints, sa paleur, son extréme abattement me feroient craindre qu’elle n’elit grand
besoin pour elle-méme de tous les soins qu’elle lui rend. Ma tante s’en appercoit aussi, & je vois
a I'inquiétude avec laquelle elle me recommande en particulier la santé de sa fille combien le
coeur combat de part & d’autre contre la géne qu’elles s'imposent, & combien on doit vous hair
de troubler une union si charmante.

Cette contrainte augmente encore par le soin de la dérober aux yeux d’'un pere emporté
auquel une mere tremblante pour les jours de sa fille veut cacher ce dangereux secret. On se

[407] fait une loi de garder en sa présence ’ancienne familiarité; mais si la tendresse maternelle
profite avec plaisir de ce prétexte, une fille confuse n’ose livrer son coeur a des caresses qu’elle
croit feintes, & qui lui sont d’autant plus cruelles qu’elles lui seroient douces si elle osoit y
compter. En recevant celles de son pere, elle regarde sa mere d'un air si tendre, & si humilié,
qu’on voit son coeur lui dire par ses yeux: ah! que ne suis-je digne encore d’en recevoir autant
de vous!

Madame d’Etange m’a prise plusieurs fois a part, & j’ai connu facilement a la douceur de
ses réprimandes & au ton dont elle m’a parlé de vous, que Julie a fait de grands efforts pour
calmer envers nous sa trop juste indignation, & qu’elle n’a rien épargné pour nous justifier I'un
& l'autre a ses dépens. Vos lettres mémes portent avec le caractere d’'un amour excessif une
sorte d’excuse qui ne lui a pas échappé; elle vous reproche moins ’abus de sa confiance qu’a
elle-méme sa simplicité a vous l'accorder. Elle vous estime assez pour croire qu’aucun autre
homme a votre place n’elit mieux résisté que vous; elle s’en prend de vos fautes a la vertu
méme. Elle conc¢oit maintenant, dit-elle, ce que c’est qu'une probité trop vantée, qui n’empéche
point un honnéte homme amoureux de corrompre, s’il peut, une filles age, & de déshonorer
sans scrupule toute une famille pour satisfaire un moment de fureur. Mais que sert de revenir
sur le passé? Il s’agit de cacher sous un voile éternel cet odieux mystere, d’en effacer, s’il se
peut, jusqu’au moindre vestige, & de seconder la bonté du Ciel qui n’en a point laissé de

témoignage sensible. Le secret est concentré entre six personnes [408] siires. Le repos de tout ce
que vous avez aimé, les jours d’'une mere au désespoir, 'honneur d’'une maison respectable,
votre propre vertu, tout dépend de vous encore; tout vous prescrit votre devoir: vous pouvez
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réparer le mal que vous avez fait; vous pouvez vous rendre digne de Julie, & justifier sa faute en
renoncant a elle; & si votre coeur ne m’a point trompée, il n’y a plus que la grandeur d’un tel
sacrifice qui puisse répondre a celle de 'amour qui l'exige. Fondée sur 'estime que j’eus
toujours pour vos sentimens, & sur ce que la plus tendre union qui fit jamais lui doit ajouter de
force, j’ai promis en votre nom tout ce que vous devez tenir; osez me démentir si j’ai trop
présumé de vous, ou soyez aujourd’hui ce que vous devez étre. Il faut immoler votre maitresse
ou votre amour l'un a ’autre, & vous montrer le plus lache ou le plus vertueux des hommes.

Cette mere infortunée a voulu vous écrire; elle avoit méme commencé. O Dieu! que de
coups de poignard vous eussent portés ses plaintes ameres! Que ses touchans reproches vous
eussent déchiré le coeur! Que ses humbles prieres vous eussent pénétré de honte! J’ai mis en
pieces cette lettre accablante que vous n’eussiez jamais supportée: je n’ai pu souffrir ce comble
d’horreur de voir une mere humiliée devant le séducteur de sa fille: vous étes digne au moins
qu’on n’emploie pas avec vous de pareils moyens, faits pour fléchir des monstres & pour faire
mourir de douleur un homme sensible.

Si ¢’étoit ici le premier effort que I’amour vous elit demandé, je pourrois douter du succes
& balancer sur I’estime qui [409] vous est due: mais le sacrifice que vous avez fait a ’honneur de
Julie en quittant ce pays est garant de celui que vous allez faire a son repos en rompant un
commerce inutile. Les premiers actes de vertu sont toujours les plus pénibles, & vous ne
perdrez point le prix d'un effort qui vous a tant cofité, en vous obstinant a soutenir une vaine
correspondance dont les risques sont terribles pour votre amante, les dédommagemens nuls
pour tous les deux, & qui ne fait que prolonger sans fruit les tourmens de I'un & de I'autre. N’en
doutez plus, cette Julie qui vous fut si chére ne doit rien étre a celui qu’elle a tant aimé; vous
vous dissimulez en vain vos malheurs; vous la perdites au moment que vous vous séparates
d’elle. Ou plutdt le Ciel vous I'avoit 6tée méme avant qu’elle se donnéat a vous; car son pere la
promit des son retour, & vous savez trop que la parole de cet homme inflexible est irrévocable.
De quelque maniere que vous vous comportiez, I'invincible sort s’oppose a vos voeux, & vous
ne la posséderez jamais. L’'unique choix qui vous reste a faire est de la précipiter dans un abyme
de malheurs, & d’opprobres, ou d’honorer en elle ce que vous avez adoré, & de lui rendre, au
lieu du bonheur perdu, la sagesse, la paix, la siireté du moins, dont vos fatales liaisons la
privent.

Que vous seriez attristé, que vous vous consumeriez en regrets, si vous pouviez
contempler I’état actuel de cette malheureuse amie, & 'avilissement ou la réduit le remords, &
la honte! Que son lustre est terni! que ses graces sont languissantes! que tous ses sentimens si
charmans & si doux [410] se fondent tristement dans le seul qui les absorbe! L’amitié méme en
est attiédie; a peine partage-t-elle encore le plaisir que je gofite a la voir; et son coeur malade ne
sait plus rien sentir que I'amour & la douleur. Hélas! qu’est devenu ce caractere aimant &
sensible, ce goiit si pur des choses honnétes, cet intérét si tendre aux peines & aux plaisirs
d’autrui? Elle est encore, je 'avoue, douce, généreuse, compatissante; I’aimable habitude de
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bien faire ne sauroit s’effacer en elle; mais ce n’est plus qu'une habitude aveugle, un goit sans
réflexion. Elle fait toutes les mémes choses, mais elle ne les fait plus avec le méme zele; ces
sentimens sublimes se sont affoiblis, cette flamme divine s’est amortie, cet ange n’est plus
qu’'une femme ordinaire. Ah! quelle ame vous avez 6tée a la vertu!

LETTRE II.
DE L’AMANT DE JULIE A MDE. D’ETANGE

Pénétré d’'une douleur qui doit durer autant que moi, je me jette a vos pieds, Madame, non
pour vous marquer un repentir qui ne dépend pas de mon coeur, mais pour expier un crime
involontaire en renoncant a tout ce qui pouvoit faire la douceur de ma vie. Comme jamais
sentimens humains n’approcherent de ceux que m’inspira votre adorable fille, il n’y eut jamais
de sacrifice égal a celui que je viens faire a la plus respectable des meres; mais Julie m’a trop [411]
appris comment il faut immoler le bonheur au devoir; elle m’en a trop courageusement donné
I'exemple, pour qu’au moins une fois je ne sache pas I'imiter. Si mon sang suffisoit pour guérir
vos peines, je le verserois en silence & me plaindrois de ne vous donner qu’une si foible preuve
de mon zele: mais briser le plus doux, le plus sacré lien qui jamais ait uni deux coeurs, ah! c’est
un effort que I'univers entier ne m’eft pas fait faire, & qu’il n’appartenoit qu’a vous d’obtenir!

Oui, je promets de vivre loin d’elle aussi long-tems que vous l’exigerez; je m’abstiendrai de
la voir & de lui écrire, j’en jure par vos jours précieux, si nécessaires a la conservation des siens.
Je me soumets, non sans effroi, mais sans murmure a tout ce que vous daignerez ordonner
d’elle & de moi. Je dirai beaucoup plus encore; son bonheur peut me consoler de ma misere, & je
mourrai content si vous lui donnez un époux digne d’elle. Ah! qu’on le trouve, & qu’il m’ose
dire, je saurai mieux I’aimer que toi! Madame, il aura vainement tout ce qui me manque;s’iln’a
mon coeur, il n’aura rien pour Julie: mais je n’ai que ce coeur honnéte & tendre. Hélas! je n’ai
rien non plus. L’amour qui rapproche tout n’éleve point la personne; il n’éleve que les
sentimens. Ah! si j'eusse osé n’écouter que les miens pour vous, combien de fois en vous
parlant ma bouche eiit prononcé le doux nom de mere!

Daignez vous confier a des sermens qui ne seront point vains, & a un homme qui n’est
point trompeur. Si je pus un jour abuser de votre estime, je m’abusai le premier moi-méme. [412]
Mon coeur sans expérience ne connut le danger que quand il n’étoit plus tems de fuir, & je
n’avois point encore appris de votre fille cet art cruel de vaincre I’amour par lui-méme, qu’elle
m’a depuis si bien enseigné. Banissez vos craintes, je vous en conjure. Y a-t-il quelqu'un au
monde a qui son repos, sa félicité, son honneur soient plus chers qu’a moi? Non, ma parole &
mon coeur vous sont garans de ’engagement que je prends au nom de mon illustre ami comme
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au mien. Nulle indiscrétion ne sera commise soyez-en siire, & je rendrai le dernier soupir sans
qu’on sache quelle douleur termina mes jours. Calmez donc celle qui vous consume, & dont la
mienne s’aigrit encore: essuyez des pleurs qui m’arrachent ’ame; rétablissez votre santé;
rendez a la plus tendre fille qui fut jamais le bonheur auquel elle a renoncé pour vous; soyez
vous-méme heureuse par elle; vivez, enfin, pour lui faire aimer la vie. Ah! malgré les erreurs de
I’amour, étre mere de Julie est encore un sort assez beau pour se féliciter de vivre!

[413]

LETTRE III.
DE L’AMANT DE JULIE A MDE. D’ORBE

En lui envoyant la Lettre précédente.

Tenez, cruelle, voila ma réponse. En la lisant, fondez en larmes si vous connoissez mon
coeur, & si le votre est sensible encore; mais sur-tout, ne m’accablez plus de cette estime
impitoyable que vous me vendez si cher & dont vous faites le tourment de ma vie.

Votre main barbare a donc osé les rompre, ces doux noeuds formés sous vos yeux presque
des I'enfance, & que votre amitié sembloit partager avec tant de plaisir? Je suis donc aussi
malheureux que vous le voulez & que je puis I’étre! Ah! connoissez-vous tout le mal que vous
faites? Sentez-vous bien que vous m’arrachez l’ame, que ce que vous m’Otez est sans
dédommagement, & qu’il vaut mieux cent fois mourir que ne plus vivre 'un pour 'autre? Que
me parlez-vous du bonheur de Julie? En peut-il étre sans le consentement du coeur? Que me
parlez-vous du danger de sa mere? Ah! qu’est-ce que la vie d’'une mere, la mienne, la votre, la
sienne méme, qu’est-ce que 'existence du monde entier aupres du sentiment délicieux qui
nous unissoit? Insensée, & farouche vertu! jobéis a ta voix sans mérite; je t’abhorre en faisant
tout pour toi. Que sont tes vaines consolations contre les vives douleurs de 'ame? Va, triste

idole des malheureux, tu [414] ne fais qu’augmenter leurs misere, en leur 6tant les ressources
que la fortune leur laisse. J'obéirai pourtant, oui, cruelle, j'obéirai; je deviendrai, s’il se peut,
insensible, & féroce comme vous. J'oublierai tout ce qui me fut cher au monde. Je ne veux plus
entendre ni prononcer le nom de Julie ni le vtre. Je ne veux plus m’en rappeler 'insupportable
souvenir. Un dépit, une rage inflexible m’aigrit contre tant de revers. Une dure opinidtreté me
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tiendra lieu de courage: il m’en a trop cofité d’étre sensible; il vaut mieux renoncer a ’humanité.

LETTRE IV.
DE MDE. D’ORBE A L’AMANT DE JULIE

Vous m’avez écrit une lettre désolante; mais il y a tant d’amour, & de vertu dans votre
conduite, qu’elle efface 'amertume de vos plaintes: vous étes trop généreux pour qu’on ait le
courage de vous quereller. Quelque emportement qu’on laisse paroitre, quand on sait ainsi
s’immoler a ce qu’on aime, on mérite plus de louanges que de reproches, & malgré vos injures,
vous ne me futes jamais si cher que depuis que je connois si bien tout ce que vous valez.

Rendez grace a cette vertu que vous croyez hair, & qui fait plus pour vous que votre amour
méme. Il n’y a pas jusqu’a ma tante que vous n’ayez séduite par un sacrifice dont elle sent tout
le prix. Elle n’a pu lire votre lettre sans attendrissement; [415] elle a méme eu la foiblesse de la
laisser voir a sa fille; & I'effort qu’a fait la pauvre Julie pour contenir a cette lecture ses soupirs
& ses pleurs I’a fait tomber évanouie.

Cette tendre mere, que vos lettres avoient déja puissamment émue, commence a connoitre
par tout ce qu’elle voit, combien vos deux coeurs sont hors de la regle commune, & combien
votre amour porte un caractere naturel de sympathie, que le tems ni les efforts humains ne
sauroient effacer. Elle qui a si grand besoin de consolation, consoleroit volontiers sa fille, si la
bienséance ne la retenoit, & je la vois trop pres d’en devenir la confidente pour qu’elle ne me
pardonne pas de l'avoir été. Elle s’échappa hier jusqu’a dire en sa présence, un peu
indiscretement® [*Claire, etes-vous ici moins indiscrete? Est-ce la derniere fois que vous le serez?] peut-étre, ah!
s’il ne dépendoit que de moi.... quoi qu’elle se retint & n’achevat pas, je vis au baiser ardent que
Julie imprimoit sur sa main qu’elle ne I'avoit que trop entendue. Je sais méme qu’elle a voulu
parler plusieurs fois a son inflexible époux; mais, soit danger d’exposer sa fille aux fureurs d’un
pere irrité, soit crainte pour elle-méme, sa timidité I’a toujours retenue, & son affoiblissement,
ses maux, augmentent si sensiblement, que j'ai peur de la voir hors d’état d’exécuter sa
résolution avant qu’elle I’ait bien formée.


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248304

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, LETTRES DE DEUX AMANS, HABITANS D'UNE PETITE VILLE AU PIED DES ALPES, TROISIEME PARTIE, in Collection compléte
des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 2, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

Quoi qu’il en soit, malgré les fautes dont vous étes cause, cette honnéteté de coeur qui se
fait sentir dans votre amour mutuel lui a donné une telle opinion de vous qu’elle se fie a la

parole de tous deux sur l'interruption de votre correspondance, [416], & qu’elle n’a pris aucune
précaution pour veiller de plus pres sur sa fille; effectivement, si Julie ne répondoit pas a sa
confiance, elle ne seroit plus digne de ses soins, & il faudroit vous étouffer I'un & I’autre si vous
étiez capables de tromper encore la meilleure des meres, & d’abuser de ’estime qu’elle a pour
vous.

Je ne cherche point a rallumer dans votre coeur une espérance que je n’ai pas moi-méme;
mais je veux vous montrer, comme il est vrai, que le parti le plus honnéte est aussi le plus sage,
& que s’il peut rester quelque ressource a votre amour, elle est dans le sacrifice que ’honneur &
la raison vous imposent. Mere, parents, amis, tout est maintenant pour vous, hors un pere
qu’on gagnera par cette voie, ou que rien ne sauroit gagner. Quelque imprécation qu’ait pu vous
dicter un moment de désespoir, vous nous avez prouvé cent fois qu’il n’est point de route plus
stire pour aller au bonheur que celle de la vertu. Si l'on y parvient, il est plus pur, plus solide &
plus doux par elle; si on le manque, elle seule peut en dédommager. Reprenez donc courage,
soyez homme, & soyez encore vous-méme. Si j’ai bien connu votre coeur, la maniere la plus
cruelle pour vous de perdre Julie seroit d’étre indigne de 1'obtenir.

[417]

LETTRE V.
DE JULIE A SON AMANT

Elle n’est plus. Mes yeux ont vu fermer les siens pour jamais; ma bouche a recu son dernier
soupir; mon nom fut le dernier mot qu’elle prononga; son dernier regard fut tourné vers moi.
Non, ce n’étoit pas la vie qu’elle sembloit quitter, j’avois trop peu scu la lui rendre chére. C’étoit
a moi seule qu’elle s’arrachoit. Elle me voyoit sans guide & sans espérance, accablée de mes
malheurs & de mes fautes; mourir ne fut rien pour elle, & son coeur n’a gémi que d’abandonner
sa fille dans cet état. Elle n’eut que trop de raison. Qu’avoit-elle a regretter sur la terre? Qu’est-
ce qui pouvoit ici-bas valoir a ses yeux le prix immortel de sa patience & de ses vertus qui
I'attendoit dans le Ciel? Que lui restoit-il a faire au monde sinon d’y pleurer mon opprobre?
Ame pure & chaste, digne épouse, & mere incomparable, tu vis maintenant au séjour de la
gloire & de la félicité; tu vis; & moi, livré eau repentir & au désespoir, privée a jamais de tes
soins, de tes conseils, de tes douces caresses, je suis morte au bonheur, a la paix, a I'innocence:
je ne sens plus que ta perte; je ne vois plus que ma honte; ma vie n’est plus que peine & douleur.
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Ma mere, ma tendre mere, hélas! je suis bien plus morte que toi!

Mon Dieu! quel transport égare une infortunée, & lui fait oublier ses résolutions? Ou
viens-je verser mes pleurs & [418] pousser mes gémissemens? C’est le cruel qui les a causés que
j’en rends le dépositaire! C’est avec celui qui fait les malheurs de ma vie que j'ose les déplorer!
Oui, oui, barbare, partagez les tourmens que vous me faites souffrir. Vous par qui je plongeai le
couteau dans le sein maternel, gémissez des maux qui me viennent de vous, & sentez avec moi
I'horreur d’un parricide qui fut votre ouvrage. A quels yeux oserois-je paroitre aussi
meéprisable que je le suis? Devant qui m’avilirois-je au gré de mes remords? Quel autre que le
complice de mon crime pourroit assez les connoitre? C’est mon plus insupportable supplice de
n’étre accusée que par mon coeur, & de voir attribuer au bon naturel les larmes impures qu'un
cuisant repentir m’arrache. Je vis, je vis en frémissant la douleur empoisonner, hater les
derniers jours de ma triste mere. En vain sa pitié pour moi ’empécha d’en convenir; en vain
elle affectoit d’attribuer le progres de son mal a la cause qui I’avoit produit; en vain ma cousine
gagnée a tenu le méme langage. Rien n’a pu tromper mon coeur déchiré de regret, & pour mon
tourment éternel, je garderai jusqu’au tombeau 'affreuse idée d’avoir abrégé la vie de celle a
qui je la dois.

O vous que le Ciel suscita dans sa colere pour me rendre malheureuse & coupable, pour la
derniere fois recevez dans votre sein des larmes dont vous étes l'auteur. Je ne viens plus,
comme autrefois, partager avec vous des peines qui devoient nous étre communes. Ce sont les
soupirs d’un dernier adieu qui s’échappent malgré moi. C’en est fait; I'empire de ’amour est
éteint dans une ame livrée au seul désespoir. [419] Je consacre le reste de mes jours a pleurer la
meilleure des meres; je saurai lui sacrifier des sentimens qui lui ont cofité la vie; je serois trop
heureuse qu’il m’en cofitat assez de les vaincre, pour expier tout ce qu’ils lui ont fait souffrir.
Ah! si son esprit immortel pénetre au fond de mon coeur, il sait bien que la victime que je lui
sacrifie n’est pas tout-a-fait indigne d’elle. Partagez un effort que vous m’avez rendu
nécessaire. S’il vous reste quelque respect pour la mémoire d’un noeud si cher, & si funeste,
c’est par lui que je vous conjure de me fuir a jamais, de ne plus m’écrire, de ne plus aigrir mes
remords, de me laisser oublier, s’il se peut, ce que nous fiimes 1'un a I'autre. Que mes yeux ne
vous voyent plus; que je n’entende plus prononcer votre nom; que votre souvenir ne vienne
plus agiter mon coeur. J'ose parler encore au nom d’'un amour qui ne doit plus étre; a tant de
sujets de douleur n’ajoutez pas celui de voir son dernier voeu méprisé. Adieu donc pour la
derniere fois, unique, & cher... Ah! fille insensée!... adieu pour jamais.

[420]
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LETTRE VI.
DE L’AMANT DE JULIE A MDE. D’ORBE

Enfin le voile est déchiré; cette longue illusion s’est évanouie; cet espoir si doux s’est éteint;
il ne me reste pour aliment d’une flamme éternelle qu'un souvenir amer, & délicieux qui
soutient ma vie, & nourrit mes tourmens du vain sentiment d’'un bonheur qui n’est plus.

Est-il donc vrai que j’ai goGté la félicité supréme? Suis-je bien le méme étre qui fut
heureux un jour? Qui peut sentir ce que je souffre n’est-il pas né pour toujours souffrir? Qui
put jouir des biens que j’ai perdus peut-il les perdre, & vivre encore, & des sentimens si
contraires peuvent-ils germer dans un méme coeur? Jours de plaisir, & de gloire, non, vous
n’étiez pas d’'un mortel; vous étiez trop beaux pour devoir étre périssables. Une douce extase
absorboit toute votre durée, & la rassembloit en un point comme celle de I’éternité. Il n’y avoit
pour moi ni passé ni avenir, & je gotitois a la fois les délices de mille siecles. Hélas! vous avez
disparu comme un éclair. Cette éternité de bonheur ne fut qu’un instant de ma vie. Le tems a
repris sa lenteur dans les momens de mon désespoir, & ’ennui mesure par longues années le
reste infortuné de mes jours.

Pour achever de me les rendre insupportables, plus les afflictions m’accablent, plus tout ce
qui m’étoit cher semble se détacher de moi. Madame, il se peut que vous m’aimiez [421] encore;
mais d’autres soins vous appellent, d’autres devoirs vous occupent. Mes plaintes que vous
écoutiez avec intérét sont maintenant indiscretes. Julie! Julie elle-méme se décourage &
m’abandonne. Les tristes remords ont chassé 'amour. Tout est changé pour moi; mon coeur
seul est toujours le méme, & mon sort en est plus affreux.

Mais qu’importe ce que je suis & ce que je dois étre? Julie souffre, est-il tems de songer a
moi? Ah! ce sont ses peines qui rendent les miennes plus ameres. Oui, j’aimerois mieux qu’elle
cessat de m’aimer & qu’elle fit heureuse... Cesser de m’aimer!...’espere-t-elle?... Jamais,
jamais. Elle a beau me défendre de la voir & de lui écrire. Ce n’est pas le tourment qu’elle s’6te;
hélas! c’est le consolateur. La perte d'une tendre mere la doit-elle priver d’'un plus tendre ami?
Croit-elle soulager ses maux en les multipliant? O amour! est-ce a tes dépens qu’'on peut
venger la nature?

Non, non; c’est en vain qu’elle prétend m’oublier. Son tendre coeur pourra-t-il se séparer
du mien? Ne le retiens-je pas en dépit d’elle? Oublie-t-on des sentimens tels que nous les avons
éprouvés, & peut-on s’en souvenir sans les éprouver encore? L’amour vainqueur fit le malheur
de sa vie; 'amour vaincu ne la rendra que plus a plaindre. Elle passera ses jours dans la douleur,
tourmentée a la fois de vains regrets & de vains désirs, sans pouvoir jamais contenter ni
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I’amour ni la vertu.
Ne croyez pas pourtant qu’en plaignant ses erreurs je me dispense de les respecter. Apres

tant de sacrifices, il est trop tard pour apprendre a désobéir. Puisqu’elle commande, il [422]
suffit; elle n’entendra plus parler de moi. Jugez si mon sort est affreux. Mon plus grand
désespoir n’est pas de renoncer a elle. Ah! c’est dans son coeur que sont mes douleurs les plus
vives, & je suis plus malheureux de son infortune que de la mienne. Vous qu’elle aime plus que
toute chose, & qui seule, apres moi, la savez dignement aimer, Claire, aimable Claire, vous étes
I'unique bien qui lui reste. Il est assez précieux pour lui rendre supportable la perte de tous les
autres. Dédommagez-la des consolations qui lui sont 6tées, & de celles qu’elle refuse; qu'une
sainte amitié supplée a la fois aupres d’elle a la tendresse d’'une mere, a celle d’'un amant, aux
charmes de tous les sentimens qui devoient la rendre heureuse. Qu’elle le soit, s’il est possible,
a quelque prix que ce puisse étre. Qu’elle recouvre la paix, & le repos dont je l’ai privée; je
sentirai moins les tourmens qu’elle m’a laissés. Puisque je ne suis plus rien a mes propres yeux,
puisque c’est mon sort de passer ma vie a mourir pour elle, qu’elle me regarde comme n’étant
plus; j'y consens si cette idée la rend plus tranquille. Puisse-t-elle retrouver pres de vous ses
premieres vertus, son premier bonheur! Puisse-t-elle étre encore par vos soins tout ce qu’elle
elit été sans moi!

Hélas! elle étoit fille, & n’a plus de mere! Voila la perte qui ne se répare point, & dont on ne
se console jamais quand on a pu se la reprocher. Sa conscience agitée lui redemande cette mere
tendre, & chérie, & dans une douleur si cruelle I’horrible remords se joint a son affliction. O
Julie! ce sentiment affreux devoit-il étre connu de toi? Vous qui futes témoin de la maladie, &
des derniers momens de cette mere [423] infortunée, je vous supplie, je vous conjure, dites-moi
ce que j’en dois croire. Déchirez-moi le coeur si je suis coupable. Si la douleur de nos fautes I’a
fait descendre au tombeau, nous sommes deux monstres indignes de vivre; c’est un crime de
songer a des liens si funestes, c’en est un de voir le jour. Non, j’'ose le croire, un feu si pur n’a
point produit de si noirs effets. L’amour nous inspira des sentimens trop nobles pour en tirer
les forfaits des ames dénaturées. Le ciel, le Ciel seroit-il injuste, & celle qui sut immoler son
bonheur aux auteurs de ses jours méritoit-elle de leur cofiter la vie?

LETTRE VII.
REPONSE

Comment pourroit-on vous aimer moins en vous estimant chaque jour davantage?
Comment perdrois-je mes anciens sentimens pour vous tandis que vous en méritez chaque
jour de nouveaux? Non, mon cher, & digne ami, tout ce que nous fiimes les uns aux autres des
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notre premiere jeunesse, nous le serons le reste de nos jours; & si notre mutuel attachement
n’augmente plus, c’est qu’il ne peut plus augmenter. Toute la différence est que je vous aimois
comme mon frere, & qu’a présent je vous aime comme mon enfant; car quoique nous soyons
toutes deux plus jeunes que vous, & méme vos disciples, je vous regarde un peu comme le
noétre. En nous apprenant a penser, vous avez appris de nous a étre sensible, & [424] quoiqu’en
dise votre philosophe angloix, cette éducation vaut bien l'autre; si c’est la raison qui fait
I’homme, c’est le sentiment qui le conduit.

Savez-vous pourquoi je parois avoir changé de conduite envers vous? Ce n’est pas, croyez-
moi, que mon coeur ne soit toujours le méme; c’est que votre état est changé. Je favorisai vos
feux tant qu’il leur restoit un rayon d’espérance. Depuis qu’en vous obstinant d’aspirer a Julie
vous ne pouvez plus que la rendre malheureuse, ce seroit vous nuire que de vous complaire.
J’aime mieux vous savoir moins a plaindre, & vous rendre plus mécontent. Quand le bonheur
commun devient impossible, chercher le sien dans celui de ce qu’on aime, n’est-ce pas tout ce
qui reste a faire a ’amour sans espoir?

Vous faites plus que sentir cela, mon généreux ami, vous l'exécutez dans le plus
douloureux sacrifice qu’ai jamais fait un amant fidele. En renoncant a Julie, vous achetez son
repos aux dépens du votre, & c’est a vous que vous renoncez pour elle.

J'ose a peine vous dire les bizarres idées qui me viennent la-dessus; mais elles sont
consolantes, & cela m’enhardit. Premierement, je crois que le véritable amour a cet avantage
aussi bien que la vertu, qu’il dédommage de tout ce qu’on lui sacrifie, & qu’on jouit en quelque
sorte des privations qu’on s'impose par le sentiment méme de ce qu’il en cotite, & du motif qui
nous y porte. Vous vous témoignerez que Julie a été aimée de vous comme elle méritoit de
I’étre, & vous 'en aimerez davantage, & vous en serez plus heureux. Cet amour-propre exquis

qui sait payer toutes les vertus pénibles [425] mélera son charme a celui de I’amour. Vous vous
direz: "Je sais aimer", avec un plaisir plus durable, & plus délicat que vous n’en gofiteriez a dire:
"Je possede ce que j’aime", car celui-ci s’use a force d’en jouir; mais 'autre demeure toujours, &
vous en jouiriez encore quand méme vous n’aimeriez plus.

Outre cela, s’il est vrai, comme Julie, & vous me ’avez tant dit, que ’amour soit le plus
délicieux sentiment qui puisse entrer dans le coeur humain, tout ce qui le prolonge, & le fixe,
méme au prix de mille douleurs, est encore un bien. Si ’amour est un désir qui s’irrite par les
obstacles, comme vous le disiez encore, il n’est pas bon qu’il soit content; il vaut mieux qu’il
dure, & soit malheureux, que de s’éteindre au sein des plaisirs. Vos feux, je I’avoue, ont soutenu
I’épreuve de la possession, celle du temps, celle de ’absence, & des peines de toute espece; ils
ont vaincu tous les obstacles, hors le plus puissant de tous, qui est de n’en avoir plus a vaincre,
& de se nourrir uniquement d’eux-mémes. L’'univers n’a jamais vu de passion soutenir cette
épreuve; quel droit avez-vous d’espérer que la votre ’elit soutenue! Le tems efit joint au dégout
d’une longue possession le progres de ’age, & le déclin de la beauté: il semble se fixer en votre
faveur par votre séparation; vous serez toujours I'un pour 'autre a la fleur des ans; vous vous
verrez sans cesse tels que vous vous vites en vous quittant; & vos coeurs, unis jusqu’au
tombeau, prolongeront dans une illusion charmante votre jeunesse avec vos amours.

Si vous n’eussiez point été heureux, une insurmontable inquiétude [426] pourroit vous
tourmenter; votre coeur regretteroit, en soupirant, les biens dont il étoit digne; votre ardente
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imagination vous demanderoit sans cesse ceux que vous n’auriez pas obtenus. Mais 'amour n’a
point de délices dont il ne vous ait comblé, & pour parler comme vous, vous avez épuisé durant
une année les plaisirs d’'une vie entiere. Souvenez-vous de cette lettre si passionnée, écrite le
lendemain d’un rendez-vous témeéraire. Je I’ai lue avec une émotion qui m’étoit inconnue: on
n’y voit pas I’état permanent d’'une ame attendrie, mais le dernier délire d’'un coeur briilant
d’amour, & ivre de volupté. Vous jugeadtes vous-méme qu’on n’éprouvoit point de pareils
transports deux fois en la vie, & qu’il faloit mourir apres les avoir sentis. Mon ami, ce fut la le
comble; & quoi que la fortune, & I'amour eussent fait pour vous, vos feux, & votre bonheur ne
pouvoient plus que décliner. Cet instant fut aussi le commencement de vos disgraces, & votre
amante vous fut 6tée au moment que vous n’aviez plus de sentimens nouveaux a goiiter aupres
d’elle; comme si le sort elit voulu garantir votre coeur d’'un épuisement inévitable, & vous
laisser dans le souvenir de vos plaisirs passés un plaisir plus doux que tous ceux dont vous
pourriez jouir encore.

Consolez-vous donc de la perte d'un bien qui vous elit toujours échappé, & vous efit ravi de
plus celui qui vous reste. Le bonheur, & I'amour se seroient évanouis a la fois; vous avez au
moins conservé le sentiment: on n’est point sans plaisirs quand on aime encore. L’'image de
I’amour éteint effraye plus un coeur tendre que celle de 'amour malheureux, [427], & le dégofit
de ce qu’on possede est un état cent fois pire que le regret de ce qu’on a perdu.

Si les reproches que ma désolée cousine se fait sur la mort de sa mere étoient fondés, ce
cruel souvenir empoisonneroit, je ’avoue, celui de vos amours, & une si funeste idée devroit a
jamais les éteindre; mais n’en croyez pas a ses douleurs, elles la trompent, ou plutét le
chimérique motif dont elle aime a les aggraver n’est qu'un prétexte pour en justifier I’exces.
Cette ame tendre craint toujours de ne pas s’affliger assez, & c’est une sorte de plaisir pour elle
d’ajouter au sentiment de ses peines tout ce qui peut les aigrir. Elle s’en impose, soyez-en siir;
elle n’est pas sincere avec elle-méme. Ah! si elle croyoit bien sincerement avoir abrégé les jours
de sa mere, son coeur en pourroit-il supporter ’affreux remords? Non, non, mon ami, elle ne la
pleureroit pas, elle I'auroit suivie. La maladie de Madame d’Etange est bien connue; c’étoit une
hydropisie de poitrine dont elle ne pouvoit revenir, & 'on désespéroit de sa vie avant méme
qu’elle elit découvert votre correspondance. Ce fut un violent chagrin pour elle; mais que de
plaisirs réparerent le mal qu’il pouvoit lui faire! Qu’il fut consolant pour cette tendre mere de
voir, en gémissant des fautes de sa fille, par combien de vertus elles étoient rachetées, & d’étre
forcée d’admirer son ame en pleurant sa foiblesse! Qu’il lui fut doux de sentir combien elle en
étoit chérie! Quel zele infatigable! Quels soins continuels! Quelle assiduité sans relache! Quel
désespoir de l'avoir affligée! Que de regrets, que de larmes, que de touchantes caresses, quelle

inépuisable [428] sensibilité! C’étoit dans les yeux de la fille qu’on lisoit tout ce que souffroit la
mere; c’étoit elle qui la servoit les jours, qui la veilloit les nuits; c’étoit de sa main qu’elle
recevoit tous les secours. Vous eussiez cru voir une autre Julie; sa délicatesse naturelle avoit
disparu, elle étoit forte, & robuste, les soins les plus pénibles ne lui colitoient rien, & son ame
sembloit lui donner un nouveau corps. Elle fasoit tout, & paroissoit ne rien faire; elle étoit
partout, & ne bougeoit d’aupres d’elle; on la trouvoit sans cesse a genoux devant son lit, la
bouche collée sur sa main, gémissant ou de sa faute ou du mal de sa mere, & confondant ces
deux sentimens pour s’en affliger davantage. Je n’ai vu personne entrer les derniers jours dans
la chambre de ma tante sans étre ému jusqu’aux larmes du plus attendrissant de tous les


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248316
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248317

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, LETTRES DE DEUX AMANS, HABITANS D'UNE PETITE VILLE AU PIED DES ALPES, TROISIEME PARTIE, in Collection compléte
des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 2, in-4°,

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

spectacles. On voyoit I'effort que faisoient ces deux coeurs pour se réunir plus étroitement au
moment d’une funeste séparation; on voyoit que le seul regret de se quitter occupoit la mere, &
la fille, & que vivre ou mourir n’eiit été rien pour elles si elles avoient pu rester ou partir
ensemb]e.

Bien loin d’adopter les noires idées de Julie, soyez siir que tout ce qu'on peut espérer des
secours humains, & des consolations du coeur a concouru de sa part a retarder le progres de la
maladie de sa mere, & qu’infailliblement sa tendresse, & ses soins nous 'ont conservée plus
long-tems que nous n’eussions pu faire sans elle. Ma tante elle-méme m’a dit cent fois que ses
derniers jours étoient les plus doux momens de sa vie, & que le bonheur de sa fille étoit la seule
chose qui manquoit au sien.

[429] S’il faut attribuer sa perte au chagrin, ce chagrin vient de plus loin, et c’est a son
époux seul qu’il faut s’en prendre. Long-tems inconstant, & volage, il prodigua les feux de sa
jeunesse a mille objets moins dignes de plaire que sa vertueuse compagne; & quand I’age le lui
eut ramené, il conserva pres d’elle cette rudesse inflexible dont les maris infideles ont
accoutumé d’aggraver leurs torts. Ma pauvre cousine s’en est ressentie; un vain entétement de
noblesse, & cette roideur de caractere que rien n’amollit ont fait vos malheurs, & les siens. Sa
mere, qui eut toujours du penchant pour vous, & qui pénétra son amour quand il étoit trop tard
pour I’éteindre, porta long-tems en secret la douleur de ne pouvoir vaincre le gott de sa fille ni
'obstination de son époux, & d’étre la premiere cause d’'un mal qu’elle ne pouvoit plus guérir.
Quand vos lettres surprises lui eurent appris jusqu’ou vous aviez abusé de sa confiance, elle
craignit de tout perdre en voulant tout sauver, & d’exposer les jours de sa fille pour rétablir son
honneur. Elle sonda plusieurs fois son mari sans succes; elle voulut plusieurs fois hasarder une
confidence entiere, & lui montrer toute I’étendue de son devoir: la frayeur, & sa timidité la
retinrent toujours. Elle hésita tant qu’elle put parler; lorsqu’elle le voulut il n’étoit plus temps;
les forces lui manquerent; elle mourut avec le fatal secret: & moi qui connois I’humeur de cet
homme sévere sans savoir jusqu'ou les sentimens de la nature auroient pu la tempérer, je
respire en voyant au moins les jours de Julie en siireté.

Elle n’ignore rien de tout cela; mais vous dirai-je ce que je pense de ses remords apparents?

L’amour est plus [430] ingénieux qu’elle. Pénétrée du regret de sa mere, elle voudroit vous
oublier; & malgré qu’elle en ait, il trouble sa conscience pour la forcer de penser a vous. Il veut
que ses pleurs aient du rapport a ce qu’elle aime. Elle n’oseroit plus s’en occuper directement, il
la force de s’en occuper encore au moins par son repentir. I1 ’abuse avec tant d’art, qu’elle aime
mieux souffrir davantage, & que vous entriez dans le sujet de ses peines. Votre coeur n’entend
pas peut-étre ces détours du sien; mais ils n’en sont pas moins naturels: car votre amour a tous
deux, quoique égal en force, n’est pas semblable en effets; le votre est bouillant, & vif, le sien est
doux, & tendre; vos sentimens s’exhalent au dehors avec véhémence, les siens retournent sur
elle-méme, & pénétrant la substance de son ame, 'alterent, & la changent insensiblement.
L’amour anime, & soutient votre coeur, il affoisse, & abat le sien; tous les ressorts en sont
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relachés, sa force est nulle, son courage est éteint, sa vertu n’est plus rien. Tant d’héroiques
facultés ne sont pas anéanties, mais suspendues; un moment de crise peut leur rendre toute
leur vigueur, ou les effacer sans retour. Si elle fait encore un pas vers le découragement, elle est
perdue; mais si cette ame excellente se releve un instant, elle sera plus grande, plus forte, plus
vertueuse que jamais, & il ne sera plus question de rechute. Croyez-moi, mon aimable ami,
dans cet état périlleux sachez respecter ce que vous aimates. Tout ce qui lui vient de vous, fut-ce
contre vous-méme, ne lui peut étre que mortel. Si vous vous obstinez aupres d’elle, vous
pourrez triompher aisément; mais vous [431] croirez en vain posséder la méme Julie, vous ne la
retrouverez plus.

LETTRE VIII.
DE MILORD EDOUARD A L’AMANT DE JULIE

J'avois acquis des droits sur ton coeur; tu m’étois nécessaire, j’étois prét a t’aller joindre.
Que t'importent mes droits, mes besoins, mon empressement? Je suis oublié de toi; tu ne
daignes plus m’écrire. ]’apprends ta vie solitaire, & farouche; je pénetre tes desseins secrets. Tu
t’ennuies de vivre.

Meurs donc, jeune insensé; meurs, homme a la fois féroce & lache: mais sache en mourant
que tu laisses dans ’ame d’un honnéte homme a qui tu fus cher la douleur de n’avoir servi
qu’un ingrat.

LETTRE IX.
REPONSE

Venez, Milord; je croyois ne pouvoir plus gotiter de plaisir sur la terre: mais nous nous
reverrons. Il n’est pas vrai que vous puissiez me confondre avec les ingrats: votre coeur n’est
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pas fait pour en trouver, ni le mien pour I’étre.
[432]

BILLET DE JULIE

Il est tems de renoncer aux erreurs de la jeunesse, & d’abandonner un trompeur espoir. Je
ne serai jamais a vous. Rendez-moi donc la liberté que je vous ai engagée, & dont mon pere veut

disposer, ou mettez le comble a mes malheurs par un refus qui nous perdra tous deux sans vous
étre d’aucun usage.

Julie d'Etange.

LETTRE X.
DU BARON D'ETANGE,

Dans laquelle étoit le précédent Billet.
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S’il peut rester dans I’ame d’un suborneur quelque sentiment d’honneur, & d’humanité,
répondez a ce billet d'une malheureuse dont vous avez corrompu le coeur, & qui ne seroit plus
si j'osois soupconner qu’elle eiit porté plus loin 'oubli d’elle-méme. Je m’étonnerai peu que la
méme philosophie qui lui apprit a se jetter a la téte du premier venu, lui apprenne encore a
désobéir a son pere. Pensez-y cependant. ’aime a prendre en toute occasion les voies de la [433]
douceur, & de ’honnéteté, quand j'espere qu’elles peuvent suffire; mais, si j’en veux bien user
avec vous, ne croyez pas que j'ignore comment se venge I’honneur d’un gentilhomme offensé
par un homme qui ne I'est pas.

LETTRE XI.
REPONSE

Epargnez-vous, Monsieur, des menaces vaines qui ne m’effroient point, & d’injustes
reproches qui ne peuvent m’humilier. Sachez qu’entre deux personnes de méme age il n'y a
d’autre suborneur que 'amour, & qu’il ne vous appartiendra jamais d’avilir un homme que
votre fille honora de son estime.

Quel sacrifice osez-vous m’imposer, & a quel titre I’exigez-vous? Est-ce a I'auteur de tous
mes maux qu’il faut immoler mon dernier espoir? Je veux respecter le pere de Julie; mais qu’il
daigne étre le mien s’il faut que j’apprenne a lui obéir. Non, non, Monsieur, quelque opinion
que vous ayez de vos procédés, ils ne m’obligent point a renoncer pour vous a des droits si
chers, & si bien mérités de mon coeur. Vous faites le malheur de ma vie. Je ne vous dois que la
haine, & vous n’avez rien a prétendre de moi. Julie a parlé; voila mon consentement. Ah qu’elle
soit toujours obéie! Un autre la possédera: mais j'en serai plus digne d’elle.

Si votre fille elit daigné me consulter sur les bornes de [434] votre autorité, ne doutez pas
que je ne lui eusse appris a résister a vos prétentions injustes. Quel que soit I’empire dont vous
abusez, mes droits sont plus sacrés que les votres; la chaine qui nous lie est la borne du pouvoir
paternel, méme devant les tribunaux humains; & quand vous osez réclamer la nature, c’est
vous seul qui bravez ses lois.
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N’alléguez pas non plus cet honneur si bizarre, & si délicat que vous parlez de venger; nul
ne l'offense que vous-méme. Respectez le choix de Julie, & votre honneur est en sireté; car
mon coeur vous honore malgré vos outrages; & malgré les maximes gothiques, 1’alliance d’un
honnéte homme n’en déshonora jamais un autre. Si ma présomption vous offense, attaquez ma
vie, je ne la défendrai jamais contre vous. Au surplus, je me soucie fort peu de savoir en quoi
consiste I’honneur d’'un gentilhomme; mais quant a celui d'un homme de bien, il m’appartient,
je sais le défendre, & le conserverai pur, & sans tache jusqu’au dernier soupir.

Allez, pere barbare, & peu digne d’'un nom si doux, méditez d’affreux parricides, tandis
qu’une fille tendre, & soumise immole son bonheur a vos préjugés. Vos regrets me vengeront
un jour des maux que vous me faites, & vous sentirez trop tard que votre haine aveugle, &
dénaturée ne vous fut pas moins funeste qu’a moi. Je serai malheureux, sans doute; mais si
jamais la voix du sangs’éleve au fond de votre coeur, combien vous le serez plus encore d’avoir
sacrifié a des chimeres l'unique fruit de vos entrailles, unique au monde en beauté, en mérite,
en vertus, & pour qui le Ciel prodigue de ses dons n’oublia rien qu'un meilleur pere!

BILLET.
Inclus dans la précédente Lettre

[435]]e rends a Julie d’Etange le droit de disposer d’elle-méme, & de donner sa main sans
consulter son coeur. S. G.

LETTRE XII.
DE JULIE

Je vouloix vous décrire la scene qui vient de se passer, & qui a produit le billet que vous
avez dii recevoir; mais mon pere a pris ses mesures si justes qu’elle n’a fini qu'un moment
avant le départ du courrier. Sa lettre est sans doute arrivée a tems a la poste; il n’en peut étre de
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méme de celle-ci: votre résolution sera prise, & votre réponse partie avant qu’elle vous
parvienne; ainsi tout détail seroit désormais inutile. J’ai fait mon devoir; vous ferez le votre;
mais le sort nous accable, I’honneur nous trahit; nous serons séparés a jamais, & pour comble
d’horreur, je vais passer dans les... Hélas! j’ai pu vivre dans les tiens! O devoir! a quoi sers-tu?
O Providence!...il faut gémir, & se taire.

La plume échappe de ma main. J’étois incommodée depuis [436] quelques jours; I’entretien
de ce matin m’a prodigieusement agitée...La téte, & le coeur me font mal... je me sens défaillir...
le Ciel auroit-il pitié de mes peines?... Je ne puis me soutenir... je suis forcée a me mettre au lit,
& me console dans l'espoir de n’en point relever. Adieu, mes uniques amours. Adieu, pour la
derniere fois, cher, & tendre ami de Julie. Ah! si je ne dois plus vivre pour toi, n’ai-je pas déja
cessé de vivre?

LETTRE XIII.
DE JULIE A MDE. D’ORBE

I1 est donc vrai, chére, & cruelle amie, que tu me rappelles a la vie, & a mes douleurs? J’ai
vu l'instant heureux ou j’alloix rejoindre la plus tendre des meres; tes soins inhumains m’ont
enchainée pour la pleurer plus longtemps; & quand le désir de la suivre m’arrache a la terre, le
regret de te quitter m’y retient. Si je me console de vivre, c’est par I'espoir de n’avoir pas
échappé tout entiere a la mort. Ils ne sont plus ces agrémens de mon visage que mon coeur a
payés si cher; la maladie dont je sors m’en a délivrée. Cette heureuse perte ralentira ’ardeur
grossiere d’'un homme assez dépourvu de délicatesse pour m’oser épouser sans mon aveu. Ne
trouvant plus en moi ce qui lui plut, il se souciera peu du reste. Sans manquer de parole a mon
pere, sans offenser ’ami dont il tient la vie, je saurai rebuter cet importun: ma bouche [437]
gardera le silence; mais mon aspect parlera pour moi. Son dégoiit me garantira de sa tyrannie,
& il me trouvera trop laide pour daigner me rendre malheureuse.

Ah, chére cousine! Tu connus un coeur plus constant, & plus tendre qui ne se fit pas ainsi
rebuté. Son goiit ne se bornoit pas aux traits, & a la figure; c’étoit moi qu’il aimoit, & non pas
mon visage; c’étoit par tout notre étre que nous étions unis I'un a I'autre; & tant que Julie eiit été
la méme, la beauté pouvoit fuir I'amour fiit toujours demeuré. Cependant il a pu consentir...
Iingrat!... I11’a dG puisque j’ai pu I’exiger. Qui est-ce qui retient par leur parole ceux qui veulent
retirer leur coeur? Ai-je donc voulu retirer le mien?..1’ai-je fait? O Dieu! faut-il que tout me
rappelle incessamment un tems qui n’est plus, & des feux qui ne doivent plus étre! J’ai beau
vouloir arracher de mon coeur cette image chérie; je I'y sens trop fortement attachée; je le
déchire sans le dégager, & mes efforts pour en effacer un si doux souvenir ne font que I'y graver
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davantage.

Oserai-je te dire un délire de ma fievre, qui, loin des’éteindre avec elle, me tourmente
encore plus depuis ma guérison? Oui, connois, & plains I’égarement d’esprit de ta malheureuse
amie, & rends graces au Ciel d’avoir préservé ton coeur de I’horrible passion qui le donne. Dans
un des momens ou j’étois le plus mal, je crus, durant ’ardeur du redoublement, voir a coté de
mon lit cet infortuné, non tel qu’il charmoit jadis mes regards durant le court bonheur de ma
vie, mais pale, défait, mal en ordre, & le désespoir dans les yeux. Il étoit a genoux; il prit une de

mes mains, & sans dégotiter [438] de I'état ou elle étoit, sans craindre la communication d'un
venin si terrible, il la couvroit de baisers, & de larmes. A son aspect j'éprouvai cette vive, &
délicieuse émotion que me donnoit quelquefois sa présence inattendue. Je voulus m’élancer
vers lui; on me retint; tu 'arrachas de ma présence; & ce qui me toucha le plus vivement, ce
furent ses gémissemens que je crus entendre a mesure qu’il s’éloignoit.

Je ne puis te représenter l'effet étonnant que ce réve a produit sur moi. Ma fievre a été
longue, & violente; j’ai perdu la connoissance durant plusieurs jours; j’ai souvent révé a lui dans
mes transports; mais aucun de ces réves n’a laissé dans mon imagination des impressions aussi
profondes que celle de ce dernier. Elle est telle qu’il m’est impossible de l'effacer de ma
mémoire, & de mes sens. A chaque minute, a chaque instant, il me semble le voir dans la méme
attitude; son air, son habillement, son geste, son triste regard, frappent encore mes yeux: je
crois sentir ses levres se presser sur ma main; je la sens mouiller de ses larmes; les sons de sa
voix plaintive me font tressaillir; je le vois entrainer loin de moi; je fais effort pour le retenir
encore: tout me retrace une scene imaginaire avec plus de force que les événemens qui me sont
réellement arrivés.

J'ai long-tems hésité a te faire cette confidence; la honte m’empéche de te la faire de
bouche; mais mon agitation, loin de se calmer, ne fait qu’augmenter de jour en jour, & je ne puis
plus résister au besoin de t’avouer ma folie. Ah! qu’elle s’empare de moi tout entiere! Que ne

puis-je [439] achever de perdre ainsi la raison, puisque le peu qui m’en reste ne sert plus qu’a
me tourmenter!

Je reviens a mon réve. Ma cousine, raille-moi, si tu veux, de ma simplicité; mais il y a dans
cette vision je ne sais quoi de mystérieux qui la distingue du délire ordinaire. Est-ce un
pressentiment de la mort du meilleur des hommes? Est-ce un avertissement qu’il n’est déja
plus? Le Ciel daigne-t-il me guider au moins un fois, & m’invite-t-il a suivre celui qu’il me fit
aimer? Hélas! 'ordre de mourir sera pour moi le premier de ses bienfaits.

J’ai beau me rappeler tous ces vains discours dont la philosophie amuse les gens qui ne
sentent rien; ils ne m’en imposent plus, & je sens que je les méprise. On ne voit point les
esprits, je le veux croire; mais deux ames si étroitement unies ne sauroient-elles avoir entre
elles une communication immédiate, indépendante du corps, & des sens? L’'impression directe
que l'une recoit de 'autre ne peut-elle pas la transmettre au cerveau, & recevoir de lui par
contre-coup les sensations qu’elle lui a données?... Pauvre Julie, que d’extravagances! Que les
passions nous rendent crédules!, & qu’un coeur vivement touché se détache avec peine des
erreurs méme qu’il apercoit!
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[440]

LETTRE XIV.
REPONSE

Ah! fille trop malheureuse, & trop sensible, n’es-tu donc née que pour souffrir? Je
voudrois en vain t’épargner des douleurs; tu sembles les chercher sans cesse, & ton ascendant
est plus fort que tous mes soins. A tant de vrais sujets de peine n’ajoute pas au moins des
chimeres; et, puisque ma discrétion t’est plus nuisible qu’utile, sors d’'une erreur qui te
tourmente: peut-étre la triste vérité te sera-t-elle encore moins cruelle. Apprends donc que ton
réve n’est point un réve; que ce n’est point 'ombre de ton ami que tu as vue, mais sa personne,
& que cette touchante scene, incessamment présente a ton imagination, s’est passée réellement
dans ta chambre le surlendemain du jour ou tu fus le plus mal.

La veille je t’avois quittée assez tard, & M. d’Orbe, qui voulut me relever aupres de toi cette
nuit-1a, étoit prét a sortir, quand tout a coup nous vimes entrer brusquement, & se précipiter a
nos pieds ce pauvre malheureux dans un état a faire pitié. Il avoit pris la poste a la réception de
ta derniere lettre. Courant jour, & nuit, il fit la route en trois jours, & ne s’arréta qu’a la derniere
poste en attendant la nuit pour entrer en ville. Je te ’avoue a ma honte, je fus moins prompte
que M. d’Orbe a lui sauter au cou: sans savoir encore la raison de son voyage, j'en prévoyois la

[441] conséquence. Tant de souvenirs amers, ton danger, le sien, le désordre ou je le voyois, tout
empoisonnoit une si douce surprise, & j’étois trop saisie pour lui faire beaucoup de caresses. Je
I’embrassai pourtant avec un serrement de coeur qu’il partageoit, & qui se fit sentir
réciproquement par de muettes étreintes, plus éloquentes que les cris & les pleurs. Son premier
mot fut: Que fait-elle? Ah! que fait-elle? Donnez-moi la vie ou la mort. Je compris alors qu’il étoit
instruit de ta maladie, & croyant qu’il n’en ignoroit pas non plus 'espece, j’en parlai sans autre
précaution que d’exténuer le danger. Sitot qu’il scut que c’étoit la petite vérole il fit un cri & se
trouva mal. La fatigue & I'insomnie jointes a I'inquiétude d’esprit, ’avoient jetté dans un tel
abattement qu’on fut long-tems a le faire revenir. A peine pouvoit-il parler; on le fit coucher.
Vaincu par la nature, il dormit douze heures de suite, mais avec tant d’agitation, qu'un
pareil sommeil devoit plus épuiser que réparer ses forces. Le lendemain, nouvel embarras; il
vouloit te voir absolument. Je lui opposai le danger de te causer une révolution; il offrit
d’attendre qu’il n’y eiit plus de risque; mais son séjour méme en étoit un terrible; j’essayai de le
lui faire sentir. Il me coupa durement la parole. Gardez votre barbare éloquence, me dit-il, d'un
ton d’indignation: c’est trop 1’exercer a ma ruine. N’espérez pas me chasser encore comme vous
fites a mon exil. Je viendrois cent fois du bout du monde pour la voir un seul instant: mais je
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jure par I’Auteur de mon étre, ajouta-t-il impétueusement, que je ne partirai point d’ici sans
[442] I’avoir vue. Eprouvons une fois si je vous rendrai pitoyable, ou si vous me rendrez parjure.

Son parti étoit pris. M. d’'Orbe fut d’avis de chercher les moyens de le satisfaire pour le
pouvoir renvoyer avant que son retour fiit découvert: car il n’étoit connu dans la maison que du
seul Hanz, dont j’étois siire, & nous ’avions appelé devant nos gens d’'un autre nom que le
sien.* [*On voit dans la quatrieme partie que ce nom substitué étoit celui de S. Preux.] ]e lui promis qu’il te verroit
la nuit suivante, a condition qu’il ne resteroit qu'un instant, qu’il ne te parleroit point, & qu’il
repartiroit le lendemain avant le jour: j’en exigeai sa parole. Alors, je fus tranquille; je laissai
mon mari avec lui, & je retournai pres de toi.

Je te trouvai sensiblement mieux, I'éruption étoit achevée; le médecin me rendit le
courage, & l'espoir. Je me concertai d’avance avec Babi; & le redoublement, quoique moindre,
t’ayant encore embarrassé la téte, je pris ce tems pour écarter tout le monde, & faire dire a mon
mari d’amener son héte, jugeant qu’avant la fin de 'acces tu serois moins en état de le
reconnaitre. Nous elimes toutes les peines du monde a renvoyer ton désolé pere, qui chaque
nuit s’obstinoit a vouloir rester. Enfin je lui dis en colere qu’il n’épargneroit la peine de
personne, que j’étois également résolue a veiller, & qu’ils avoit bien, tout pere qu’il étoit, que sa
tendresse n’étoit pas plus vigilante que la mienne. Il partit a regret; nous restames seules. M.
d’Orbe arriva sur les onze heures, & me dit qu’il avoit laissé ton ami dans [Tableau-2-8] [443] la
rue: je l’allai chercher. Je le pris par la main; il trembloit comme la feuille. En passant dans
I’antichambre les forces lui manquerent; il respiroit avec peine, & fut contraint de s’asseoir.

Alors, démélant quelques objets a la foible lueur d’une lumiere éloignée, oui, dit-il avec un
profond soupir, je reconnois les mémes lieux. Une fois en ma vie je les ai traversés... a la méme
heure... avec le méme mystere... j’étois tremblant comme aujourd’hui... le coeur me palpitoit de
méme... O téméraire! j’étois mortel, & josois gotiter... Que vais-je voir maintenant dans ce
méme objet qui faisoit, & partageoit mes transports? L’image du trépas, un appareil de douleur,
la vertu malheureuse, & la beauté mourante!

Chere cousine, j’épargne a ton pauvre coeur le détail de cette attendrissante scene. Il te vit,
& se tut; il I'avoit promis: mais quel silence! il se jeta a genoux; il baisoit tes rideaux en
sanglotant; il élevoit les mains, & les yeux; il poussoit de sourds gémissemens; il avoit peine a
contenir sa douleur, & ses cris. Sans le voir, tu sortis machinalement une de tes mains; il s’en
saisit avec une espece de fureur; les baisers de feu qu’il appliquoit sur cette main malade
t’éveillerent mieux que le bruit, & la voix de tout ce qui t’environnoit. Je vis que tu I’avois
reconnu; & malgré sa résistance, & ses plaintes, je I’arrachai de la chambre a l'instant, espérant
éluder l'idée d’une si courte apparition par le prétexte du délire. Mais voyant ensuite que tu
m’en disois [444] rien, je crus que tu I’avois oubliée; je défendis a Babi de t’en parler, & je sais
qu’elle m’a tenu parole. Vaine prudence quel’amour a déconcertée, & qui n’a fait que laisser
fermenter un souvenir qu’il n’est plus tems d’effacer!

Il partit comme il 'avoit promis, & je lui fis jurer qu’il ne s’arréteroit pas au voisinage.
Mais, ma chére, ce n’est pas tout; il faut achever de te dire ce qu’aussi bien tu ne pourrois
ignorer longtemps. Milord Edouard passa deux jours apres; il se pressa pour l'atteindre; il le
joignit a Dijon, & le trouva malade. L’'infortuné avoit gagné la petite vérole. Il m’avoit caché
qu’il ne I'avoit point eue, & je te I’avois mené sans précaution. Ne pouvant guérir ton mal, il le
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voulut partager. En me rappelant la maniere dont il baisoit ta main, je ne puis douter qu’il ne se
soit inoculé volontairement. On ne pouvoit étre plus mal préparé; mais c’étoit I'inoculation de
I'amour, elle fut heureuse. Ce pere de la vie I’a conservée au plus tendre amant qui fut jamais: il
est guéri; & suivant la derniere lettre de Milord Edouard, ils doivent étre actuellement repartis
pour Paris.

Voila, trop aimable cousine, de quoi bannir les terreurs funebres qui t’alarmoient sans
sujet. Depuis long-tems tu as renoncé a la personne de ton ami, & sa vie est en slireté. Ne songe
donc qu’a conserver la tienne, & a t’acquitter de bonne grace du sacrifice que ton coeur a promis
a ’'amour paternel. Cesse enfin d’étre le jouet d’un vain espoir, & de te repoitre de chimeres. Tu
te presses beaucoup d’étre fiere de ta laideur; sois plus humble, crois-moi, tu n’as encore que
trop sujet de I’étre. Tu as essuyé une cruelle atteinte, [445] mais ton visage a été épargné. Ce que
tu prends pour des cicatrices ne sont que des rougeurs qui seront bientot effacées. Je fus plus
maltraitée que cela, & cependant tu vois que je ne suis pas trop mal encore. Mon ange, tu
resteras jolie en dépit de toi, & l'indifférent Wolmar, que trois ans d’absence n’ont pu guérir
d’'un amour concu dans huit jours, s’en guérira-t-il en te voyant a toute heure? O si ta seule
ressource est de déplaire, que ton sort est désespéré!

LETTRE XV.
DE JULIE

C’en est trop, c’en est trop. Ami, tu as vaincu. Je ne suis point a I’épreuve de tant d’amour;
ma résistance est épuisée. J’ai fait usage de toutes mes forces; ma conscience m’en rend le
consolant témoignage. Que le Ciel ne me demande point compte de plus qu’il ne m’a donné! Ce
triste coeur que tu achetas tant de fois, & qui coftita si cher au tien, t’appartient sans réserve; il
fut a toi du premier moment ou mes yeux te virent, il te restera jusqu’a mon dernier soupir. Tu
I'as trop bien mérité pour le perdre, & je suis lasse de servir aux dépens de la justice une
chimérique vertu.

Oui, tendre, & généreux amant, ta Julie sera toujours tienne, elle t’aimera toujours; il le
faut, je le veux, je le dois. [446] Je te rends 'empire que 'amour t’a donné; il ne te sera plus 6té.
C’est en vain qu’une voix mensongere murmure au fond de mon ame, elle ne m’abusera plus.
Que sont les vains devoirs qu’elle m’oppose contre ceux d’aimer a jamais ce que le Ciel m’a fait
aimer? Le plus sacré de tous, n’est-il pas envers toi? N’est-ce pas a toi seul que j’ai tout promis?
Le premier voeu de mon coeur ne fut-il pas de ne t’oublier jamais, & ton inviolable fidélité
n’est-elle pas un nouveau lien pour la mienne? Ah! dans le transport d’amour qui me rend a
toi, mon seul regret est d’avoir combattu des sentimens si chers, & si légitimes. Nature, 6 douce
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nature! reprends tous tes droits; j’abjure les barbares vertus qui t’anéantissent. Les penchans
que tu m’as donnés seront-ils plus trompeurs qu'une raison qui m’égara tant de fois?

Respecte ces tendres penchants, mon aimable ami; tu leur dois trop pour les air; mais
souffres-en le cher, & doux partage; souffre que les droits du sang, & de ’amitié ne soient pas
éteins par ceux de 'amour. Ne pense point que pour te suivre jabandonne jamais la maison
paternelle. N’espere point que je me refuse aux liens que m’impose une autorité sacrée. La
cruelle perte de I'un des auteurs de mes jours m’a trop appris a craindre d’affliger I’autre. Non,
celle dont il attend désormois toute sa consolation ne contristera pas son ame accablée
d’ennuis; je n’aurai point donné la mort a tout ce qui me donna la vie. Non, non; je connois mon
crime, & ne puis le air. Devoir, honneur, vertu, tout cela ne me dit plus rien; mais pourtant je ne
suis point un monstre; je suis foible, & non dénaturée. Mon parti est pris, [447] je ne veux
désoler aucun de ceux que j’aime. Qu'un pere esclave de sa parole, & jaloux d’un vain titre
dispose de ma main qu’il a promise; que ’amour seul dispose de mon coeur; que mes pleurs ne
cessent de couler dans le sein d’une tendre amie. Que je sois vile, & malheureuse; mais que tout
ce qui m’est cher soit heureux, & content s’il est possible. Formez tous trois ma seule existence,
& que votre bonheur me fasse oublier ma misere, & mon désespoir.

LETTRE XVI.
REPONSE

Nous renaissons, ma Julie; tous les vrais sentimens de nos ames reprennent leurs cours. La
nature nous a conserve I’étre, & 'amour nous rend a la vie. En doutois-tu? L’osas-tu croire, de
pouvoir m’dter ton coeur? Va, je le connois mieux que toi, ce coeur que le Ciel a fait pour le
mien. Je les sens joins par une existence commune qu’ils ne peuvent perdre qu’a la mort.
Dépend-il de nous de les séparer, ni méme de le vouloir? Tiennent-ils I'un a l'autre par des
noeuds que les hommes aient formés, & qu’ils puissent rompre? Non, non, Julie; si le sort cruel
nous refuse le doux nom d’époux, rien ne peut nous Oter celui d’amans fideles; il sera
consolation de nos tristes jours, & nous I’emporterons au tombeau.

Ainsi nous recommencons de vivre pour recommencer de [448] souffrir, & le sentiment de
notre existence n’est pour nous qu’un sentiment de douleur. Infortunés, que sommes-nous
devenus? Comment avons-nous cessé d’étre ce que nous fiumes? Ou est cet enchantement de
bonheur supréme? Ou sont ces ravissemens exquis dont les vertus animoient nos feux? Il ne
reste de nous que notre amour; 'amour seul reste, & ses charmes se sont éclipsés. Fille trop
soumise, amante sans courage, tous nos maux nous viennent de tes erreurs. Hélas! un coeur
moins pur t’auroit bien moins égarée! Oui, c’est 'honnéteté du tien qui nous perd; les
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sentimens droits qui le remplissent en ont chassé la sagesse. Tu as voulu concilier la tendresse
filiale avec I'indomptable amour; en te livrant a la fois a tous tes penchants, tu les confonds au
lieu de les accorder, & deviens coupable a force de vertu. O Julie, quel est ton inconcevable
empire! Par quel étrange pouvoir tu fascines ma raison! Méme en me faisant rougir de nos
feux, tu te fais encore estimer par tes fautes; tu me forces de t’admirer en partageant tes
remords... Des remords!... étoit-ce a toi d’en sentir?...toi que j’aimois... toi que je ne puis cesser
d’adorer... Le crime pourroit-il approcher de ton coeur?... Cruelle! en me le rendant ce coeur
qui m’appartient, rends-le-moi tel qu’il me fut donné.

Que m’as-tu dit?... qu’oses-tu me faire entendre?... Toi, passer dans les bras d’un autre!...
un autre te posséder!... N’étre plus a moi!... ou, pour comble d’horreur, n’étre pas a moi seul?
Moi, j'éprouverois cet affreux supplice!... je te verrois survivre a toi-méme!... Non; j’aime

mieux te perdre que te partager.. Que le Ciel ne me donna-t-il un courage [449] digne des
transports qui m’agitent!... avant que ta main se fit avilie dans ce noeud funeste abhorré par
I’amour, & réprouvé par ’honneur, j’irois de la mienne te plonger un poignard dans le sein;
j’épuiserois ton chaste coeur d’un sang que n’auroit point souillé 'infidélité. A ce pur-sang je
mélerois celui qui briile dans mes veines d’un feu que rien ne peut éteindre, je tomberois dans
tes bras; je rendrois sur tes levres mon dernier soupir.. Je recevrois le tien... Julie
expirante!...ces yeux si doux éteins par les horreurs de la mort!...ce sein, ce trone de I’amour
déchiré par ma main, versant a gros bouillons le sang, & la vie!... Non, vis, & souffre! porte la
peine de ma lacheté. Non, je voudrois que tu ne fusses plus; mais je ne puis t’aimer assez pour te
poignarder.

O si tu connoissois 1’état de ce coeur serré de détresse! Jamais il ne briila d’un feu si sacré;
jamais ton innocence, & ta vertu ne lui fut si chére. Je suis amant, je suis aimé, je le sens; mais je
ne suis qu'un homme, & il est au-dessus de la force humaine de renoncer a la supréme félicité.
Une nuit, une seul nuit a changé pour jamais toute mon ame. O te-moi ce dangereux souvenir,
& je suis vertueux. Mais cette nuit fatale regne au fond de mon coeur, & va couvrir de son
ombre le reste de ma vie. Ah! Julie! objet adoré! s’il faut étre a jamais misérables, encore une
heure de bonheur, & des regrets éternels!
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Ecoute celui qui t’aime. Pourquoi voudrions-nous étre plus sages nous seuls que tout le
reste des hommes, & suivre avec une simplicité d’enfans de chimériques vertus dont tout le
monde parle, & que personne ne pratique? Quoi! serons-nous [450] meilleurs moralistes que
ces foules de savans dont Londres, & Paris sont peuplés, qui tous se raillent de la fidélité
conjugale, & regardent ’adultere comme un jeu? Les exemples n’en sont point scandaleux; il
n’est pas méme permis d’y trouver a redire; & tous les honnétes gens se riroient ici de celui qui,
par respect pour le mariage, résisteroit au penchant de son coeur. En effet, disent-ils, un tort
qui n’est que dans I'opinion n’est-il pas nul quand il est secret? Quel mal recoit un mari d’'une
infidélité qu’il ignore? De quelle complaisance une femme ne rachete-t-elle pas ses fautes?*

[*Et ou le bon Suisse avoit-il vu cela? Il y a long-tems que les femmes galantes l'ont pris sur un plus haut ton. Elles

commencent par établir fierement leurs amans dans la maison, & si I'on daigne y souffrir le mari, c’est autant qu’il se
comporte envers eux avec le respect qu’il leur doit. Une femme qui se cacheroit d’'un mauvais commerce feroit croire qu’elle
en a honte, & seroit deshonorée; pas une honnéte femme ne voudroit la voit.] Quelle douceur n’emploie—t—elle
pas a prévenir ou guérir ses soupgons? Privé d’'un bien imaginaire, il vit réellement plus
heureux; & ce prétendu crime dont on fait tant de bruit n’est qu'un lien de plus dans la sociéteé.

A Dieu ne plaise, 6 chére amie de mon coeur, que je veuille rassurer le tien par ces
honteuses maximes! Je les abhorre sans savoir les combattre; & ma conscience y répond mieux
que ma raison. Non que je me fasse fort d'un courage que je hais, ni que je voulusse d’'une vertu
si coliteuse: mais je me crois moins coupable en me reprochant mes fautes qu’en m’efforcant de
les justifier; & je regarde comme le comble du crime d’en vouloir ter les remords.

[451] Je ne sais ce que j’écris; je me sens 'ame dans un état affreux, pire que celui méme ou
j’étois avant d’avoir recu ta lettre. L’espoir que tu me rends est triste & sombre; il éteint cette
lueur si pure qui nous guida tant de fois; tes attraits s’en ternissent & ne deviennent que plus
touchans; je te vois tendre & malheureuse; mon coeur est inondé des pleurs qui coulent de tes
yeux, & je me reproche avec amertume un bonheur que je ne puis plus gotiter qu’aux dépens du
tien.

Je sens pourtant qu'une ardeur secrete m’anime encore & me rend le courage que veulent
m’6ter les remords. Chére amie, ah! sais-tu de combien de pertes un amour pareil au mien peut
te dédommager? Sais-tu jusqu’a quel point un amant qui ne respire que pour toi peut te faire
aimer la vie? Congois-tu bien que c’est pour toi seule que je veux vivre, agir, penser, sentir
désormois? Non, source délicieuse de mon étre, je n’aurai plus d’ame que ton ame, je ne serai
plus rien qu’'une partie de toi-méme, & tu trouveras au fond de mon coeur une si douce
existence que tu ne sentiras point ce que la tienne aura perdu de ses charmes. Hé bien! nous
serons coupables, mais nous ne serons point méchans; nous serons coupables, mais nous
aimerons toujours la vertu: loin d’oser excuser nos fautes, nous en gémirons; nous les
pleurerons ensemble; nous les racheterons, s’il est possible, a force d’étre bienfaisans & bons.
Julie! 6 Julie! que ferois-tu, que peux-tu faire? Tu ne peux échapper a mon coeur: n’a-t-il pas
épousé le tien?

Ces vains projets de fortune qui m’ont si grossierement [452] abusé sont oubliés depuis
longtemps. Je vais m’occuper uniquement des soins que je dois a Milord Edouard; il veut
m’entrainer en Angleterre; il prétend que je puis I'y servir. Eh bien! je I'y suivrai. Mais je me
déroberai tous les ans; je me rendrai secretement pres de toi. Si je ne puis te parler, au moins je
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t’aurai vue; j’aurai du moins baisé tes pas; un regard de tes yeux m’aura donné dix mois de vie.
Forcé de repartir, en m’éloignant de celle que j’aime, je compterai pour me consoler les pas qui
doivent m’en rapprocher. Ces fréquens voyages donneront le change a ton malheureux amant;
il croira déja jouir de ta vue en partant pour t’aller voir; le souvenir de ses transports
I’enchantera durant son retour; malgré le sort cruel, ses tristes ans ne seront pas tout a fait
perdus; il n’y en aura point qui ne soient marqués par des plaisirs, & les courts momens qu’il
passera pres de toi se multiplieront sur sa vie entiere.

[453]

LETTRE XVII.
DE MDE. D’ORBE A L’AMANT DE JULIE

Votre amante n’est plus; mais j’ai retrouvé mon amie, & vous en avez acquis une dont le
coeur peut vous rendre beaucoup plus que vous n’avez perdu. Julie est mariée, & digne de
rendre heureux ’honnéte homme qui vient d’unir son sort au sien. Apres tant d'imprudences,
rendez graces au Ciel qui vous a sauvés tous deux, elle de 'ignominie, & vous du regret de
I’avoir déshonorée. Respectez son nouvel état; ne lui écrivez point; elle vous en prie. Attendez
qu’elle vous écrive; c’est ce qu’elle fera dans peu. Voici le tems ou je vais connoitre si vous
méritez I’estime que j’eus pour vous, & si votre coeur est sensible a une amitié pure, & sans
intérét.

[454]

LETTRE XVIII.
DE JULIE A SON AMI

Vous étes depuis si long-tems le dépositaire de tous les secrets de mon coeur, qu’il ne
sauroit plus perdre une si douce habitude. Dans la plus importante occasion de ma vie il veut
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s’épancher avec vous. Ouvrez-lui le votre, mon aimable ami; recueillez dans votre sein les
longs discours de l'amitié: si quelquefois elle rend diffus I'ami qui parle, elle rend toujours
patient I’ami qui écoute.

Liée au sort d’'un époux, ou plutot aux volontés d’un pere, par une chaine indissoluble,
j'entre dans une nouvelle carriere qui ne doit finir qu’a la mort. En la commencant, jetons un
moment les yeux sur celle que je quitte: il ne nous sera pas pénible de rappeler un tems si cher.
Peut-étre y trouverai-je des lecons pour bien user de celui qui me reste; peut-étre y trouverez-
vous des lumieres pour expliquer ce que ma conduite eut toujours d’obscur a vos yeux. Au
moins, en considérant ce que nous fiimes 'un a I'autre, nos coeurs n’en sentiront que mieux ce
qu'ils se doivent jusqu’a la fin de nos jours.

Il y a six ans a peu preés que je vous vis pour la premiere fois; vous étiez jeune, bien fait,
aimable; d’autres jeunes gens m’ont paru plus beaux, & mieux faits que vous; aucun ne m’a
donné la moindre émotion, & mon coeur fut a vous [455] des la premiere vue.* [*M. Richardson se
moque beaucoup de ces attachemens nés de la premiere vue, & fondés sur des conformités indefinissables. C’est fort bien fait
de s’en moquer, mais comme il n’en existe que trop de cette espece, au lieu de s’amuser a les nier, ne seroit pas mieux de nous
apprendre a les vaincre?] Je crus voir sur votre visage les traits de I’ame qu’il faloit a la mienne. Il me
sembla que mes sens ne servoient que d’organe a des sentimens plus nobles; & j’aimai dans
vous moins ce que j’'y voyois que ce que je croyois sentir en moi-méme. Il n’y a pas deux mois
que je pensois encore ne m’étre pas trompée; I’aveugle amour, me disois-je, avoit raison; nous
étions faits 'un pour 'autre; je serois a lui si 'ordre humain n’efit troublé les rapports de la
nature; & s’il étoit permis a quelqu”’un d’étre heureux, nous aurions dii I’étre ensemble.

Mes sentimens nous furent communs; ils m’auraient abusée si je les eusse éprouvés seule.
L’amour que j’ai connu ne peut noitre que d’'une convenance réciproque, & d’un accord des
ames. On n’aime point si ’on n’est aimé, du moins on n’aime pas longtemps. Ces passions sans
retour qui font, dit-on, tant de malheureux, ne sons fondées que sur les sens: si quelques-unes
pénetrent jusqu’a ’ame, c’est par des rapports faux dont on est bient6t détrompé. L’amour
sensuel ne peut se passer de la possession, & s’éteint par elle. Le véritable amour ne peut se
passer du coeur, & dure autant que les rapports qui 'ont fait naitre.* [*Quand ces rapports sont
chimériques, il dure autant que I'illusion qui nous les fait imaginer.] Tel fut le n6tre en commencant; tel il sera,
jespere, jusqu’a la fin de nos jours, quand nous 'aurons mieux ordonné. Je vis, je sentis que
[456] j’étois aimée, & que je devois I'étre: la bouche étoit muette, le regard étoit contraint, mais
le coeur se faisoit entendre. Nous éprouvames bientdt entre nous ce je ne sais quoi qui rend le
silence éloquent, qui fait parler des yeux baissés, qui donne une timidité téméraire, qui montre
les désirs par la crainte, & dit tout ce qu’il n’ose exprimer.

Je sentis mon coeur, & me jugeai perdue a votre premier mot. J’apercus la géne de votre
réserve; japprouvai ce respect, je vous en aimai davantage: je cherchois a vous dédommager
d’un silence pénible, & nécessaire sans qu’il en coutat a mon innocence; je forcai mon naturel;
j’imitai ma cousine, je devins badine, & folatre comme elle, pour prévenir des explications trop
graves, & faire passer mille tendres caresses a la faveur de ce feint enjouement. Je vouloix vous
rendre si doux votre état présent, que la crainte d’en changer augmentat votre retenue. Tout
cela me réussit mal: on ne sort point de son naturel impunément. Insensée que j’étois!
j’accélérai ma perte au lieu de la prévenir, jemployai du poison pour palliatif; et ce qui devoit
vous faire taire fut précisément ce qui vous fit parler. ]’eus beau, par une froideur affectée, vous
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tenir éloigné dans le téte-a-téte; cette contrainte méme me trahit: vous écrivites. Au lieu de
jetter au feu votre premiere lettre ou de la porter a ma mere, j'osai l’ouvrir: ce fut 1a mon crime,
& tout le reste fut forcé. Je voulus m’empécher de répondre a ces lettres funestes que je ne
pouvois m’empécher de lire. Cet affreux combat altéra ma santé: je vis ’abime ou j’alloix me
précipiter. J'’eus horreur de moi-méme, & ne pus me résoudre a [457] vous laisser partir. Je
tombai dans une sorte de désespoir; j’aurois mieux aimé que vous ne fussiez plus que de n’étre
point a moi: j’en vins jusqu’a souhaiter votre mort, jusqu’a vous la demander. Le Ciel a vu mon
coeur; cet effort doit racheter quelques fautes.

Vous voyant prét a m’obéir, il falut parler. J’avois recu de la Chaillot des lecons qui ne me
firent que mieux connoitre les dangers de cet aveu. L’amour qui me l’arrachoit m’apprit a en
éluder l'effet. Vous futes mon dernier refuge; j’eu sassez de confiance en vous pour vous armer
contre ma foiblesse; je vous crus digne de me sauver de moi-méme, & je vous rendis justice. En
vous voyant respecter un dépot si cher, je connus que ma passionne m’aveugloit point sur les
vertus qu’elle me faisoit trouver en vous. Je m’y livrois avec d’autant plus de sécurité, qu’il me
sembla que nos coeurs se suffisoient I'un a I’autre. Stire de ne trouver au fond du mien que des
sentimens honnétes, je golitois sans précaution les charmes d’une douce familiarité. Hélas! je
ne voyois pas que le mal s’invétéroit par ma négligence, & que I’habitude étoit plus dangereuse
que 'amour. Touchée de votre retenue, je crus pouvoir sans risque modérer la mienne; dans
I'innocence de mes désirs, je pensois encourager en vous la vertu méme par les tendres caresses
de 'amitié. J'appris dans le bosquet de Clarens que j’avois trop compté sur moi, & qu’il ne faut
rien accorder aux sens quand on veut leur refuser quelque chose. Un instant, un seul instant
embrasa les miens d’un feu que rien ne put éteindre; et si ma volonté résistoit encore, des lors
mon coeur fut corrompu.

[458] Vous partagiez mon égarement: votre lettre me fit trembler. Le péril étoit doublé:
pour me garantir de vous, & de moi il falut vous éloigner. Ce fut le dernier effort d’'une vertu
mourante. En fuyant vous achevates de vaincre; & sitdt que je ne vous vis plus, ma langueur
m’6ta le peu de force qui me restoit pour vous résister.

Mon pere, en quittant le service, avoit amené chez lui M. de Wolmar: la vie qu’il lui devoit,
& une liaison de vingt ans, lui rendoient cet ami si cher, qu’il ne pouvoit se séparer de lui. M. de
Wolmar avancoit en age; & quoique riche, & de grande naissance, il ne trouvoit point de femme
qui lui convint. Mon pere lui avoit parlé de sa fille en homme qui souhaitoit se faire un gendre
de son ami; il fut question de la voir, & c’est dans ce dessein qu’ils firent le voyage ensemble.
Mon destin voulut que je plusse a M. de Wolmar, qu in’avoit jamais rien aimé. Ils se donnerent
secretement leur parole; & M. de Wolmar, ayant beaucoup d’affaires a régler dans une cour du
Nord ou étoient sa famille, & sa fortune, il en demanda le temps, & partit sur cet engagement
mutuel. Apres son départ, mon pere nous déclara a ma mere, & a moi qu’il me l'avoit destiné
pour époux, & m’ordonna d’un ton qui ne laissoit point de réplique a ma timidité de me
disposer a recevoir sa main. Ma mere, qui n’avoit que trop remarqué le penchant de mon coeur,
& qui se sentoit pour vous une inclination naturelle, essaya plusieurs fois d’ébranler cette
résolution; sans oser vous proposer, elle parloit de maniere a donner a mon pere de la

considération pour vous, & le désir de vous connoitre; mais la qualité qui vous manquoit [459]
le rendit insensible a toutes celles que vous possédiez; & s’il convenoit que la naissance ne les
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pouvoit remplacer, il prétendoit qu’elle seule pouvoit les faire valoir.

L'impossibilité d’étre heureuse irrita des feux qu’elle elit di éteindre. Une flatteuse illusion
me soutenoit dans mes peines; je perdis avec elle la force de les supporter. Tant qu’il me fat
resté quelque espoir d’étre a vous, peut-étre aurois-je triomphé de moi; il m’en eiit moins cotité
de vous résister toute ma vie que de renoncer a vous pour jamais; & la seule idée d’'un combat
éternel m’6ta le courage de vaincre.

La tristesse, & 'amour consumoient mon coeur; je tombai dans un abattement dont mes
lettres se sentirent. Celles que vous m’écrivites de Meillerie y mit le comble; a mes propres
douleurs se joignit le sentiment de votre désespoir. Hélas! c’est toujours I’ame la plus foible qui
porte les peines de toutes deux. Le parti que vous m’osiez proposer mit le comble a mes
perplexités. L’infortune de mes jours étoit assurée, I'inévitable choix qui me restoit a faire étoit
d’y joindre celle de mes parens ou la votre. Je ne pus supporter cette horrible alternative: les
forces de la nature ont un terme; tant d’agitations épuiserent les miennes. Je souhaitai d’étre
délivrée de la vie. Le Ciel parut avoir pitié de moi; mais la cruelle mort m’épargna pour me
perdre. Je vous vis, je fus guérie, & je péris.

Si je ne trouvai point le bonheur dans mes fautes, je n’avois jamais espéré 'y trouver. Je
sentois que mon coeur étoit fait pour la vertu, & qu’il ne pouvoit étre heureux sans elle; je

succombai par foiblesse, & non par erreur; je n’eus pas méme [460] I’excuse de I’aveuglement. 11
ne me restoit aucun espoir; je ne pouvois plus qu’étre infortunée. L’innocence, & 'amour
m’étoient également nécessaires; ne pouvant les conserver ensemble, & voyant votre
égarement, je ne consultai que vous dans mon choix, & me perdis pour vous sauver.

Mais il n’est pas si facile qu’on pense de renoncer a la vertu. Elle tourmente long-tems ceux
qui ’abandonnent; & ses charmes, qui font les délices des ames pures, font le premier supplice
du méchant, qui les aime encore, & n’en sauroit plus jouir. Coupable, & non dépravée, je ne pus
échapper aux remords qui m’attendoient; ’honnéteté me fut chére méme apres I'avoir perdue;
ma honte, pour étre secrete, ne m’en fut pas moins amere; & quand tout l'univers en et été
témoin, je ne 'aurois pas mieux sentie. Je me consoloix dans ma douleur comme un blessé qui
craint la gangrene, & en qui le sentiment de son mal soutient ’espoir d’en guérir.

Cependant cet état d’opprobre m’étoit odieux. A force de vouloir étouffer le reproche sans
renoncer au crime, il m’arriva ce qu’il arrive a toute ame honnéte qui s’égare, & qui se plait
dans son égarement. Une illusion nouvelle vint adoucir 'amertume du repentir; j'espérai tirer
de ma faute un moyen de la réparer, & j'osai former le projet de contraindre mon pere a nous
unir. Le premier fruit de notre amour devoit serrer ce doux lien. Je le demandois au Ciel comme
le gage de mon retour a la vertu, & de notre bonheur commun; je le désirois comme un autre a
ma place auroit pu le craindre; le tendre amour, tempérant par son prestige le murmure de la
conscience, me consoloit de ma foiblesse par I’effet que [461] j’en attendois, & faisoit d’une si
chére attente le charme & 'espoir de ma vie.

Sitot que j’aurois porté des marques sensibles de mon état, j’avois résolu d’en faire en
présence de toute ma famille une déclaration publique a M. Perret.* [*Pasteur du lieu.] Je suis
timide, il est vrai; je sentois tout ce qu’il m’en devoit coliter, mais ’honneur méme animoit
mon courage, & j’aimois mieux supporter une fois la confusion que j’avois méritée, que de
nourrir une honte éternelle au fond de mon coeur. Je savois que mon pere me donneroit la mort
ou mon amant; cette alternative n’avoit rien d’effrayant pour moi; &, de maniere ou d’autre,
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j'envisageois dans cette démarche la fin de tous mes malheurs.

Tel étoit, mon bon ami, le mystere que je voulus vous dérober, & que vous cherchiez a
pénétrer avec une si curieuse inquiétude. Mille raisons me forcoient a cette réserve avec un
homme aussi emporté que vous; sans compter qu’il ne faloit pas armer d’'un nouveau prétexte
votre indiscrete importunité. Il étoit a propos sur-tout de vous éloigner durant une si périlleuse
scene; & je savois bien que vous n’auriez jamais consenti a m’abandonner dans un danger
pareil, s’il vous efit été connu.

Hélas! je fus encore abusée par une si douce espérance! Le Ciel rejetta des projets congus
dans le crime; je ne méritois pas ’honneur d’étre mere; mon attente resta toujours vaine, & il
me fut refusé d’expier ma faute aux dépens de ma réputation. Dans le désespoir que j’en congus,
I'imprudent [462] rendez-vous qui mettoit votre vie en danger fut une témérité que mon fol
amour me voiloit d’'une si douce excuse: je m’en prenois a moi du mauvais succes de mes voeusx,
& mon coeur abusé par ses désirs ne voyoit dans 'ardeur de les contenter que le soin de les
rendre un jour légitimes.

Je les crus un instant accomplis; cette erreur fut la source du plus cuisant de mes regrets, &
I’amour exaucé par la nature n’en fut que plus cruellement trahi par la destinée. Vous avez scu*

[*Ceci suppose d’autres lettres que nous n’avons pas.] quel accident détruisit, avec le germe que je pOI‘tOiS
dans mon sein, le dernier fondement de mes espérances. Ce malheur m’arriva précisément
dans le tems de notre séparation: comme si le Ciel elit voulu m’accabler alors de tous les maux
que j’avois mérités, & couper a la fois tous les liens qui pouvoient nous unir.

Votre départ fut la fin de mes erreurs ainsi que de mes plaisirs; je reconnus, mais trop tard,
les chimeres qui m’avoient abusée. Je me vis aussi méprisable que je 1'étois devenue, & aussi
malheureuse que je devois toujours I’étre avec un amour sans innocence, & des désirs sans
espoir qu’il m’étoit impossible d’éteindre. Tourmentée de mille vains regrets, je renoncai a des
réflexions aussi douloureuses qu’inutiles; je ne valais plus la peine que je songeasse a moi-
méme, je consacrai ma vie a m’occuper de vous. Je n’avois plus d’honneur que le votre, plus
d’espérance qu’en votre bonheur, & les sentimens qui me venoient de vous étoient les seuls
dont je crusse pouvoir étre encore émue.


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248351

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, LETTRES DE DEUX AMANS, HABITANS D'UNE PETITE VILLE AU PIED DES ALPES, TROISIEME PARTIE, in Collection compléte
des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 2, in-4°,

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

[463] L’amour ne m’aveugloit point sur vos défauts, mais il me les rendoit chers; & telle
étoit son illusion, que je vous aurois moins aimé si vous aviez été plus parfait. Je connoissois
votre coeur, vos emportements; je savois qu’avec plus de courage que moi vous aviez moins de
patience, & que les maux dont mon ame étoit accablée mettroient la votre au désespoir. C’est
par cette raison que je vous cachai toujours avec soin les engagemens de mon pere; & a notre
séparation, voulant profiter du zele de Milord Edouard pour votre fortune, & vous en inspirer
un pareil a vous-méme, je vous flattois d’un espoir que je n’avois pas. Je fis plus; connoissant le
danger qui nous menacoit, je pris la seule précaution qui pouvoit nous en garantir; & vous
engageant avec ma parole ma liberté autant qu’il m’étoit possible, je tachai d’inspirer a vous de
la confiance, a moi de la fermeté, par une promesse que je n’osasse enfreindre, & qui piit vous
tranquilliser. C’étoit un devoir puéril, j’en conviens, & cependant je ne m’en serais jamois
départie. La vertu est si nécessaire a nos coeurs que; quand on a une fois abandonné la véritable,
on s’en fait ensuite une a sa mode, & 'on y tient plus fortement peut-étre parce qu’elle est de
notre choix.

Je ne vous dirai point combien j’éprouvai d’agitations depuis votre éloignement. La pire de
toutes étoit la crainte d’étre oubliée. Le séjour ou vous étiez me faisoit trembler; votre maniere
d’y vivre augmentoit mon effroi; je croyois déja vous voir avilir jusqu’a n’étre plus qu’un
homme a bonnes fortunes. Cette ignominie m’étoit plus cruelle que tous mes maux; j’aurois
mieux aimé vous savoir malheureux que méprisable; [464] apres tant de peines auxquelles
j’étois accoutumeée, votre déshonneur étoit la seule que je ne pouvois supporter.

Je fus rassurée sur des craintes que le ton de vos lettrescommencoit a confirmer; & je le fus
par un moyen qui elit pu mettre le comble aux alarmes d’une autre. Je parle du désordre ou
vous vous laissates entrainer, & dont le prompt, & libre aveu fut de toutes les preuves de votre
franchise celle qui m’a le plus touchée. Je vous connoissois trop pour ignorer ce qu'un pareil
aveu devoit vous coliter, quand méme j’aurois cessé de vous étre chére; je vis que I'amour,
vainqueur de la honte, avoit pu seul vous l'arracher. Je jugeai qu'un coeur si sincere étoit
incapable d’une infidélité cachée; je trouvai moins de tort dans votre faute que de mérite a la
confesser, & me rappelant vos anciens engagements, je me guéris pour jamais de la jalousie.
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Mon ami, je n’en fus pas plus heureuse; pour un tourment de moins sans cesse il en
renaissoit mille autres, & je ne connus jamais mieux combien il est insensé de chercher dans
I’égarement de son coeur un repos qu’on ne trouve que dans la sagesse. Depuis long-tems je
pleurois en secret la meilleure des meres, qu'une langueur mortelle consumait insensiblement.
Babi, a qui le fatal effet de ma chute m’avoit forcée a me confier, me trahit, & lui découvrit nos
amours, & mes fautes. A peine eus-je retiré vos lettres de chez ma cousine qu’elles furent
surprises. Le témoignage étoit convaincant; la tristesse acheva d’6ter a ma mere le peu de forces
que son mal lui avoit laissées. Je faillis expirer de regret a ses pieds. Loin de m’exposer a la mort

que je méritois, elle voila ma [465] honte, & se contenta d’en gémir; vous-méme, qui I’aviez si
cruellement abusée, ne pites lui devenir odieux. Je fus témoin de l'effet que produisit votre
lettre sur son coeur tendre, & compatissant. Hélas! elle désiroit votre bonheur, & le mien. Elle
tenta plus d’une fois... Que sert de rappeler une espérance a jamais éteinte! Le Ciel en avoit
autrement ordonné. Elle finit ses tristes jours dans la douleur de n’avoir pu fléchir un époux
sévere, & de laisser une fille si peu digne d’elle.

Accablée d’une si cruelle perte, mon ame n’eut plus de force que pour la sentir; la voix de la
nature gémissante étouffa les murmures de I’amour. Je pris dans une espece d’horreur la cause
de tant de maux; je voulus étouffer enfin ’odieuse passion qui me les avoit attirés, & renoncer a
vous pour jamais. I1 le falloit, sans doute; n’avois-je assez de quoi pleurer le reste de ma vie sans
chercher incessamment de nouveaux sujets de larmes? Tout sembloit favoriser ma résolution.
Si la tristesse attendrit 'ame, une profonde affliction I’endurcit. Le souvenir de ma mere
mourante effacoit le votre; nous étions éloignés; I’espoir m’avoit abandonnée. Jamais mon
incomparable amie ne fut si sublime ni si digne d’occuper seule tout mon coeur; sa vertu, sa
raison, son amitié, ses tendres caresses, sembloient ’avoir purifié; je vous crus oublié, je me
crus guérie. Il étoit trop tard; ce que j’avois pris pour la froideur d’'un amour éteint n’étoit que
I’abattement du désespoir.

Comme un malade qui cesse de souffrir en tombant en foiblesse se ranime a de plus vives
douleurs, je sentis bientot renoitre toutes les miennes quand mon pere m’eut annoncé [466] le
prochain retour de M. de Wolmar. Ce fut alors que 'invincible amour me rendit des forces que
je croyois n’avoir plus. Pour la premiere fois de ma vie j'osai résister en face a mon pere; je lui
protestai nettement que jamais M. de Wolmar ne me seroit rien, que j’étois déterminée a
mourir fille, qu’il étoit maitre de ma vie, mais non pas de mon coeur, & que rien ne me feroit
changer de volonté. Je ne vous parlerai ni de sa colere ni des traitemens que j’eus a souffrir. Je
fus inébranlable: ma timidité surmontée m’avoit portée a I'autre extrémité, & si j’avois le ton
moins impérieux que mon pere, je I’avois tout aussi résolu.

I1 vit que j’avois pris mon parti, & qu’il ne gagneroit rien sur moi par autorité. Un instant je
me crus délivrée de ses persécutions. Mais que devins-je quand tout a coup je vis a mes pieds le
plus sévere des peres attendri, & fondant en larmes? Sans me permettre de me lever, il me
serroit les genoux, & fixant ses yeux mouillés sur les miens, il me dit d’'une voix touchante que
jentends encore au dedans de moi: Ma fille, respecte les cheveux blancs de ton malheureux
pere; ne le fais pas descendre avec douleur au tombeau, comme celle qui te porta dans son sein;
ah! veux-tu donner la mort a toute ta famille?

Concevez mon saisissement. Cette attitude, ce ton, ce geste, ce discours, cette affreuse idée,
me bouleverserent au point que je me laissai aller demi-morte entre ses bras, & ce ne fut
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qu’apres bien des sanglots dont j’étois oppressée que je pus lui répondre d’une voix altérée, &
faible: O mon pere! j'avois des armes contre vos menaces, je n’en ai point [467] contre vos
pleurs; c’est vous qui ferez mourir votre fille.

Nous étions tous deux tellement agités que nous ne piimes de long-tems nous remettre.
Cependant, en repassant en moi-méme ses derniers mots, je congus qu’il étoit plus instruit que
je n’avois cru, & résolue de me prévaloir contre lui de ses propres connoissances, je me
préparois a lui faire, au péril de ma vie, un aveu trop long-tems différé, quand, m’arrétant avec
vivacité comme s’il elit prévu, & craint ce que j’alloix lui dire, il me parla ainsi:

Je sais quelle fantaisie indigne d’une fille bien née vous nourrissez au fond de votre coeur.
Il est tems de sacrifier au devoir, & a I’honnéteté une passion honteuse qui vous déshonore, &
que vous ne satisferez jamais qu’aux dépens de ma vie. Ecoutez une fois ce que ’honneur d’'un
pere, & le votre exigent de vous, & jugez-vous vous-méme.

M. de Wolmar est un homme d’une grande naissance, distingué par toutes les qualités qui
peuvent la soutenir, qui jouit de la considération publique, & qui la mérite. Je lui dois la vie;
vous savez les engagemens que j’ai pris avec lui. Ce qu’il faut vous apprendre encore, c’est
qu’étant allé dans son pays pour mettre ordre a ses affaires, il s’est trouvé enveloppé dans la
derniere révolution, qu’il y a perdu ses biens, qu’il n’a lui-méme échappé a l’exil en Sibérie que
par un bonheur singulier, & qu’il revient avec le triste débris de sa fortune, sur la parole de son
ami, qui n’en manqua jamais a personne. Prescrivez-moi maintenant la réception qu’il faut lui
faire a son retour. Lui dirai-je: Monsieur, je vous ai promis ma fille tandis que [468] vous étiez
riche, mais a présent que vous n’avez plus rien, je me rétracte, & ma fille ne veut point de vous?
Si ce n’est pas ainsi que j’énonce mon refus, c’est ainsi qu’on l'interprétera: vos amours allégués
seront pris pour un prétexte, ou ne seront pour moi qu’'un affront de plus; & nous passerons,
vous pour une fille perdue, moi pour un malhonnéte homme qui sacrifie son devoir, & sa foi a
un vil intérét, & joint l'ingratitude a l'infidélité. Ma fille, il est trop tard pour finir dans
I'opprobre une vie sans tache, & soixante ans d’honneur ne s’abandonnent pas en un quart
d’heure.

Voyez donc, continua-t-il, combien tout ce que vous pouvez me dire est a présent hors de
propos; voyez si des préférences que la pudeur désavoue, & quelque feu passager de jeunesse
peuvent jamais étre mis en balance avec le devoir d’une fille, & I’honneur compromis d’un
pere. S’il n’étoit question pour 'un des deux que d’'immoler son bonheur a I’autre, ma tendresse
vous disputeroit un si doux sacrifice; mais, mon enfant, I'honneur a parlé, & dans le sang dont
tu sors, c’est toujours lui qui décide."

Je ne manquois pas de bonnes réponses a ce discours; mais les préjugés de mon pere lui
donnent des principes si différens des miens, que des raisons qui me sembloient sans réplique
ne l'auroient pas méme ébranlé. D’ailleurs, ne sachant ni d’ou lui venoient les lumieres qu’il
paraissoit avoir acquises sur ma conduite, ni jusqu’ou elles pouvoient aller; craignant, a son
affectation de m’interrompre, qu’il n’elit déja pris son parti sur ce que j’avois a lui dire; et,[469]
plus que tout cela, retenue par une honte que je n’ai jamais pu vaincre, j’aimois mieux employer
une excuse qui me parut plus siire, parce qu’elle étoit plus selon sa maniere de penser. Je lui
déclarai sans détour l'engagement que j’avois pris avec vous; je protestai que je ne vous
manquerois point de parole, & que, quoi qu’il piit arriver, je ne me marierois jamais sans votre
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consentement.

En effet, je m’apercus avec joie que mon scrupule ne lui déplaisoit pas; il me fit de vifs
reproches sur ma promesse, mais il n’y objecta rien; tant un gentilhomme plein d’honneur a
naturellement une haute idée de la foi des engagements, & regarde la parole comme une chose
toujours sacrée! Au lieu donc de s’amuser a disputer sur la nullité de cette promesse, dont je ne
serois jamais convenue, il m’obligea d’écrire un billet, auquel il joignit une lettre qu’il fit partir
sur-le-champ. Avec quelle agitation n’attendis-je point votre réponse! Combien je fis de voeux
pour vous trouver moins de délicatesse que vous deviez en avoir! Mais je vous connoissois trop
pour douter de votre obéissance, & je savois que plus le sacrifice exigé vous seroit pénible, plus
vous seriez prompt a vous 'imposer. La réponse vint; elle me fut cachée durant ma maladie;
apres mon rétablissement mes craintes furent confirmées, & il ne me resta plus d’excuses. Au
moins mon pere me déclara qu’il n’en recevroit plus; & avec I’ascendant que le terrible mot
qu’il m’avoit dit lui donnoit sur mes volontés, il me fit jurer que je ne dirois rien a M. de
Wolmar qui piit le détourner de m’épouser; car, ajouta-t-il, cela lui paraitroit un jeu concerté

[470] entre nous, & a quelque prix que ce soit, il faut que ce mariages’acheve ou que je meure de
douleur.

Vous le savez, mon ami, ma santé, si robuste contre la fatigue, & les injures de I’air, ne peut
résister aux intempéries des passions, & c’est dans mon trop sensible coeur qu’est la source de
tous les maux, & de mon corps, & de mon ame. Soit que de longs chagrins eussent corrompu
mon sang, soit que la nature eit pris ce tems pour I’épurer d’un levain funeste, je me sentis fort
incommodée a la fin de cet entretien. En sortant de la chambre de mon pere je m’efforcai pour
vous écrire un mot, & me trouvai si mal qu’en me mettant au lit j’espérai ne m’en plus relever.
Tout le reste vous est trop connu; mon imprudence attira la votre. Vous vintes; je vous vis, & je
crus n’avoir fait qu’un de ces réves qui vous offroient si souvent a moi durant mon délire. Mais
quand j’appris que vous étiez venu, que je vous avois vu réellement, & que, voulant partager le
mal dont vous ne pouviez me guérir, vous l'aviez pris a dessein, je ne pus supporter cette
derniere épreuve; et voyant un si tendre amour survivre a I’espérance, le mien, que j’avois pris
tant de peine a contenir, ne connut plus de frein, & se ranima bient6t avec plus d’ardeur que
jamais. Je vis qu’il faloit aimer malgré moi, je sentis qu’il faloit étre coupable; que je ne pouvois
résister ni a mon pere ni a mon amant, & que je n’accorderois jamais les droits de I’amour, & du
sang qu’aux dépens de I’honnéteté. Ainsi tous mes bons sentimens acheverent de s’éteindre,

toutes mes facultés s’altérerent, le crime perdit son horreur a mes yeux, je me sentis tout [471]
autre au-dedans de moi; enfin, les transports effrénés d’'une passion rendue furieuse par les
obstacles, me jetterent dans le plus affreux désespoir qui puisse accabler une ame; josai
désespérer de la vertu. Votre lettre plus propre a réveiller les remords qu’a les prévenir, acheva
de m’égarer. Mon coeur étoit si corrompu que ma raisonne put résister aux discours de vos
philosophes. Des horreurs dont 1'idée n’avoit jamais souillé mon esprit oserent s’y présenter.
La volonté les combattoit encore, mais I'imagination s’accoutumoit a les voir, & si je ne portois
pas d’avance le crime au fond de mon coeur, je n’y portois plus ces résolutions généreuses qui
seules peuvent lui résister.

J'ai peine a poursuivre. Arrétons un moment. Rappelez-vous ce tems de bonheur, &
d’innocence ou ce feu si vif & si doux dont nous étions animés épuroit tous nos sentimens, ou sa

sainte ardeur* [*Sainte ardeur! Julie, ah Julie! quel mot pour une femme aussi bien guérie que vous croyez l'étre?]
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nous rendoit la pudeur plus chére & ’honnéteté plus aimable, ou les désirs mémes ne
sembloient noitre que pour nous donner ’honneur de les vaincre & d’en étre plus dignes 'un
de 'autre. Relisez nos premieres lettres; songez a ces momens si courts & trop peu gofités ou
I’amour se paroit a nos yeux de tous les charmes de la vertu, & ou nous nous aimions trop pour
former entre nous des liens désavoués par elle.

Qu’étions-nous, & que sommes-nous devenus? Deux tendres amans passerent ensemble

une année entiere dans le plus rigoureux silence, leurs soupirs n’osoient s’exhaler, mais [472]
leurs coeurs s’entendoient; ils croyoient souffrir; & ils étoient heureux. A force de s’entendre,
ils se parlerent; mais, contens de savoir triompher d’eux-mémes, & de s’en rendre
mutuellement ’honorable témoignage, ils passerent une autre année dans une réserve non
moins sévere; ils se disoient leurs peines, & ils étoient heureux. Ces longs combats furent mal
soutenus; un instant de foiblesse les égara; ils s’oublierent dans les plaisirs; mais s’ils cesserent
d’étre chastes, au moins ils étoient fideles; au moins le Ciel, & la nature autorisoient les noeuds
qu’ils avoient formés; au moins la vertu leur étoit toujours chére; ils I'aimoient encore, & la
savoient encore honorer; ils s’étoient moins corrompus qu’avilis. Moins dignes d’étre heureux,
ils I’étoient pourtant encore.

Que font maintenant ces amans si tendres, qui briilloient d’'une flamme si pure, qui
sentoient si bien le prix de I’honnéteté? Qui I’apprendra sans gémir sur eux? Les voila livrés au
crime. L’idée méme de souiller le lit conjugal ne leur fait plus d’horreur... ils méditent des
adulteres! Quoi! sont-ils bien les mémes? Leurs ames n’ont-elles point changé? Comment
cette ravissante image que le méchant n’apercut jamais peut-elles’effacer des coeurs ou elle a
brillé? Comment ’attroit de la vertu ne dégofite-t-il pas pour toujours du vice ceux qu il’ont
une fois connue? Combien de siecles ont pu produire ce changement étrange? Quelle longueur
de tems put détruire un si charmant souvenir, & faire perdre le vrai sentiment du bonheur a qui
’a pu savourer une fois? Ah! sile premier désordre est pénible, & lent, que tous les autres sont
prompts, & faciles! Prestige des passions, tu [473] fascines ainsi la raison, tu trompes la sagesse,
& changes la nature avant qu’on s’en apercoive! On s’égare un seul moment de la vie, on se
détourne d’un seul pas de la droite route; aussitot une pente inévitable nous entraine, & nous
perd; on tombe enfin dans le gouffre, & I'on se réveille épouvanté de se trouver couvert de
crimes avec un coeur né pour la vertu. Mon bon ami, laissons retomber ce voile: avons-nous
besoin de voir le précipice affreux qu’il nous cache pour éviter d’en approcher? Je reprends
mon reécit.
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M. de Wolmar arriva, & ne se rebuta pas du changement de mon visage. Mon pere ne me
laissa pas respirer. Le deuil de ma mere alloit finir, & ma douleur étoit a I’épreuve du temps. Je
ne pouvois alléguer ni 'un ni I'autre pour éluder ma promesse; il falut I'accomplir. Le jour qui
devoit m’6ter pour jamais a vous, & a moi me parut le dernier de ma vie. J’aurois vu les appréts
de ma sépulture avec moins d’effroi que ceux de mon mariage. Plus j’approchois du moment
fatal, moins je pouvois déraciner de mon coeur mes premieres affections: elles s’irritoient par
mes efforts pour les éteindre. Enfin, je me lassai de combattre inutilement. Dans l'instant
méme ou j'étois préte a jurer a un autre un éternelle fidélité, mon coeur vous juroit encore un
amour éternel, & je fus menée au temple comme une victime impure qui souille le sacrifice ou
I'on val'immoler.

Arrivée a ’église, je sentis en entrant une sorte d’émotion que je n’avois jamais éprouvée.
Je ne sais quelle terreur vint saisir mon ame dans ce lieu simple, & auguste, tout rempli de la
majesté de celui qu’on y sert. Une frayeur soudaine [474] me fit frissonner; tremblante, & préte a
tomber en défaillance, j’eus peine a me trainer jusqu’au pied de la chaire. Loin de me remettre,
je sentis mon trouble augmenter durant la cérémonie, & s’il me laissoit apercevoir les objets,
c’étoit pour en étre épouvantée. Le jour sombre de 1’édifice, le profond silence des spectateurs,
leur maintien modeste, & recueilli, le cortege de tous mes parents, I'imposant aspect de mon
vénéré pere, tout donnoit a ce qui s’alloit passer un air de solennité qui m’excitoit a I’attention,
& au respect, & qui m’eit fait frémir a la seule idée d’'un parjure. Je crus voir 'organe de la
Providence, & entendre la voix de Dieu dans le ministre prononcant gravement la sainte
liturgie. La pureté, la dignité, la sainteté du mariage, si vivement exposées dans les paroles de
I’Ecriture, ses chastes, & sublimes devoirs si importans au bonheur, a I'ordre, a la paix, a la
durée du genre humain, si doux a remplir pour eux-mémes; tout cela me fit une telle
impression, que je crus sentir intérieurement une révolution subite. Une puissance inconnue
sembla corriger tout a coup le désordre de mes affections, & les rétablir selon la loi du devoir, &
de la nature. L’oeil éternel qui voit tout, disois-je en moi-méme, lit maintenant au fond de mon
coeur; il compare ma volonté cachée a la réponse de ma bouche: le Ciel, & la terre sont témoins
de 'engagement sacré que je prends; ils le seront encore de ma fidélité a I’observer. Quel droit
peut respecter parmi les hommes quiconque ose violer le premier de tous?

Un coup d’oeil jetté par hasard sur M., & Mde d’Orbe, [475] que je vis a c6té I'un de I'autre,
& fixant sur moi des yeux attendris, m’émut plus puissamment encore que n’avoient fait tous
les autres objets. Aimable, & vertueux couple, pour moins connoitre I’amour, en étes-vous
moins unis? Le devoir, & I’honnéteté vous lient: tendres amis, époux fideles, sans briiler de ce
feu dévorant qui consume I’ame, vous vous aimez d’un sentiment pur, & doux qui la nourrit,
que la sagesse autorise, & que la raison dirige; vous n’en étes que plus solidement heureux. Ah!
puissé-je dans un lien pareil recouvrer la méme innocence, & jouir du méme bonheur! Si je ne
’ai pas mérité comme vous, je m’en rendrai digne a votre exemple. Ces sentimens réveillerent
mon espérance, & mon courage. J'envisageai le saint noeud que j’alloix former comme un
nouvel état qui devoit purifier mon ame, & la rendre a tous ses devoirs. Quand le pasteur me
demanda si je promettois obéissance, & fidélité parfaite a celui que j’acceptois pour époux, ma
bouche, & mon coeur le promirent. Je le tiendrai jusqu’a la mort.

De retour au logis, je soupirois apres une heure de solitude, & de recueillement. Je 'obtins,
non sans peine; & quelque empressement que j'eusse d’en profiter, je ne m’examinai d’abord
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qu’avec répugnance, craignant de n’avoir éprouvé qu'une fermentation passagere en changeant
de condition, & de me retrouver aussi peu digne épouse que j’avois été fille peu sage. L’épreuve
étoit slire, mais dangereuse. Je commencai par songer a vous. Je me rendois le témoignage que
nul tendre souvenir n’avoit profané I’engagement solennel que je venois de prendre. Je ne

pouvois concevoir par quel [476] prodige votre opiniatre image m’avoit pu laisser si long-tems
en paix avec tant de sujets de me la rappeler; je me serois défiée de l'indifférence, & de I'oubli,
comme d’un état trompeur qui m’étoit trop peu naturel pour étre durable. Cette illusion n’étoit
guere a craindre; je sentis que je vous aimois autant, & plus peut-étre que je n’avois jamais fait;
mais je le sentis sans rougir. Je vis que je n’avois pas besoin pour penser a vous d’oublier que
jétois la femme d’un autre. En me disant combien vous m’étiez cher, mon coeur étoit ému,
mais ma conscience, & mes sens étoient tranquilles; & je connus des ce moment que j’étois
réellement changée. Quel torrent de pure joie vint alors inonder mon ame! Quel sentiment de
paix, effacé depuis si longtemps, vint ranimer ce coeur flétri par I'ignominie, & répandre dans
tout mon étre une sérénité nouvelle! Je cru me sentir renaitre; je crus recommencer une autre
vie. Douce, & consolante vertu, je la recommence pour toi; c’est toi qui me la rendras chére;
c’est a toi que je la veux consacrer. Ah! j’ai trop appris ce qu’il en cofiite a te perdre, pour
t’abandonner une seconde fois!

Dans le ravissement d’'un changement si grand, si prompt, si inespéré, j'osai considérer
I’état ou j'étois la veille; je frémis de I'indigne abaissement ou m’avoit réduit I’oubli de moi-
méme, & de tous les dangers que j’avois courus depuis mon premier égarement. Quelle
heureuse révolution me venoit de montrer I’horreur du crime qui m’avoit tentée, & réveilloit
en moi le golit de la sagesse! Par quel rare bonheur avois-je été plus fidele a 'amour qu’a

I’honneur qui me fut [477] si cher? Par quelle faveur du sort votre inconstance ou la mienne ne

\

m’avoit-elle point livrée de nouvelles inclinations? Comment eussé-je opposé a un autre
amant une résistance que le premier avoit déja vaincue, & une honte accoutumée a céder aux
désirs? Aurois-je plus respecté les droits d’'un amour éteint que je n’avois respecté ceux de la
vertu, jouissant encore de tout leur empire? Quelle siireté avois-je eue de n’aimer que vous seul
au monde si ce n’est un sentiment intérieur que croient avoir tous les amants, qui se jurent une
constance éternelle, & se parjurent innocemment toutes les fois qu’il plait au Ciel de changer
leur coeur? Chaque défaite elit ainsi préparé la suivante; I’habitude du vice en et effacé
I’horreur a mes yeux. Entrainée du déshonneur a l'infamie sans trouver de prise pour
m’arréter, d'une amante abusée je devenois une fille perdue, 'opprobre de mon sexe, & le
désespoir de ma famille. Qui m’a garantie d’un effet si naturel de ma premiere faute? Qui m’a
retenue apres le premier pas? Qui m’a conservé ma réputation, & ’estime de ceux qui me sont
chers? Qui m’a mise sous la sauvegarde d’un époux vertueux, sage, aimable par son caractere,
& méme par sa personne, & rempli pour moi d’un respect, & d’un attachement si peu mérités?
Qui me permet enfin d’aspirer encore au titre d’honnéte femme, & me rend le courage d’en étre
digne? Je le vois, je le sens; la main secourable qui m’a conduite a travers les ténebres est celle
qui leve a mes yeux le voile de '’erreur, & me rend a moi malgré moi-méme. La voix secrete qui
ne cessoit de murmurer au fond de mon coeurs’éleve, & tonne avec plus de force au moment ou

jétois préte a périr. [478] L’auteur de toute vérité n’a point souffert que je sortisse de sa
présence, coupable d’un vil parjure; & prévenant mon crime par mes remords, il m’a montré
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I’abime ou j’alloix me précipiter. Providence éternelle, qui fais ramper I'insecte, & rouler les
cieux, tu veilles sur la moindre de tes oeuvres! Tu me rappelles au bien que tu m’as fait aimer!
Daigne accepter d’un coeur épuré par tes soins ’hommage que toi seule rends digne de t’étre
offert.

A linstant, pénétrée d'un vif sentiment du danger dont jétois délivrée, & de l’état
d’honneur, & de slireté ou je me sentois rétablie, je me prosternai contre terre, j’élevai vers le
Ciel mes mains suppliantes, j'invoqua il’Etre dont il est le trone, & qui soutient ou détruit
quand il lui plait par nos propres forces la liberté qu’il nous donne."Je veux, lui dis-je, le bien
que tu veux, & dont toi seul es la source. Je veux aimer 'époux que tu m’as donné. Je veux étre
fidele, parce que c’est le premier devoir qui lie la famille, & toute la société. Je veux étre chaste,
parce que c’est la premiere vertu qui nourrit toutes les autres. Je veux tout ce qui se rapporte a
I'ordre de la nature que tu as établi, & aux regles de la raison que je tiens de toi. Je remets mon
coeur sous ta garde, & mes désirs en ta main. Rends toutes mes actions conformes a ma volonté
constante, qui est la tienne; & ne permets plus que I’erreur d’'un moment ’emporte sur le choix
de toute ma vie.

Apres cette courte priere, la premiere que jeusse faite avec un vrai zele, je me sentis
tellement affermie dans mes résolutions, il me parut si facile, & si doux de les suivre, que je vis

clairement ou je devois chercher désormais la force dont j’avois [479] besoin pour résister a
mon propre coeur, & que Je ne pouvois trouver en moi-méme. Je tirai de cette seule découverte
une confiance nouvelle, & je déplorai le triste aveuglement qui me l'avoit fait manquer si
longtemps. Je n’avois jamais été tout a fait sans religion; mais peut-étre vaudroit-il mieux n’en
point avoir du tout que d’en avoir une extérieure, & maniérée, qui sans toucher le coeur rassure
la conscience; de se borner a des formules, & de croire exactement en Dieu a certaines heures
pour n’y plus penser le reste du temps. Scrupuleusement attachée au culte public, je n’en savois
rien tirer pour la pratique de ma vie. Je me sentois bien née, & me livrois a mes penchants;
j’aimois a réfléchir, & me fiois a ma raison; ne pouvant accorder ’esprit de ’Evangile avec celui
du monde, ni la foi avec les oeuvres, j’avois pris un milieu qui contentoit ma vaine sagesse;
j’avois des maximes pour croire, & d’autres pour agir; j'oubliois dans un lieu ce que j’avois
pensé dans 'autre; j’étois dévote a 1'église, & philosophe au logis. Hélas! je n’étois rien nulle
part; mes prieres n’étoient que des mots, mes raisonnemens des sophismes, & je suivois pour
toute lumiere la fausse lueur des feux errans qui me guidoient pour me perdre.

Je ne puis vous dire combien ce principe intérieur qui m’avoit manqué jusqu’ici m’a donné
de mépris pour ceux qui m’ont si mal conduite. Quelle étoit, je vous prie, leur raison premiere,
& sur quelle base étoient-ils fondés? Un heureux instinct me porte au bien: une violente
passion s’éleve; elle a sa racine dans le méme instinct; que ferai-je pour la détruire? De la
considération de ’ordre je tire la beauté de [480] la vertu, & sa bonté de I'utilité commune. Mais
que fait tout cela contre mon intérét particulier, & lequel au fond m’importe le plus, de mon
bonheur aux dépens du reste des hommes, ou du bonheur des autres aux dépens du mien? Si la
crainte de la honte ou du chatiment m’empéche de mal faire pour mon profit, je n’ai qu’a mal
faire en secret, la vertu n’a plus rien a me dire, & si je suis surprise en faute, on punira, comme a
Sparte, non le délit, mais la maladresse. Enfin, que le caractere, & l'amour du beau soit
empreint par la nature au fond de mon ame, j’aurai ma regle aussi long-tems qu’il ne sera point
défiguré. Mais comment m’assurer de conserver toujours dans sa pureté cette effigie intérieure
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qui n’a point, parmi les étres sensibles, de modele auquel on puisse la comparer? Ne sait-on pas
que les affections désordonnées corrompent le jugement ainsi que la volonté, & que la
conscience s’altere, & se modifie insensiblement dans chaque siecle, dans chaque peuple, dans
chaque individu, selon I'inconstance, & la variété des préjugés?

Adorez I’Etre éternel, mon digne, & sage ami; d’un souffle vous détruirez ces fantomes de
raison qui n’ont qu'une vaine apparence, & fuient comme une ombre devant 'immuable vérité.
Rien n’existe que par celui qui est. C’est lui qui donne un but a la justice, une base a la vertu, un
prix a cette courte vie employée a lui plaire; c’est lui qui ne cesse de crier aux coupables que
leurs crimes secrets ont été vus, & qui sait dire au juste oublié,Tes vertus ont un témoin; c’est
lui, c’est sa substance inaltérable qui est le vrai modele des perfections dont nous portons tous
une image en nous-mémes. Nos [481] passions ont beau la défigurer; tous ses traits liés a
I’essence infinie se représentent toujours a la raison & lui servent a rétablir ce que I'imposture
& l'erreur en ont altéré. Ces distinctions me semblent faciles; le sens commun suffit pour les
faire. Tout ce qu’on ne peut séparer de I'idée de cette essence est Dieu; tout le reste est 'ouvrage
des hommes. C’est a la contemplation de ce divin modele que ’ame s’épure & s’éleve, qu’elle
apprend a mépriser ses inclinations basses & a surmonter ses vils penchants. Un coeur pénétré
de ces sublimes vérités se refuse aux petites passions des hommes; cette grandeur infinie le
dégotite de leur orgueil; le charme de la méditation ’arrache aux désirs terrestres; & quand
I’Etre immense dont il s’occupe n’existeroit pas, il seroit encore bon qu’ils’en occupat sans
cesse pour étre plus maitre de lui-méme, plus fort, plus heureux, & plus sage.

Cherchez-vous un exemple sensible des vains sophismes d’une raison qui ne s’appuye que
sur elle-méme? Considérons de sang-froid les discours de vos philosophes, dignes apologistes
du crime, qui ne séduisirent jamais que des coeurs déja corrompus. Ne diroit-on pas qu’en
s’attaquant directement au plus saint & au plus solennel des engagemens, ces dangereux
raisonneurs ont résolu d’anéantir d’un seul coup toute la société humaine, qui n’est fondée que
sur la foi des conventions? Mais voyez, je vous prie, comme ils disculpent un adultere secret!
C’est, disent-ils, qu’il n’en résulte aucun mal, pas méme pour I’époux qui I'ignore. Comme s’ils
pouvoient étre siirs qu’il I'ignorera toujours? Comme s’il suffisoit, pour autoriser le parjure &
I'infidélité qu’ils ne nuisissent [482] pas a autrui! comme si ce n’étoit pas assez, pour abhorrer
le crime, du mal qu’il fait a ceux qui le commettent! Quoi donc! ce n’est pas un mal de manquer
de foi, d’anéantir autant qu'’il est en soi la force du serment, & des contrats les plus inviolables?
Ce n’est pas un mal de se forcer soi-méme a devenir fourbe, & menteur? Ce n’est pas un mal
deformer des liens qui vous font désirer le mal, & la mort d’autrui, la mort de celui méme qu’on
doit le plus aimer, & avec qui I'on a juré de vivre? Ce n’est pas un mal qu’un état dont mille
autre crimes sont toujours le fruit? Un bien qui produiroit tant de maux seroit par cela seul un
mal lui-méme.

L'un des deux penseroit-il étre innocent, parce qu'’il est libre peut-étre de son coté, & ne
manque de foi a personne? Il se trompe grossierement. Ce n’est pas seulement l'intérét des
époux, mais la cause commune de tous les hommes, que la pureté du mariage ne soit point
altérée. Chaque fois que deux époux s’unissent par un noeud solennel, il intervient un
engagement tacite de tout le genre humain de respecter ce lien sacré, d’honorer en eux 'union
conjugale; & c’est, ce me semble, une raison tres forte contre les mariages clandestins, qui,
n’offrant nul signe de cette union, exposent des coeurs innocens a briiler d’'une flamme
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adultere. Le public est en quelque sorte garant d’'une convention passée en sa présence, & I'on
peut dire que I’honneur d’'une femme pudique est sous la protection spéciale de tous les gens de
bien. Ainsi, quiconque ose la corrompre peche, premierement parce qu'’il la fait pécher, & qu’on

partage toujours les crimes qu’on fait commettre; [Tableau-2-9] [483] il peche encore directement
lui-méme, parce qu’il viole la foi publique, & sacrée du mariage, sans lequel rien ne peut
subsister dans I'ordre 1égitime des choses humaines.

Le crime est secret, disent-ils, & il n’en résulte aucun mal pour personne. Si ces
philosophes croient I’existence de Dieu, & 'immortalité de I’ame, peuvent-ils appeler un crime
secret celui qui a pour témoin le premier offensé, & le seul vrai juge? Etrange secret que celui
qu’on dérobe a tous les yeux, hors ceux a qui I'on ale plus d’intérét a le cacher! Quand méme ils
ne reconnaitroient pas la présence de la Divinité, comment osent-ils soutenir qu’ils ne font de
mal a personne? Comment prouvent-ils qu’il est indifférent a un pere d’avoir des héritiers qui
ne soient pas de son sang; d’étre chargé peut-étre de plus d’enfans qu’il n’en auroit eu, & forcé
de partager ses biens aux gages de son déshonneur sans sentir pour eux des entrailles de pere?
Supposons ces raisonneurs matérialistes; on n’en est que mieux fondé a leur opposer la douce
voix de la nature, qui réclame au fond de tous les coeurs contre une orgueilleuse philosophie, &
qu’on n’attaqua jamais par de bonnes raisons. En effet, si le corps seul produit la pensée, & que
le sentiment dépende uniquement des organes, deux étres formés d’'un méme sang ne doivent-
ils pas avoir entre eux une plus étroite analogie, un attachement plus fort I'un pour I'autre, & se
ressembler d’ame comme de visage, ce qui est une grande raison de s’aimer?

N’est-ce donc faire aucun mal, a votre avis, que d’anéantir ou troubler par un sang étranger
cette union naturelle, [484], & d’altérer dans son principe l’affection mutuelle qui doit lier entre
eux tous les membres d’'une famille? Y a-t-il au monde un honnéte homme qui n’efit horreur de
changer 'enfant d’'un autre en nourrice, & le crime est-il moindre de le changer dans le sein de
la mere?
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Si je considere mon sexe en particulier, que de maux j’appercois dans ce désordre qu’ils
prétendent ne faire aucun mal! Ne flt-ce que l'avilissement d’'une femme coupable a qui la
perte de I'honneur 6te bientot toutes les autres vertus. Que d’indices trop siirs pour un tendre
époux d’une intelligence qu’ils pensent justifier par le secret, ne fit-ce que de n’étre plus aimé
de sa femme! Que fera-t-elle avec ses soins artificieux, que mieux prouver son indifférence?
Est-ce I'oeil de I’amour qu’on abuse par de feintes caresses?, & quel supplice, aupres d’un objet
chéri, de sentir que la main nous embrasse, & que le coeur nous repousse! Je veux que la
fortune seconde une prudence qu’elle a si souvent trompée; je compte un moment pour rien la
témérité de confier sa prétendue innocence, & le repos d’autrui a des précautions que le Ciel se
plait a confondre: que de faussetés, que de mensonges, que de fourberies pour couvrir un
mauvais commerce, pour tromper un mari, pour corrompre des domestiques, pour en imposer
au public! Quel scandale pour des complices! Quel exemple pour des enfants! Que devient leur
éducation parmi tant de soins pour satisfaire impunément de coupables feux? Que devient la
paix de la maison, & I'union des chefs? Quoi! dans tout cela I’époux n’est point 1ésé? Mais qui le

dédommagera d’un [485] coeur qui lui étoit di? Qui lui pourra rendre une femme estimable?
Qui lui donnera le repos, & la stireté? Qui le guérira de ses justes soupcons? Qui fera confier un
pere au sentiment de la nature en embrassant son propre enfant?

A l'égard des liaisons prétendues que l'adultere, & l'infidélité peuvent former entre les
familles, c’est moins une raison sérieuse qu'une plaisanterie absurde, & brutale qui ne mérite
pour toute réponse que le mépris, & 'indignation. Les trahisons, les querelles, les combats, les
meurtres, les empoisonnements, dont ce désordre a couvert la terre dans tous les temps,
montrent assez ce qu’on doit attendre pour le repos, & 'union des hommes d'un attachement
formé par le crime. S’il résulte quelque sorte de société de ce vil, & méprisable commerce, elle
est semblable a celle des brigands, qu’il faut détruire, & anéantir pour assurer les sociétés
légitimes.

J'ai taché de suspendre l'indignation que m’inspirent ces maximes pour les discuter
paisiblement avec vous. Plus je les trouve insensées, moins je dois dédaigner de les réfuter,
pour me faire honte a moi-méme de les avoir peut-étre écoutées avec trop peu d’éloignement.
Vous voyez combien elles supportent mal I’examen de la saine raison. Mais ou chercher la
saine raison, sinon dans celui qui en est la source, & que penser de ceux qui consacrent a perdre
les hommes ce flambeau divin qu’il leur donna pour les guider? Défions-nous d’une
philosophie en paroles; défions-nous d’une fausse vertu qui sape toutes les vertus, & s’applique
a justifier tous les vices pour s’autoriser a les avoir tous. Le meilleur moyen de trouver ce qui est

bien est de le chercher [486] sincerement; & 'on ne peut long-tems le chercher ainsi sans
remonter a I’auteur de tout bien. C’est ce qu’il me semble avoir fait depuis que je m’occupe a
rectifier mes sentimens, & ma raison; c’est ce que vous ferez mieux que moi quand vous
voudrez suivre la méme route. Il m’est consolant de songer que vous avez souvent nourri mon
esprit des grandes idées de la religion; & vous, dont le coeur n’a rien de caché pour moi, ne m’en
eussiez pas ainsi parlé si vous aviez eu d’autres sentimens. Il me semble méme que ces
conversations avoient pour nous des charmes. La présence de ’Etre supréme ne nous fut jamais
importune; elle nous donnoit plus d’espoir que d’épouvante; elle n’effraya jamais que ’ame du
meéchant: nous aimions a 'avoir pour témoin de nos entretiens, a nous révéler conjointement
jusqu’a lui. Si quelquefois nous étions humiliés par la honte, nous nous disions en déplorant
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nos foiblesses: au moins il voit le fond de nos coeurs, & nous en étions plus tranquilles.

Si cette sécurité nous égara, c’est au principe sur lequel elle étoit fondée a nous ramener.
N’est-il pas bien indigne d’'un homme de ne pouvoir jamais s’accorder avec lui-méme; d’avoir
une regle pour ses actions, une autre pour ses sentimens; de penser comme s’il étoit sans corps,
d’agir comme s’il étoit sans ame, & de ne jamais approprier a soi tout entier rien de ce qu’il fait
en toute sa vie? Pour moi, je trouve qu’on est bien fort avec nos anciennes maximes, quand on
ne les borne pas a de vaines spéculations. La foiblesse est de ’homme, & le Dieu clément qui le

fit la lui pardonnera sans doute; mais le crime est du méchant, [487], & ne restera point impuni
devant l'auteur de toute justice. Un incrédule, d’ailleurs heureusement né, se livre aux vertus
qu’il aime; il fait le bien par golit, & non par choix. Si tous ses désirs sont droits, il les suit sans
contrainte; il les suivroit de méme s’ils ne I’étoient pas, car pourquoi se géneroit-il? Mais celui
qui reconnait, & sert le pere commun des hommes se croit une plus haute destination; I’ardeur
de la remplir anime son zele; & suivant une regle plus slire que ses penchants, il sait faire le
bien qui lui cofite, & sacrifier les désirs de son coeur a la loi du devoir. Tel est, mon ami, le
sacrifice héroique auquel nous sommes tous deux appelés. L’amour qui nous unissoit efit fait le
charme de notre vie. Il survéquit a I’espérance; il brava le tems, & I’éloignement; il supporta
toutes les épreuves. Un sentiment si parfait ne devoit point périr de lui-méme; il étoit digne de
n’étre immolé qu’a la vertu.

Je vous dirai plus. Tout est changé entre nous; il faut nécessairement que votre coeur
change. Julie de Wolmar n’est plus votre ancienne Julie; la révolution de vos sentimens pour
elle est inévitable, & il ne vous reste que le choix de faire honneur de ce changement au vice ou
a la vertu. J’ai dans la mémoire un passage d’'un auteur que vous ne récuserez pas: L’amour, dit-
il, est privé de son plus grand charme quand I’honnéteté I’abandonne. Pour en sentir tout le
prix, il faut que le coeur s’y complaise, & qu’il nous éleve en élevant I'objet aimé. Otez l'idée de
la perfection, vous 6tez 'enthousiasme; 6tez I’estime, & ’amour n’est plus rien. Comment une

femme honorera-t-elle un homme [488] qu’elle doit mépriser? Comment pourra-t-il honorer
lui-méme celle qui n’a pas craint de s’abandonner a un vil corrupteur? Ainsi bient6t ils se
mépriseront mutuellement. L’amour, ce sentiment céleste, ne sera plus pour eux qu’un
honteux commerce. Ils auront perdu ’honneur, & n’auront point trouvé la félicité."* [*Voyezla
premiere partie. Lettre XXIV.] Voila notre lecon, mon ami; c’est vous qui ’avez dictée. Jamais nos
coeurs s’aimerent-ils plus délicieusement, & jamais I’honnéteté leur fut-elle aussi chére que
dans le tems heureux ou cette lettre fut écrite? Voyez donc a quoi nous meneroient aujourd’hui
de coupables feux nourris aux dépens des plus doux transports qui ravissent ’ame! L’horreur
du vice qui nous est si naturelle a tous deux s’étendroit bient6t sur le complice de nos fautes;
nous nous hairions pour nous étre trop aimés, & 'amour s’éteindroit dans les remords. Ne
vaut-il pas mieux épurer un sentiment si cher pour le rendre durable? Ne vaut-il pas mieux en
conserver au moins ce qui peut s’accorder avec I'innocence? N’est-ce pas conserver tout ce qu’il
eut de plus charmant? Oui, mon bon, & digne ami, pour nous aimer toujours il faut renoncer
I'un a I'autre. Oublions tout le reste, & soyez 'amant de mon ame. Cette idée est si douce qu’elle
console de tout.

Voila le fidele tableau de ma vie, & I'histoire naive de tout ce qui s’est passé dans mon
coeur. Je vous aime toujours, n’en doutez pas. Le sentiment qui m’attache a vous est si tendre, &
si vif encore, qu'une autre en seroit peut-étre alarmée; pour moi, j’en connus un trop différent
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pour me défier de celui-ci. Je sens qu’il a changé de nature, & du [489] moins en cela mes fautes
passées fondent ma sécurité présente. Je sais que l'exacte bienséance, & la vertu de parade
exigeroient davantage encore, & ne seroient pas contentes que vous ne fussiez tout a fait oublié.
Je crois avoir une regle plus siire, & je m'’y tiens. J’écoute en secret ma conscience; elle ne me
reproche rien, & jamais elle ne trompe une ame qui la consulte sincerement. Si cela ne suffit pas
pour me justifier dans le monde, cela suffit pour ma propre tranquillité. Comment s’est fait cet
heureux changement? Je I'ignore. Ce que je sais, c’est que je I’ai vivement désiré. Dieu seul a fait
le reste. Je penserois qu’'une ame une fois corrompue l'est pour toujours, & ne revient plus au
bien d’elle-méme, a moins que quelque révolution subite, quelque brusque changement de
fortune, & de situation ne change tout a coup ses rapports, & par un violent ébranlement ne
I’aide a retrouver une bonne assiette. Toutes ses habitudes étant rompues, & toutes ses passions
modifiées, dans ce bouleversement général, on reprend quelquefois son caractere primitif, &
I'on devient comme un nouvel étre sorti récemment des mains de la nature. Alors le souvenir
de sa précédente bassesse peut servir de préservatif contre une rechute. Hier on étoit abject, &
foible; aujourd’hui I'on est fort, & magnanime. En se contemplant de si pres dans deux états si
différents, on en sent mieux le prix de celui o ’on est remonté, & '’on en devient plus attentif a
s’y soutenir. Mon mariage m’a fait éprouver quelque chose de semblable a ce que je tache de
vous expliquer. Ce lien si redouté me délivre d’une servitude beaucoup plus redoutable, & mon

époux [490] m’en devient plus cher pour m’avoir rendue a moi-méme.

Nous étions trop unis vous, & moi pour qu’en changeant d’espece notre union se détruise.
Si vous perdrez une tendre amante, vous gagnez une fidele amie; & quoi que nous en ayons pu
dire durant nos illusions, je doute que ce changement vous soit désavantageux. Tirez-en le
méme parti que moi, je vous en conjure, pour devenir meilleur, & plus sage, & pour épurer par
des moeurs chrétiennes les lecons de la philosophie. Je ne serai jamais heureuse que vous ne
soyez heureux aussi, & je sens plus que jamais qu’il n’y a point de bonheur sans la vertu. Si vous
m’aimez véritablement, donnez-moi la douce consolation de voir que nos coeurs ne
s’accordent pas moins dans leur retour au bien qu’ils s’accorderent dans leur égarement.

Je ne crois pas avoir besoin d’apologie pour cette longue lettre. Si vous m’étiez moins cher,
elle seroit plus courte. Avant de la finir, il me reste une grace a vous demander. Un cruel
fardeau me pese sur le coeur. Ma conduite passée est ignorée de M. de Wolmar; mais une
sincérité sans réserve fait partie de la fidélité que je lui dois. J’aurois déja cent fois tout avoué,
vous seul m’avez retenue. Quoique je connoisse la sagesse, & la modération de M. de Wolmar,
c’est toujours vous compromettre que de vous nommer, & je n’ai point voulu le faire sans votre
consentement. Seroit-ce vous déplaire que de vous le demander, & aurois-je trop présumé de
vous ou de moi en me flattant de I’obtenir? Songez, je vous supplie, que cette réserve ne sauroit
étre innocente, qu’elle m’est chaque jour plus cruelle, & que, jusqu’a la réception de votre
réponse, je n’auroi pas un instant de tranquillité.
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[491]

LETTRE XIX.
REPONSE

Et vous ne seriez plus ma Julie? Ah! ne dites pas cela, digne & respectable femme. Vous
I'étes plus que jamais. Vous étes celle qui méritez les hommages de tout I'univers. Vous étes
celle que j’adoroi en commencant d’étre sensible a la véritable beauté. Vous étes celle que je ne
cesseroi d’adorer, méme apres ma mort, s’il reste encore en mon ame quelque souvenir des
attraits vraiment célestes qui I’enchanterent durant ma vie. Cet effort de courage qui vous
ramene a tout votre vertu ne vous rend que plus semblable a vous-méme. Non, non, quelque
supplice que j’éprouve a le sentir & le dire, jamais vous ne fltes mieux ma Julie qu’au moment
que vous renoncez a moi. Hélas! c’est en vous perdant que je vous ai retrouvée. Mais moi dont
le coeur frémit au seul projet de vous imiter, moi tourmenté d’une passion criminelle que je ne
puis ni supporter ni vaincre, suis-je celui que je pensois étre? Etois-je digne de vous plaire?
Quel droit avois-je de vous importuner de mes plaintes & de mon désespoir! C’étoit bien a moi
d’oser soupirer pour vous! Eh! qu’étois-je pour vous aimer?

Insensé! comme si je n’éprouvois pas assez d’humiliations sans en rechercher de
nouvelles! Pourquoi compter des différences que 'amour fit disparoitre? II m’élevoit, il

m’égaloit a vous, sa flamme me soutenoit; nos coeurs s’étoient [492] confondus; tous leurs
sentimens nous étoient communs, & les miens partageoient la grandeur des votres. Me voila
donc retombé dans toute ma bassesse! Doux espoir, qui nourrissois mon ame, & m’abusas si
longtemps, te voila donc éteint sans retour! Elle ne sera point a moi! Je la perds pour toujours!
Elle fait le bonheur d’un autre!.. O rage! 6 tourment de I’enfer!..Infidele! ah! devois-tu
jamais... Pardon, pardon, Madame; ayez pitié de mes fureurs. O Dieu! vous I’avez trop bien dit,
elle n’est plus... elle n’est plus, cette tendre Julie a qui je pouvois montrer tous les mouvemens
de mon coeur! Quoi! je me trouvois malheureux, & je pouvois me plaindre!... elle pouvoit
m’écouter! J’étois malheureux?... que suis-je donc aujourd’hui?... Non, je ne vous ferai plus
rougir de vous ni de moi. C’en est fait, il faut renoncer 'un a I'autre, il faut nous quitter; la vertu
méme en a dicté 'arrét; votre main I’a pu tracer. Oublions-nous... oubliez-moi du moins. Je I’ai
résolu, je le jure; je ne vous parlerai plus de moi.

Oserai-je vous parler de vous encore, & conserver le seul intérét qui me reste au monde,
celui de votre bonheur? En m’exposant I’état de votre ame, vous ne m’avez rien dit de votre
sort. Ah! pour prix d’'un sacrifice qui doit étre senti de vous, daignez me tirer de ce doute
insupportable. Julie, étes-vous heureuse? Si vous I’étes, donnez-moi dans mon désespoir la
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seule consolation dont je sois susceptible; si vous ne I'étes pas, par pitié daignez me le dire, j’en
serai moins long-tems malheureux.

Plus je réfléchis sur 'aveu que vous méditez, moins j'y [493] puis consentir; & le méme
motif qui m’6ta toujours le courage de vous faire un refus me doit rendre inexorable sur celui-
ci. Le sujet est de la derniere importance, & je vous exhorte a bien peser mes raisons.
Premierement, il me semble que votre extréme délicatesse vous jette a cet égard dans l'erreur,
& je ne vois point sur quel fondement la plus austere vertu pourroit exiger une pareille
confession. Nul engagement au monde ne peut avoir un effet rétroactif. On ne sauroit s’obliger
pour le passé, ni promettre ce qu’on n’a plus le pouvoir de tenir: pourquoi devroit-on compte a
celui a qui ’on s’engage de 'usage antérieur qu’on a fait de sa liberté, & d’une fidélité qu’on ne
lui a point promise? Ne vous y trompez pas, Julie; ce n’est pas a votre époux, c’est a votre ami
que vous avez manqué de foi. Avant la tyrannie de votre pere, le Ciel, & la nature nous avoient
unis 'un a l'autre. Vous avez fait, en formant d’autres noeuds, un crime que 'amour ni
I’honneur peut-étre ne pardonne point, & c’est a moi seul de réclamer le bien que M. de
Wolmar m’a ravi.

S’il est des cas ou le devoir puisse exiger un pareil aveu, c’est quand le danger d’une
rechute oblige une femme prudente a prendre des précautions pour s’en garantir. Mais votre
lettre m’a plus éclairé que vous ne pensez sur vos vrais sentimens. En la lisant, j’ai senti dans
mon propre coeur combien le votre elt abhorré de pres, méme au sein de l'amour, un
engagement criminel dont I’éloignement nous 6toit ’horreur.

Des la que le devoir, & '’honnéteté n’exigent pas cette [494] confidence, la sagesse, & la
raison la défendent; car c’est risquer sans nécessité ce qu’il y a de plus précieux dans le mariage,
I’attachement d’un époux, la mutuelle confiance, la paix de la maison. Avez-vous assez réfléchi
sur une pareille démarche? Connoissez-vous assez votre mari pour étre siire de 1'effet qu’elle
produira sur lui? Savez-vous combien il y a d’hommes au monde auxquels il n’en faudroit pas
davantage pour concevoir une jalousie effrénée, un mépris invincible, & peut-étre attenter aux
jours d'une femme? Il faut pour ce délicat examen avoir égard au temps, aux lieux, aux
caracteres. Dans le pays ou je suis, de pareilles confidences sont sans aucun danger, & ceux qui
traitent si légerement la foi conjugale ne sont pas gens a faire une si grande affaire des fautes
qui précéderent I'engagement. Sans parler des raisons qui rendent quelquefois ces aveux
indispensables, & qui n’ont pas eu lieu pour vous, je connois des femmes assez médiocrement
estimables qui se sont fait a peu de risques un mérite de cette sincérité, peut-étre pour obtenir a
ce prix une confiance dont elles puissent abuser au besoin. Mais dans des lieux ou la sainteté du
mariage est plus respectée, dans des lieux ou ce lien sacré forme une union solide, & ou les
maris ont un véritable attachement pour leurs femmes, ils leur demandent un compte plus
sévere d’elles-mémes; ils veulent que leurs coeurs n’aient connu que pour eux un sentiment
tendre; usurpant un droit qu’ils n’ont pas, ils exigent qu’elles soient a eux seuls avant de leur
appartenir, & ne pardonnent pas plus I’abus de la liberté qu'une infidélité réelle.

Croyez-moi, vertueuse Julie, défiez-vous d'un zele sans fruit [495], & sans nécessité.
Gardez un secret dangereux que rien ne vous oblige a révéler, dont la communication peut vous
perdre, & n’est d’aucun usage a votre époux. S’il est digne de cet aveu, son ame en sera
contristée, & vous 'aurez affligé sans raison. S’il n’en est pas digne, pourquoi voulez-vous
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donner un prétexte a ses torts envers vous? Que savez-vous si votre vertu, qui vous a soutenue
contre les attaques de votre coeur, vous soutiendroit encore contre des chagrins domestiques
toujours renaissants? N’empirez point volontairement vos maux, de peur qu’ils ne deviennent
plus forts que votre courage, & que vous ne retombiez a force de scrupules dans un état pire que
celui dont vous avez eu peine a sortir. La sagesse est la base de toute vertu: consultez-la, je vous
en conjure, dans la plus importante occasion de votre vie; & si ce fatal secret vous pese si
cruellement, attendez du moins pour vous en décharger que le temps, les années, vous donnent
une connoissance plus parfaite de votre époux, & ajoutent dans son coeur, a I'effet de votre
beauté, 'effet plus stir encore des charmes de votre caractere, & la douce habitude de les sentir.
Enfin quand ces raisons, toutes solides qu’elles sont, ne vous persuaderoient pas, ne fermez
point l'oreille a la voix qui vous les expose. O Julie, écoutez un homme capable de quelque
vertu, & qui mérite au moins de vous quelque sacrifice par celui qu’il vous fait aujourd’hui!

I1 faut finir cette lettre. Je ne pourrois, je le sens, m’empécher d’y reprendre un ton que
vous ne devez plus entendre. Julie, il faut vous quitter! Si jeune encore, il faut déja renoncer au
bonheur! O tems! qui ne dois plus revenir! tems [496] passé pour toujours, source de regrets
éternels! plaisirs, transports, douces extases, momens délicieux, ravissemens célestes! mes
amours, mes uniques amours, honneur, & charme de ma vie! adieu pour jamais.

LETTRE XX.
DE JULIE

Vous me demandez si je suis heureuse. Cette question me touche, & en la faisant vous
m’aidez a y répondre; car, bien loin de chercher 'oubli dont vous parlez, j’avoue que je ne
saurois étre heureuse si vous cessiez de m’aimer; mais je le suis a tous égards, & rien ne manque
a mon bonheur que le votre. Si j’ai évité dans ma lettre précédente de parler de M. de Wolmar,
je Iai fait par ménagement pour vous. Je connoissois trop votre sensibilité pour ne pas craindre
d’aigrir vos peines; mais votre inquiétude sur mon sort m’obligeant a vous parler de celui dont
il dépend, je ne puis vous en parler que d’'une maniere digne de lui, comme il convient a son
épouse, & a une amie de la vérité.

M. de Wolmar a pres de cinquante ans; sa vie unie, réglée, & le calme des passions, lui ont
conservé une constitution si saine, & un air si frais, qu’il parait a peine en avoir quarante; et il
n’a rien d'un age avancé que l'expérience, & la sagesse. Sa physionomie est noble, &
prévenante, son abord simple, & ouvert; ses manieres sont plus honnétes qu’empressées; il

parle peu, & [497] d’un grand sens, mais sans affecter ni précision ni sentences. Il est le méme
pour tout le monde, ne cherche, & ne fuit personne, & n’a jamais d’autres préférences que celles
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de la raison.

Malgré sa froideur naturelle, son coeur, secondant les intentions de mon pere, crut sentir
que je lui convenois, & pour la premiere fois de sa vie il prit un attachement. Ce golit modéré,
mais durable, s’est si bien réglé sur les bienséances, & s’est maintenu dans une telle égalité,
qu’il n’a pas eu besoin de changer de ton en changeant d’état, & que, sans blesser la gravité
conjugale, il conserve avec moi depuis son mariage les mémes manieres qu’il avoit auparavant.
Je ne l’ai jamais vu ni gai ni triste, mais toujours content; jamais il ne me parle de lui, rarement
de moi; il ne me cherche pas, mais il n’est pas faché que je le cherche, & me quitte peu
volontiers. Il ne rit point; il est sérieux sans donner envie de I’étre; au contraire, son abord
serein semble m’inviter a 'enjouement; & comme les plaisirs que je golite sont les seuls
auxquels il parait sensible, une des attentions que je lui dois est de chercher a m’amuser. En un
mot, il veut que je sois heureuse: il ne me le dit pas, mais je le vois, & vouloir le bonheur de sa
femme, n’est-ce pas’avoir obtenu?

Avec quelque soin que j’aie pu l'observer, je n’ai s¢u lui trouver de passion d’aucune espece
que celle qu’il a pour moi. Encore cette passion est-elle si égale, & si tempérée, qu’on diroit qu’il
n’aime qu’autant qu’il veut aimer, & qu’il ne le veut qu’autant que la raison le permet. Il est
réellement ce que Milord Edouard croit étre; en quoi je le [498] trouve bien supérieur a tous
nous autres gens a sentiment, qui nous admirons tant nous-mémes; car le coeur nous trompe
en mille manieres, & n’agit que par un principe toujours suspect; mais la raison n’a d’autre fin
que ce qui est bien; ses regles sont stires, claires, faciles dans la conduite de la vie; & jamais elle
ne s’égare que dans d’inutiles spéculations qui ne sont pas faites pour elle.

Le plus grand golit de M. de Wolmar est d’observer. Il aime a juger des caracteres des
hommes, & des actions qu’il voit faire. Il en juge avec une profonde sagesse, & la plus parfaite
impartialité. Si un ennemi lui faisoit du mal, il en discuteroit les motifs, & les moyens aussi
paisiblement que s’il s’agissoit d’'une chose indifférente. Je ne sais comment il a entendu parler
de vous; mais il m’en a parlé plusieurs fois lui-méme avec beaucoup d’estime, & je le connois
incapable de déguisement. J’ai cru remarquer quelquefois qu’il m’observoit durant ces
entretiens; mais il y a grande apparence que cette prétendue remarque n’est que le secret
reproche d’'une conscience alarmée. Quoi qu’ll en soit, j’ai fait en cela mon devoir; la crainte ni
la honte ne m’ont point inspiré de réserve injuste, & je vous ai rendu justice aupres de lui,
comme je la lui rends aupres de vous.

J'oubliois de vous parler de nos revenus, & de leur administration. Le débris des biens de
M. de Wolmar, joint a celui de mon pere, qui ne s’est réservé qu’'une pension, lui fait une
fortune honnéte, & modérée, dont il use noblement, & sagement, en maintenant chez lui non

I'incommode, & vain appareil du luxe, mais ’abondance, les véritables commodités [499] de la
*

vie, [*Il n’y a pas d’association plus commune que celle du faite, & de la 1ézine. On prend sur la nature, sur les vrais
plaisirs, sur le besoin méme, tout ce qu'on donne a 'opinion. Tel homme orne son palais aux dépens de sa cuisine; tel autre
aime mieux une belle vaisselle qu'un bon diné; tel autre fait un repas d’appareil, & meurt de faim tout le reste de I’année. Quand
je vois un buffet de vermeil, je m’attends a du vin qui m’empoisonne. Combien de fois dans des maisons de campagne en
respirant le frais au matin I'aspect d’'un beau jardin vous tente? On se leve de bonne heure, on se promene, en gagne de
I'appétit; on veut dejeuner. L'Officier est sorti, ou les provisions manquent, ou Madame n’a pas donné ses ordres, ou I’on vous
fait ennuyer d’attendre. Quelquefois on vous prévient, on vient magnifiquement vous offrir de tout, a condition que vous
n’accepterez rien. Il faut rester a jeun jusqu’a trois heures, ou déjeuner avec des tulipes. Je me sou viens de m’étre promené dans
un tres-beau parc dont on disoit que la Maitresse aimoit beaucoup le café, & n’en prenoit jamais, attendu qu’il cofitoit fois la

tasse; mais elle donnoit de grand coeur mille écus a son jardinier. Je crois que j’aimerois mieux avoir des charmilles moins bien
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taillées, & prendre du café plus souvent.]& le nécessaire chez ses voisins indigents. L'ordre qu’il a mis
dans sa maison est 'image de celui qui regne au fond de son ame, & semble imiter dans un petit
ménage 1'ordre établi dans le gouvernement du monde. On n’y voit ni cette inflexible régularité
qui donne plus de géne que d’avantage, & n’est supportable qu’a celui qui I'impose, ni cette
confusion mal entendue qui pour trop avoir 6 tel'usage de tout. On y reconnait toujours la main
du maitre, & 'on ne la sent jamais; il a si bien ordonné le premier arrangement qu’a présent
tout va tout seul, & qu’on jouit a la fois de la regle, & de la liberté.

Voila, mon bon ami, une idée abrégée, mais fidele, du caractere de M. de Wolmar, autant
que je I'ai pu connoitre [500] depuis que je vis avec lui. Tel il m’a paru le premier jour, tel il me
parait le dernier sans aucune altération; ce qui me fait espérer que je I’ai bien vu, & qu’il ne me
reste plus rien a découvrir; car je n’'imagine pas qu’il piit se montrer autrement sans y perdre.

Sur ce tableau, vous pouvez d’avance vous répondre a vous-méme; & il faudroit me
meépriser beaucoup pour ne pas me croire heureuse avec tant de sujet de I’étre.* [*Apparemment
qu’elle n’avoit pas découvert encore le fatal secret qui la tourmenta si sort la suite, ou qu’elle ne vouloit pas alors le confier a son
ami.] Ce qui m’a long-tems abusée, & qui peut-étre vous abuse encore, c’est la pensée que
I’amour est nécessaire pour former un heureux mariage. Mon ami, c’est une erreur;
I’honnéteté, la vertu, de certaines convenances, moins de conditions, & d’ages que de
caracteres, & d’humeurs, suffisent entre deux époux; ce qui n’empéche point qu’il ne résulte de
cette union un attachement tres tendre qui, pour n’étre pas précisément de ’amour, n’en est
pas moins doux, & n’en est que plus durable. L’amour est accompagné d’une inquiétude
continuelle de jalousie ou de privation, peu convenable au mariage, qui est un état de
jouissance, & de paix. On ne s’épouse point pour penser uniquement 'un a l'autre, mais pour
remplir conjointement les devoirs de la vie civile, gouverner prudemment la maison, bien
élever ses enfants. Les amans ne voyent jamais qu’eux, ne s’occupent incessamment que d’eux,
& la seule chose qu’ils sachent faire est de s’aimer. Ce n’est pas assez pour des époux, qui ont

tant d’autres soins a remplir. [501] Il n’y a point de passion qui nous fasse une si forte illusion
que ’amour; on prend sa violence pour un signe de sa durée; le coeur surchargé d’un sentiment
si doux I’étend pour ainsi dire sur ’avenir, & tant que cet amour dure on croit qu’il ne finira
point. Mais au contraire, c’est son ardeur méme qui le consume; il s’'use avec la jeunesse, il
s’efface avec la beauté, il s’éteint sous les glaces de 1’age, & depuis que le monde existe on n’a
jamais vu deux amans en cheveux blancs soupirer I'un pour 'autre. On doit donc compter
qu'on cessera de s’adorer tot ou tard; alors l'idole qu’on servoit détruite, on se voit
réciproquement tels qu’on est. On cherche avec étonnement I’objet qu’on aima; ne le trouvant
plus on se dépite contre celui qui reste, & souvent I'imagination le défigure autant qu’elle
I'avoit paré; il y a peu de gens, dit la Rochefoucault, qui ne soient honteux de s’étre aimés,
quand ils ne s’aiment plus.* [*Je serois bien surpris que Julie eit lu cité la Rochefoucault en toute autre occasion.
Jamais son triste livre ne goiité des bonnes gens.] Combien alors il est a craindre que I’ennui ne succede a
des sentimens trop vifs, que leur déclin, sans s’arréter a l'indifférence, ne passe jusqu’au
dégoiit, qu'on ne se trouve enfin tout-a-fait rassasiés I'un de l'autre, & que pour s’étre trop
aimés amans, on n’en vienne a se hair époux! Mon cher ami, vous m’avez toujours paru bien
aimable, beaucoup trop pour mon innocence & pour mon repos; mais je ne vous ai jamais vu
qu’amoureux, que sais-je ce que vous seriez devenu cessant de I’étre? L’amour éteint vous et

toujours [502] laissé la vertu, je ’avoue; mais en est-ce assez pour étre heureux dans un lien que
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le coeur doit serrer, & combien d’hommes vertueux ne laissent pas d’étre des maris
insupportables! Sur tout cela vous en pouvez dire autant de moi.

Pour M. de Wolmar, nulle illusion ne nous prévient I'un pour ’autre: nous nous voyons
tels que nous sommes; le sentiment qui nous joint n’est point 'aveugle transport des coeurs
passionnés, mais l'immuable, & constant attachement de deux personnes honnétes, &
raisonnables, qui, destinées a passer ensemble le reste de leurs jours, sont contentes de leur
sort, & tachent de se le rendre doux 'une a 'autre. Il semble que, quand on nous efit formés
expres pour nous unir, on n’auroit pu réussir mieux. S’il avoit le coeur aussi tendre que moi, il
seroit impossible que tant de sensibilité de part, & d’autre ne se heurtat quelquefois, & qu’il
n’en résultat des querelles. Si j’étois aussi tranquille que lui, trop de froideur régneroit entre
nous, & rendroit la société moins agréable, & moins douce. S’il ne m’aimoit point, nous
vivrions mal ensemble; s’il m’elit trop aimée, il m’elit été importun. Chacun des deux est
précisément ce qu’il faut a 'autre; il m’éclaire, & je I’anime; nous en valons mieux réunis, & il
semble que nous soyons destinés a ne faire entre nous qu'une seule ame, dont il est
I’entendement, & moi la volonté. Il n’y a pas jusqu’a son age un peu avancé qui ne tourne au
commun avantage: car, avec la passion dont j'étois tourmentée, il est certain que s’il et été
plus jeune je I’aurois épousé avec plus de peine encore, & cet exces de répugnance elit peut-étre
empéché I’heureuse révolution qui s’est faite en moi.

[503] Mon ami, le Ciel éclaire la bonne intention des peres, & récompense la docilité des
enfants. A Dieu ne plaise que je veuille insulter a vos déplaisirs. Le seul désir de vous rassurer
pleinement sur mon sort me fait ajouter ce que je vais vous dire. Quand avec les sentimens que
jeus ci-devant pour vous, & les connoissances que j’ai maintenant, je serois libre encore, &
maitresse de me choisir un mari, je prends a témoin de ma sincérité ce Dieu qui daigne
m’éclairer, & qui lit au fond de mon coeur, ce n’est pas vous que je choisirois, c’est M. de
Wolmar.
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Il importe peut-étre a votre entiere guérison que j’acheve de vous dire ce qui me reste sur
le coeur. M. de Wolmar est plus agé que moi. Si pour me punir de mes fautes, le Ciel m’6toit le
digne époux que j’ai si peu mérité, ma ferme résolution est de n’en prendre jamais un autre. S’il
n’a pas eu le bonheur de trouver une fille chaste, il laissera du moins une chaste veuve. Vous me
connoissez trop bien pour croire qu’apres vous avoir fait cette déclaration je sois femme, a
m’en rétracter jamais.* [*Nos situations diverses déterminent, & changent malgré nous les affections de nos coeurs:

nous serons vicieux, & méchans tant que nous aurons intérét a I'’étre, & malheureusement les chaines dont nous sommes

chargés multiplient cet intérét autour de nous. L’effort de corriger le désordre de nos desirs est presque toujours vain, &

rarement il est vrai: ce qu’il faut changer c’est moins nos desirs que les situations qui les produisent. Si nous voulons devenir

bons, 6tons les rapports qui nous empéchent de I'étre, il n’y a point d’autre moyen. Je ne voudrois pas pour tout au monde
avoir  droit a la succession d’autrui, sur-tout de personnes qui devroient m’étre chéres; car que fais je quel horrible voeu
Iindigence pourroit m’arracher? Sur ce principe, examinez bien la résolution de Julie, & la déclaration qu’elle en fait a son
ami. Pesez cette résolution dans toutes ses circonstances, & vous verrez comment un coeur droit en doute de lui-méme fait
s’Oter au besoin tout  intérét contraire au devoir. Dés ce moment Julie, malgré ’amour qui lui reste, met ses sens de parti de sa
vertu; elle se force, pour ainsi dire, d’aimer Wolmar comme son unique époux, comme le seul homme avec lequel elle
habitera de sa vie; elle change l'intérét secret qu’elle avoit a sa perte en intérét a le conserver. Ou je ne connois rien au coeur
humain, ou c’est a cette  seule resolution si critiquée que tient le triomphe de la vertu dans tout le reste de la vie de Julie, &
I'attachement sincere, & constant qu’elle a jusqu’a la fin pour son mari.]

Ce que j’ai dit pour lever vos doutes peut servir encore [504] a résoudre en partie vos
objections contre 'aveu que je crois devoir faire a mon mari. Il est trop sage pour me punir
d’'une démarche humiliante que le repentir seul peut m’arracher, & je ne suis pas plus incapable
d’user de la ruse des dames dont vous parlez, qu’il '’est de m’en soupconner. Quant a la raison
sur laquelle vous prétendez que cet ave un’est pas nécessaire, elle est certainement un
sophisme: car quoiqu’on ne soit tenue a rien envers un époux qu’on n’a pas encore, cela
n’autorise point a se donner a lui pour autre chose que ce qu’on est. Je ’avois senti, méme avant
de me marier, & si le serment extorqué par mon pere m’empécha de faire a cet égard mon
devoir, je n’en fus que plus coupable, puisque c’est un crime de faire un serment injuste, & un
second de le tenir. Mais j’avois une autre raison que mon coeur n’osoit s’avouer, & qui me
rendoit beaucoup plus coupable encore. grace au ciel, elle ne subsiste plus.

Une considération plus légitime, & d’'un plus grand poids est le danger de troubler
inutilement le repos d’'un honnéte homme, qui tire son bonheur de ’estime qu’il a pour sa

femme. [505] Il est siir qu’il ne dépend plus de lui de rompre le noeud qui nous unit, ni de moi
d’en avoir été plus digne. Ainsi je risque par une confidence indiscrete de I’affliger a pure perte,
sans tirer d’autre avantage de ma sincérité que de décharger mon coeur d’un secret funeste qui
me pese cruellement. J'en serai plus tranquille, je le sens, apres le lui avoir déclaré; mais lui,
peut-étre le sera-t-il moins, & ce seroit bien mal réparer mes torts que de préférer mon repos
au sien.

Que ferois-je donc dans le doute ou je suis? En attendant que le Ciel m’éclaire mieux sur
mes devoirs, je suivrai le conseil de votre amitié; je garderai le silence, je tairai mes fautes a
mon époux, & je tacherai de les effacer par une conduite qui puisse un jour en mériter le pardon.

Pour commencer une réforme aussi nécessaire, trouvez bon, mon ami, que nous cessions
désormais tout commerce entre nous. Si M. de Wolmar avoit recu ma confession, il décideroit
jusqu’a quel point nous pouvons nourrir les sentimens de ’amitié qui nous lie, & nous en
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donner les innocens témoignages; mais, puisque je n’ose le consulter la-dessus, j’ai trop appris
a mes dépens combien nous peuvent égarer les habitudes les plus légitimes en apparence. Il est
tems de devenir sage. Malgré la sécurité de mon coeur, je ne veux plus étre juge en ma propre
cause, ni me livrer, étant femme, a la méme présomption qui me perdit étant fille. Voici la
derniere lettre que vous recevrez de moi. Je vous supplie aussi de ne plus m’écrire. Cependant
comme Je ne cesserai jamais de prendre a vous le plus tendre intérét, & que ce sentiment est
aussi pur que le jour qui m’éclaire, je serai bien aise de [506] savoir quelquefois de vos
nouvelles, & de vous voir parvenir au bonheur que vous méritez. Vous pourrez de tems a autre
écrire a Madame d’Orbe dans les occasions ou vous aurez quelque événement intéressant a
nous apprendre. J'espere que I’honnéteté de votre ame se peindra toujours dans vos lettres.
D’ailleurs ma cousine est vertueuse, & sage, pour ne me communiquer que ce qu’il me
conviendra de voir, & pour supprimer cette correspondance si vous étiez capable d’en abuser.
Adieu, mon cher, & bon ami; si je croyois que la fortune pfit vous rendre heureux, je vous
dirois: "Courez a la fortune"; mais peut-étre avez-vous raison de la dédaigner avec tant de
trésors pour vous passer d’elle; j’aime mieux vous dire: "Courez a la félicité", c’est la fortune du
sage. Nous avons toujours senti qu’il n’y en avoit point sans la vertu; mais prenez garde que ce
mot de vertu trop abstrait n’ait plus d’éclat que de solidité, & ne soit un nom de parade qui sert
plus a éblouir les autres qu’a nous contenter nous-mémes. Je frémis quand je songe que des
gens qui portoient I’adultere au fond de leur coeur osoient parler de vertu. Savez-vous bien ce
que signifioit pour nous un terme si respectable, & si profané, tandis que nous étions engagés
dans un commerce criminel? C’était cet amour forcené dont nous étions embrasés 'un, &
I'autre qui déguisoit ses transports sous ce saint enthousiasme, pour nous les rendre encore
plus chers, & nous abuser plus longtemps. Nous étions faits, j'ose le croire, pour suivre, &
chérir la véritable vertu; mais nous nous trompions en la cherchant, & ne suivions qu’un vain

fantome. Il est [507] tems que l'illusion cesse; il est tems de revenir d’un trop long égarement.
Mon ami, ce retour ne vous sera pas difficile. Vous avez votre guide en vous-méme; vous l'avez
pu négliger, mais vous ne I’avez jamais rebuté. Votre ame est saine, elle s’attache a tout ce qui
est bien; et si quelquefois il lui échappe, c’est qu’elle n’a pas usé de toute sa force pour s’y tenir.
Rentrez au fond de votre conscience, & cherchez si vous n’y retrouveriez point quelque
principe oublié qui serviroit a mieux ordonner toutes vos actions, a les lier plus solidement
entre elles, & avec un objet commun. Ce n’est pas assez, croyez-moi, que la vertu soit la base de
votre conduite, si vous n’établissez cette base méme sur un fondement inébranlable. Souvenez-
vous de ces Indiens qui font porter le monde sur un grand éléphant, & puis ’éléphant sur une
tortue; & quand on leur demande sur quoi porte la tortue, ils ne savent plus que dire.

Je vous conjure de faire quelque attention aux discours de votre amie, & de choisir pour
aller au bonheur une route plus siire que celle qui nous a si long-tems égarés. Je ne cesserai de
demander au ciel, pour vous, & pour moi, cette félicité pure, & ne serai contente qu’apres
I'avoir obtenue pour tous les deux. Ah! si jamais nos coeurs se rappellent malgré nous les
erreurs de notre jeunesse, faisons au moins que le retour qu’elles auront produit en autorise le
souvenir, & que nous puissions dire avec cet ancien: "Hélas! nous périssions si nous n’eussions
péri!"
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Ici finissent les sermons de la précheuse. Elle aura désormais assez a faire a se précher elle-

méme. Adieu, mon aimable [508] ami, adieu pour toujours; ainsi ’ordonne 'inflexible devoir.
Mais croyez que le coeur de Julie ne sait point oublier ce qui lui fut cher...Mon Dieu! que fais-
je?... Vous le verrez trop a I’état de ce papier. Ah! n’est-il pas permis de s’attendrir en disant a
son a mile dernier adieu?

LETTRE XXI.
DE L’AMANT DE JULIE A MILORD EDOUARD

Oui, milord, il est vrai, mon ame est oppressée du poids de la vie. Depuis long-tems elle
m’est a charge: j’ai perdu tout ce qui pouvoit me la rendre chére, il ne m’en reste que les ennuis.
Maison dit qu’il ne m’est pas permis d’en disposer sans 1'ordre de celui qui me I’a donnée. Je
sais aussi qu’elle vous appartient a plus d’un titre. Vos soins me 'ont sauvée deux fois, & vos
bienfaits me la conservent sans cesse. Je n’en disposerai jamais que je ne sois siir de le pouvoir
faire sans crime, ni tant qu’il me restera la moindre espérance de la pouvoir employer pour
vous.

Vous disiez que je vous étois nécessaire: pourquoi me trompiez-vous? Depuis que nous
sommes a Londres, loin que vous songiez a m’occuper de vous, vous ne vous occupez que de
moi. Que vous prenez de soins superflus! Milord, vous le savez, je hais le crime encore plus que
la vie; j’adore I’Etre éternel. Je vous dois tout, je vous aime, Je ne tiens qu’a vous sur la terre:
I’amitié, le devoir, y peuvent enchainer [509] un infortuné; des prétextes, & des sophismes ne
'y retiendront point. Eclairez ma raison, parlez a mon coeur, je suis prét a vous entendre; mais
souvenez-vous que ce n’est point le désespoir qu’on abuse.

Vous voulez qu’on raisonne: eh bien! raisonnons. Vous voulez qu'on proportionne la
délibération a l'importance de la question qu’on agite; j'y consens. Cherchons la vérité
paisiblement, tranquillement; discutons la proposition générale comme s’ils’agissoit d’un
autre. Robeck fit I’apologie de la mort volontaire avant de se la donner. Je ne veux pas faire un
livre a son exemple, & Je ne suis pas fort content du sien; mais j'espere imiter son sang-froid
dans cette discussion.

J'ai long-tems médité sur ce grave sujet. Vous devez le savoir, car vous connoissez mon
sort, & je vis encore. Plus j'y réfléchis, plus je trouve que la question se réduit a cette
proposition fondamentale: chercher son bien, & fuir son mal en ce qui n’offense point autrui,
c’est le droit de la nature. Quand notre vie est un mal pour nous, & n’est un bien pour personne,
il est donc permis de s’en délivrer. S’il y a dans le monde une maxime évidente, & certaine, je
pense que c’est celle-1a; & si 'on venoit a bout de la renverser, il n’y a point d’action humaine
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dont on ne pit faire un crime.

Que disent la-dessus nos sophistes? Premierement ils regardent la vie comme une chose
qui n’est pas a nous, parce qu’elle nous a été donnée; mais c’est précisément parce qu’elle nous
a été donnée qu’elle est a nous. Dieu ne leur a-t-il pas donné deux bras? Cependant quand ils
craignent [510] la gangrene ils s’en font couper un, & tous les deux, s’il le faut. La parité est
exacte pour qui croit 'immortalité de I’ame; car si je sacrifie mon bras a la conservation d’'une
chose plus précieuse, qui est mon corps, je sacrifie mon corps a la conservation d’'une chose
plus précieuse, qui est mon bien-étre. Si tous les dons que le Ciel nous a faits sont
naturellement des biens pour nous, ils ne sont que trop sujets a changer de nature; & il y ajouta
la raison pour nous apprendre a les discerner. Si cette regle ne nous autorisoit pas a choisir les
uns, & rejeter les autres, quel seroit son usage parmi les hommes?

Cette objection si peu solide, ils la retournent de mille manieres. Ils regardent I’homme
vivant sur la terre comme un soldat mis en faction."Dieu, disent-ils, t’a placé dans ce monde,
pourquoi en sors-tu sans son congé?" Mais toi-méme, il t’a placé dans ta ville, pourquoi en sors-
tu sans son congé? Le congé n’est-il pas dans le mal-étre? En quelque lieu qu’il me place, soit
dans un corps, soit sur la terre, c’est pour rester autant que j’y suis bien, & pour en sortir des
que j’'y suis mal. Voila la voix de la nature, & la voix de Dieu. Il faut attendre 'ordre, j'en
conviens; mais quand je meurs naturellement, Dieu ne m’ordonne pas de quitter la vie, il me
1’6te: c’est en me la rendant insupportable qu’il m’ordonne de la quitter. Dans le premier cas, je
résiste de toute ma force: dans le second, j’aile mérite d’obéir.

Concevez-vous qu’il y ait des gens assez injustes pour taxer la mort volontaire de rébellion

contre la Providence, comme [511] si ’on vouloit se soustraire a ses loix? Ce n’est point pour s’y
soustraire qu’on cesse de vivre, c’est pour les exécuter. Quoi! Dieu n’a-t-il de pouvoir que sur
mon corps? Est-il quelque lieu dans 'univers, ou quelque étre existant ne soit pas sous sa main,
& agira-t-il moins immeédiatement sur moi, quand ma substance épurée sera plus une, & plus
semblable a la sienne? Non, sa justice & sa bonté font mon espoir, & si je croyois que la mort
plt me soustraire a sa puissance, je ne voudrois plus mourir.

C’est un des sophismes du Phédon, rempli d’ailleurs de vérités sublimes. Si ton esclave se
tuoit, dit Socrate a Cebes, ne le punirois-tu pas, s’il t’étoit possible, pour t’avoir injustement
privé de ton bien? Bon Socrate, que nous dites-vous? N’appartient-on plus a Dieu quand on est
mort? Ce n’est point cela du tout, mais il faloit dire; si tu charges ton esclave d’'un vétement qui
le géne dans le service qu’il te doit, le puniras-tu d’avoir quitté cet habit pour mieux faire son
service? La grande erreur est de donner trop d’importance a la vie; comme si notre étre en
dépendoit, & qu’apres la mort on ne fit plus rien. Notre vie n’est rien aux yeux de Dieu; elle
n’est rien aux yeux de la raison, elle ne doit rien étre aux nétres, & quand nous laissons notre
corps, nous ne faisons que poser un vétement incommode. Est-ce la peine d’en faire un si grand
bruit? Milord, ces déclamateurs ne sont point de bonne foi. Absurdes & cruels dans leurs
raisonnemens, ils aggravent le prétendu crime, comme si l'on s’6toit l'existence, & le
punissent, comme si l’on existoit toujours.

[512] Quant au Phédon, qui leur a fourni le seul argument précieux qu’ils aient jamais
employé, cette question n’y est traitée que tres légerement, & comme en passant. Socrate,
condamné par un jugement inique a perdre la vie dans quelques heures, n’avoit pas besoin
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d’examiner bien attentivement s’il lui étoit permis d’en disposer. En supposant qu’il ait tenu
réellement les discours que Platon lui fait tenir, croyez-moi, milord, il les etit médités avec plus
de soin dans l'occasion de les mettre en pratique; & la preuve qu’on ne peut tirer de cet
immortel ouvrage aucune bonne objection contre le droit de disposer de sa propre vie, c’est que
Caton le lut par deux fois tout entier la nuit méme qu’il quitta la terre.

Ces mémes sophistes demandent si jamais la vie peut étre un mal. En considérant cette
foule d’erreurs, de tourments, & de vices dont elle est remplie, on seroit bien plus tenté de
demander si jamais elle fut un bien. Le crime assiege sans cesse ’homme le plus vertueux;
chaque instant qu’il vit, il est prét a devenir la proie du méchant ou méchant lui-méme.
Combattre, & souffrir, voila son sort dans ce monde; mal faire, & souffrir, voila celui du
malhonnéte homme. Dans tout le reste ils different entre eux, ils n’ont rien en commun que les
miseres de la vie. S’il vous faloit des autorités, & des faits, je vous citerois des oracles, des
réponses de sages, des actes de vertu récompensés par la mort. Laissons tout cela, milord; c’est
a vous que je parle, & je vous demande quelle est ici-bas la principale occupation du sage, si ce
n’est de se concentrer, pour ainsi dire, [513] au fond de son ame, & de s’efforcer d’étre mort
durant sa vie. Le seul moyen qu’ait trouvé la raison pour nous soustraire aux maux de
I’humanité n’est-il pas de nous détacher des objets terrestres, & de tout ce qu’il y a de mortel en
nous, de nous recueillir au dedans de nous-mémes, de nous élever aux sublimes
contemplations, & si nos passions, & nos erreurs font nos infortunes, avec quelle ardeur
devons-nous soupirer apres un état qui nous délivre des unes, & des autres? Que font ces
hommes sensuels qui multiplient si indiscretement leurs douleurs parleurs voluptés? Ils
anéantissent, pour ainsi dire, leur existence a force de I’étendre sur la terre; ils aggravent le
poids de leurs chaines par le nombre de leurs attachements; ils n’ont point de jouissances qui
ne leur préparent mille ameres privations: plus ils sentent, & plus ils souffrent; plus ils
s’enfoncent dans la vie, & plus ils sont malheureux.

Mais qu’en général ce soit, si ’on veut, un bien pour ’homme de ramper tristement sur la
terre, j'y consens: je ne prétends pas que tout le genre humain doive s’immoler d’'un commun
accord, ni faire un vaste tombeau du monde. Il est, il est des infortunés trop privilégiés pour
suivre la route commune, & pour qui le désespoir, & les ameres douleurs sont le passe-port de
la nature: c’est a ceux-la qu’il seroit aussi insensé de croire que leur vie est un bien, qu’il I'étoit
au sophiste Possidonius tourmenté de la goutte de nier qu’elle fit un mal. Tant qu’il nous est
bon de vivre, nous le désirons fortement, & il n’y a que le sentiment des maux extrémes qui

puisse vaincre en nous [514] ce désir; car nous avons tous recu de la nature une tres grande
horreur de la mort, & cette horreur déguise a nos yeux les miseres de la condition humaine. On
supporte long-tems une vie pénible, & douloureuse avant de se résoudre a la quitter; mais
quand une fois I’ennui de vivre ’emporte sur I'horreur de mourir, alors la vie est évidemment
un grand mal, & 'on ne peut s’en délivrer trop tot. Ainsi, quoiqu’on ne puisse exactement
assigner le point ou elle cesse d’étre un bien, on sait tres certainement au moins qu’elle est un
mal long-tems avant de nous le paroitre; & chez tout homme sensé le droit d’y renoncer en
précede toujours de beaucoup la tentation.

Ce n’est pas tout; apres avoir nié que la vie puisse étre un mal, pour nous oter le droit de
nous en défaire, ils disent ensuite qu’elle est un mal, pour nous reprocher de ne la pouvoir
endurer. Selon eux, c’est une lacheté de se soustraire a ses douleurs, & ses peines, & il n’y a
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jamais que des poltrons qui se donnent la mort. O Rome, conquérante du monde, quelle troupe
de poltrons t’en donna l'empire! Qu’Arrie, Eponine, Lucrece, soient dans le nombre, elles
étoient femmes; mais Brutus, mais Cassius, & toi qui partageois avec les Dieux les respects de la
terre étonnée, grand, & divin Caton, toi dont I'image auguste, & sacrée animoit les Romains
d’un saint zele, & faisoit frémir les tyrans, tes fiers admirateurs ne pensoient pas qu’un jour,
dans le coin poudreux d’un college, dev ils rhéteurs prouveroient que tu ne fus qu’un lache pour
avoir refusé au crime heureux ’hommage de la vertu dans les fers. Force [515], & grandeur des
écrivains modernes, que vous étes sublimes, & qu’ils sont intrépides la plume a la main. Mais
dites-moi, brave, & vaillant héros, qui vous sauvez si courageusement d'un combat pour
supporter plus long-tems la peine de vivre, quand un tison briilant vient a tomber sur cette
éloquente main, pourquoi la retirez-vous si vite? Quoi! vous avez la lacheté de n’oser soutenir
I’'ardeur du feu! Rien, dites-vous, ne m’oblige a supporter le tison; & moi, qui m’oblige a
supporter la vie? La génération d’'un homme a-t-elle coiité plus a la Providence que celle d’'un
fétu, & 'une, & 'autre n’est-elle pas également son ouvrage?

Sans doute il y a du courage a souffrir avec constance les maux qu’on ne peut éviter; mais il
n’y a qu’'un insensé qui souffre volontairement ceux dont il peut s’exempter sans mal faire, &
c’est souvent un tres grand mal d’endurer un mal sans nécessité. Celui qui ne sait pas se
délivrer d’une vie douloureuse par une prompte mort, ressemble a celui qui aime mieux laisser
envenimer une plaie que de la livrer au fer salutaire d’un chirurgien. Viens, respectable
Parisot,* [*Chirurgien de Lyon, homme d’honneur, bon citoyen, ami tendre, & généreux, négligé, mais non pas oublié de
tel qui fut honoré de ses bienfaits.] cOupe-moi cette jambe qui me feroit périr: je te verrai faire sans
sourciller, & me laisserai traiter de lache par le brave qui voit tomber la sienne en pourriture
faute d’oser soutenir la méme opération.

J'avoue qu’il est des devoirs envers autrui qui ne permettent pas a tout homme de disposer
de lui-méme; mais en [516] revanche combien en est-il qui ’'ordonnent! Qu’un magistrat a qui
tient le salut de la patrie, qu'un pere de famille qui doit la subsistance a ses enfants, qu'un
débiteur insolvable qui ruineroit ses créanciers, se dévouent a leur devoir, quoi qu’il arrive; que
mille autres relations civiles, & domestiques forcent un honnéte homme infortuné de
supporter le malheur de vivre pour éviter le malheur plus grand d’étre injuste; est-il permis
pour cela, dans des cas tout différents, de conserver aux dépens d’une foule de misérables une
vie qui n’est utile qu’a celui qui n’ose mourir? "Tue-moi, mon enfant, dit le sauvage décrépit a
son fils qui le porte, & fléchit sous le poids; les ennemis sont 1a; va combattre avec tes freres, va
sauver tes enfants, & n’expose pas ton pere a tomber vif entre les mains de ceux dont il mangea
les parents."Quand la faim, les maux, la misere, ennemis domestiques pires que les sauvages,
permettroient a un malheureux estropié de consommer dans son lit le pain d’'une famille qui
peut a peine en gagner pour elle; celui qui ne tient a rien, celui que le Ciel réduit a vivre seul sur
la terre, celui dont la malheureuse existence ne peut produire aucun bien, pourquoi n’auroit-il
pas au moins le droit de quitter un séjour ou ses plaintes sont importunes, & ses maux sans
utilité?

Pesez ces considérations, milord, rassemblez toutes ces raisons, & vous trouverez qu’elles
se réduisent au plus simple des droits de la nature qu'un homme sensé ne mit jamais en
question. En effet, pourquoi seroit-il permis de se guérir de la goutte, & non de la vie? L’'une, &

’autre ne nous viennent-elles pas de la méme main? §’il est pénible de mourir, qu’est-ce [517] a
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dire? Les drogues font-elles plaisir a prendre? Combien de gens préferent la mort a la
médecine! Preuve que la nature répugne a I'une, & a I’autre. Qu’on me montre donc comment il
est plus permis de se délivrer d’'un mal passager en faisant des remedes, que d’'un mal incurable
en s’Otant la vie, & comment on est moins coupable d'user de quinquina pour la fievre que
d’opium pour la pierre. Si nous regardons a 1'objet, 'un, & 'autre est de nous délivrer du mal-
étre; si nous regardons au moyen, I'un, & 'autre est également naturel; si nous regardons a la
répugnance, il y en a également des deux c6tés; si nous regardons a la volonté du maitre, quel
mal veut-on combattre qu’il ne nous ait pas envoyé? A quelle douleur veut-on se soustraire
quine nous vienne pas de sa main? Quelle est la borne ou finit sa puissance, & ou I'on peut
légitimement résister? Ne nous est-il donc permis de changer I’état d’aucune chose parce que
tout ce qui est, est comme il ’a voulu? Faut-il ne rien faire en ce monde de peur d’enfreindre ses
loix, & quoi que nous fassions, pouvons-nous jamais les enfreindre? Non, milord, la vocation
de 'homme est plus grande, & plus noble. Dieu ne I’a point animé pour rester immobile dans
un quiétisme éternel; mais il lui a donné la liberté pour faire le bien, la conscience pour le
vouloir, & la raison pour le choisir. Il ’a constitué seul juge de ses propres actions, il a écrit dans
son coeur: "Fais ce qui t’est salutaire, & n’est nuisible a personne."Si je sens qu’il m’est bon de
mourir, je résiste a son ordre en m’opiniatrant a vivre; car, en me rendant la mort désirable, il
me prescrit de la chercher.

[518] Bomston, j’en appelle a votre sagesse, & a votre candeur, quelles maximes plus
certaines la raison peut-elle déduire de la religion sur la mort volontaire? Si les chrétiens en
ont établi d’opposées, ils ne les ont tirées ni des principes de leur religion, ni de sa regle unique,
qui est I'Ecriture, mais seulement des philosophes paiens. Lactance, & Augustin, qui les
premiers avancerent cette nouvelle doctrine, dont Jésus-Crist ni les apdtres n’avoient pas dit
un mot, ne s’appuyerent que sur le raisonnement du Phédon, que j’ai déja combattu; de sorte
que les fideles; qui croient suivre en cela I’autorité de I’Evangile, ne suivent que celle de Platon.
En effet, ou verra-t-on dans la Bible entiere une loi contre le suicide, ou méme une simple
improbation?, & n’est-il pas bien étrange que dans les exemples de gens qui se sont donné la
mort, on n’y trouve pas un seul mot de blame contre aucun de ces exemples! Il y a plus; celui de
Samson est autorisé par un prodige qui le venge de ses ennemis. Ce miracle se seroit-il fait pour
justifier un crime; & cet homme qui perdit sa force pour s’étre laissé séduire par une femme
I'etit-il recouvrée pour commettre un forfait authentique, comme si Dieu lui-méme eiit voulu
tromper les hommes?

Tu ne tueras point, dit le Décalogue. Que s’ensuit-il de 1a? Si ce commandement doit étre
pris a la lettre, il ne faut tuer ni les malfaiteurs, ni les ennemis; & Moise, qui fit tant mourir de
gens, entendoit fort mal son propre précepte. S’il y a quelques exceptions, la premiere est
certainement en faveur de la mort volontaire, parce qu’elle est exempte de violence, &
d’injustice, les deux seules considérations qui puissent [519] rendre ’homicide criminel, & que
la nature y a mis d’ailleurs un suffisant obstacle.

Mais, disent-ils encore, souffrez patiemment les maux que Dieu vous envoie; faites-vous
un mérite de vos peines. Appliquer ainsi les maximes du christianisme, que c’est mal en saisir
I'esprit! L’homme est sujet a mille maux, sa vie est un tissu de miseres, & il ne semble noitre
que pour souffrir. De ces maux, ceux qu'’il peut éviter, la raison veut qu’il les évite; & la religion,
qui n’est jamais contraire a la raison, ’approuve. Mais que leur somme est petite aupres de ceux
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qu’il est forcé de souffrir malgré lui! C’est de ceux-ci qu'un Dieu clément permet aux hommes
de se faire un mérite; il accepte en hommage volontaire le tribut forcé qu’il nous impose, &
marque au profit de 'autre vie la résignation dans celle-ci. La véritable pénitence de ’homme
lui est imposée par la nature: s’il endure patiemment tout ce qu’il est contraint d’endurer, il a
fait a cet égard tout ce que Dieu lui demande; & si quelqu”’un montre assez d’orgueil pour
vouloir faire davantage, c’est un fou qu’il faut enfermer, ou un fourbe qu’il faut punir. Fuyons
donc sans scrupule tous les maux que nous pouvons fuir, il ne nous en restera que trop a
souffrir encore. Délivrons-nous sans remords de la vie méme, aussit6t qu’elle est un mal pour
nous, puisqu’il dépend de nous de le faire, & qu’en cela nous n’offensons ni Dieu, ni les
hommes. S’il faut un sacrifice a I’Etre supréme, n’est-ce rien que de mourir? Offrons a Dieu la
mort qu’il nous impose par la voix de la raison, & versons paisiblement dans son sein notre
ame qu’il redemande.

[520] Tels sont les préceptes généraux que le bon sens dicte a tous les hommes, & que la
religion autorise.* [*L’étrange lettre pour la délibération dont il s’agit! Raisonne-t-on si paisiblement sur une question
pareille, quand on l’examine pour soi? La lettre est-elle fabriquée, ou I’Auteur ne veut-il qu’étre réfuté? Ce qui peut tenir en
doute, c’est '’exemple de Robeck qu'il cite, & qui semble autoriser le sien. Robeck délibéra si posément qu’il eut la patience de
faire un livre, un gros livre, bien long, bien pesant, bien froid, & quand il efit établi, selon lui, qu’il étoit permis de se donner la
mort, il se la donna avec la méme tranquillité. Défions-nous des préjugés de siecle, & de nation. Quand ce n’est pas la mode de
se teur, on n’imagine que des enragés qui se tuent; tous les actes de courage sont autant de chimeres pour les ames foibles;
chacun ne juge des autres que par soi. Cependant combien n’avons-nous pas d’exemples attestés d’hommes sages en tout autre
point, qui sans remords, sans fureur, sans désespoir, renoncent a la vie uniquement par-ce qu’elle leur est a charge, & meurent
plus tranquillement qu’ils n’'ont vécu?] Revenons a nous. Vous avez daigné m’ouvrir votre coeur; je
connois vos peines, vous ne souffrez pas moins que moi; vos maux sont sans remede ainsi que
les miens, & d’autant plus sans remede, que les loix de I’honneur sont plus immuables que
celles de la fortune. Vous les supportez, je 'avoue, avec fermeté. La vertu vous soutient; un pas
de plus, elle vous dégage. Vous me pressez de souffrir; milord, j’ose vous presser determiner
vos souffrances, & je vous laisse a juger qui de nous est le plus cher a 'autre.
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Que tardons-nous a faire un pas qu’il faut toujours faire? Attendrons-nous que la
vieillesse, & les ans nous attachent bassement a la vie apres nous en avoir 6té les charmes, &
que nous trainions avec effort, ignominie, & douleur, un corps infirme, & cassé? Nous sommes
dans l'age ou la vigueur de [521] 'ame la dégage aisément de ses entraves, & ou I’homme sait
encore mourir; plus tard il se laisse en gémissant arracher a la vie. Profitons d’un tems ou
I’ennui de vivre nous rend la mort désirable; craignons qu’elle ne vienne avec ses horreurs au
moment ou nous n’en voudrons plus. Je m’en souviens, il fut un instant ou je ne demandois
qu’'une heure au Ciel, & ou je serois mort désespéré si je ne I’eusse obtenue. Ah! qu’on a de
peine a briser les noeuds qui lient nos coeurs a la terre, & qu’il est sage de la quitter aussi-tot
qu’ils sont rompus! Je le sens, Milord, nous sommes dignes tous deux d’une habitation plus
pure; la vertu nous la montre, & le sort nous invite a la chercher. Que ’amitié qui nous joint
nous unisse encore a notre derniere heure! O quelle volupté pour deux vrais amis de finir leurs
jours volontairement dans les bras 'un de l'autre, de confondre leurs derniers soupirs;
d’exhaler a la fois les deux moitiés de leur ame! Quelle douleur, quel regret peut empoisonner
leurs derniers instans? Que quittent-ils en sortant du monde? Ils s’en vont ensemble; ils ne
quittent rien.

[522]

LETTRE XXII.
REPONSE

Jeune homme, un aveugle transport t’égare; sois plus discret, ne conseille point en
demandant conseil. J’ai connu d’autres maux que les tiens. J’ai ’ame ferme; je suis Angloix, je
sais mourir, car je sais vivre, souffrir en homme. J’ai vu la mort de pres, & la regarde avec trop
d’indifférence pour l’aller chercher. Parlons de toi.

Il est vrai, tu m’étois nécessaire: mon ame avoit besoin de la tienne; tes soins pouvoient
m’étre utiles; ta raison pouvoit m’éclairer dans la plus importante affaire de ma vie; si je ne
m’en sers point, a qui t’en prends-tu? Ou est-elle? Qu’est-elle devenue? Que peux-tu faire? A
quoi es-tu bon dans I'état ou te voila? quels services puis-je espérer de toi? Une douleur
insensée te rend stupide, & impitoyable. Tu n’es pas un homme, tu n’es rien, & si je ne
regardois a ce que tu peux étre, tel que tu es, je ne vois rien dans le monde au-dessous de toi.

Je n’en veux pour preuve que ta lettre méme. Autrefois je trouvois en toi du sens, de la
vérité. Tes sentimens étoient droits, tu pensois juste, & je ne t’aimois pas seulement par gofit,
mais par choix, comme un moyen de plus pour moi de cultiver la sagesse. Qu’ai-je trouvé
maintenant dans les raisonnemens de cette lettre dont tu parois si content? Un misérable, &
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perpétuel sophisme, qui, dans ’égarement [523] de ta raison, marque celui de ton coeur, & que
je ne daignerois pas méme relever si je n’avois pitié de ton délire.

Pour renverser tout cela d’'un mot, je ne veux te demander qu’une seule chose. Toi qui crois
Dieu existant, ’ame immortelle, & la liberté de ’homme, tu ne penses pas, sans doute, qu'un
étre intelligent recoive un corps, & soit placé sur la terre au hasard seulement pour vivre,
souffrir, & mourir? Il y a bien peut-étre a la vie humaine un but, une fin, un objet moral? Je te
prie de me répondre clairement sur ce point; apres quoi nous reprendrons pied a pied ta lettre,
& tu rougiras de I’avoir écrite.

Mais laissons les maximes générales, dont on fait souvent beaucoup de bruit sans jamais
en suivre aucune; car il se trouve toujours dans I’application quelque condition particuliere qui
change tellement I’état des choses, que chacun se croit dispensé d’obéir a la regle qu’il prescrit
aux autres; & 1'on sait bien que tout homme qui pose des maximes générales entend qu’elles
obligent tout le monde, excepté lui. Encore un coup, parlons de toi.

I1t’est donc permis, selon toi, de cesser de vivre? La preuve en est singuliere, c’est que tu as
envie de mourir. Voila certes un argument fort commode pour les scélérats: ils doivent t’étre
bien obligés des armes que tu leur fournis; il n’y aura plus de forfaits qu’ils ne justifient par la
tentation de les commettre; & des que la violence de la passion 'emportera sur ’horreur du
crime, dans le désir de mal faire ils en trouveront aussi le droit.

I1 t’est donc permis de cesser de vivre? Je voudrois bien [524] savoir si tu as commencé.
Quoi! fus-tu placé sur la terre pour n’y rien faire? Le Ciel ne t'imposa-t-il point avec la vie une
tache pour la remplir? Si tu as fait ta journée avant le soir, repose-toi le reste du jour, tu le peux;
mais voyons ton ouvrage. Quelle réponse tiens-tu préte au juge supréme qui te demandera
compte de ton temps? Parle, que lui diras-tu? "]’ai séduit une fille honnéte; j’abandonne un ami
dans ses chagrins." Malheureux! trouve-moi ce juste qui se vante d’avoir assez vécu; que
japprenne de lui comment il faut avoir porté la vie, pour étre en droit de la quitter.

Tu comptes les maux de 'humanité; tu ne rougis pas d’épuiser des lieux communs cent fois
rebattus, & tu dis, la vie est un mal. Mais, regarde, cherche dans 'ordre des choses si tu y
trouves quelques biens qui ne soient point mélés de maux. Est-ce donc a dire qu’il n’y ait aucun
bien dans l'univers, & peux-tu confondre ce qui est mal par sa nature avec ce qui ne souffre le
mal que par accident? Tu l’as dit toi-méme, la vie passive de ’'homme n’est rien, & ne regarde
qu’un corps dont il sera bient6t délivré; mais sa vie active, & morale, qui doit influer sur tout
son étre, consiste dans I’exercice de sa volonté. La vie est un mal pour le méchant qui prospere,
& un bien pour I’honnéte homme infortuné; car ce n’est pas une modification passagere, mais
son rapport avec son objet, qui la rend bonne ou mauvaise. Quelles sont enfin ces douleurs si
cruelles qui te forcent de la quitter? Penses-tu que je n’aie pas démélé sous ta feinte impartialité
dans le dénombrement de cette vie la honte de parler des tiens? Crois-moi, n’abandonne pas a
la [525] fois toutes tes vertus; garde au moins ton ancienne franchise, & dis ouvertement a ton
ami; j’ai perdu ’espoir de corrompre une honnéte femme, me voila forcé d’étre homme de bien;
j’aime mieux mourir.

Tu t’ennuies de vivre, & tu dis: la vie est un mal. T6t ou tard tu seras consolé, & tu diras: la
vie est un bien. Tu diras plus vrai sans mieux raisonner; car rien n’aura changé que toi. Change
donc des aujourd’hui; & puisque c’est dans la mauvaise disposition de ton ame qu’est tout le
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mal, corrige tes affections déréglées, & ne briile pas ta maison pour n’avoir pas la peine de la
ranger.

Je souffre, me dis-tu; dépend-il de moi de ne pas souffrir? D’abord, c’est changer I'état de
la question; car il ne s’agit pas de savoir si tu souffres; mais si c’est un mal pour toi de vivre.
Passons. Tu souffres, tu dois chercher a ne plus souffrir. Voyons s’il est besoin de mourir pour
cela.

Considere un moment le progres naturel des maux de I'ame directement opposé au
progres des maux du corps, comme les deux substances sont opposées par leur nature. Ceux-ci
s’'invéterent, s’empirent en vieillissant, & détruisent enfin cette machine mortelle. Les autres,
au contraire, altérations externes, & passageres d’un étre immortel, & simple, s’effacent
insensiblement, & le laissent dans sa forme originelle que rien ne sauroit changer. La tristesse,
I’ennui, les regrets, le désespoir, sont des douleurs peu durables qui ne s’enracinent jamais dans
I’ame; & 'expérience dément toujours ce sentiment d’amertume qui nous fait regarder nos
peines comme éternelles. Je dirai plus: je ne puis croire [526] que les vices qui nous corrompent
nous soient plus inhérens que nos chagrins; non seulement je pense qu’ils périssent avec le
corps qui les occasionne, mais je ne doute pas qu'une plus longue vie ne pit suffire pour
corriger les hommes, & que plusieurs siecles de jeunesse ne nous apprissent qu’il n’y a rien de
meilleur que la vertu.

Quoi qu’il en soit, puisque la plupart de nos maux physiques ne font qu’augmenter sans
cesse, de violentes douleurs du corps, quand elles sont incurables, peuvent autoriser un homme
a disposer de lui; car toutes ses facultés étant aliénés par la douleur, & le mal étant sans remede,
il n’a plus I'usage ni de sa volonté ni de sa raison: il cesse d’étre homme avant de mourir, & ne
fait en s’6tant la vie, qu’achever de quitter un corps qui ’embarrasse, & ou son ame n’est déja
plus.

Mais il n’en est pas ainsi des douleurs de ’ame, qui, pour vives qu’elles soient, portent
toujours leur remede avec elles. En effet, qu’est-ce qui rend un mal quelconque intolérable?
c’est sa durée. Les opérations de la chirurgie sont communément beaucoup plus cruelles que les
souffrances qu’elles guérissent; mais la douleur du mal est permanente, celle de 'opération
passagere, & I'on préfere celle-ci. Qu’est-il donc besoin d’opération pour des douleurs qu’éteint
leur propre durée, qui seule les rendroit insupportables? Est-il raisonnable d’appliquer d’aussi
violens remedes aux maux qui s’effacent d’eux-mémes? Pour qui fait cas de la constance, &
n’estime les ans que le peu qu’ils valent; de deux moyens de se délivrer des mémes souffrances,

lequel doit étre préféré [527] de la mort ou du temps? Attends, & tu seras guéri. Que demandes-
tu davantage?"
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Ah! c’est ce qui redouble mes peines de songer qu’elles finiront!" Vain sophisme de la
douleur! Bon mot sans raison, sans justesse, & peut-étre sans bonne foi. Quel absurde motif de
désespoir que l’espoir de terminer sa misere!* [*Non, Milord, on ne termine pas ainsi sa misere, on y met le

comble; on rompt les derniers noeuds qui nous attachoient au bonheur. En regrettant ce qui nous fut cher, on tient encore a

l'objet de sa douleur par sa douleur méme, & cet état est moins affreux que de ne tenir plus a rien] Méme en
supposant ce bizarre sentiment, qui n’aimeroit mieux aigrir un moment la douleur présente
par I'assurance de la voir finir, comme on scarifie une plaie pour la faire cicatriser?, & quand la
douleur auroit un charme qui nous feroit aimer a souffrir, s’en priver en s’6tant la vie, n’est-ce
pas faire a I'instant méme tout ce qu’on craint de I’avenir?

Penses-y bien, jeune homme; que sont dix, vingt, trente ans pour un étre immortel? La
peine, & le plaisir passent comme une ombre; la vie s’écoule en un instant; elle n’est rien par
elle-méme, son prix dépend de son emploi. Le bien seul qu'on a fait demeure, & c’est par lui
qu’elle est quelque chose.

Ne dis donc plus que c’est un mal pour toi de vivre, puisqu’il dépend de toi seul que ce soit
un bien, & que si c’est un mal d’avoir vécu, c’est une raison de plus pour vivre encore. Ne dis

pas non plus qu’il t'est permis de [528] mourir; car autant vaudroit dire qu’il t’est permis de
n’étre pas homme, qu’il t'est permis de te révolter contre I’auteur de ton étre, & de tromper ta
destination. Mais en ajoutant que ta mort ne fait de mal a personne, songes-tu que c’est a ton
ami que tu l’oses dire?

Ta mort ne fait de mal a personne! J’entends; mourir a nos dépens ne t'importe guere, tu
comptes pour rien nos regrets. Je ne te parle plus des droits de I’amitié que tu méprises: n’en
est-il point de plus chers encore* [*Des droits plus chers que ceux de I’amitié! Et c’est un sage qui le dit! Mais ce
prétendu sage étoit amoureux lui-méme.] qui t’obligent a te conserver? S’il est une personne au monde
qui t’ait assez aimé pour ne vouloir pas te survivre, & a qui ton bonheur manque pour étre
heureuse, penses-tu ne lui rien devoir? Tes funestes projets exécutés ne troubleront-ils point la
paix d’'une ame rendue avec tant de peine a sa premiere innocence? Ne crains-tu point de
rouvrir dans ce coeur trop tendre des blessures mal refermées? Ne crains-tu point que ta perte
n’en entraine une autre encore plus cruelle, en 6tant au monde, & a la vertu leur plus digne
ornement?, & si elle te survit ne crains-tu point d’exciter dans son sein le remords, plus pesant
a supporter que la vie? Ingrat ami, amant sans délicatesse, seras-tu toujours occupé de toi-
méme? Ne songeras-tu jamais qu’a tes peines? N’es-tu point sensible au bonheur de ce qui te
fut cher?, & ne saurois-tu vivre pour celle qui voulut mourir avec toi?
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Tu parles des devoirs du magistrat, & du pere de famille; & parce qu’ils ne te sont pas
imposés, tu te crois affranchi [529] de tout., & la société a qui tu dois ta conservation, tes talents,
tes lumieres; la patrie a qui tu appartiens; les malheureux qui ont besoin de toi, leur dois-tu
rien? Oh! I’exact dénombrement que tu fais! parmi les devoirs que tu comptes, tu n’oublies que
ceux d’homme, & de citoyen. Ou est ce vertueux patriote qui refuse de vendre son sang a un
prince étranger parce qu’il ne doit le verser que pour son pays, & qui veut maintenant le
répandre en désespéré contre l'expresse défense des loix? Les loix, les loix, jeune homme! le
sage les méprise-t-il? Socrate innocent, par respect pour elles, ne voulut pas sortir de prison: tu
ne balances point a les violer pour sortir injustement de la vie, & tu demandes: "Quel mal fais-
je?"

Tu veux t’autoriser par des exemples; tu m’oses nommer des Romains! Toi, des Romains!
il t'appartient bien d’oser prononcer ces noms illustres! Dis-moi, Brutus mourut-il en amant
désespéré, & Caton déchira-t-il ses entrailles pour sa maitresse? Homme petit, & foible, qu’y a-
t-il entre Caton, & toi? Montre-moi la mesure commune de cette ame sublime, & de la tienne.
Téméraire, ah! tais-toi. Je crains de profaner son nom par son apologie. A ce nom saint, &
auguste, tout ami de la vertu doit mettre le front dans la poussiere, & honorer en silence la
mémoire du plus grand des hommes.

Que tes exemples sont mal choisis!, & que tu juges bassement des Romains, si tu penses
qu’ils se crussent en droit de s’6ter la vie aussitot qu’elle leur étoit a charge! Regarde les beaux
tems de la République, & cherche si tu y verras [530] un seul citoyen vertueux se délivrer ainsi
du poids de ses devoirs, méme apres les plus cruelles infortunes. Régulus retournant a
Carthage prévint-il par sa mort les tourmens qui l'attendoient? Que n’eiit point donné
Posthumius pour que cette ressource lui ft permise aux Fourches Caudines? Quel effort de
courage le sénat méme n’admira-t-il pas dans le consul Varron pour avoir pu survivre a sa
défaite! Par quelle raison tant de généraux se laisserent-ils volontairement livrer aux ennemis,
eux a qu il'ignominie étoit si cruelle, & a qui il en cotitoit si peu de mourir? C’est qu’ils devoient
a la patrie leur sang, leur vie, & leurs derniers soupirs, & que la honte ni les revers ne les
pouvoient détourner de ce devoir sacré. Mais quand les loix furent anéanties, & que I’Etat fut en
proie a des tyrans, les citoyens reprirent leur liberté naturelle, & leurs droits sur eux-mémes.
Quand Rome ne fut plus, il fut permis a des Romains de cesser d’étre: ils avoient rempli leurs
fonctions sur la terre; ils n’avoient plus de patrie; ils étoient en droit de disposer d’eux, & de se
rendre a eux-mémes la liberté qu’ils ne pouvoient plus rendre a leur pays. Apres avoir employé
leur vie a servir Rome expirante, & a combattre pour les loix, ils moururent vertueux, & grands
comme ils avoient vécu; & leur mort fut encore un tribut a la gloire du nom romain, afin qu’on
ne vit dans aucun d’eux le spectacle indigne de vrais citoyens servant un usurpateur.

Mais toi, qui es-tu? Qu’as-tu fait? Crois-tu t’excuser sur ton obscurité? Ta foiblesse
t’exempte-t-elle de tes devoirs, & pour n’avoir ni nom ni rang dans ta patrie, en es-tu [531]
moins soumis a ses loix? Il te sied bien d’oser parler de mourir, tandis que tu dois l'usage de ta
vie a tes semblables! Apprends qu'une mort telle que tu la médites est honteuse & furtive. C’est
un vol fait au genre humain. Avant de le quitter, rends-lui ce qu’il a fait pour toi. Mais je ne
tiens a rien... Je suis inutile au monde... Philosophe d’un jour! ignores-tu que tu ne saurois faire
un pas sur la terre sans y trouver quelque devoir a remplir, & que tout homme est utile a
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I’humanité par cela seul qu’il existe?

Ecoute-moi, jeune insensé; tu m’es cher; j’ai pitié de tes erreurs. S’il te reste au fond du
coeur le moindre sentiment de vertu, viens, que je t’apprenne a aimer la vie. Chaque fois que tu
seras tenté d’en sortir, dis en toi-méme: "Que je fasse encore une bonne action avant que de
mourir." Puis va chercher quelque indigent a secourir, quelque infortuné a consoler, quelque
opprimé a défendre. Rapproche de moi les malheureux que mon abord intimide; ne crains
d’abuser ni de ma bourse ni de mon crédit: prends, épuise mes biens, fais-moi riche. Si cette
considération te retient aujourd’hui, elle te retiendra encore demain, apres-demain, toute ta
vie. Si elle ne te retient pas, meurs: tu n’es qu'un méchant.

[532]

LETTRE XXIII.
DE MILORD EDOUARD A L’AMANT DE JULIE

Je ne pourrai, mon cher, vous embrasser aujourd’hui comme je I’avois espéré, & ’'on me
retient encore pour deux jours a Kinsington. Le train de la cour est qu’on y travaille beaucoup
sans rien faire, & que toutes les affaires s’y succedent sans s’achever. Celle qui m’arréte ci
depuis huit jours ne demandoit pas deux heures; mais comme la plus importante affaire des
ministres est d’avoir toujours 'air affairé, ils perdent plus de tems a me remettre qu’ils n’en
auroient mis a m’expédier. Mon impatience, un peu trop visible, n’abrege pas ces délais. Vous
savez que la cour ne me convient guere; elle m’est encore plus insupportable depuis que nous
vivons ensemble, & j’aime cent fois mieux partager votre mélancolie quel’ennui des valets qui
peuplent ce pays.

Cependant, en causant avec ces empressés fainéans il m’est venu une idée qui vous
regarde, & sur laquelle je n’attends que votre aveu pour disposer de vous. Je vois qu’en
combattant vos peines vous souffrez a la fois du mal, & de la résistance. Si vous voulez vivre, &
guérir, c’est moins parce que ’honneur, & la raison l'exigent, que pour complaire a vos amis.
Mon cher, ce n’est pas assez: il faut reprendre le gotit de la vie pour en bien remplir les devoirs;
& avec [533] tant d’indifférence pour toute chose, on ne réussit jamais a rien. Nous avons beau
faire I'un, & l'autre; la raison seule ne vous rendra pas la raison. Il faut qu'une multitude
d’objets nouveaux, & frappans vous arrachent une partie de I'attention que votre coeur ne
donne qu’a celui qui 'occupe. Il faut, pour vous rendre a vous-méme, que vous sortiez d’au-
dedans de vous, & ce n’est que dans 'agitation d’une vie active que vous pouvez retrouver le
repos.

Il se présente pour cette épreuve une occasion qui n’est pas a dédaigner; il est question
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d’'une entreprise grande, belle, & telle que bien des ages n’en voyent pas de semblables. Il
dépend de vous d’en étre témoin, & d’y concourir. Vous verrez le plus grand spectacle qui
puisse frapper les yeux des hommes; votre golit pour l'observation trouvera de quoi se
contenter. Vos fonctions seront honorables; elles n’exigeront, avec les talens que vous
possédez, que du courage, & de la santé. Vous y trouverez plus de péril que de géne; elles ne
vous en conviendront que mieux. Enfin votre engagement ne sera pas fort long. Je ne puis vous
en dire aujourd’hui davantage, parce que ce projet sur le point d’éclore est pourtant encore un
secret dont je ne suis pas le maitre. J’ajouterai seulement que si vous négligez cette heureuse, &
rare occasion, vous ne la retrouverez probablement jamais, & la regretterez peut-étre toute
votre vie.

J'ai donné ordre a mon coureur, qui vous porte cette lettre, de vous chercher ou que vous
soyez, & de ne point revenir sans votre réponse; car elle presse, & je dois donner la mienne
avant de partir d’ici.

[534]

LETTRE XXIV.
REPONSE

Faites, milord; ordonnez de moi; vous ne serez désavoué sur rien. En attendant que je
mérite de vous servir, au moins que je vous obéisse.

LETTRE XXV.
DE MILORD EDOUARD A L’AMANT DE JULIE

Puisque vous approuvez l'idée qui m’est venue, je ne veux pas tarder un moment a vous
marquer que tout vient d’étre conclu, & a vous expliquer de quoi il s’agit, selon la permission
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que j’en ai recue en répondant de vous.

Vous savez qu’on vient d’armer a Plimouth une escadre de cinq vaisseaux de guerre, &
qu’elle est préte a mettre a la voile. Celui qui doit la commander est M. George Anson, habile, &
vaillant officier, mon ancien ami. Elle est destinée pour la mer du Sud, ou elle doit se rendre par
le détroit de Le Maire, & en revenir par les Indes orientales. Ainsi vous voyez qu’il n’est pas
question de moins que du tour du monde; expédition qu'on estime devoir durer environ trois
ans. J'aurois pu vous faire inscrire comme volontaire, mais, pour vous donner plus de
considération dans I’équipage, j’y ai fait ajouter un titre, & vous étes couché sur I’état en qualité
d’ingénieur des troupes de débarquement; ce qui vous [535] convient d’autant mieux que le
génie étant votre premiere destination, je sais que vous ’avez appris des votre enfance.

]e compte retourner demain a Londres, * [*Je n’entends pas trop bien ceci. Kinsington n’étant qu’a un
quart de lieue de Londres, les Seigneurs qui vont a la Cour n’y couchent pas; cependant voila Milord Edouard forcé d’y passer je
ne sais combien de jours.], & vous présenter a M. Anson dans deux jours. En attendant, songez a votre
équipage, & a vous pourvoir d’instruments, & de livres; car I’embarquement est prét, & 'on
n’attend plus que l'ordre du départ. Mon cher ami, j'espere que Dieu vous ramenera sain de
corps, & de coeur de ce long voyage, & qu’a votre retour nous nous rejoindrons pour ne nous
séparer jamais.

LETTRE XXVI.
DE L’AMANT DE JULIE A MDE. D’ORBE

Je pars, chére, & charmante cousine, pour faire le tour du globe; je vais chercher dans un
autre hémisphere la paix dont je n’ai pu jouir dans celui-ci. Insensé que je suis! Je vais errer
dans l'univers sans trouver un lieu pour y reposer mon coeur; je vais chercher un asile au
monde ou je puisse étre loin de vous! Mais il faut respecter les volontés d’'un ami, d’'un
bienfaiteur, d’'un pere. Sans espérer de guérir, il faut au moins le vouloir, puisque Julie, & la
vertu I'ordonnent. Dans trois heures je vais étre a la merci des flots; dans trois jours je ne verrai
plus ’Europe; dans trois mois je serai dans des mers inconnues ou regnent d’éternels orages;
dans trois ans peut-étre... Qu’il seroit affreux de ne vous plus [536] voir! Hélas! le plus grand
péril est au fond de mon coeur; car, quoi qu’il en soit de mon sort, je I’ai résolu, je le jure, vous
me verrez digne de paroitre a vos yeux, ou vous ne me reverrez jamais.
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Milord Edouard, qui retourne a Rome, vous remettra cette lettre en passant, & vous fera le
détail de ce qui me regarde. Vous connoissez mon ame, & vous devinerez aisément ce qu’il ne
vous dira pas. Vous conniites la mienne, jugez aussi de ce que je ne vous dis pas moi-méme. Ah!
milord, vos yeux les reverront!

Votre amie a donc ainsi que vous le bonheur d’étre mere! Elle devoit donc I'étre?... Ciel
inexorable!... O ma mere, pourquoi vous donna-t-il un fils dans sa colere?

Il faut finir, je le sens. Adieu, charmantes cousines. Adieu, beautés incomparables. Adieu,
pures, & célestes ames. Adieu, tendres, & inséparables amies, femmes uniques sur la terre.
Chacune de vous est le seul objet digne du coeur de I'autre. Faites mutuellement votre bonheur.
Daignez vous rappeler quelquefois la mémoire d’un infortuné qui n’existoit que pour partager
entre vous tous les sentimens de son ame, & qui cessa de vivre au moment qu’il s’éloigna de
vous. Si jamais...]’entends le signal, & les cris des matelots; je vois fraichir le vent, & déployer
les voiles. Il faut monter a bord, il faut partir. Mer vaste, mer immense, qui dois peut-étre
m’engloutir dans ton sein, puissé-je retrouver sur tes flots le calme qui fuit mon coeur agité.

Fin dela troisieme Partie, & du Tome premier.

FIN.
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