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JEAN JACQUES ROUSSEAU

J U L I E ,
O U  L A  N O U V E L L E  H E L O I S E .

L E T T R E S
D E  D E U X  A M A N S ,  H A B I T A N S

D ʼ U N E  P E T I T E  V I L L E  A U  P I E D
D E S  A L P E S .

[405]

T R O I S I E M E  P A R T I E

L E T T R E  I .
D E  M A D A M E  D ʼ O R B E

Que de maux vous causez à ceux qui vous aiment! Que de pleurs vous avez déjà fait couler 
dans une famille infortunée dont vous troublez le repos! Craignez dʼajouter le deuil à nos 
larmes: craignez que la mort dʼune mere affligée ne soit le dernier effet du poison que vous 
versez dans le coeur de sa fille, & quʼun amour désordonné ne devienne enfin pour vous-même 
la source dʼun remords éternel. Lʼamitié mʼa fait supporter vos erreurs tant quʼune ombre 
dʼespoir pouvoit les nourrir; mais comment tolérer une vaine constance que lʼhonneur & la 
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raison condamnent, & qui ne pouvant plus causer que des malheurs & des peines ne mérite que 
le nom dʼobstination?

Vous savez de quelle maniere le secret de vos feux, dérobé [406] si long-tems aux soupçons 
de ma tante, lui fut dévoilé par vos lettres. Quelque sensible que soit un tel coup à cette mere 
tendre, & vertueuse, moins irritée contre vous que contre elle-même, elle ne sʼen prend quʼà 
son aveugle négligence; elle déplore sa fatale illusion; sa plus cruelle peine est dʼavoir pu trop 
estimer sa fille, & sa douleur est pour Julie un châtiment cent fois pire que ses reproches.

Lʼaccablement de cette pauvre cousine ne sauroit sʼimaginer. Il faut le voir pour le 
comprendre. Son coeur semble étouffé par lʼaffliction, & lʼexces des sentimens qui lʼoppressent 
lui donne un air de stupidité plus effrayante que des cris aigus. Elle se tient jour & nuit à genoux 
au chevet de sa mere, lʼair morne, lʼoeil fixé à terre, gardant un profond silence, la servant avec 
plus dʼattention & de vivacité que jamais; puis retombant à lʼinstant dans un état 
dʼanéantissement qui la feroit prendre pour une autre personne. Il est tres-clair que cʼest la 
maladie de la mere qui soutient les forces de la fille, & si lʼardeur de la servir nʼanimoit son zele, 
ses yeux éteints, sa pâleur, son extrême abattement me feroient craindre quʼelle nʼeût grand 
besoin pour elle-même de tous les soins quʼelle lui rend. Ma tante sʼen apperçoit aussi, & je vois 
à lʼinquiétude avec laquelle elle me recommande en particulier la santé de sa fille combien le 
coeur combat de part & dʼautre contre la gêne quʼelles sʼimposent, & combien on doit vous hair 
de troubler une union si charmante.

Cette contrainte augmente encore par le soin de la dérober aux yeux dʼun pere emporté 
auquel une mere tremblante pour les jours de sa fille veut cacher ce dangereux secret. On se 
[407] fait une loi de garder en sa présence lʼancienne familiarité; mais si la tendresse maternelle 
profite avec plaisir de ce prétexte, une fille confuse nʼose livrer son coeur à des caresses quʼelle 
croit feintes, & qui lui sont dʼautant plus cruelles quʼelles lui seroient douces si elle osoit y 
compter. En recevant celles de son pere, elle regarde sa mere dʼun air si tendre, & si humilié, 
quʼon voit son coeur lui dire par ses yeux: ah! que ne suis-je digne encore dʼen recevoir autant 
de vous!

Madame dʼEtange mʼa prise plusieurs fois à part, & jʼai connu facilement à la douceur de 
ses réprimandes & au ton dont elle mʼa parlé de vous, que Julie a fait de grands efforts pour 
calmer envers nous sa trop juste indignation, & quʼelle nʼa rien épargné pour nous justifier lʼun 
& lʼautre à ses dépens. Vos lettres mêmes portent avec le caractere dʼun amour excessif une 
sorte dʼexcuse qui ne lui a pas échappé; elle vous reproche moins lʼabus de sa confiance quʼà 
elle-même sa simplicité à vous lʼaccorder. Elle vous estime assez pour croire quʼaucun autre 
homme à votre place nʼeût mieux résisté que vous; elle sʼen prend de vos fautes à la vertu 
même. Elle conçoit maintenant, dit-elle, ce que cʼest quʼune probité trop vantée, qui nʼempêche 
point un honnête homme amoureux de corrompre, sʼil peut, une filles age, & de déshonorer 
sans scrupule toute une famille pour satisfaire un moment de fureur. Mais que sert de revenir 
sur le passé? Il sʼagit de cacher sous un voile éternel cet odieux mystere, dʼen effacer, sʼil se 
peut, jusquʼau moindre vestige, & de seconder la bonté du Ciel qui nʼen a point laissé de 
témoignage sensible. Le secret est concentré entre six personnes [408] sûres. Le repos de tout ce 
que vous avez aimé, les jours dʼune mere au désespoir, lʼhonneur dʼune maison respectable, 
votre propre vertu, tout dépend de vous encore; tout vous prescrit votre devoir: vous pouvez 

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, LETTRES DE DEUX AMANS, HABITANS D'UNE PETITE VILLE AU PIED DES ALPES, TROISIEME PARTIE, in Collection complète 

des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 2, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248295
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248296
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248297


réparer le mal que vous avez fait; vous pouvez vous rendre digne de Julie, & justifier sa faute en 
renonçant à elle; & si votre coeur ne mʼa point trompée, il nʼy a plus que la grandeur dʼun tel 
sacrifice qui puisse répondre à celle de lʼamour qui lʼexige. Fondée sur lʼestime que jʼeus 
toujours pour vos sentimens, & sur ce que la plus tendre union qui fût jamais lui doit ajouter de 
force, jʼai promis en votre nom tout ce que vous devez tenir; osez me démentir si jʼai trop 
présumé de vous, ou soyez aujourdʼhui ce que vous devez être. Il faut immoler votre maîtresse 
ou votre amour lʼun à lʼautre, & vous montrer le plus lâche ou le plus vertueux des hommes.

Cette mere infortunée a voulu vous écrire; elle avoit même commencé. O Dieu! que de 
coups de poignard vous eussent portés ses plaintes ameres! Que ses touchans reproches vous 
eussent déchiré le coeur! Que ses humbles prieres vous eussent pénétré de honte! Jʼai mis en 
pieces cette lettre accablante que vous nʼeussiez jamais supportée: je nʼai pu souffrir ce comble 
dʼhorreur de voir une mere humiliée devant le séducteur de sa fille: vous êtes digne au moins 
quʼon nʼemploie pas avec vous de pareils moyens, faits pour fléchir des monstres & pour faire 
mourir de douleur un homme sensible.

Si cʼétoit ici le premier effort que lʼamour vous eût demandé, je pourrois douter du succes 
& balancer sur lʼestime qui [409] vous est due: mais le sacrifice que vous avez fait à lʼhonneur de 
Julie en quittant ce pays est garant de celui que vous allez faire à son repos en rompant un 
commerce inutile. Les premiers actes de vertu sont toujours les plus pénibles, & vous ne 
perdrez point le prix dʼun effort qui vous a tant coûté, en vous obstinant à soutenir une vaine 
correspondance dont les risques sont terribles pour votre amante, les dédommagemens nuls 
pour tous les deux, & qui ne fait que prolonger sans fruit les tourmens de lʼun & de lʼautre. Nʼen 
doutez plus, cette Julie qui vous fut si chére ne doit rien être à celui quʼelle a tant aimé; vous 
vous dissimulez en vain vos malheurs; vous la perdites au moment que vous vous séparâtes 
dʼelle. Ou plutôt le Ciel vous lʼavoit ôtée même avant quʼelle se donnât à vous; car son pere la 
promit dès son retour, & vous savez trop que la parole de cet homme inflexible est irrévocable. 
De quelque maniere que vous vous comportiez, lʼinvincible sort sʼoppose à vos voeux, & vous 
ne la posséderez jamais. Lʼunique choix qui vous reste à faire est de la précipiter dans un abyme 
de malheurs, & dʼopprobres, ou dʼhonorer en elle ce que vous avez adoré, & de lui rendre, au 
lieu du bonheur perdu, la sagesse, la paix, la sûreté du moins, dont vos fatales liaisons la 
privent.

Que vous seriez attristé, que vous vous consumeriez en regrets, si vous pouviez 
contempler lʼétat actuel de cette malheureuse amie, & lʼavilissement où la réduit le remords, & 
la honte! Que son lustre est terni! que ses grâces sont languissantes! que tous ses sentimens si 
charmans & si doux [410] se fondent tristement dans le seul qui les absorbe! Lʼamitié même en 
est attiédie; à peine partage-t-elle encore le plaisir que je goûte à la voir; et son coeur malade ne 
sait plus rien sentir que lʼamour & la douleur. Hélas! quʼest devenu ce caractere aimant & 
sensible, ce goût si pur des choses honnêtes, cet intérêt si tendre aux peines & aux plaisirs 
dʼautrui? Elle est encore, je lʼavoue, douce, généreuse, compatissante; lʼaimable habitude de 
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bien faire ne sauroit sʼeffacer en elle; mais ce nʼest plus quʼune habitude aveugle, un goût sans 
réflexion. Elle fait toutes les mêmes choses, mais elle ne les fait plus avec le même zele; ces 
sentimens sublimes se sont affoiblis, cette flamme divine sʼest amortie, cet ange nʼest plus 
quʼune femme ordinaire. Ah! quelle ame vous avez ôtée à la vertu!

L E T T R E  I I .
D E  L ʼ A M A N T  D E  J U L I E  A  M D E .  D ʼ E T A N G E

Pénétré dʼune douleur qui doit durer autant que moi, je me jette à vos pieds, Madame, non 
pour vous marquer un repentir qui ne dépend pas de mon coeur, mais pour expier un crime 
involontaire en renonçant à tout ce qui pouvoit faire la douceur de ma vie. Comme jamais 
sentimens humains nʼapprocherent de ceux que mʼinspira votre adorable fille, il nʼy eut jamais 
de sacrifice égal à celui que je viens faire à la plus respectable des meres; mais Julie mʼa trop [411]

appris comment il faut immoler le bonheur au devoir; elle mʼen a trop courageusement donné 
lʼexemple, pour quʼau moins une fois je ne sache pas lʼimiter. Si mon sang suffisoit pour guérir 
vos peines, je le verserois en silence & me plaindrois de ne vous donner quʼune si foible preuve 
de mon zele: mais briser le plus doux, le plus sacré lien qui jamais ait uni deux coeurs, ah! cʼest 
un effort que lʼunivers entier ne mʼeût pas fait faire, & quʼil nʼappartenoit quʼà vous dʼobtenir!

Oui, je promets de vivre loin dʼelle aussi long-tems que vous lʼexigerez; je mʼabstiendrai de 
la voir & de lui écrire, jʼen jure par vos jours précieux, si nécessaires à la conservation des siens. 
Je me soumets, non sans effroi, mais sans murmure à tout ce que vous daignerez ordonner 
dʼelle & de moi. Je dirai beaucoup plus encore; son bonheur peut me consoler de ma misere, & je 
mourrai content si vous lui donnez un époux digne dʼelle. Ah! quʼon le trouve, & quʼil mʼose 
dire, je saurai mieux lʼaimer que toi! Madame, il aura vainement tout ce qui me manque; sʼil nʼa 
mon coeur, il nʼaura rien pour Julie: mais je nʼai que ce coeur honnête & tendre. Hélas! je nʼai 
rien non plus. Lʼamour qui rapproche tout nʼéleve point la personne; il nʼéleve que les 
sentimens. Ah! si jʼeusse osé nʼécouter que les miens pour vous, combien de fois en vous 
parlant ma bouche eût prononcé le doux nom de mere!

Daignez vous confier à des sermens qui ne seront point vains, & à un homme qui nʼest 
point trompeur. Si je pus un jour abuser de votre estime, je mʼabusai le premier moi-même. [412]

Mon coeur sans expérience ne connut le danger que quand il nʼétoit plus tems de fuir, & je 
nʼavois point encore appris de votre fille cet art cruel de vaincre lʼamour par lui-même, quʼelle 
mʼa depuis si bien enseigné. Banissez vos craintes, je vous en conjure. Y a-t-il quelquʼun au 
monde à qui son repos, sa félicité, son honneur soient plus chers quʼà moi? Non, ma parole & 
mon coeur vous sont garans de lʼengagement que je prends au nom de mon illustre ami comme 
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au mien. Nulle indiscrétion ne sera commise soyez-en sûre, & je rendrai le dernier soupir sans 
quʼon sache quelle douleur termina mes jours. Calmez donc celle qui vous consume, & dont la 
mienne sʼaigrit encore: essuyez des pleurs qui mʼarrachent lʼame; rétablissez votre santé; 
rendez à la plus tendre fille qui fut jamais le bonheur auquel elle a renoncé pour vous; soyez 
vous-même heureuse par elle; vivez, enfin, pour lui faire aimer la vie. Ah! malgré les erreurs de 
lʼamour, être mere de Julie est encore un sort assez beau pour se féliciter de vivre!

[413]

L E T T R E  I I I .
D E  L ʼ A M A N T  D E  J U L I E  A  M D E .  D ʼ O R B E

En lui envoyant la Lettre précédente.
Tenez, cruelle, voilà ma réponse. En la lisant, fondez en larmes si vous connoissez mon 

coeur, & si le vôtre est sensible encore; mais sur-tout, ne mʼaccablez plus de cette estime 
impitoyable que vous me vendez si cher & dont vous faites le tourment de ma vie.

Votre main barbare a donc osé les rompre, ces doux noeuds formés sous vos yeux presque 
dès lʼenfance, & que votre amitié sembloit partager avec tant de plaisir? Je suis donc aussi 
malheureux que vous le voulez & que je puis lʼêtre! Ah! connoissez-vous tout le mal que vous 
faites? Sentez-vous bien que vous mʼarrachez lʼame, que ce que vous mʼôtez est sans 
dédommagement, & quʼil vaut mieux cent fois mourir que ne plus vivre lʼun pour lʼautre? Que 
me parlez-vous du bonheur de Julie? En peut-il être sans le consentement du coeur? Que me 
parlez-vous du danger de sa mere? Ah! quʼest-ce que la vie dʼune mere, la mienne, la vôtre, la 
sienne même, quʼest-ce que lʼexistence du monde entier auprès du sentiment délicieux qui 
nous unissoit? Insensée, & farouche vertu! jʼobéis à ta voix sans mérite; je tʼabhorre en faisant 
tout pour toi. Que sont tes vaines consolations contre les vives douleurs de lʼame? Va, triste 
idole des malheureux, tu [414] ne fais quʼaugmenter leurs misere, en leur ôtant les ressources 
que la fortune leur laisse. Jʼobéirai pourtant, oui, cruelle, jʼobéirai; je deviendrai, sʼil se peut, 
insensible, & féroce comme vous. Jʼoublierai tout ce qui me fut cher au monde. Je ne veux plus 
entendre ni prononcer le nom de Julie ni le vôtre. Je ne veux plus mʼen rappeler lʼinsupportable 
souvenir. Un dépit, une rage inflexible mʼaigrit contre tant de revers. Une dure opiniâtreté me 
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tiendra lieu de courage: il mʼen a trop coûté dʼêtre sensible; il vaut mieux renoncer à lʼhumanité.

L E T T R E  I V .
D E  M D E .  D ʼ O R B E  A  L ʼ A M A N T  D E  J U L I E

Vous mʼavez écrit une lettre désolante; mais il y a tant dʼamour, & de vertu dans votre 
conduite, quʼelle efface lʼamertume de vos plaintes: vous êtes trop généreux pour quʼon ait le 
courage de vous quereller. Quelque emportement quʼon laisse paroître, quand on sait ainsi 
sʼimmoler à ce quʼon aime, on mérite plus de louanges que de reproches, & malgré vos injures, 
vous ne me futes jamais si cher que depuis que je connois si bien tout ce que vous valez.

Rendez grace à cette vertu que vous croyez hair, & qui fait plus pour vous que votre amour 
même. Il nʼy a pas jusquʼà ma tante que vous nʼayez séduite par un sacrifice dont elle sent tout 
le prix. Elle nʼa pu lire votre lettre sans attendrissement; [415] elle a même eu la foiblesse de la 
laisser voir à sa fille; & lʼeffort quʼa fait la pauvre Julie pour contenir à cette lecture ses soupirs 
& ses pleurs lʼa fait tomber évanouie.

Cette tendre mere, que vos lettres avoient déjà puissamment émue, commence à connoître 
par tout ce quʼelle voit, combien vos deux coeurs sont hors de la regle commune, & combien 
votre amour porte un caractere naturel de sympathie, que le tems ni les efforts humains ne 
sauroient effacer. Elle qui a si grand besoin de consolation, consoleroit volontiers sa fille, si la 
bienséance ne la retenoit, & je la vois trop près dʼen devenir la confidente pour quʼelle ne me 
pardonne pas de lʼavoir été. Elle sʼéchappa hier jusquʼà dire en sa présence, un peu 
indiscretement* [*Claire, etes-vous ici moins indiscrete? Est-ce la derniere fois que vous le serez?] peut-être, ah! 
sʼil ne dépendoit que de moi.... quoi quʼelle se retînt & nʼachevât pas, je vis au baiser ardent que 
Julie imprimoit sur sa main quʼelle ne lʼavoit que trop entendue. Je sais même quʼelle a voulu 
parler plusieurs fois à son inflexible époux; mais, soit danger dʼexposer sa fille aux fureurs dʼun 
pere irrité, soit crainte pour elle-même, sa timidité lʼa toujours retenue, & son affoiblissement, 
ses maux, augmentent si sensiblement, que jʼai peur de la voir hors dʼétat dʼexécuter sa 
résolution avant quʼelle lʼait bien formée.
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Quoi quʼil en soit, malgré les fautes dont vous êtes cause, cette honnêteté de coeur qui se 
fait sentir dans votre amour mutuel lui a donné une telle opinion de vous quʼelle se fie à la 
parole de tous deux sur lʼinterruption de votre correspondance, [416], & quʼelle nʼa pris aucune 
précaution pour veiller de plus près sur sa fille; effectivement, si Julie ne répondoit pas à sa 
confiance, elle ne seroit plus digne de ses soins, & il faudroit vous étouffer lʼun & lʼautre si vous 
étiez capables de tromper encore la meilleure des meres, & dʼabuser de lʼestime quʼelle a pour 
vous.

Je ne cherche point à rallumer dans votre coeur une espérance que je nʼai pas moi-même; 
mais je veux vous montrer, comme il est vrai, que le parti le plus honnête est aussi le plus sage, 
& que sʼil peut rester quelque ressource à votre amour, elle est dans le sacrifice que lʼhonneur & 
la raison vous imposent. Mere, parents, amis, tout est maintenant pour vous, hors un pere 
quʼon gagnera par cette voie, ou que rien ne sauroit gagner. Quelque imprécation quʼait pu vous 
dicter un moment de désespoir, vous nous avez prouvé cent fois quʼil nʼest point de route plus 
sûre pour aller au bonheur que celle de la vertu. Si lʼon y parvient, il est plus pur, plus solide & 
plus doux par elle; si on le manque, elle seule peut en dédommager. Reprenez donc courage, 
soyez homme, & soyez encore vous-même. Si jʼai bien connu votre coeur, la maniere la plus 
cruelle pour vous de perdre Julie seroit dʼêtre indigne de lʼobtenir.

[417]

L E T T R E  V .
D E  J U L I E  A  S O N  A M A N T

Elle nʼest plus. Mes yeux ont vu fermer les siens pour jamais; ma bouche a reçu son dernier 
soupir; mon nom fut le dernier mot quʼelle prononça; son dernier regard fut tourné vers moi. 
Non, ce nʼétoit pas la vie quʼelle sembloit quitter, jʼavois trop peu sçu la lui rendre chére. Cʼétoit 
à moi seule quʼelle sʼarrachoit. Elle me voyoit sans guide & sans espérance, accablée de mes 
malheurs & de mes fautes; mourir ne fut rien pour elle, & son coeur nʼa gémi que dʼabandonner 
sa fille dans cet état. Elle nʼeut que trop de raison. Quʼavoit-elle à regretter sur la terre? Quʼest-
ce qui pouvoit ici-bas valoir à ses yeux le prix immortel de sa patience & de ses vertus qui 
lʼattendoit dans le Ciel? Que lui restoit-il à faire au monde sinon dʼy pleurer mon opprobre? 
Ame pure & chaste, digne épouse, & mere incomparable, tu vis maintenant au séjour de la 
gloire & de la félicité; tu vis; & moi, livré eau repentir & au désespoir, privée à jamais de tes 
soins, de tes conseils, de tes douces caresses, je suis morte au bonheur, à la paix, à lʼinnocence: 
je ne sens plus que ta perte; je ne vois plus que ma honte; ma vie nʼest plus que peine & douleur. 
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Ma mere, ma tendre mere, hélas! je suis bien plus morte que toi!
Mon Dieu! quel transport égare une infortunée, & lui fait oublier ses résolutions? Où 

viens-je verser mes pleurs & [418] pousser mes gémissemens? Cʼest le cruel qui les a causés que 
jʼen rends le dépositaire! Cʼest avec celui qui fait les malheurs de ma vie que jʼose les déplorer! 
Oui, oui, barbare, partagez les tourmens que vous me faites souffrir. Vous par qui je plongeai le 
couteau dans le sein maternel, gémissez des maux qui me viennent de vous, & sentez avec moi 
lʼhorreur dʼun parricide qui fut votre ouvrage. A quels yeux oserois-je paroître aussi 
méprisable que je le suis? Devant qui mʼavilirois-je au gré de mes remords? Quel autre que le 
complice de mon crime pourroit assez les connoître? Cʼest mon plus insupportable supplice de 
nʼêtre accusée que par mon coeur, & de voir attribuer au bon naturel les larmes impures quʼun 
cuisant repentir mʼarrache. Je vis, je vis en frémissant la douleur empoisonner, hâter les 
derniers jours de ma triste mere. En vain sa pitié pour moi lʼempêcha dʼen convenir; en vain 
elle affectoit dʼattribuer le progres de son mal à la cause qui lʼavoit produit; en vain ma cousine 
gagnée a tenu le même langage. Rien nʼa pu tromper mon coeur déchiré de regret, & pour mon 
tourment éternel, je garderai jusquʼau tombeau lʼaffreuse idée dʼavoir abrégé la vie de celle à 
qui je la dois.

O vous que le Ciel suscita dans sa colere pour me rendre malheureuse & coupable, pour la 
derniere fois recevez dans votre sein des larmes dont vous êtes lʼauteur. Je ne viens plus, 
comme autrefois, partager avec vous des peines qui devoient nous être communes. Ce sont les 
soupirs dʼun dernier adieu qui sʼéchappent malgré moi. Cʼen est fait; lʼempire de lʼamour est 
éteint dans une ame livrée au seul désespoir. [419] Je consacre le reste de mes jours à pleurer la 
meilleure des meres; je saurai lui sacrifier des sentimens qui lui ont coûté la vie; je serois trop 
heureuse quʼil mʼen coûtât assez de les vaincre, pour expier tout ce quʼils lui ont fait souffrir. 
Ah! si son esprit immortel pénetre au fond de mon coeur, il sait bien que la victime que je lui 
sacrifie nʼest pas tout-à-fait indigne dʼelle. Partagez un effort que vous mʼavez rendu 
nécessaire. Sʼil vous reste quelque respect pour la mémoire dʼun noeud si cher, & si funeste, 
cʼest par lui que je vous conjure de me fuir à jamais, de ne plus mʼécrire, de ne plus aigrir mes 
remords, de me laisser oublier, sʼil se peut, ce que nous fûmes lʼun à lʼautre. Que mes yeux ne 
vous voyent plus; que je nʼentende plus prononcer votre nom; que votre souvenir ne vienne 
plus agiter mon coeur. Jʼose parler encore au nom dʼun amour qui ne doit plus être; à tant de 
sujets de douleur nʼajoutez pas celui de voir son dernier voeu méprisé. Adieu donc pour la 
derniere fois, unique, & cher... Ah! fille insensée!... adieu pour jamais.

[420]
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L E T T R E  V I .
D E  L ʼ A M A N T  D E  J U L I E  A  M D E .  D ʼ O R B E

Enfin le voile est déchiré; cette longue illusion sʼest évanouie; cet espoir si doux sʼest éteint; 
il ne me reste pour aliment dʼune flamme éternelle quʼun souvenir amer, & délicieux qui 
soutient ma vie, & nourrit mes tourmens du vain sentiment dʼun bonheur qui nʼest plus.

Est-il donc vrai que jʼai goûté la félicité suprême? Suis-je bien le même être qui fut 
heureux un jour? Qui peut sentir ce que je souffre nʼest-il pas né pour toujours souffrir? Qui 
put jouir des biens que jʼai perdus peut-il les perdre, & vivre encore, & des sentimens si 
contraires peuvent-ils germer dans un même coeur? Jours de plaisir, & de gloire, non, vous 
nʼétiez pas dʼun mortel; vous étiez trop beaux pour devoir être périssables. Une douce extase 
absorboit toute votre durée, & la rassembloit en un point comme celle de lʼéternité. Il nʼy avoit 
pour moi ni passé ni avenir, & je goûtois à la fois les délices de mille siecles. Hélas! vous avez 
disparu comme un éclair. Cette éternité de bonheur ne fut quʼun instant de ma vie. Le tems a 
repris sa lenteur dans les momens de mon désespoir, & lʼennui mesure par longues années le 
reste infortuné de mes jours.

Pour achever de me les rendre insupportables, plus les afflictions mʼaccablent, plus tout ce 
qui mʼétoit cher semble se détacher de moi. Madame, il se peut que vous mʼaimiez [421] encore; 
mais dʼautres soins vous appellent, dʼautres devoirs vous occupent. Mes plaintes que vous 
écoutiez avec intérêt sont maintenant indiscretes. Julie! Julie elle-même se décourage & 
mʼabandonne. Les tristes remords ont chassé lʼamour. Tout est changé pour moi; mon coeur 
seul est toujours le même, & mon sort en est plus affreux.

Mais quʼimporte ce que je suis & ce que je dois être? Julie souffre, est-il tems de songer à 
moi? Ah! ce sont ses peines qui rendent les miennes plus ameres. Oui, jʼaimerois mieux quʼelle 
cessât de mʼaimer & quʼelle fût heureuse... Cesser de mʼaimer!...lʼespere-t-elle?... Jamais, 
jamais. Elle a beau me défendre de la voir & de lui écrire. Ce nʼest pas le tourment quʼelle sʼôte; 
hélas! cʼest le consolateur. La perte dʼune tendre mere la doit-elle priver dʼun plus tendre ami? 
Croit-elle soulager ses maux en les multipliant? O amour! est-ce à tes dépens quʼon peut 
venger la nature?

Non, non; cʼest en vain quʼelle prétend mʼoublier. Son tendre coeur pourra-t-il se séparer 
du mien? Ne le retiens-je pas en dépit dʼelle? Oublie-t-on des sentimens tels que nous les avons 
éprouvés, & peut-on sʼen souvenir sans les éprouver encore? Lʼamour vainqueur fit le malheur 
de sa vie; lʼamour vaincu ne la rendra que plus à plaindre. Elle passera ses jours dans la douleur, 
tourmentée à la fois de vains regrets & de vains désirs, sans pouvoir jamais contenter ni 
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lʼamour ni la vertu.
Ne croyez pas pourtant quʼen plaignant ses erreurs je me dispense de les respecter. Après 

tant de sacrifices, il est trop tard pour apprendre à désobéir. Puisquʼelle commande, il [422]

suffit; elle nʼentendra plus parler de moi. Jugez si mon sort est affreux. Mon plus grand 
désespoir nʼest pas de renoncer à elle. Ah! cʼest dans son coeur que sont mes douleurs les plus 
vives, & je suis plus malheureux de son infortune que de la mienne. Vous quʼelle aime plus que 
toute chose, & qui seule, apres moi, la savez dignement aimer, Claire, aimable Claire, vous êtes 
lʼunique bien qui lui reste. Il est assez précieux pour lui rendre supportable la perte de tous les 
autres. Dédommagez-la des consolations qui lui sont ôtées, & de celles quʼelle refuse; quʼune 
sainte amitié supplée à la fois auprès dʼelle à la tendresse dʼune mere, à celle dʼun amant, aux 
charmes de tous les sentimens qui devoient la rendre heureuse. Quʼelle le soit, sʼil est possible, 
à quelque prix que ce puisse être. Quʼelle recouvre la paix, & le repos dont je lʼai privée; je 
sentirai moins les tourmens quʼelle mʼa laissés. Puisque je ne suis plus rien à mes propres yeux, 
puisque cʼest mon sort de passer ma vie à mourir pour elle, quʼelle me regarde comme nʼétant 
plus; jʼy consens si cette idée la rend plus tranquille. Puisse-t-elle retrouver près de vous ses 
premieres vertus, son premier bonheur! Puisse-t-elle être encore par vos soins tout ce quʼelle 
eût été sans moi!

Hélas! elle étoit fille, & nʼa plus de mere! Voilà la perte qui ne se répare point, & dont on ne 
se console jamais quand on a pu se la reprocher. Sa conscience agitée lui redemande cette mere 
tendre, & chérie, & dans une douleur si cruelle lʼhorrible remords se joint à son affliction. O 
Julie! ce sentiment affreux devoit-il être connu de toi? Vous qui futes témoin de la maladie, & 
des derniers momens de cette mere [423] infortunée, je vous supplie, je vous conjure, dites-moi 
ce que jʼen dois croire. Déchirez-moi le coeur si je suis coupable. Si la douleur de nos fautes lʼa 
fait descendre au tombeau, nous sommes deux monstres indignes de vivre; cʼest un crime de 
songer à des liens si funestes, cʼen est un de voir le jour. Non, jʼose le croire, un feu si pur nʼa 
point produit de si noirs effets. Lʼamour nous inspira des sentimens trop nobles pour en tirer 
les forfaits des âmes dénaturées. Le ciel, le Ciel seroit-il injuste, & celle qui sut immoler son 
bonheur aux auteurs de ses jours méritoit-elle de leur coûter la vie?

L E T T R E  V I I .
R E P O N S E

Comment pourroit-on vous aimer moins en vous estimant chaque jour davantage? 
Comment perdrois-je mes anciens sentimens pour vous tandis que vous en méritez chaque 
jour de nouveaux? Non, mon cher, & digne ami, tout ce que nous fûmes les uns aux autres des 
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notre premiere jeunesse, nous le serons le reste de nos jours; & si notre mutuel attachement 
nʼaugmente plus, cʼest quʼil ne peut plus augmenter. Toute la différence est que je vous aimois 
comme mon frere, & quʼà présent je vous aime comme mon enfant; car quoique nous soyons 
toutes deux plus jeunes que vous, & même vos disciples, je vous regarde un peu comme le 
nôtre. En nous apprenant à penser, vous avez appris de nous à être sensible, & [424] quoiquʼen 
dise votre philosophe angloix, cette éducation vaut bien lʼautre; si cʼest la raison qui fait 
lʼhomme, cʼest le sentiment qui le conduit.

Savez-vous pourquoi je parois avoir changé de conduite envers vous? Ce nʼest pas, croyez-
moi, que mon coeur ne soit toujours le même; cʼest que votre état est changé. Je favorisai vos 
feux tant quʼil leur restoit un rayon dʼespérance. Depuis quʼen vous obstinant dʼaspirer à Julie 
vous ne pouvez plus que la rendre malheureuse, ce seroit vous nuire que de vous complaire. 
Jʼaime mieux vous savoir moins à plaindre, & vous rendre plus mécontent. Quand le bonheur 
commun devient impossible, chercher le sien dans celui de ce quʼon aime, nʼest-ce pas tout ce 
qui reste à faire à lʼamour sans espoir?

Vous faites plus que sentir cela, mon généreux ami, vous lʼexécutez dans le plus 
douloureux sacrifice quʼai jamais fait un amant fidele. En renonçant à Julie, vous achetez son 
repos aux dépens du vôtre, & cʼest à vous que vous renoncez pour elle.

Jʼose à peine vous dire les bizarres idées qui me viennent là-dessus; mais elles sont 
consolantes, & cela mʼenhardit. Premierement, je crois que le véritable amour a cet avantage 
aussi bien que la vertu, quʼil dédommage de tout ce quʼon lui sacrifie, & quʼon jouit en quelque 
sorte des privations quʼon sʼimpose par le sentiment même de ce quʼil en coûte, & du motif qui 
nous y porte. Vous vous témoignerez que Julie a été aimée de vous comme elle méritoit de 
lʼêtre, & vous lʼen aimerez davantage, & vous en serez plus heureux. Cet amour-propre exquis 
qui sait payer toutes les vertus pénibles [425] mêlera son charme à celui de lʼamour. Vous vous 
direz: "Je sais aimer", avec un plaisir plus durable, & plus délicat que vous nʼen goûteriez à dire: 
"Je possede ce que jʼaime", car celui-ci sʼuse à force dʼen jouir; mais lʼautre demeure toujours, & 
vous en jouiriez encore quand même vous nʼaimeriez plus.

Outre cela, sʼil est vrai, comme Julie, & vous me lʼavez tant dit, que lʼamour soit le plus 
délicieux sentiment qui puisse entrer dans le coeur humain, tout ce qui le prolonge, & le fixe, 
même au prix de mille douleurs, est encore un bien. Si lʼamour est un désir qui sʼirrite par les 
obstacles, comme vous le disiez encore, il nʼest pas bon quʼil soit content; il vaut mieux quʼil 
dure, & soit malheureux, que de sʼéteindre au sein des plaisirs. Vos feux, je lʼavoue, ont soutenu 
lʼépreuve de la possession, celle du temps, celle de lʼabsence, & des peines de toute espece; ils 
ont vaincu tous les obstacles, hors le plus puissant de tous, qui est de nʼen avoir plus à vaincre, 
& de se nourrir uniquement dʼeux-mêmes. Lʼunivers nʼa jamais vu de passion soutenir cette 
épreuve; quel droit avez-vous dʼespérer que la vôtre lʼeût soutenue! Le tems eût joint au dégoût 
dʼune longue possession le progres de lʼâge, & le déclin de la beauté: il semble se fixer en votre 
faveur par votre séparation; vous serez toujours lʼun pour lʼautre à la fleur des ans; vous vous 
verrez sans cesse tels que vous vous vîtes en vous quittant; & vos coeurs, unis jusquʼau 
tombeau, prolongeront dans une illusion charmante votre jeunesse avec vos amours.

Si vous nʼeussiez point été heureux, une insurmontable inquiétude [426] pourroit vous 
tourmenter; votre coeur regretteroit, en soupirant, les biens dont il étoit digne; votre ardente 
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imagination vous demanderoit sans cesse ceux que vous nʼauriez pas obtenus. Mais lʼamour nʼa 
point de délices dont il ne vous ait comblé, & pour parler comme vous, vous avez épuisé durant 
une année les plaisirs dʼune vie entiere. Souvenez-vous de cette lettre si passionnée, écrite le 
lendemain dʼun rendez-vous téméraire. Je lʼai lue avec une émotion qui mʼétoit inconnue: on 
nʼy voit pas lʼétat permanent dʼune ame attendrie, mais le dernier délire dʼun coeur brûlant 
dʼamour, & ivre de volupté. Vous jugeâtes vous-même quʼon nʼéprouvoit point de pareils 
transports deux fois en la vie, & quʼil faloit mourir apres les avoir sentis. Mon ami, ce fut là le 
comble; & quoi que la fortune, & lʼamour eussent fait pour vous, vos feux, & votre bonheur ne 
pouvoient plus que décliner. Cet instant fut aussi le commencement de vos disgrâces, & votre 
amante vous fut ôtée au moment que vous nʼaviez plus de sentimens nouveaux à goûter auprès 
dʼelle; comme si le sort eût voulu garantir votre coeur dʼun épuisement inévitable, & vous 
laisser dans le souvenir de vos plaisirs passés un plaisir plus doux que tous ceux dont vous 
pourriez jouir encore.

Consolez-vous donc de la perte dʼun bien qui vous eût toujours échappé, & vous eût ravi de 
plus celui qui vous reste. Le bonheur, & lʼamour se seroient évanouis à la fois; vous avez au 
moins conservé le sentiment: on nʼest point sans plaisirs quand on aime encore. Lʼimage de 
lʼamour éteint effraye plus un coeur tendre que celle de lʼamour malheureux, [427], & le dégoût 
de ce quʼon possede est un état cent fois pire que le regret de ce quʼon a perdu.

Si les reproches que ma désolée cousine se fait sur la mort de sa mere étoient fondés, ce 
cruel souvenir empoisonneroit, je lʼavoue, celui de vos amours, & une si funeste idée devroit à 
jamais les éteindre; mais nʼen croyez pas à ses douleurs, elles la trompent, ou plutôt le 
chimérique motif dont elle aime à les aggraver nʼest quʼun prétexte pour en justifier lʼexces. 
Cette ame tendre craint toujours de ne pas sʼaffliger assez, & cʼest une sorte de plaisir pour elle 
dʼajouter au sentiment de ses peines tout ce qui peut les aigrir. Elle sʼen impose, soyez-en sûr; 
elle nʼest pas sincere avec elle-même. Ah! si elle croyoit bien sincerement avoir abrégé les jours 
de sa mere, son coeur en pourroit-il supporter lʼaffreux remords? Non, non, mon ami, elle ne la 
pleureroit pas, elle lʼauroit suivie. La maladie de Madame dʼEtange est bien connue; cʼétoit une 
hydropisie de poitrine dont elle ne pouvoit revenir, & lʼon désespéroit de sa vie avant même 
quʼelle eût découvert votre correspondance. Ce fut un violent chagrin pour elle; mais que de 
plaisirs réparerent le mal quʼil pouvoit lui faire! Quʼil fut consolant pour cette tendre mere de 
voir, en gémissant des fautes de sa fille, par combien de vertus elles étoient rachetées, & dʼêtre 
forcée dʼadmirer son ame en pleurant sa foiblesse! Quʼil lui fut doux de sentir combien elle en 
étoit chérie! Quel zele infatigable! Quels soins continuels! Quelle assiduité sans relâche! Quel 
désespoir de lʼavoir affligée! Que de regrets, que de larmes, que de touchantes caresses, quelle 
inépuisable [428] sensibilité! Cʼétoit dans les yeux de la fille quʼon lisoit tout ce que souffroit la 
mere; cʼétoit elle qui la servoit les jours, qui la veilloit les nuits; cʼétoit de sa main quʼelle 
recevoit tous les secours. Vous eussiez cru voir une autre Julie; sa délicatesse naturelle avoit 
disparu, elle étoit forte, & robuste, les soins les plus pénibles ne lui coûtoient rien, & son ame 
sembloit lui donner un nouveau corps. Elle fasoit tout, & paroissoit ne rien faire; elle étoit 
partout, & ne bougeoit dʼaupres dʼelle; on la trouvoit sans cesse à genoux devant son lit, la 
bouche collée sur sa main, gémissant ou de sa faute ou du mal de sa mere, & confondant ces 
deux sentimens pour sʼen affliger davantage. Je nʼai vu personne entrer les derniers jours dans 
la chambre de ma tante sans être ému jusquʼaux larmes du plus attendrissant de tous les 
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spectacles. On voyoit lʼeffort que faisoient ces deux coeurs pour se réunir plus étroitement au 
moment dʼune funeste séparation; on voyoit que le seul regret de se quitter occupoit la mere, & 
la fille, & que vivre ou mourir nʼeût été rien pour elles si elles avoient pu rester ou partir 
ensemble.

Bien loin dʼadopter les noires idées de Julie, soyez sûr que tout ce quʼon peut espérer des 
secours humains, & des consolations du coeur a concouru de sa part à retarder le progres de la 
maladie de sa mere, & quʼinfailliblement sa tendresse, & ses soins nous lʼont conservée plus 
long-tems que nous nʼeussions pu faire sans elle. Ma tante elle-même mʼa dit cent fois que ses 
derniers jours étoient les plus doux momens de sa vie, & que le bonheur de sa fille étoit la seule 
chose qui manquoit au sien.

[429] Sʼil faut attribuer sa perte au chagrin, ce chagrin vient de plus loin, et cʼest à son 
époux seul quʼil faut sʼen prendre. Long-tems inconstant, & volage, il prodigua les feux de sa 
jeunesse à mille objets moins dignes de plaire que sa vertueuse compagne; & quand lʼâge le lui 
eut ramené, il conserva près dʼelle cette rudesse inflexible dont les maris infideles ont 
accoutumé dʼaggraver leurs torts. Ma pauvre cousine sʼen est ressentie; un vain entêtement de 
noblesse, & cette roideur de caractere que rien nʼamollit ont fait vos malheurs, & les siens. Sa 
mere, qui eut toujours du penchant pour vous, & qui pénétra son amour quand il étoit trop tard 
pour lʼéteindre, porta long-tems en secret la douleur de ne pouvoir vaincre le goût de sa fille ni 
lʼobstination de son époux, & dʼêtre la premiere cause dʼun mal quʼelle ne pouvoit plus guérir. 
Quand vos lettres surprises lui eurent appris jusquʼoù vous aviez abusé de sa confiance, elle 
craignit de tout perdre en voulant tout sauver, & dʼexposer les jours de sa fille pour rétablir son 
honneur. Elle sonda plusieurs fois son mari sans succes; elle voulut plusieurs fois hasarder une 
confidence entiere, & lui montrer toute lʼétendue de son devoir: la frayeur, & sa timidité la 
retinrent toujours. Elle hésita tant quʼelle put parler; lorsquʼelle le voulut il nʼétoit plus temps; 
les forces lui manquerent; elle mourut avec le fatal secret: & moi qui connois lʼhumeur de cet 
homme sévere sans savoir jusquʼoù les sentimens de la nature auroient pu la tempérer, je 
respire en voyant au moins les jours de Julie en sûreté.

Elle nʼignore rien de tout cela; mais vous dirai-je ce que je pense de ses remords apparents? 
Lʼamour est plus [430] ingénieux quʼelle. Pénétrée du regret de sa mere, elle voudroit vous 
oublier; & malgré quʼelle en ait, il trouble sa conscience pour la forcer de penser à vous. Il veut 
que ses pleurs aient du rapport à ce quʼelle aime. Elle nʼoseroit plus sʼen occuper directement, il 
la force de sʼen occuper encore au moins par son repentir. Il lʼabuse avec tant dʼart, quʼelle aime 
mieux souffrir davantage, & que vous entriez dans le sujet de ses peines. Votre coeur nʼentend 
pas peut-être ces détours du sien; mais ils nʼen sont pas moins naturels: car votre amour à tous 
deux, quoique égal en force, nʼest pas semblable en effets; le vôtre est bouillant, & vif, le sien est 
doux, & tendre; vos sentimens sʼexhalent au dehors avec véhémence, les siens retournent sur 
elle-même, & pénétrant la substance de son ame, lʼalterent, & la changent insensiblement. 
Lʼamour anime, & soutient votre coeur, il affoisse, & abat le sien; tous les ressorts en sont 
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relâchés, sa force est nulle, son courage est éteint, sa vertu nʼest plus rien. Tant dʼhéroiques 
facultés ne sont pas anéanties, mais suspendues; un moment de crise peut leur rendre toute 
leur vigueur, ou les effacer sans retour. Si elle fait encore un pas vers le découragement, elle est 
perdue; mais si cette ame excellente se releve un instant, elle sera plus grande, plus forte, plus 
vertueuse que jamais, & il ne sera plus question de rechute. Croyez-moi, mon aimable ami, 
dans cet état périlleux sachez respecter ce que vous aimâtes. Tout ce qui lui vient de vous, fût-ce 
contre vous-même, ne lui peut être que mortel. Si vous vous obstinez auprès dʼelle, vous 
pourrez triompher aisément; mais vous [431] croirez en vain posséder la même Julie, vous ne la 
retrouverez plus.

L E T T R E  V I I I .
D E  M I L O R D  E D O U A R D  A  L ʼ A M A N T  D E  J U L I E

Jʼavois acquis des droits sur ton coeur; tu mʼétois nécessaire, jʼétois prêt à tʼaller joindre. 
Que tʼimportent mes droits, mes besoins, mon empressement? Je suis oublié de toi; tu ne 
daignes plus mʼécrire. Jʼapprends ta vie solitaire, & farouche; je pénetre tes desseins secrets. Tu 
tʼennuies de vivre.

Meurs donc, jeune insensé; meurs, homme à la fois féroce & lâche: mais sache en mourant 
que tu laisses dans lʼame dʼun honnête homme à qui tu fus cher la douleur de nʼavoir servi 
quʼun ingrat.

L E T T R E  I X .
R E P O N S E

Venez, Milord; je croyois ne pouvoir plus goûter de plaisir sur la terre: mais nous nous 
reverrons. Il nʼest pas vrai que vous puissiez me confondre avec les ingrats: votre coeur nʼest 
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pas fait pour en trouver, ni le mien pour lʼêtre.
[432]

B I L L E T  D E  J U L I E

Il est tems de renoncer aux erreurs de la jeunesse, & dʼabandonner un trompeur espoir. Je 
ne serai jamais à vous. Rendez-moi donc la liberté que je vous ai engagée, & dont mon pere veut 
disposer, ou mettez le comble à mes malheurs par un refus qui nous perdra tous deux sans vous 
être dʼaucun usage.

Julie dʼEtange.

L E T T R E  X .
D U  B A R O N  D ʼ E T A N G E ,

Dans laquelle étoit le précédent Billet.
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Sʼil peut rester dans lʼame dʼun suborneur quelque sentiment dʼhonneur, & dʼhumanité, 
répondez à ce billet dʼune malheureuse dont vous avez corrompu le coeur, & qui ne seroit plus 
si jʼosois soupçonner quʼelle eût porté plus loin lʼoubli dʼelle-même. Je mʼétonnerai peu que la 
même philosophie qui lui apprit à se jetter à la tête du premier venu, lui apprenne encore à 
désobéir à son pere. Pensez-y cependant. Jʼaime à prendre en toute occasion les voies de la [433]

douceur, & de lʼhonnêteté, quand jʼespere quʼelles peuvent suffire; mais, si jʼen veux bien user 
avec vous, ne croyez pas que jʼignore comment se venge lʼhonneur dʼun gentilhomme offensé 
par un homme qui ne lʼest pas.

L E T T R E  X I .
R E P O N S E

Epargnez-vous, Monsieur, des menaces vaines qui ne mʼeffroient point, & dʼinjustes 
reproches qui ne peuvent mʼhumilier. Sachez quʼentre deux personnes de même âge il nʼy a 
dʼautre suborneur que lʼamour, & quʼil ne vous appartiendra jamais dʼavilir un homme que 
votre fille honora de son estime.

Quel sacrifice osez-vous mʼimposer, & à quel titre lʼexigez-vous? Est-ce à lʼauteur de tous 
mes maux quʼil faut immoler mon dernier espoir? Je veux respecter le pere de Julie; mais quʼil 
daigne être le mien sʼil faut que jʼapprenne à lui obéir. Non, non, Monsieur, quelque opinion 
que vous ayez de vos procédés, ils ne mʼobligent point à renoncer pour vous à des droits si 
chers, & si bien mérités de mon coeur. Vous faites le malheur de ma vie. Je ne vous dois que la 
haine, & vous nʼavez rien à prétendre de moi. Julie a parlé; voilà mon consentement. Ah quʼelle 
soit toujours obéie! Un autre la possédera: mais jʼen serai plus digne dʼelle.

Si votre fille eût daigné me consulter sur les bornes de [434] votre autorité, ne doutez pas 
que je ne lui eusse appris à résister à vos prétentions injustes. Quel que soit lʼempire dont vous 
abusez, mes droits sont plus sacrés que les vôtres; la chaîne qui nous lie est la borne du pouvoir 
paternel, même devant les tribunaux humains; & quand vous osez réclamer la nature, cʼest 
vous seul qui bravez ses lois.
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Nʼalléguez pas non plus cet honneur si bizarre, & si délicat que vous parlez de venger; nul 
ne lʼoffense que vous-même. Respectez le choix de Julie, & votre honneur est en sûreté; car 
mon coeur vous honore malgré vos outrages; & malgré les maximes gothiques, lʼalliance dʼun 
honnête homme nʼen déshonora jamais un autre. Si ma présomption vous offense, attaquez ma 
vie, je ne la défendrai jamais contre vous. Au surplus, je me soucie fort peu de savoir en quoi 
consiste lʼhonneur dʼun gentilhomme; mais quant à celui dʼun homme de bien, il mʼappartient, 
je sais le défendre, & le conserverai pur, & sans tache jusquʼau dernier soupir.

Allez, pere barbare, & peu digne dʼun nom si doux, méditez dʼaffreux parricides, tandis 
quʼune fille tendre, & soumise immole son bonheur à vos préjugés. Vos regrets me vengeront 
un jour des maux que vous me faites, & vous sentirez trop tard que votre haine aveugle, & 
dénaturée ne vous fut pas moins funeste quʼà moi. Je serai malheureux, sans doute; mais si 
jamais la voix du sangsʼéleve au fond de votre coeur, combien vous le serez plus encore dʼavoir 
sacrifié à des chimeres lʼunique fruit de vos entrailles, unique au monde en beauté, en mérite, 
en vertus, & pour qui le Ciel prodigue de ses dons nʼoublia rien quʼun meilleur pere!

B I L L E T .
I n c l u s  d a n s  l a  p r é c é d e n t e  L e t t r e

[435]Je rends à Julie dʼEtange le droit de disposer dʼelle-même, & de donner sa main sans 
consulter son coeur. S. G.

L E T T R E  X I I .
D E  J U L I E

Je vouloix vous décrire la scene qui vient de se passer, & qui a produit le billet que vous 
avez dû recevoir; mais mon pere a pris ses mesures si justes quʼelle nʼa fini quʼun moment 
avant le départ du courrier. Sa lettre est sans doute arrivée à tems à la poste; il nʼen peut être de 
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même de celle-ci: votre résolution sera prise, & votre réponse partie avant quʼelle vous 
parvienne; ainsi tout détail seroit désormais inutile. Jʼai fait mon devoir; vous ferez le vôtre; 
mais le sort nous accable, lʼhonneur nous trahit; nous serons séparés à jamais, & pour comble 
dʼhorreur, je vais passer dans les... Hélas! jʼai pu vivre dans les tiens! O devoir! à quoi sers-tu? 
O Providence!...il faut gémir, & se taire.

La plume échappe de ma main. Jʼétois incommodée depuis [436] quelques jours; lʼentretien 
de ce matin mʼa prodigieusement agitée...La tête, & le coeur me font mal... je me sens défaillir... 
le Ciel auroit-il pitié de mes peines?... Je ne puis me soutenir... je suis forcée à me mettre au lit, 
& me console dans lʼespoir de nʼen point relever. Adieu, mes uniques amours. Adieu, pour la 
derniere fois, cher, & tendre ami de Julie. Ah! si je ne dois plus vivre pour toi, nʼai-je pas déjà 
cessé de vivre?

L E T T R E  X I I I .
D E  J U L I E  A  M D E .  D ʼ O R B E

Il est donc vrai, chére, & cruelle amie, que tu me rappelles à la vie, & à mes douleurs? Jʼai 
vu lʼinstant heureux où jʼalloix rejoindre la plus tendre des meres; tes soins inhumains mʼont 
enchaînée pour la pleurer plus longtemps; & quand le désir de la suivre mʼarrache à la terre, le 
regret de te quitter mʼy retient. Si je me console de vivre, cʼest par lʼespoir de nʼavoir pas 
échappé tout entiere à la mort. Ils ne sont plus ces agrémens de mon visage que mon coeur a 
payés si cher; la maladie dont je sors mʼen a délivrée. Cette heureuse perte ralentira lʼardeur 
grossiere dʼun homme assez dépourvu de délicatesse pour mʼoser épouser sans mon aveu. Ne 
trouvant plus en moi ce qui lui plut, il se souciera peu du reste. Sans manquer de parole à mon 
pere, sans offenser lʼami dont il tient la vie, je saurai rebuter cet importun: ma bouche [437]

gardera le silence; mais mon aspect parlera pour moi. Son dégoût me garantira de sa tyrannie, 
& il me trouvera trop laide pour daigner me rendre malheureuse.

Ah, chére cousine! Tu connus un coeur plus constant, & plus tendre qui ne se fût pas ainsi 
rebuté. Son goût ne se bornoit pas aux traits, & à la figure; cʼétoit moi quʼil aimoit, & non pas 
mon visage; cʼétoit par tout notre être que nous étions unis lʼun à lʼautre; & tant que Julie eût été 
la même, la beauté pouvoit fuir lʼamour fût toujours demeuré. Cependant il a pu consentir... 
lʼingrat!... Il lʼa dû puisque jʼai pu lʼexiger. Qui est-ce qui retient par leur parole ceux qui veulent 
retirer leur coeur? Ai-je donc voulu retirer le mien?...lʼai-je fait? O Dieu! faut-il que tout me 
rappelle incessamment un tems qui nʼest plus, & des feux qui ne doivent plus être! Jʼai beau 
vouloir arracher de mon coeur cette image chérie; je lʼy sens trop fortement attachée; je le 
déchire sans le dégager, & mes efforts pour en effacer un si doux souvenir ne font que lʼy graver 
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davantage.
Oserai-je te dire un délire de ma fievre, qui, loin desʼéteindre avec elle, me tourmente 

encore plus depuis ma guérison? Oui, connois, & plains lʼégarement dʼesprit de ta malheureuse 
amie, & rends grâces au Ciel dʼavoir préservé ton coeur de lʼhorrible passion qui le donne. Dans 
un des momens où jʼétois le plus mal, je crus, durant lʼardeur du redoublement, voir à côté de 
mon lit cet infortuné, non tel quʼil charmoit jadis mes regards durant le court bonheur de ma 
vie, mais pâle, défait, mal en ordre, & le désespoir dans les yeux. Il étoit à genoux; il prit une de 
mes mains, & sans dégoûter [438] de lʼétat où elle étoit, sans craindre la communication dʼun 
venin si terrible, il la couvroit de baisers, & de larmes. A son aspect jʼéprouvai cette vive, & 
délicieuse émotion que me donnoit quelquefois sa présence inattendue. Je voulus mʼélancer 
vers lui; on me retint; tu lʼarrachas de ma présence; & ce qui me toucha le plus vivement, ce 
furent ses gémissemens que je crus entendre à mesure quʼil sʼéloignoit.

Je ne puis te représenter lʼeffet étonnant que ce rêve a produit sur moi. Ma fievre a été 
longue, & violente; jʼai perdu la connoissance durant plusieurs jours; jʼai souvent rêvé à lui dans 
mes transports; mais aucun de ces rêves nʼa laissé dans mon imagination des impressions aussi 
profondes que celle de ce dernier. Elle est telle quʼil mʼest impossible de lʼeffacer de ma 
mémoire, & de mes sens. A chaque minute, à chaque instant, il me semble le voir dans la même 
attitude; son air, son habillement, son geste, son triste regard, frappent encore mes yeux: je 
crois sentir ses levres se presser sur ma main; je la sens mouiller de ses larmes; les sons de sa 
voix plaintive me font tressaillir; je le vois entraîner loin de moi; je fais effort pour le retenir 
encore: tout me retrace une scene imaginaire avec plus de force que les événemens qui me sont 
réellement arrivés.

Jʼai long-tems hésité à te faire cette confidence; la honte mʼempêche de te la faire de 
bouche; mais mon agitation, loin de se calmer, ne fait quʼaugmenter de jour en jour, & je ne puis 
plus résister au besoin de tʼavouer ma folie. Ah! quʼelle sʼempare de moi tout entiere! Que ne 
puis-je [439] achever de perdre ainsi la raison, puisque le peu qui mʼen reste ne sert plus quʼà 
me tourmenter!

Je reviens à mon rêve. Ma cousine, raille-moi, si tu veux, de ma simplicité; mais il y a dans 
cette vision je ne sais quoi de mystérieux qui la distingue du délire ordinaire. Est-ce un 
pressentiment de la mort du meilleur des hommes? Est-ce un avertissement quʼil nʼest déjà 
plus? Le Ciel daigne-t-il me guider au moins un fois, & mʼinvite-t-il à suivre celui quʼil me fit 
aimer? Hélas! lʼordre de mourir sera pour moi le premier de ses bienfaits.

Jʼai beau me rappeler tous ces vains discours dont la philosophie amuse les gens qui ne 
sentent rien; ils ne mʼen imposent plus, & je sens que je les méprise. On ne voit point les 
esprits, je le veux croire; mais deux âmes si étroitement unies ne sauroient-elles avoir entre 
elles une communication immédiate, indépendante du corps, & des sens? Lʼimpression directe 
que lʼune reçoit de lʼautre ne peut-elle pas la transmettre au cerveau, & recevoir de lui par 
contre-coup les sensations quʼelle lui a données?... Pauvre Julie, que dʼextravagances! Que les 
passions nous rendent crédules!, & quʼun coeur vivement touché se détache avec peine des 
erreurs même quʼil aperçoit!
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[440]

L E T T R E  X I V .
R E P O N S E

Ah! fille trop malheureuse, & trop sensible, nʼes-tu donc née que pour souffrir? Je 
voudrois en vain tʼépargner des douleurs; tu sembles les chercher sans cesse, & ton ascendant 
est plus fort que tous mes soins. A tant de vrais sujets de peine nʼajoute pas au moins des 
chimeres; et, puisque ma discrétion tʼest plus nuisible quʼutile, sors dʼune erreur qui te 
tourmente: peut-être la triste vérité te sera-t-elle encore moins cruelle. Apprends donc que ton 
rêve nʼest point un rêve; que ce nʼest point lʼombre de ton ami que tu as vue, mais sa personne, 
& que cette touchante scene, incessamment présente à ton imagination, sʼest passée réellement 
dans ta chambre le surlendemain du jour où tu fus le plus mal.

La veille je tʼavois quittée assez tard, & M. dʼOrbe, qui voulut me relever auprès de toi cette 
nuit-là, étoit prêt à sortir, quand tout à coup nous vîmes entrer brusquement, & se précipiter à 
nos pieds ce pauvre malheureux dans un état à faire pitié. Il avoit pris la poste à la réception de 
ta derniere lettre. Courant jour, & nuit, il fit la route en trois jours, & ne sʼarrêta quʼà la derniere 
poste en attendant la nuit pour entrer en ville. Je te lʼavoue à ma honte, je fus moins prompte 
que M. dʼOrbe à lui sauter au cou: sans savoir encore la raison de son voyage, jʼen prévoyois la 
[441] conséquence. Tant de souvenirs amers, ton danger, le sien, le désordre où je le voyois, tout 
empoisonnoit une si douce surprise, & jʼétois trop saisie pour lui faire beaucoup de caresses. Je 
lʼembrassai pourtant avec un serrement de coeur quʼil partageoit, & qui se fit sentir 
réciproquement par de muettes étreintes, plus éloquentes que les cris & les pleurs. Son premier 
mot fut: Que fait-elle? Ah! que fait-elle? Donnez-moi la vie ou la mort. Je compris alors quʼil étoit 
instruit de ta maladie, & croyant quʼil nʼen ignoroit pas non plus lʼespece, jʼen parlai sans autre 
précaution que dʼexténuer le danger. Sitôt quʼil sçut que cʼétoit la petite vérole il fit un cri & se 
trouva mal. La fatigue & lʼinsomnie jointes à lʼinquiétude dʼesprit, lʼavoient jetté dans un tel 
abattement quʼon fut long-tems à le faire revenir. A peine pouvoit-il parler; on le fit coucher.

Vaincu par la nature, il dormit douze heures de suite, mais avec tant dʼagitation, quʼun 
pareil sommeil devoit plus épuiser que réparer ses forces. Le lendemain, nouvel embarras; il 
vouloit te voir absolument. Je lui opposai le danger de te causer une révolution; il offrit 
dʼattendre quʼil nʼy eût plus de risque; mais son séjour même en étoit un terrible; jʼessayai de le 
lui faire sentir. Il me coupa durement la parole. Gardez votre barbare éloquence, me dit-il, dʼun 
ton dʼindignation: cʼest trop lʼexercer à ma ruine. Nʼespérez pas me chasser encore comme vous 
fîtes à mon exil. Je viendrois cent fois du bout du monde pour la voir un seul instant: mais je 
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jure par lʼAuteur de mon être, ajouta-t-il impétueusement, que je ne partirai point dʼici sans 
[442] lʼavoir vue. Eprouvons une fois si je vous rendrai pitoyable, ou si vous me rendrez parjure.

Son parti étoit pris. M. dʼOrbe fut dʼavis de chercher les moyens de le satisfaire pour le 
pouvoir renvoyer avant que son retour fût découvert: car il nʼétoit connu dans la maison que du 
seul Hanz, dont jʼétois sûre, & nous lʼavions appelé devant nos gens dʼun autre nom que le 
sien.* [*On voit dans la quatrieme partie que ce nom substitué étoit celui de S. Preux.] Je lui promis quʼil te verroit 
la nuit suivante, à condition quʼil ne resteroit quʼun instant, quʼil ne te parleroit point, & quʼil 
repartiroit le lendemain avant le jour: jʼen exigeai sa parole. Alors, je fus tranquille; je laissai 
mon mari avec lui, & je retournai près de toi.

Je te trouvai sensiblement mieux, lʼéruption étoit achevée; le médecin me rendit le 
courage, & lʼespoir. Je me concertai dʼavance avec Babi; & le redoublement, quoique moindre, 
tʼayant encore embarrassé la tête, je pris ce tems pour écarter tout le monde, & faire dire à mon 
mari dʼamener son hôte, jugeant quʼavant la fin de lʼacces tu serois moins en état de le 
reconnaître. Nous eûmes toutes les peines du monde à renvoyer ton désolé pere, qui chaque 
nuit sʼobstinoit à vouloir rester. Enfin je lui dis en colere quʼil nʼépargneroit la peine de 
personne, que jʼétois également résolue à veiller, & quʼils avoit bien, tout pere quʼil étoit, que sa 
tendresse nʼétoit pas plus vigilante que la mienne. Il partit à regret; nous restâmes seules. M. 
dʼOrbe arriva sur les onze heures, & me dit quʼil avoit laissé ton ami dans [Tableau-2-8] [443] la 
rue: je lʼallai chercher. Je le pris par la main; il trembloit comme la feuille. En passant dans 
lʼantichambre les forces lui manquerent; il respiroit avec peine, & fut contraint de sʼasseoir.

Alors, démêlant quelques objets à la foible lueur dʼune lumiere éloignée, oui, dit-il avec un 
profond soupir, je reconnois les mêmes lieux. Une fois en ma vie je les ai traversés... à la même 
heure... avec le même mystere... jʼétois tremblant comme aujourdʼhui... le coeur me palpitoit de 
même... O téméraire! jʼétois mortel, & jʼosois goûter... Que vais-je voir maintenant dans ce 
même objet qui faisoit, & partageoit mes transports? Lʼimage du trépas, un appareil de douleur, 
la vertu malheureuse, & la beauté mourante!

Chere cousine, jʼépargne à ton pauvre coeur le détail de cette attendrissante scene. Il te vit, 
& se tut; il lʼavoit promis: mais quel silence! il se jeta à genoux; il baisoit tes rideaux en 
sanglotant; il élevoit les mains, & les yeux; il poussoit de sourds gémissemens; il avoit peine à 
contenir sa douleur, & ses cris. Sans le voir, tu sortis machinalement une de tes mains; il sʼen 
saisit avec une espece de fureur; les baisers de feu quʼil appliquoit sur cette main malade 
tʼéveillerent mieux que le bruit, & la voix de tout ce qui tʼenvironnoit. Je vis que tu lʼavois 
reconnu; & malgré sa résistance, & ses plaintes, je lʼarrachai de la chambre à lʼinstant, espérant 
éluder lʼidée dʼune si courte apparition par le prétexte du délire. Mais voyant ensuite que tu 
mʼen disois [444] rien, je crus que tu lʼavois oubliée; je défendis à Babi de tʼen parler, & je sais 
quʼelle mʼa tenu parole. Vaine prudence quelʼamour a déconcertée, & qui nʼa fait que laisser 
fermenter un souvenir quʼil nʼest plus tems dʼeffacer!

Il partit comme il lʼavoit promis, & je lui fis jurer quʼil ne sʼarrêteroit pas au voisinage. 
Mais, ma chére, ce nʼest pas tout; il faut achever de te dire ce quʼaussi bien tu ne pourrois 
ignorer longtemps. Milord Edouard passa deux jours apres; il se pressa pour lʼatteindre; il le 
joignit à Dijon, & le trouva malade. Lʼinfortuné avoit gagné la petite vérole. Il mʼavoit caché 
quʼil ne lʼavoit point eue, & je te lʼavois mené sans précaution. Ne pouvant guérir ton mal, il le 
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voulut partager. En me rappelant la maniere dont il baisoit ta main, je ne puis douter quʼil ne se 
soit inoculé volontairement. On ne pouvoit être plus mal préparé; mais cʼétoit lʼinoculation de 
lʼamour, elle fut heureuse. Ce pere de la vie lʼa conservée au plus tendre amant qui fut jamais: il 
est guéri; & suivant la derniere lettre de Milord Edouard, ils doivent être actuellement repartis 
pour Paris.

Voilà, trop aimable cousine, de quoi bannir les terreurs funebres qui tʼalarmoient sans 
sujet. Depuis long-tems tu as renoncé à la personne de ton ami, & sa vie est en sûreté. Ne songe 
donc quʼà conserver la tienne, & à tʼacquitter de bonne grace du sacrifice que ton coeur a promis 
à lʼamour paternel. Cesse enfin dʼêtre le jouet dʼun vain espoir, & de te repoître de chimeres. Tu 
te presses beaucoup dʼêtre fiere de ta laideur; sois plus humble, crois-moi, tu nʼas encore que 
trop sujet de lʼêtre. Tu as essuyé une cruelle atteinte, [445] mais ton visage a été épargné. Ce que 
tu prends pour des cicatrices ne sont que des rougeurs qui seront bientôt effacées. Je fus plus 
maltraitée que cela, & cependant tu vois que je ne suis pas trop mal encore. Mon ange, tu 
resteras jolie en dépit de toi, & lʼindifférent Wolmar, que trois ans dʼabsence nʼont pu guérir 
dʼun amour conçu dans huit jours, sʼen guérira-t-il en te voyant à toute heure? O si ta seule 
ressource est de déplaire, que ton sort est désespéré!

L E T T R E  X V .
D E  J U L I E

Cʼen est trop, cʼen est trop. Ami, tu as vaincu. Je ne suis point à lʼépreuve de tant dʼamour; 
ma résistance est épuisée. Jʼai fait usage de toutes mes forces; ma conscience mʼen rend le 
consolant témoignage. Que le Ciel ne me demande point compte de plus quʼil ne mʼa donné! Ce 
triste coeur que tu achetas tant de fois, & qui coûta si cher au tien, tʼappartient sans réserve; il 
fut à toi du premier moment où mes yeux te virent, il te restera jusquʼà mon dernier soupir. Tu 
lʼas trop bien mérité pour le perdre, & je suis lasse de servir aux dépens de la justice une 
chimérique vertu.

Oui, tendre, & généreux amant, ta Julie sera toujours tienne, elle tʼaimera toujours; il le 
faut, je le veux, je le dois. [446] Je te rends lʼempire que lʼamour tʼa donné; il ne te sera plus ôté. 
Cʼest en vain quʼune voix mensongere murmure au fond de mon ame, elle ne mʼabusera plus. 
Que sont les vains devoirs quʼelle mʼoppose contre ceux dʼaimer à jamais ce que le Ciel mʼa fait 
aimer? Le plus sacré de tous, nʼest-il pas envers toi? Nʼest-ce pas à toi seul que jʼai tout promis? 
Le premier voeu de mon coeur ne fut-il pas de ne tʼoublier jamais, & ton inviolable fidélité 
nʼest-elle pas un nouveau lien pour la mienne? Ah! dans le transport dʼamour qui me rend à 
toi, mon seul regret est dʼavoir combattu des sentimens si chers, & si légitimes. Nature, ô douce 
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nature! reprends tous tes droits; jʼabjure les barbares vertus qui tʼanéantissent. Les penchans 
que tu mʼas donnés seront-ils plus trompeurs quʼune raison qui mʼégara tant de fois?

Respecte ces tendres penchants, mon aimable ami; tu leur dois trop pour les air; mais 
souffres-en le cher, & doux partage; souffre que les droits du sang, & de lʼamitié ne soient pas 
éteins par ceux de lʼamour. Ne pense point que pour te suivre jʼabandonne jamais la maison 
paternelle. Nʼespere point que je me refuse aux liens que mʼimpose une autorité sacrée. La 
cruelle perte de lʼun des auteurs de mes jours mʼa trop appris à craindre dʼaffliger lʼautre. Non, 
celle dont il attend désormois toute sa consolation ne contristera pas son ame accablée 
dʼennuis; je nʼaurai point donné la mort à tout ce qui me donna la vie. Non, non; je connois mon 
crime, & ne puis le air. Devoir, honneur, vertu, tout cela ne me dit plus rien; mais pourtant je ne 
suis point un monstre; je suis foible, & non dénaturée. Mon parti est pris, [447] je ne veux 
désoler aucun de ceux que jʼaime. Quʼun pere esclave de sa parole, & jaloux dʼun vain titre 
dispose de ma main quʼil a promise; que lʼamour seul dispose de mon coeur; que mes pleurs ne 
cessent de couler dans le sein dʼune tendre amie. Que je sois vile, & malheureuse; mais que tout 
ce qui mʼest cher soit heureux, & content sʼil est possible. Formez tous trois ma seule existence, 
& que votre bonheur me fasse oublier ma misere, & mon désespoir.

L E T T R E  X V I .
R E P O N S E

Nous renaissons, ma Julie; tous les vrais sentimens de nos âmes reprennent leurs cours. La 
nature nous a conservé lʼêtre, & lʼamour nous rend à la vie. En doutois-tu? Lʼosas-tu croire, de 
pouvoir mʼôter ton coeur? Va, je le connois mieux que toi, ce coeur que le Ciel a fait pour le 
mien. Je les sens joins par une existence commune quʼils ne peuvent perdre quʼà la mort. 
Dépend-il de nous de les séparer, ni même de le vouloir? Tiennent-ils lʼun à lʼautre par des 
noeuds que les hommes aient formés, & quʼils puissent rompre? Non, non, Julie; si le sort cruel 
nous refuse le doux nom dʼépoux, rien ne peut nous ôter celui dʼamans fideles; il sera 
consolation de nos tristes jours, & nous lʼemporterons au tombeau.

Ainsi nous recommençons de vivre pour recommencer de [448] souffrir, & le sentiment de 
notre existence nʼest pour nous quʼun sentiment de douleur. Infortunés, que sommes-nous 
devenus? Comment avons-nous cessé dʼêtre ce que nous fûmes? Où est cet enchantement de 
bonheur suprême? Où sont ces ravissemens exquis dont les vertus animoient nos feux? Il ne 
reste de nous que notre amour; lʼamour seul reste, & ses charmes se sont éclipsés. Fille trop 
soumise, amante sans courage, tous nos maux nous viennent de tes erreurs. Hélas! un coeur 
moins pur tʼauroit bien moins égarée! Oui, cʼest lʼhonnêteté du tien qui nous perd; les 
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sentimens droits qui le remplissent en ont chassé la sagesse. Tu as voulu concilier la tendresse 
filiale avec lʼindomptable amour; en te livrant à la fois à tous tes penchants, tu les confonds au 
lieu de les accorder, & deviens coupable à force de vertu. O Julie, quel est ton inconcevable 
empire! Par quel étrange pouvoir tu fascines ma raison! Même en me faisant rougir de nos 
feux, tu te fais encore estimer par tes fautes; tu me forces de tʼadmirer en partageant tes 
remords... Des remords!... étoit-ce à toi dʼen sentir?...toi que jʼaimois... toi que je ne puis cesser 
dʼadorer... Le crime pourroit-il approcher de ton coeur?... Cruelle! en me le rendant ce coeur 
qui mʼappartient, rends-le-moi tel quʼil me fut donné.

Que mʼas-tu dit?... quʼoses-tu me faire entendre?... Toi, passer dans les bras dʼun autre!... 
un autre te posséder!... Nʼêtre plus à moi!... ou, pour comble dʼhorreur, nʼêtre pas à moi seul? 
Moi, jʼéprouverois cet affreux supplice!... je te verrois survivre à toi-même!... Non; jʼaime 
mieux te perdre que te partager... Que le Ciel ne me donna-t-il un courage [449] digne des 
transports qui mʼagitent!... avant que ta main se fût avilie dans ce noeud funeste abhorré par 
lʼamour, & réprouvé par lʼhonneur, jʼirois de la mienne te plonger un poignard dans le sein; 
jʼépuiserois ton chaste coeur dʼun sang que nʼauroit point souillé lʼinfidélité. A ce pur-sang je 
mêlerois celui qui brûle dans mes veines dʼun feu que rien ne peut éteindre, je tomberois dans 
tes bras; je rendrois sur tes levres mon dernier soupir... Je recevrois le tien... Julie 
expirante!...ces yeux si doux éteins par les horreurs de la mort!...ce sein, ce trône de lʼamour 
déchiré par ma main, versant à gros bouillons le sang, & la vie!... Non, vis, & souffre! porte la 
peine de ma lâcheté. Non, je voudrois que tu ne fusses plus; mais je ne puis tʼaimer assez pour te 
poignarder.

O si tu connoissois lʼétat de ce coeur serré de détresse! Jamais il ne brûla dʼun feu si sacré; 
jamais ton innocence, & ta vertu ne lui fut si chére. Je suis amant, je suis aimé, je le sens; mais je 
ne suis quʼun homme, & il est au-dessus de la force humaine de renoncer à la suprême félicité. 
Une nuit, une seul nuit a changé pour jamais toute mon ame. O te-moi ce dangereux souvenir, 
& je suis vertueux. Mais cette nuit fatale regne au fond de mon coeur, & va couvrir de son 
ombre le reste de ma vie. Ah! Julie! objet adoré! sʼil faut être à jamais misérables, encore une 
heure de bonheur, & des regrets éternels!
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Ecoute celui qui tʼaime. Pourquoi voudrions-nous être plus sages nous seuls que tout le 
reste des hommes, & suivre avec une simplicité dʼenfans de chimériques vertus dont tout le 
monde parle, & que personne ne pratique? Quoi! serons-nous [450] meilleurs moralistes que 
ces foules de savans dont Londres, & Paris sont peuplés, qui tous se raillent de la fidélité 
conjugale, & regardent lʼadultere comme un jeu? Les exemples nʼen sont point scandaleux; il 
nʼest pas même permis dʼy trouver à redire; & tous les honnêtes gens se riroient ici de celui qui, 
par respect pour le mariage, résisteroit au penchant de son coeur. En effet, disent-ils, un tort 
qui nʼest que dans lʼopinion nʼest-il pas nul quand il est secret? Quel mal reçoit un mari dʼune 
infidélité quʼil ignore? De quelle complaisance une femme ne rachete-t-elle pas ses fautes?* 

[*Et où le bon Suisse avoit-il vu cela? Il y a long-tems que les femmes galantes lʼont pris sur un plus haut ton. Elles 

commencent par établir fierement leurs amans dans la maison, & si lʼon daigne y souffrir le mari, cʼest autant quʼil se 

comporte envers eux avec le respect quʼil leur doit. Une femme qui se cacheroit dʼun mauvais commerce feroit croire quʼelle 

en a honte, & seroit deshonorée; pas une honnête femme ne voudroit la voit.] Quelle douceur nʼemploie-t-elle 
pas à prévenir ou guérir ses soupçons? Privé dʼun bien imaginaire, il vit réellement plus 
heureux; & ce prétendu crime dont on fait tant de bruit nʼest quʼun lien de plus dans la société.

A Dieu ne plaise, ô chére amie de mon coeur, que je veuille rassurer le tien par ces 
honteuses maximes! Je les abhorre sans savoir les combattre; & ma conscience y répond mieux 
que ma raison. Non que je me fasse fort dʼun courage que je hais, ni que je voulusse dʼune vertu 
si coûteuse: mais je me crois moins coupable en me reprochant mes fautes quʼen mʼefforçant de 
les justifier; & je regarde comme le comble du crime dʼen vouloir ôter les remords.

[451] Je ne sais ce que jʼécris; je me sens lʼame dans un état affreux, pire que celui même où 
jʼétois avant dʼavoir reçu ta lettre. Lʼespoir que tu me rends est triste & sombre; il éteint cette 
lueur si pure qui nous guida tant de fois; tes attraits sʼen ternissent & ne deviennent que plus 
touchans; je te vois tendre & malheureuse; mon coeur est inondé des pleurs qui coulent de tes 
yeux, & je me reproche avec amertume un bonheur que je ne puis plus goûter quʼaux dépens du 
tien.

Je sens pourtant quʼune ardeur secrete mʼanime encore & me rend le courage que veulent 
mʼôter les remords. Chére amie, ah! sais-tu de combien de pertes un amour pareil au mien peut 
te dédommager? Sais-tu jusquʼà quel point un amant qui ne respire que pour toi peut te faire 
aimer la vie? Conçois-tu bien que cʼest pour toi seule que je veux vivre, agir, penser, sentir 
désormois? Non, source délicieuse de mon être, je nʼaurai plus dʼâme que ton ame, je ne serai 
plus rien quʼune partie de toi-même, & tu trouveras au fond de mon coeur une si douce 
existence que tu ne sentiras point ce que la tienne aura perdu de ses charmes. Hé bien! nous 
serons coupables, mais nous ne serons point méchans; nous serons coupables, mais nous 
aimerons toujours la vertu: loin dʼoser excuser nos fautes, nous en gémirons; nous les 
pleurerons ensemble; nous les racheterons, sʼil est possible, à force dʼêtre bienfaisans & bons. 
Julie! ô Julie! que ferois-tu, que peux-tu faire? Tu ne peux échapper à mon coeur: nʼa-t-il pas 
épousé le tien?

Ces vains projets de fortune qui mʼont si grossierement [452] abusé sont oubliés depuis 
longtemps. Je vais mʼoccuper uniquement des soins que je dois à Milord Edouard; il veut 
mʼentraîner en Angleterre; il prétend que je puis lʼy servir. Eh bien! je lʼy suivrai. Mais je me 
déroberai tous les ans; je me rendrai secretement près de toi. Si je ne puis te parler, au moins je 
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tʼaurai vue; jʼaurai du moins baisé tes pas; un regard de tes yeux mʼaura donné dix mois de vie. 
Forcé de repartir, en mʼéloignant de celle que jʼaime, je compterai pour me consoler les pas qui 
doivent mʼen rapprocher. Ces fréquens voyages donneront le change à ton malheureux amant; 
il croira déjà jouir de ta vue en partant pour tʼaller voir; le souvenir de ses transports 
lʼenchantera durant son retour; malgré le sort cruel, ses tristes ans ne seront pas tout à fait 
perdus; il nʼy en aura point qui ne soient marqués par des plaisirs, & les courts momens quʼil 
passera près de toi se multiplieront sur sa vie entiere.

[453]

L E T T R E  X V I I .
D E  M D E .  D ʼ O R B E  A  L ʼ A M A N T  D E  J U L I E

Votre amante nʼest plus; mais jʼai retrouvé mon amie, & vous en avez acquis une dont le 
coeur peut vous rendre beaucoup plus que vous nʼavez perdu. Julie est mariée, & digne de 
rendre heureux lʼhonnête homme qui vient dʼunir son sort au sien. Apres tant dʼimprudences, 
rendez grâces au Ciel qui vous a sauvés tous deux, elle de lʼignominie, & vous du regret de 
lʼavoir déshonorée. Respectez son nouvel état; ne lui écrivez point; elle vous en prie. Attendez 
quʼelle vous écrive; cʼest ce quʼelle fera dans peu. Voici le tems où je vais connoître si vous 
méritez lʼestime que jʼeus pour vous, & si votre coeur est sensible à une amitié pure, & sans 
intérêt.

[454]

L E T T R E  X V I I I .
D E  J U L I E  A  S O N  A M I

Vous êtes depuis si long-tems le dépositaire de tous les secrets de mon coeur, quʼil ne 
sauroit plus perdre une si douce habitude. Dans la plus importante occasion de ma vie il veut 
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sʼépancher avec vous. Ouvrez-lui le vôtre, mon aimable ami; recueillez dans votre sein les 
longs discours de lʼamitié: si quelquefois elle rend diffus lʼami qui parle, elle rend toujours 
patient lʼami qui écoute.

Liée au sort dʼun époux, ou plutôt aux volontés dʼun pere, par une chaîne indissoluble, 
jʼentre dans une nouvelle carriere qui ne doit finir quʼà la mort. En la commençant, jetons un 
moment les yeux sur celle que je quitte: il ne nous sera pas pénible de rappeler un tems si cher. 
Peut-être y trouverai-je des leçons pour bien user de celui qui me reste; peut-être y trouverez-
vous des lumieres pour expliquer ce que ma conduite eut toujours dʼobscur à vos yeux. Au 
moins, en considérant ce que nous fûmes lʼun à lʼautre, nos coeurs nʼen sentiront que mieux ce 
quʼils se doivent jusquʼà la fin de nos jours.

Il y a six ans à peu près que je vous vis pour la premiere fois; vous étiez jeune, bien fait, 
aimable; dʼautres jeunes gens mʼont paru plus beaux, & mieux faits que vous; aucun ne mʼa 
donné la moindre émotion, & mon coeur fut à vous [455] des la premiere vue.* [*M. Richardson se 

moque beaucoup de ces attachemens nés de la premiere vue, & fondés sur des conformités indefinissables. Cʼest fort bien fait 

de sʼen moquer, mais comme il nʼen existe que trop de cette espece, au lieu de sʼamuser à les nier, ne seroit pas mieux de nous 

apprendre à les vaincre?] Je crus voir sur votre visage les traits de lʼame quʼil faloit à la mienne. Il me 
sembla que mes sens ne servoient que dʼorgane à des sentimens plus nobles; & jʼaimai dans 
vous moins ce que jʼy voyois que ce que je croyois sentir en moi-même. Il nʼy a pas deux mois 
que je pensois encore ne mʼêtre pas trompée; lʼaveugle amour, me disois-je, avoit raison; nous 
étions faits lʼun pour lʼautre; je serois à lui si lʼordre humain nʼeût troublé les rapports de la 
nature; & sʼil étoit permis à quelquʼʼun dʼêtre heureux, nous aurions dû lʼêtre ensemble.

Mes sentimens nous furent communs; ils mʼauraient abusée si je les eusse éprouvés seule. 
Lʼamour que jʼai connu ne peut noître que dʼune convenance réciproque, & dʼun accord des 
âmes. On nʼaime point si lʼon nʼest aimé, du moins on nʼaime pas longtemps. Ces passions sans 
retour qui font, dit-on, tant de malheureux, ne sons fondées que sur les sens: si quelques-unes 
pénetrent jusquʼà lʼame, cʼest par des rapports faux dont on est bientôt détrompé. Lʼamour 
sensuel ne peut se passer de la possession, & sʼéteint par elle. Le véritable amour ne peut se 
passer du coeur, & dure autant que les rapports qui lʼont fait naître.* [*Quand ces rapports sont 

chimériques, il dure autant que lʼillusion qui nous les fait imaginer.] Tel fut le nôtre en commençant; tel il sera, 
jʼespere, jusquʼà la fin de nos jours, quand nous lʼaurons mieux ordonné. Je vis, je sentis que 
[456] jʼétois aimée, & que je devois lʼêtre: la bouche étoit muette, le regard étoit contraint, mais 
le coeur se faisoit entendre. Nous éprouvâmes bientôt entre nous ce je ne sais quoi qui rend le 
silence éloquent, qui fait parler des yeux baissés, qui donne une timidité téméraire, qui montre 
les désirs par la crainte, & dit tout ce quʼil nʼose exprimer.

Je sentis mon coeur, & me jugeai perdue à votre premier mot. Jʼaperçus la gêne de votre 
réserve; jʼapprouvai ce respect, je vous en aimai davantage: je cherchois à vous dédommager 
dʼun silence pénible, & nécessaire sans quʼil en coutât à mon innocence; je forçai mon naturel; 
jʼimitai ma cousine, je devins badine, & folâtre comme elle, pour prévenir des explications trop 
graves, & faire passer mille tendres caresses à la faveur de ce feint enjouement. Je vouloix vous 
rendre si doux votre état présent, que la crainte dʼen changer augmentât votre retenue. Tout 
cela me réussit mal: on ne sort point de son naturel impunément. Insensée que jʼétois! 
jʼaccélérai ma perte au lieu de la prévenir, jʼemployai du poison pour palliatif; et ce qui devoit 
vous faire taire fut précisément ce qui vous fit parler. Jʼeus beau, par une froideur affectée, vous 
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tenir éloigné dans le tête-à-tête; cette contrainte même me trahit: vous écrivîtes. Au lieu de 
jetter au feu votre premiere lettre ou de la porter à ma mere, jʼosai lʼouvrir: ce fut là mon crime, 
& tout le reste fut forcé. Je voulus mʼempêcher de répondre à ces lettres funestes que je ne 
pouvois mʼempêcher de lire. Cet affreux combat altéra ma santé: je vis lʼabîme où jʼalloix me 
précipiter. Jʼeus horreur de moi-même, & ne pus me résoudre à [457] vous laisser partir. Je 
tombai dans une sorte de désespoir; jʼaurois mieux aimé que vous ne fussiez plus que de nʼêtre 
point à moi: jʼen vins jusquʼà souhaiter votre mort, jusquʼà vous la demander. Le Ciel a vu mon 
coeur; cet effort doit racheter quelques fautes.

Vous voyant prêt à mʼobéir, il falut parler. Jʼavois reçu de la Chaillot des leçons qui ne me 
firent que mieux connoître les dangers de cet aveu. Lʼamour qui me lʼarrachoit mʼapprit à en 
éluder lʼeffet. Vous futes mon dernier refuge; jʼeu sassez de confiance en vous pour vous armer 
contre ma foiblesse; je vous crus digne de me sauver de moi-même, & je vous rendis justice. En 
vous voyant respecter un dépôt si cher, je connus que ma passionne mʼaveugloit point sur les 
vertus quʼelle me faisoit trouver en vous. Je mʼy livrois avec dʼautant plus de sécurité, quʼil me 
sembla que nos coeurs se suffisoient lʼun à lʼautre. Sûre de ne trouver au fond du mien que des 
sentimens honnêtes, je goûtois sans précaution les charmes dʼune douce familiarité. Hélas! je 
ne voyois pas que le mal sʼinvétéroit par ma négligence, & que lʼhabitude étoit plus dangereuse 
que lʼamour. Touchée de votre retenue, je crus pouvoir sans risque modérer la mienne; dans 
lʼinnocence de mes désirs, je pensois encourager en vous la vertu même par les tendres caresses 
de lʼamitié. Jʼappris dans le bosquet de Clarens que jʼavois trop compté sur moi, & quʼil ne faut 
rien accorder aux sens quand on veut leur refuser quelque chose. Un instant, un seul instant 
embrasa les miens dʼun feu que rien ne put éteindre; et si ma volonté résistoit encore, des lors 
mon coeur fut corrompu.

[458] Vous partagiez mon égarement: votre lettre me fit trembler. Le péril étoit doublé: 
pour me garantir de vous, & de moi il falut vous éloigner. Ce fut le dernier effort dʼune vertu 
mourante. En fuyant vous achevâtes de vaincre; & sitôt que je ne vous vis plus, ma langueur 
mʼôta le peu de force qui me restoit pour vous résister.

Mon pere, en quittant le service, avoit amené chez lui M. de Wolmar: la vie quʼil lui devoit, 
& une liaison de vingt ans, lui rendoient cet ami si cher, quʼil ne pouvoit se séparer de lui. M. de 
Wolmar avançoit en âge; & quoique riche, & de grande naissance, il ne trouvoit point de femme 
qui lui convînt. Mon pere lui avoit parlé de sa fille en homme qui souhaitoit se faire un gendre 
de son ami; il fut question de la voir, & cʼest dans ce dessein quʼils firent le voyage ensemble. 
Mon destin voulut que je plusse à M. de Wolmar, qu inʼavoit jamais rien aimé. Ils se donnerent 
secretement leur parole; & M. de Wolmar, ayant beaucoup dʼaffaires à régler dans une cour du 
Nord où étoient sa famille, & sa fortune, il en demanda le temps, & partit sur cet engagement 
mutuel. Apres son départ, mon pere nous déclara à ma mere, & à moi quʼil me lʼavoit destiné 
pour époux, & mʼordonna dʼun ton qui ne laissoit point de réplique à ma timidité de me 
disposer à recevoir sa main. Ma mere, qui nʼavoit que trop remarqué le penchant de mon coeur, 
& qui se sentoit pour vous une inclination naturelle, essaya plusieurs fois dʼébranler cette 
résolution; sans oser vous proposer, elle parloit de maniere à donner à mon pere de la 
considération pour vous, & le désir de vous connoître; mais la qualité qui vous manquoit [459]

le rendit insensible à toutes celles que vous possédiez; & sʼil convenoit que la naissance ne les 
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pouvoit remplacer, il prétendoit quʼelle seule pouvoit les faire valoir.
Lʼimpossibilité dʼêtre heureuse irrita des feux quʼelle eût dû éteindre. Une flatteuse illusion 

me soutenoit dans mes peines; je perdis avec elle la force de les supporter. Tant quʼil me fût 
resté quelque espoir dʼêtre à vous, peut-être aurois-je triomphé de moi; il mʼen eût moins coûté 
de vous résister toute ma vie que de renoncer à vous pour jamais; & la seule idée dʼun combat 
éternel mʼôta le courage de vaincre.

La tristesse, & lʼamour consumoient mon coeur; je tombai dans un abattement dont mes 
lettres se sentirent. Celles que vous mʼécrivîtes de Meillerie y mit le comble; à mes propres 
douleurs se joignit le sentiment de votre désespoir. Hélas! cʼest toujours lʼame la plus foible qui 
porte les peines de toutes deux. Le parti que vous mʼosiez proposer mit le comble à mes 
perplexités. Lʼinfortune de mes jours étoit assurée, lʼinévitable choix qui me restoit à faire étoit 
dʼy joindre celle de mes parens ou la vôtre. Je ne pus supporter cette horrible alternative: les 
forces de la nature ont un terme; tant dʼagitations épuiserent les miennes. Je souhaitai dʼêtre 
délivrée de la vie. Le Ciel parut avoir pitié de moi; mais la cruelle mort mʼépargna pour me 
perdre. Je vous vis, je fus guérie, & je péris.

Si je ne trouvai point le bonheur dans mes fautes, je nʼavois jamais espéré lʼy trouver. Je 
sentois que mon coeur étoit fait pour la vertu, & quʼil ne pouvoit être heureux sans elle; je 
succombai par foiblesse, & non par erreur; je nʼeus pas même [460] lʼexcuse de lʼaveuglement. Il 
ne me restoit aucun espoir; je ne pouvois plus quʼêtre infortunée. Lʼinnocence, & lʼamour 
mʼétoient également nécessaires; ne pouvant les conserver ensemble, & voyant votre 
égarement, je ne consultai que vous dans mon choix, & me perdis pour vous sauver.

Mais il nʼest pas si facile quʼon pense de renoncer à la vertu. Elle tourmente long-tems ceux 
qui lʼabandonnent; & ses charmes, qui font les délices des âmes pures, font le premier supplice 
du méchant, qui les aime encore, & nʼen sauroit plus jouir. Coupable, & non dépravée, je ne pus 
échapper aux remords qui mʼattendoient; lʼhonnêteté me fut chére même apres lʼavoir perdue; 
ma honte, pour être secrete, ne mʼen fut pas moins amere; & quand tout lʼunivers en eût été 
témoin, je ne lʼaurois pas mieux sentie. Je me consoloix dans ma douleur comme un blessé qui 
craint la gangrene, & en qui le sentiment de son mal soutient lʼespoir dʼen guérir.

Cependant cet état dʼopprobre mʼétoit odieux. A force de vouloir étouffer le reproche sans 
renoncer au crime, il mʼarriva ce quʼil arrive à toute ame honnête qui sʼégare, & qui se plaît 
dans son égarement. Une illusion nouvelle vint adoucir lʼamertume du repentir; jʼespérai tirer 
de ma faute un moyen de la réparer, & jʼosai former le projet de contraindre mon pere à nous 
unir. Le premier fruit de notre amour devoit serrer ce doux lien. Je le demandois au Ciel comme 
le gage de mon retour à la vertu, & de notre bonheur commun; je le désirois comme un autre à 
ma place auroit pu le craindre; le tendre amour, tempérant par son prestige le murmure de la 
conscience, me consoloit de ma foiblesse par lʼeffet que [461] jʼen attendois, & faisoit dʼune si 
chére attente le charme & lʼespoir de ma vie.

Sitôt que jʼaurois porté des marques sensibles de mon état, jʼavois résolu dʼen faire en 
présence de toute ma famille une déclaration publique à M. Perret.* [*Pasteur du lieu.] Je suis 
timide, il est vrai; je sentois tout ce quʼil mʼen devoit coûter, mais lʼhonneur même animoit 
mon courage, & jʼaimois mieux supporter une fois la confusion que jʼavois méritée, que de 
nourrir une honte éternelle au fond de mon coeur. Je savois que mon pere me donneroit la mort 
ou mon amant; cette alternative nʼavoit rien dʼeffrayant pour moi; &, de maniere ou dʼautre, 

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, LETTRES DE DEUX AMANS, HABITANS D'UNE PETITE VILLE AU PIED DES ALPES, TROISIEME PARTIE, in Collection complète 

des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 2, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248349
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248350


jʼenvisageois dans cette démarche la fin de tous mes malheurs.
Tel étoit, mon bon ami, le mystere que je voulus vous dérober, & que vous cherchiez à 

pénétrer avec une si curieuse inquiétude. Mille raisons me forçoient à cette réserve avec un 
homme aussi emporté que vous; sans compter quʼil ne faloit pas armer dʼun nouveau prétexte 
votre indiscrete importunité. Il étoit à propos sur-tout de vous éloigner durant une si périlleuse 
scene; & je savois bien que vous nʼauriez jamais consenti à mʼabandonner dans un danger 
pareil, sʼil vous eût été connu.

Hélas! je fus encore abusée par une si douce espérance! Le Ciel rejetta des projets conçus 
dans le crime; je ne méritois pas lʼhonneur dʼêtre mere; mon attente resta toujours vaine, & il 
me fut refusé dʼexpier ma faute aux dépens de ma réputation. Dans le désespoir que jʼen conçus, 
lʼimprudent [462] rendez-vous qui mettoit votre vie en danger fut une témérité que mon fol 
amour me voiloit dʼune si douce excuse: je mʼen prenois à moi du mauvais succes de mes voeux, 
& mon coeur abusé par ses désirs ne voyoit dans lʼardeur de les contenter que le soin de les 
rendre un jour légitimes.

Je les crus un instant accomplis; cette erreur fut la source du plus cuisant de mes regrets, & 
lʼamour exaucé par la nature nʼen fut que plus cruellement trahi par la destinée. Vous avez sçu* 

[*Ceci suppose dʼautres lettres que nous nʼavons pas.] quel accident détruisit, avec le germe que je portois 
dans mon sein, le dernier fondement de mes espérances. Ce malheur mʼarriva précisément 
dans le tems de notre séparation: comme si le Ciel eût voulu mʼaccabler alors de tous les maux 
que jʼavois mérités, & couper à la fois tous les liens qui pouvoient nous unir.

Votre départ fut la fin de mes erreurs ainsi que de mes plaisirs; je reconnus, mais trop tard, 
les chimeres qui mʼavoient abusée. Je me vis aussi méprisable que je lʼétois devenue, & aussi 
malheureuse que je devois toujours lʼêtre avec un amour sans innocence, & des désirs sans 
espoir quʼil mʼétoit impossible dʼéteindre. Tourmentée de mille vains regrets, je renonçai à des 
réflexions aussi douloureuses quʼinutiles; je ne valais plus la peine que je songeasse à moi-
même, je consacrai ma vie à mʼoccuper de vous. Je nʼavois plus dʼhonneur que le vôtre, plus 
dʼespérance quʼen votre bonheur, & les sentimens qui me venoient de vous étoient les seuls 
dont je crusse pouvoir être encore émue.
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[463] Lʼamour ne mʼaveugloit point sur vos défauts, mais il me les rendoit chers; & telle 
étoit son illusion, que je vous aurois moins aimé si vous aviez été plus parfait. Je connoissois 
votre coeur, vos emportements; je savois quʼavec plus de courage que moi vous aviez moins de 
patience, & que les maux dont mon ame étoit accablée mettroient la vôtre au désespoir. Cʼest 
par cette raison que je vous cachai toujours avec soin les engagemens de mon pere; & à notre 
séparation, voulant profiter du zele de Milord Edouard pour votre fortune, & vous en inspirer 
un pareil à vous-même, je vous flattois dʼun espoir que je nʼavois pas. Je fis plus; connoissant le 
danger qui nous menaçoit, je pris la seule précaution qui pouvoit nous en garantir; & vous 
engageant avec ma parole ma liberté autant quʼil mʼétoit possible, je tâchai dʼinspirer à vous de 
la confiance, à moi de la fermeté, par une promesse que je nʼosasse enfreindre, & qui pût vous 
tranquilliser. Cʼétoit un devoir puéril, jʼen conviens, & cependant je ne mʼen serais jamois 
départie. La vertu est si nécessaire à nos coeurs que; quand on a une fois abandonné la véritable, 
on sʼen fait ensuite une à sa mode, & lʼon y tient plus fortement peut-être parce quʼelle est de 
notre choix.

Je ne vous dirai point combien jʼéprouvai dʼagitations depuis votre éloignement. La pire de 
toutes étoit la crainte dʼêtre oubliée. Le séjour où vous étiez me faisoit trembler; votre maniere 
dʼy vivre augmentoit mon effroi; je croyois déjà vous voir avilir jusquʼà nʼêtre plus quʼun 
homme à bonnes fortunes. Cette ignominie mʼétoit plus cruelle que tous mes maux; jʼaurois 
mieux aimé vous savoir malheureux que méprisable; [464] apres tant de peines auxquelles 
jʼétois accoutumée, votre déshonneur étoit la seule que je ne pouvois supporter.

Je fus rassurée sur des craintes que le ton de vos lettrescommençoit à confirmer; & je le fus 
par un moyen qui eût pu mettre le comble aux alarmes dʼune autre. Je parle du désordre où 
vous vous laissâtes entraîner, & dont le prompt, & libre aveu fut de toutes les preuves de votre 
franchise celle qui mʼa le plus touchée. Je vous connoissois trop pour ignorer ce quʼun pareil 
aveu devoit vous coûter, quand même jʼaurois cessé de vous être chére; je vis que lʼamour, 
vainqueur de la honte, avoit pu seul vous lʼarracher. Je jugeai quʼun coeur si sincere étoit 
incapable dʼune infidélité cachée; je trouvai moins de tort dans votre faute que de mérite à la 
confesser, & me rappelant vos anciens engagements, je me guéris pour jamais de la jalousie.
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Mon ami, je nʼen fus pas plus heureuse; pour un tourment de moins sans cesse il en 
renaissoit mille autres, & je ne connus jamais mieux combien il est insensé de chercher dans 
lʼégarement de son coeur un repos quʼon ne trouve que dans la sagesse. Depuis long-tems je 
pleurois en secret la meilleure des meres, quʼune langueur mortelle consumait insensiblement. 
Babi, à qui le fatal effet de ma chute mʼavoit forcée à me confier, me trahit, & lui découvrit nos 
amours, & mes fautes. A peine eus-je retiré vos lettres de chez ma cousine quʼelles furent 
surprises. Le témoignage étoit convaincant; la tristesse acheva dʼôter à ma mere le peu de forces 
que son mal lui avoit laissées. Je faillis expirer de regret à ses pieds. Loin de mʼexposer à la mort 
que je méritois, elle voila ma [465] honte, & se contenta dʼen gémir; vous-même, qui lʼaviez si 
cruellement abusée, ne pûtes lui devenir odieux. Je fus témoin de lʼeffet que produisit votre 
lettre sur son coeur tendre, & compatissant. Hélas! elle désiroit votre bonheur, & le mien. Elle 
tenta plus dʼune fois... Que sert de rappeler une espérance à jamais éteinte! Le Ciel en avoit 
autrement ordonné. Elle finit ses tristes jours dans la douleur de nʼavoir pu fléchir un époux 
sévere, & de laisser une fille si peu digne dʼelle.

Accablée dʼune si cruelle perte, mon ame nʼeut plus de force que pour la sentir; la voix de la 
nature gémissante étouffa les murmures de lʼamour. Je pris dans une espece dʼhorreur la cause 
de tant de maux; je voulus étouffer enfin lʼodieuse passion qui me les avoit attirés, & renoncer à 
vous pour jamais. Il le falloit, sans doute; nʼavois-je assez de quoi pleurer le reste de ma vie sans 
chercher incessamment de nouveaux sujets de larmes? Tout sembloit favoriser ma résolution. 
Si la tristesse attendrit lʼame, une profonde affliction lʼendurcit. Le souvenir de ma mere 
mourante effaçoit le vôtre; nous étions éloignés; lʼespoir mʼavoit abandonnée. Jamais mon 
incomparable amie ne fut si sublime ni si digne dʼoccuper seule tout mon coeur; sa vertu, sa 
raison, son amitié, ses tendres caresses, sembloient lʼavoir purifié; je vous crus oublié, je me 
crus guérie. Il étoit trop tard; ce que jʼavois pris pour la froideur dʼun amour éteint nʼétoit que 
lʼabattement du désespoir.

Comme un malade qui cesse de souffrir en tombant en foiblesse se ranime à de plus vives 
douleurs, je sentis bientôt renoître toutes les miennes quand mon pere mʼeut annoncé [466] le 
prochain retour de M. de Wolmar. Ce fut alors que lʼinvincible amour me rendit des forces que 
je croyois nʼavoir plus. Pour la premiere fois de ma vie jʼosai résister en face à mon pere; je lui 
protestai nettement que jamais M. de Wolmar ne me seroit rien, que jʼétois déterminée à 
mourir fille, quʼil étoit maître de ma vie, mais non pas de mon coeur, & que rien ne me feroit 
changer de volonté. Je ne vous parlerai ni de sa colere ni des traitemens que jʼeus à souffrir. Je 
fus inébranlable: ma timidité surmontée mʼavoit portée à lʼautre extrémité, & si jʼavois le ton 
moins impérieux que mon pere, je lʼavois tout aussi résolu.

Il vit que jʼavois pris mon parti, & quʼil ne gagneroit rien sur moi par autorité. Un instant je 
me crus délivrée de ses persécutions. Mais que devins-je quand tout à coup je vis à mes pieds le 
plus sévere des peres attendri, & fondant en larmes? Sans me permettre de me lever, il me 
serroit les genoux, & fixant ses yeux mouillés sur les miens, il me dit dʼune voix touchante que 
jʼentends encore au dedans de moi: Ma fille, respecte les cheveux blancs de ton malheureux 
pere; ne le fais pas descendre avec douleur au tombeau, comme celle qui te porta dans son sein; 
ah! veux-tu donner la mort à toute ta famille?

Concevez mon saisissement. Cette attitude, ce ton, ce geste, ce discours, cette affreuse idée, 
me bouleverserent au point que je me laissai aller demi-morte entre ses bras, & ce ne fut 
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quʼapres bien des sanglots dont jʼétois oppressée que je pus lui répondre dʼune voix altérée, & 
faible: O mon pere! jʼavois des armes contre vos menaces, je nʼen ai point [467] contre vos 
pleurs; cʼest vous qui ferez mourir votre fille.

Nous étions tous deux tellement agités que nous ne pûmes de long-tems nous remettre. 
Cependant, en repassant en moi-même ses derniers mots, je conçus quʼil étoit plus instruit que 
je nʼavois cru, & résolue de me prévaloir contre lui de ses propres connoissances, je me 
préparois à lui faire, au péril de ma vie, un aveu trop long-tems différé, quand, mʼarrêtant avec 
vivacité comme sʼil eût prévu, & craint ce que jʼalloix lui dire, il me parla ainsi:

Je sais quelle fantaisie indigne dʼune fille bien née vous nourrissez au fond de votre coeur. 
Il est tems de sacrifier au devoir, & à lʼhonnêteté une passion honteuse qui vous déshonore, & 
que vous ne satisferez jamais quʼaux dépens de ma vie. Ecoutez une fois ce que lʼhonneur dʼun 
pere, & le vôtre exigent de vous, & jugez-vous vous-même.

M. de Wolmar est un homme dʼune grande naissance, distingué par toutes les qualités qui 
peuvent la soutenir, qui jouit de la considération publique, & qui la mérite. Je lui dois la vie; 
vous savez les engagemens que jʼai pris avec lui. Ce quʼil faut vous apprendre encore, cʼest 
quʼétant allé dans son pays pour mettre ordre à ses affaires, il sʼest trouvé enveloppé dans la 
derniere révolution, quʼil y a perdu ses biens, quʼil nʼa lui-même échappé à lʼexil en Sibérie que 
par un bonheur singulier, & quʼil revient avec le triste débris de sa fortune, sur la parole de son 
ami, qui nʼen manqua jamais à personne. Prescrivez-moi maintenant la réception quʼil faut lui 
faire à son retour. Lui dirai-je: Monsieur, je vous ai promis ma fille tandis que [468] vous étiez 
riche, mais à présent que vous nʼavez plus rien, je me rétracte, & ma fille ne veut point de vous? 
Si ce nʼest pas ainsi que jʼénonce mon refus, cʼest ainsi quʼon lʼinterprétera: vos amours allégués 
seront pris pour un prétexte, ou ne seront pour moi quʼun affront de plus; & nous passerons, 
vous pour une fille perdue, moi pour un malhonnête homme qui sacrifie son devoir, & sa foi à 
un vil intérêt, & joint lʼingratitude à lʼinfidélité. Ma fille, il est trop tard pour finir dans 
lʼopprobre une vie sans tache, & soixante ans dʼhonneur ne sʼabandonnent pas en un quart 
dʼheure.

Voyez donc, continua-t-il, combien tout ce que vous pouvez me dire est à présent hors de 
propos; voyez si des préférences que la pudeur désavoue, & quelque feu passager de jeunesse 
peuvent jamais être mis en balance avec le devoir dʼune fille, & lʼhonneur compromis dʼun 
pere. Sʼil nʼétoit question pour lʼun des deux que dʼimmoler son bonheur à lʼautre, ma tendresse 
vous disputeroit un si doux sacrifice; mais, mon enfant, lʼhonneur a parlé, & dans le sang dont 
tu sors, cʼest toujours lui qui décide."

Je ne manquois pas de bonnes réponses à ce discours; mais les préjugés de mon pere lui 
donnent des principes si différens des miens, que des raisons qui me sembloient sans réplique 
ne lʼauroient pas même ébranlé. Dʼailleurs, ne sachant ni dʼoù lui venoient les lumieres quʼil 
paraissoit avoir acquises sur ma conduite, ni jusquʼoù elles pouvoient aller; craignant, à son 
affectation de mʼinterrompre, quʼil nʼeût déjà pris son parti sur ce que jʼavois à lui dire; et,[469]

plus que tout cela, retenue par une honte que je nʼai jamais pu vaincre, jʼaimois mieux employer 
une excuse qui me parut plus sûre, parce quʼelle étoit plus selon sa maniere de penser. Je lui 
déclarai sans détour lʼengagement que jʼavois pris avec vous; je protestai que je ne vous 
manquerois point de parole, & que, quoi quʼil pût arriver, je ne me marierois jamais sans votre 
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consentement.
En effet, je mʼaperçus avec joie que mon scrupule ne lui déplaisoit pas; il me fit de vifs 

reproches sur ma promesse, mais il nʼy objecta rien; tant un gentilhomme plein dʼhonneur a 
naturellement une haute idée de la foi des engagements, & regarde la parole comme une chose 
toujours sacrée! Au lieu donc de sʼamuser à disputer sur la nullité de cette promesse, dont je ne 
serois jamais convenue, il mʼobligea dʼécrire un billet, auquel il joignit une lettre quʼil fit partir 
sur-le-champ. Avec quelle agitation nʼattendis-je point votre réponse! Combien je fis de voeux 
pour vous trouver moins de délicatesse que vous deviez en avoir! Mais je vous connoissois trop 
pour douter de votre obéissance, & je savois que plus le sacrifice exigé vous seroit pénible, plus 
vous seriez prompt à vous lʼimposer. La réponse vint; elle me fut cachée durant ma maladie; 
apres mon rétablissement mes craintes furent confirmées, & il ne me resta plus dʼexcuses. Au 
moins mon pere me déclara quʼil nʼen recevroit plus; & avec lʼascendant que le terrible mot 
quʼil mʼavoit dit lui donnoit sur mes volontés, il me fit jurer que je ne dirois rien à M. de 
Wolmar qui pût le détourner de mʼépouser; car, ajouta-t-il, cela lui paraîtroit un jeu concerté 
[470] entre nous, & à quelque prix que ce soit, il faut que ce mariagesʼacheve ou que je meure de 
douleur.

Vous le savez, mon ami, ma santé, si robuste contre la fatigue, & les injures de lʼair, ne peut 
résister aux intempéries des passions, & cʼest dans mon trop sensible coeur quʼest la source de 
tous les maux, & de mon corps, & de mon ame. Soit que de longs chagrins eussent corrompu 
mon sang, soit que la nature eût pris ce tems pour lʼépurer dʼun levain funeste, je me sentis fort 
incommodée à la fin de cet entretien. En sortant de la chambre de mon pere je mʼefforçai pour 
vous écrire un mot, & me trouvai si mal quʼen me mettant au lit jʼespérai ne mʼen plus relever. 
Tout le reste vous est trop connu; mon imprudence attira la vôtre. Vous vîntes; je vous vis, & je 
crus nʼavoir fait quʼun de ces rêves qui vous offroient si souvent à moi durant mon délire. Mais 
quand jʼappris que vous étiez venu, que je vous avois vu réellement, & que, voulant partager le 
mal dont vous ne pouviez me guérir, vous lʼaviez pris à dessein, je ne pus supporter cette 
derniere épreuve; et voyant un si tendre amour survivre à lʼespérance, le mien, que jʼavois pris 
tant de peine à contenir, ne connut plus de frein, & se ranima bientôt avec plus dʼardeur que 
jamais. Je vis quʼil faloit aimer malgré moi, je sentis quʼil faloit être coupable; que je ne pouvois 
résister ni à mon pere ni à mon amant, & que je nʼaccorderois jamais les droits de lʼamour, & du 
sang quʼaux dépens de lʼhonnêteté. Ainsi tous mes bons sentimens acheverent de sʼéteindre, 
toutes mes facultés sʼaltérerent, le crime perdit son horreur à mes yeux, je me sentis tout [471]

autre au-dedans de moi; enfin, les transports effrénés dʼune passion rendue furieuse par les 
obstacles, me jetterent dans le plus affreux désespoir qui puisse accabler une ame; jʼosai 
désespérer de la vertu. Votre lettre plus propre à réveiller les remords quʼà les prévenir, acheva 
de mʼégarer. Mon coeur étoit si corrompu que ma raisonne put résister aux discours de vos 
philosophes. Des horreurs dont lʼidée nʼavoit jamais souillé mon esprit oserent sʼy présenter. 
La volonté les combattoit encore, mais lʼimagination sʼaccoutumoit à les voir, & si je ne portois 
pas dʼavance le crime au fond de mon coeur, je nʼy portois plus ces résolutions généreuses qui 
seules peuvent lui résister.

Jʼai peine à poursuivre. Arrêtons un moment. Rappelez-vous ce tems de bonheur, & 
dʼinnocence où ce feu si vif & si doux dont nous étions animés épuroit tous nos sentimens, où sa 
sainte ardeur* [*Sainte ardeur! Julie, ah Julie! quel mot pour une femme aussi bien guérie que vous croyez lʼêtre?]
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nous rendoit la pudeur plus chére & lʼhonnêteté plus aimable, où les désirs mêmes ne 
sembloient noître que pour nous donner lʼhonneur de les vaincre & dʼen être plus dignes lʼun 
de lʼautre. Relisez nos premieres lettres; songez à ces momens si courts & trop peu goûtés où 
lʼamour se paroit à nos yeux de tous les charmes de la vertu, & où nous nous aimions trop pour 
former entre nous des liens désavoués par elle.

Quʼétions-nous, & que sommes-nous devenus? Deux tendres amans passerent ensemble 
une année entiere dans le plus rigoureux silence, leurs soupirs nʼosoient sʼexhaler, mais [472]

leurs coeurs sʼentendoient; ils croyoient souffrir; & ils étoient heureux. A force de sʼentendre, 
ils se parlerent; mais, contens de savoir triompher dʼeux-mêmes, & de sʼen rendre 
mutuellement lʼhonorable témoignage, ils passerent une autre année dans une réserve non 
moins sévere; ils se disoient leurs peines, & ils étoient heureux. Ces longs combats furent mal 
soutenus; un instant de foiblesse les égara; ils sʼoublierent dans les plaisirs; mais sʼils cesserent 
dʼêtre chastes, au moins ils étoient fideles; au moins le Ciel, & la nature autorisoient les noeuds 
quʼils avoient formés; au moins la vertu leur étoit toujours chére; ils lʼaimoient encore, & la 
savoient encore honorer; ils sʼétoient moins corrompus quʼavilis. Moins dignes dʼêtre heureux, 
ils lʼétoient pourtant encore.

Que font maintenant ces amans si tendres, qui brûloient dʼune flamme si pure, qui 
sentoient si bien le prix de lʼhonnêteté? Qui lʼapprendra sans gémir sur eux? Les voilà livrés au 
crime. Lʼidée même de souiller le lit conjugal ne leur fait plus dʼhorreur... ils méditent des 
adulteres! Quoi! sont-ils bien les mêmes? Leurs âmes nʼont-elles point changé? Comment 
cette ravissante image que le méchant nʼaperçut jamais peut-ellesʼeffacer des coeurs où elle a 
brillé? Comment lʼattroit de la vertu ne dégoûte-t-il pas pour toujours du vice ceux qu ilʼont 
une fois connue? Combien de siecles ont pu produire ce changement étrange? Quelle longueur 
de tems put détruire un si charmant souvenir, & faire perdre le vrai sentiment du bonheur à qui 
lʼa pu savourer une fois? Ah! si le premier désordre est pénible, & lent, que tous les autres sont 
prompts, & faciles! Prestige des passions, tu [473] fascines ainsi la raison, tu trompes la sagesse, 
& changes la nature avant quʼon sʼen aperçoive! On sʼégare un seul moment de la vie, on se 
détourne dʼun seul pas de la droite route; aussitôt une pente inévitable nous entraîne, & nous 
perd; on tombe enfin dans le gouffre, & lʼon se réveille épouvanté de se trouver couvert de 
crimes avec un coeur né pour la vertu. Mon bon ami, laissons retomber ce voile: avons-nous 
besoin de voir le précipice affreux quʼil nous cache pour éviter dʼen approcher? Je reprends 
mon récit.
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M. de Wolmar arriva, & ne se rebuta pas du changement de mon visage. Mon pere ne me 
laissa pas respirer. Le deuil de ma mere alloit finir, & ma douleur étoit à lʼépreuve du temps. Je 
ne pouvois alléguer ni lʼun ni lʼautre pour éluder ma promesse; il falut lʼaccomplir. Le jour qui 
devoit mʼôter pour jamais à vous, & à moi me parut le dernier de ma vie. Jʼaurois vu les apprêts 
de ma sépulture avec moins dʼeffroi que ceux de mon mariage. Plus jʼapprochois du moment 
fatal, moins je pouvois déraciner de mon coeur mes premieres affections: elles sʼirritoient par 
mes efforts pour les éteindre. Enfin, je me lassai de combattre inutilement. Dans lʼinstant 
même où jʼétois prête à jurer à un autre un éternelle fidélité, mon coeur vous juroit encore un 
amour éternel, & je fus menée au temple comme une victime impure qui souille le sacrifice où 
lʼon va lʼimmoler.

Arrivée à lʼéglise, je sentis en entrant une sorte dʼémotion que je nʼavois jamais éprouvée. 
Je ne sais quelle terreur vint saisir mon ame dans ce lieu simple, & auguste, tout rempli de la 
majesté de celui quʼon y sert. Une frayeur soudaine [474] me fit frissonner; tremblante, & prête à 
tomber en défaillance, jʼeus peine à me traîner jusquʼau pied de la chaire. Loin de me remettre, 
je sentis mon trouble augmenter durant la cérémonie, & sʼil me laissoit apercevoir les objets, 
cʼétoit pour en être épouvantée. Le jour sombre de lʼédifice, le profond silence des spectateurs, 
leur maintien modeste, & recueilli, le cortege de tous mes parents, lʼimposant aspect de mon 
vénéré pere, tout donnoit à ce qui sʼalloit passer un air de solennité qui mʼexcitoit à lʼattention, 
& au respect, & qui mʼeût fait frémir à la seule idée dʼun parjure. Je crus voir lʼorgane de la 
Providence, & entendre la voix de Dieu dans le ministre prononçant gravement la sainte 
liturgie. La pureté, la dignité, la sainteté du mariage, si vivement exposées dans les paroles de 
lʼEcriture, ses chastes, & sublimes devoirs si importans au bonheur, à lʼordre, à la paix, à la 
durée du genre humain, si doux à remplir pour eux-mêmes; tout cela me fit une telle 
impression, que je crus sentir intérieurement une révolution subite. Une puissance inconnue 
sembla corriger tout à coup le désordre de mes affections, & les rétablir selon la loi du devoir, & 
de la nature. Lʼoeil éternel qui voit tout, disois-je en moi-même, lit maintenant au fond de mon 
coeur; il compare ma volonté cachée à la réponse de ma bouche: le Ciel, & la terre sont témoins 
de lʼengagement sacré que je prends; ils le seront encore de ma fidélité à lʼobserver. Quel droit 
peut respecter parmi les hommes quiconque ose violer le premier de tous?

Un coup dʼoeil jetté par hasard sur M., & Mde dʼOrbe, [475] que je vis à côté lʼun de lʼautre, 
& fixant sur moi des yeux attendris, mʼémut plus puissamment encore que nʼavoient fait tous 
les autres objets. Aimable, & vertueux couple, pour moins connoître lʼamour, en êtes-vous 
moins unis? Le devoir, & lʼhonnêteté vous lient: tendres amis, époux fideles, sans brûler de ce 
feu dévorant qui consume lʼame, vous vous aimez dʼun sentiment pur, & doux qui la nourrit, 
que la sagesse autorise, & que la raison dirige; vous nʼen êtes que plus solidement heureux. Ah! 
puissé-je dans un lien pareil recouvrer la même innocence, & jouir du même bonheur! Si je ne 
lʼai pas mérité comme vous, je mʼen rendrai digne à votre exemple. Ces sentimens réveillerent 
mon espérance, & mon courage. Jʼenvisageai le saint noeud que jʼalloix former comme un 
nouvel état qui devoit purifier mon ame, & la rendre à tous ses devoirs. Quand le pasteur me 
demanda si je promettois obéissance, & fidélité parfaite à celui que jʼacceptois pour époux, ma 
bouche, & mon coeur le promirent. Je le tiendrai jusquʼà la mort.

De retour au logis, je soupirois apres une heure de solitude, & de recueillement. Je lʼobtins, 
non sans peine; & quelque empressement que jʼeusse dʼen profiter, je ne mʼexaminai dʼabord 
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quʼavec répugnance, craignant de nʼavoir éprouvé quʼune fermentation passagere en changeant 
de condition, & de me retrouver aussi peu digne épouse que jʼavois été fille peu sage. Lʼépreuve 
étoit sûre, mais dangereuse. Je commençai par songer à vous. Je me rendois le témoignage que 
nul tendre souvenir nʼavoit profané lʼengagement solennel que je venois de prendre. Je ne 
pouvois concevoir par quel [476] prodige votre opiniâtre image mʼavoit pu laisser si long-tems 
en paix avec tant de sujets de me la rappeler; je me serois défiée de lʼindifférence, & de lʼoubli, 
comme dʼun état trompeur qui mʼétoit trop peu naturel pour être durable. Cette illusion nʼétoit 
guere à craindre; je sentis que je vous aimois autant, & plus peut-être que je nʼavois jamais fait; 
mais je le sentis sans rougir. Je vis que je nʼavois pas besoin pour penser à vous dʼoublier que 
jʼétois la femme dʼun autre. En me disant combien vous mʼétiez cher, mon coeur étoit ému, 
mais ma conscience, & mes sens étoient tranquilles; & je connus des ce moment que jʼétois 
réellement changée. Quel torrent de pure joie vint alors inonder mon ame! Quel sentiment de 
paix, effacé depuis si longtemps, vint ranimer ce coeur flétri par lʼignominie, & répandre dans 
tout mon être une sérénité nouvelle! Je cru me sentir renaître; je crus recommencer une autre 
vie. Douce, & consolante vertu, je la recommence pour toi; cʼest toi qui me la rendras chére; 
cʼest à toi que je la veux consacrer. Ah! jʼai trop appris ce quʼil en coûte à te perdre, pour 
tʼabandonner une seconde fois!

Dans le ravissement dʼun changement si grand, si prompt, si inespéré, jʼosai considérer 
lʼétat où jʼétois la veille; je frémis de lʼindigne abaissement où mʼavoit réduit lʼoubli de moi-
même, & de tous les dangers que jʼavois courus depuis mon premier égarement. Quelle 
heureuse révolution me venoit de montrer lʼhorreur du crime qui mʼavoit tentée, & réveilloit 
en moi le goût de la sagesse! Par quel rare bonheur avois-je été plus fidele à lʼamour quʼà 
lʼhonneur qui me fut [477] si cher? Par quelle faveur du sort votre inconstance ou la mienne ne 
mʼavoit-elle point livrée de nouvelles inclinations? Comment eussé-je opposé à un autre 
amant une résistance que le premier avoit déjà vaincue, & une honte accoutumée à céder aux 
désirs? Aurois-je plus respecté les droits dʼun amour éteint que je nʼavois respecté ceux de la 
vertu, jouissant encore de tout leur empire? Quelle sûreté avois-je eue de nʼaimer que vous seul 
au monde si ce nʼest un sentiment intérieur que croient avoir tous les amants, qui se jurent une 
constance éternelle, & se parjurent innocemment toutes les fois quʼil plaît au Ciel de changer 
leur coeur? Chaque défaite eût ainsi préparé la suivante; lʼhabitude du vice en eût effacé 
lʼhorreur à mes yeux. Entraînée du déshonneur à lʼinfamie sans trouver de prise pour 
mʼarrêter, dʼune amante abusée je devenois une fille perdue, lʼopprobre de mon sexe, & le 
désespoir de ma famille. Qui mʼa garantie dʼun effet si naturel de ma premiere faute? Qui mʼa 
retenue apres le premier pas? Qui mʼa conservé ma réputation, & lʼestime de ceux qui me sont 
chers? Qui mʼa mise sous la sauvegarde dʼun époux vertueux, sage, aimable par son caractere, 
& même par sa personne, & rempli pour moi dʼun respect, & dʼun attachement si peu mérités? 
Qui me permet enfin dʼaspirer encore au titre dʼhonnête femme, & me rend le courage dʼen être 
digne? Je le vois, je le sens; la main secourable qui mʼa conduite à travers les ténebres est celle 
qui leve à mes yeux le voile de lʼerreur, & me rend à moi malgré moi-même. La voix secrete qui 
ne cessoit de murmurer au fond de mon coeursʼéleve, & tonne avec plus de force au moment où 
jʼétois prête à périr. [478] Lʼauteur de toute vérité nʼa point souffert que je sortisse de sa 
présence, coupable dʼun vil parjure; & prévenant mon crime par mes remords, il mʼa montré 
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lʼabîme où jʼalloix me précipiter. Providence éternelle, qui fais ramper lʼinsecte, & rouler les 
cieux, tu veilles sur la moindre de tes oeuvres! Tu me rappelles au bien que tu mʼas fait aimer! 
Daigne accepter dʼun coeur épuré par tes soins lʼhommage que toi seule rends digne de tʼêtre 
offert.

A lʼinstant, pénétrée dʼun vif sentiment du danger dont jʼétois délivrée, & de lʼétat 
dʼhonneur, & de sûreté où je me sentois rétablie, je me prosternai contre terre, jʼélevai vers le 
Ciel mes mains suppliantes, jʼinvoqua ilʼEtre dont il est le trône, & qui soutient ou détruit 
quand il lui plaît par nos propres forces la liberté quʼil nous donne."Je veux, lui dis-je, le bien 
que tu veux, & dont toi seul es la source. Je veux aimer lʼépoux que tu mʼas donné. Je veux être 
fidele, parce que cʼest le premier devoir qui lie la famille, & toute la société. Je veux être chaste, 
parce que cʼest la premiere vertu qui nourrit toutes les autres. Je veux tout ce qui se rapporte à 
lʼordre de la nature que tu as établi, & aux regles de la raison que je tiens de toi. Je remets mon 
coeur sous ta garde, & mes désirs en ta main. Rends toutes mes actions conformes à ma volonté 
constante, qui est la tienne; & ne permets plus que lʼerreur dʼun moment lʼemporte sur le choix 
de toute ma vie.

Apres cette courte priere, la premiere que jʼeusse faite avec un vrai zele, je me sentis 
tellement affermie dans mes résolutions, il me parut si facile, & si doux de les suivre, que je vis 
clairement où je devois chercher désormais la force dont jʼavois [479] besoin pour résister à 
mon propre coeur, & que Je ne pouvois trouver en moi-même. Je tirai de cette seule découverte 
une confiance nouvelle, & je déplorai le triste aveuglement qui me lʼavoit fait manquer si 
longtemps. Je nʼavois jamais été tout à fait sans religion; mais peut-être vaudroit-il mieux nʼen 
point avoir du tout que dʼen avoir une extérieure, & maniérée, qui sans toucher le coeur rassure 
la conscience; de se borner à des formules, & de croire exactement en Dieu à certaines heures 
pour nʼy plus penser le reste du temps. Scrupuleusement attachée au culte public, je nʼen savois 
rien tirer pour la pratique de ma vie. Je me sentois bien née, & me livrois à mes penchants; 
jʼaimois à réfléchir, & me fiois à ma raison; ne pouvant accorder lʼesprit de lʼEvangile avec celui 
du monde, ni la foi avec les oeuvres, jʼavois pris un milieu qui contentoit ma vaine sagesse; 
jʼavois des maximes pour croire, & dʼautres pour agir; jʼoubliois dans un lieu ce que jʼavois 
pensé dans lʼautre; jʼétois dévote à lʼéglise, & philosophe au logis. Hélas! je nʼétois rien nulle 
part; mes prieres nʼétoient que des mots, mes raisonnemens des sophismes, & je suivois pour 
toute lumiere la fausse lueur des feux errans qui me guidoient pour me perdre.

Je ne puis vous dire combien ce principe intérieur qui mʼavoit manqué jusquʼici mʼa donné 
de mépris pour ceux qui mʼont si mal conduite. Quelle étoit, je vous prie, leur raison premiere, 
& sur quelle base étoient-ils fondés? Un heureux instinct me porte au bien: une violente 
passion sʼéleve; elle a sa racine dans le même instinct; que ferai-je pour la détruire? De la 
considération de lʼordre je tire la beauté de [480] la vertu, & sa bonté de lʼutilité commune. Mais 
que fait tout cela contre mon intérêt particulier, & lequel au fond mʼimporte le plus, de mon 
bonheur aux dépens du reste des hommes, ou du bonheur des autres aux dépens du mien? Si la 
crainte de la honte ou du châtiment mʼempêche de mal faire pour mon profit, je nʼai quʼà mal 
faire en secret, la vertu nʼa plus rien à me dire, & si je suis surprise en faute, on punira, comme à 
Sparte, non le délit, mais la maladresse. Enfin, que le caractere, & lʼamour du beau soit 
empreint par la nature au fond de mon ame, jʼaurai ma regle aussi long-tems quʼil ne sera point 
défiguré. Mais comment mʼassurer de conserver toujours dans sa pureté cette effigie intérieure 
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qui nʼa point, parmi les êtres sensibles, de modele auquel on puisse la comparer? Ne sait-on pas 
que les affections désordonnées corrompent le jugement ainsi que la volonté, & que la 
conscience sʼaltere, & se modifie insensiblement dans chaque siecle, dans chaque peuple, dans 
chaque individu, selon lʼinconstance, & la variété des préjugés?

Adorez lʼEtre éternel, mon digne, & sage ami; dʼun souffle vous détruirez ces fantômes de 
raison qui nʼont quʼune vaine apparence, & fuient comme une ombre devant lʼimmuable vérité. 
Rien nʼexiste que par celui qui est. Cʼest lui qui donne un but à la justice, une base à la vertu, un 
prix à cette courte vie employée à lui plaire; cʼest lui qui ne cesse de crier aux coupables que 
leurs crimes secrets ont été vus, & qui sait dire au juste oublié,Tes vertus ont un témoin; cʼest 
lui, cʼest sa substance inaltérable qui est le vrai modele des perfections dont nous portons tous 
une image en nous-mêmes. Nos [481] passions ont beau la défigurer; tous ses traits liés à 
lʼessence infinie se représentent toujours à la raison & lui servent à rétablir ce que lʼimposture 
& lʼerreur en ont altéré. Ces distinctions me semblent faciles; le sens commun suffit pour les 
faire. Tout ce quʼon ne peut séparer de lʼidée de cette essence est Dieu; tout le reste est lʼouvrage 
des hommes. Cʼest à la contemplation de ce divin modele que lʼame sʼépure & sʼéleve, quʼelle 
apprend à mépriser ses inclinations basses & à surmonter ses vils penchants. Un coeur pénétré 
de ces sublimes vérités se refuse aux petites passions des hommes; cette grandeur infinie le 
dégoûte de leur orgueil; le charme de la méditation lʼarrache aux désirs terrestres; & quand 
lʼEtre immense dont il sʼoccupe nʼexisteroit pas, il seroit encore bon quʼilsʼen occupât sans 
cesse pour être plus maître de lui-même, plus fort, plus heureux, & plus sage.

Cherchez-vous un exemple sensible des vains sophismes dʼune raison qui ne sʼappuye que 
sur elle-même? Considérons de sang-froid les discours de vos philosophes, dignes apologistes 
du crime, qui ne séduisirent jamais que des coeurs déjà corrompus. Ne diroit-on pas quʼen 
sʼattaquant directement au plus saint & au plus solennel des engagemens, ces dangereux 
raisonneurs ont résolu dʼanéantir dʼun seul coup toute la société humaine, qui nʼest fondée que 
sur la foi des conventions? Mais voyez, je vous prie, comme ils disculpent un adultere secret! 
Cʼest, disent-ils, quʼil nʼen résulte aucun mal, pas même pour lʼépoux qui lʼignore. Comme sʼils 
pouvoient être sûrs quʼil lʼignorera toujours? Comme sʼil suffisoit, pour autoriser le parjure & 
lʼinfidélité quʼils ne nuisissent [482] pas à autrui! comme si ce nʼétoit pas assez, pour abhorrer 
le crime, du mal quʼil fait à ceux qui le commettent! Quoi donc! ce nʼest pas un mal de manquer 
de foi, dʼanéantir autant quʼil est en soi la force du serment, & des contrats les plus inviolables? 
Ce nʼest pas un mal de se forcer soi-même à devenir fourbe, & menteur? Ce nʼest pas un mal 
deformer des liens qui vous font désirer le mal, & la mort dʼautrui, la mort de celui même quʼon 
doit le plus aimer, & avec qui lʼon a juré de vivre? Ce nʼest pas un mal quʼun état dont mille 
autre crimes sont toujours le fruit? Un bien qui produiroit tant de maux seroit par cela seul un 
mal lui-même.

Lʼun des deux penseroit-il être innocent, parce quʼil est libre peut-être de son côté, & ne 
manque de foi à personne? Il se trompe grossierement. Ce nʼest pas seulement lʼintérêt des 
époux, mais la cause commune de tous les hommes, que la pureté du mariage ne soit point 
altérée. Chaque fois que deux époux sʼunissent par un noeud solennel, il intervient un 
engagement tacite de tout le genre humain de respecter ce lien sacré, dʼhonorer en eux lʼunion 
conjugale; & cʼest, ce me semble, une raison tres forte contre les mariages clandestins, qui, 
nʼoffrant nul signe de cette union, exposent des coeurs innocens à brûler dʼune flamme 
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adultere. Le public est en quelque sorte garant dʼune convention passée en sa présence, & lʼon 
peut dire que lʼhonneur dʼune femme pudique est sous la protection spéciale de tous les gens de 
bien. Ainsi, quiconque ose la corrompre peche, premierement parce quʼil la fait pécher, & quʼon 
partage toujours les crimes quʼon fait commettre; [Tableau-2-9] [483] il peche encore directement 
lui-même, parce quʼil viole la foi publique, & sacrée du mariage, sans lequel rien ne peut 
subsister dans lʼordre légitime des choses humaines.

Le crime est secret, disent-ils, & il nʼen résulte aucun mal pour personne. Si ces 
philosophes croient lʼexistence de Dieu, & lʼimmortalité de lʼame, peuvent-ils appeler un crime 
secret celui qui a pour témoin le premier offensé, & le seul vrai juge? Etrange secret que celui 
quʼon dérobe à tous les yeux, hors ceux à qui lʼon ale plus dʼintérêt à le cacher! Quand même ils 
ne reconnaîtroient pas la présence de la Divinité, comment osent-ils soutenir quʼils ne font de 
mal à personne? Comment prouvent-ils quʼil est indifférent à un pere dʼavoir des héritiers qui 
ne soient pas de son sang; dʼêtre chargé peut-être de plus dʼenfans quʼil nʼen auroit eu, & forcé 
de partager ses biens aux gages de son déshonneur sans sentir pour eux des entrailles de pere? 
Supposons ces raisonneurs matérialistes; on nʼen est que mieux fondé à leur opposer la douce 
voix de la nature, qui réclame au fond de tous les coeurs contre une orgueilleuse philosophie, & 
quʼon nʼattaqua jamais par de bonnes raisons. En effet, si le corps seul produit la pensée, & que 
le sentiment dépende uniquement des organes, deux êtres formés dʼun même sang ne doivent-
ils pas avoir entre eux une plus étroite analogie, un attachement plus fort lʼun pour lʼautre, & se 
ressembler dʼâme comme de visage, ce qui est une grande raison de sʼaimer?

Nʼest-ce donc faire aucun mal, à votre avis, que dʼanéantir ou troubler par un sang étranger 
cette union naturelle, [484], & dʼaltérer dans son principe lʼaffection mutuelle qui doit lier entre 
eux tous les membres dʼune famille? Y a-t-il au monde un honnête homme qui nʼeût horreur de 
changer lʼenfant dʼun autre en nourrice, & le crime est-il moindre de le changer dans le sein de 
la mere?
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Si je considere mon sexe en particulier, que de maux jʼapperçois dans ce désordre quʼils 
prétendent ne faire aucun mal! Ne fût-ce que lʼavilissement dʼune femme coupable à qui la 
perte de lʼhonneur ôte bientôt toutes les autres vertus. Que dʼindices trop sûrs pour un tendre 
époux dʼune intelligence quʼils pensent justifier par le secret, ne fût-ce que de nʼêtre plus aimé 
de sa femme! Que fera-t-elle avec ses soins artificieux, que mieux prouver son indifférence? 
Est-ce lʼoeil de lʼamour quʼon abuse par de feintes caresses?, & quel supplice, auprès dʼun objet 
chéri, de sentir que la main nous embrasse, & que le coeur nous repousse! Je veux que la 
fortune seconde une prudence quʼelle a si souvent trompée; je compte un moment pour rien la 
témérité de confier sa prétendue innocence, & le repos dʼautrui à des précautions que le Ciel se 
plaît à confondre: que de faussetés, que de mensonges, que de fourberies pour couvrir un 
mauvais commerce, pour tromper un mari, pour corrompre des domestiques, pour en imposer 
au public! Quel scandale pour des complices! Quel exemple pour des enfants! Que devient leur 
éducation parmi tant de soins pour satisfaire impunément de coupables feux? Que devient la 
paix de la maison, & lʼunion des chefs? Quoi! dans tout cela lʼépoux nʼest point lésé? Mais qui le 
dédommagera dʼun [485] coeur qui lui étoit dû? Qui lui pourra rendre une femme estimable? 
Qui lui donnera le repos, & la sûreté? Qui le guérira de ses justes soupçons? Qui fera confier un 
pere au sentiment de la nature en embrassant son propre enfant?

A lʼégard des liaisons prétendues que lʼadultere, & lʼinfidélité peuvent former entre les 
familles, cʼest moins une raison sérieuse quʼune plaisanterie absurde, & brutale qui ne mérite 
pour toute réponse que le mépris, & lʼindignation. Les trahisons, les querelles, les combats, les 
meurtres, les empoisonnements, dont ce désordre a couvert la terre dans tous les temps, 
montrent assez ce quʼon doit attendre pour le repos, & lʼunion des hommes dʼun attachement 
formé par le crime. Sʼil résulte quelque sorte de société de ce vil, & méprisable commerce, elle 
est semblable à celle des brigands, quʼil faut détruire, & anéantir pour assurer les sociétés 
légitimes.

Jʼai tâché de suspendre lʼindignation que mʼinspirent ces maximes pour les discuter 
paisiblement avec vous. Plus je les trouve insensées, moins je dois dédaigner de les réfuter, 
pour me faire honte à moi-même de les avoir peut-être écoutées avec trop peu dʼéloignement. 
Vous voyez combien elles supportent mal lʼexamen de la saine raison. Mais où chercher la 
saine raison, sinon dans celui qui en est la source, & que penser de ceux qui consacrent à perdre 
les hommes ce flambeau divin quʼil leur donna pour les guider? Défions-nous dʼune 
philosophie en paroles; défions-nous dʼune fausse vertu qui sape toutes les vertus, & sʼapplique 
à justifier tous les vices pour sʼautoriser à les avoir tous. Le meilleur moyen de trouver ce qui est 
bien est de le chercher [486] sincerement; & lʼon ne peut long-tems le chercher ainsi sans 
remonter à lʼauteur de tout bien. Cʼest ce quʼil me semble avoir fait depuis que je mʼoccupe à 
rectifier mes sentimens, & ma raison; cʼest ce que vous ferez mieux que moi quand vous 
voudrez suivre la même route. Il mʼest consolant de songer que vous avez souvent nourri mon 
esprit des grandes idées de la religion; & vous, dont le coeur nʼa rien de caché pour moi, ne mʼen 
eussiez pas ainsi parlé si vous aviez eu dʼautres sentimens. Il me semble même que ces 
conversations avoient pour nous des charmes. La présence de lʼEtre suprême ne nous fut jamais 
importune; elle nous donnoit plus dʼespoir que dʼépouvante; elle nʼeffraya jamais que lʼame du 
méchant: nous aimions à lʼavoir pour témoin de nos entretiens, à nous révéler conjointement 
jusquʼà lui. Si quelquefois nous étions humiliés par la honte, nous nous disions en déplorant 
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nos foiblesses: au moins il voit le fond de nos coeurs, & nous en étions plus tranquilles.
Si cette sécurité nous égara, cʼest au principe sur lequel elle étoit fondée à nous ramener. 

Nʼest-il pas bien indigne dʼun homme de ne pouvoir jamais sʼaccorder avec lui-même; dʼavoir 
une regle pour ses actions, une autre pour ses sentimens; de penser comme sʼil étoit sans corps, 
dʼagir comme sʼil étoit sans ame, & de ne jamais approprier à soi tout entier rien de ce quʼil fait 
en toute sa vie? Pour moi, je trouve quʼon est bien fort avec nos anciennes maximes, quand on 
ne les borne pas à de vaines spéculations. La foiblesse est de lʼhomme, & le Dieu clément qui le 
fit la lui pardonnera sans doute; mais le crime est du méchant, [487], & ne restera point impuni 
devant lʼauteur de toute justice. Un incrédule, dʼailleurs heureusement né, se livre aux vertus 
quʼil aime; il fait le bien par goût, & non par choix. Si tous ses désirs sont droits, il les suit sans 
contrainte; il les suivroit de même sʼils ne lʼétoient pas, car pourquoi se gêneroit-il? Mais celui 
qui reconnaît, & sert le pere commun des hommes se croit une plus haute destination; lʼardeur 
de la remplir anime son zele; & suivant une regle plus sûre que ses penchants, il sait faire le 
bien qui lui coûte, & sacrifier les désirs de son coeur à la loi du devoir. Tel est, mon ami, le 
sacrifice héroique auquel nous sommes tous deux appelés. Lʼamour qui nous unissoit eût fait le 
charme de notre vie. Il survéquit à lʼespérance; il brava le tems, & lʼéloignement; il supporta 
toutes les épreuves. Un sentiment si parfait ne devoit point périr de lui-même; il étoit digne de 
nʼêtre immolé quʼà la vertu.

Je vous dirai plus. Tout est changé entre nous; il faut nécessairement que votre coeur 
change. Julie de Wolmar nʼest plus votre ancienne Julie; la révolution de vos sentimens pour 
elle est inévitable, & il ne vous reste que le choix de faire honneur de ce changement au vice ou 
à la vertu. Jʼai dans la mémoire un passage dʼun auteur que vous ne récuserez pas: Lʼamour, dit-
il, est privé de son plus grand charme quand lʼhonnêteté lʼabandonne. Pour en sentir tout le 
prix, il faut que le coeur sʼy complaise, & quʼil nous éleve en élevant lʼobjet aimé. Otez lʼidée de 
la perfection, vous ôtez lʼenthousiasme; ôtez lʼestime, & lʼamour nʼest plus rien. Comment une 
femme honorera-t-elle un homme [488] quʼelle doit mépriser? Comment pourra-t-il honorer 
lui-même celle qui nʼa pas craint de sʼabandonner à un vil corrupteur? Ainsi bientôt ils se 
mépriseront mutuellement. Lʼamour, ce sentiment céleste, ne sera plus pour eux quʼun 
honteux commerce. Ils auront perdu lʼhonneur, & nʼauront point trouvé la félicité."* [*Voyez la 

premiere partie. Lettre XXIV.] Voilà notre leçon, mon ami; cʼest vous qui lʼavez dictée. Jamais nos 
coeurs sʼaimerent-ils plus délicieusement, & jamais lʼhonnêteté leur fut-elle aussi chére que 
dans le tems heureux où cette lettre fut écrite? Voyez donc à quoi nous meneroient aujourdʼhui 
de coupables feux nourris aux dépens des plus doux transports qui ravissent lʼame! Lʼhorreur 
du vice qui nous est si naturelle à tous deux sʼétendroit bientôt sur le complice de nos fautes; 
nous nous hairions pour nous être trop aimés, & lʼamour sʼéteindroit dans les remords. Ne 
vaut-il pas mieux épurer un sentiment si cher pour le rendre durable? Ne vaut-il pas mieux en 
conserver au moins ce qui peut sʼaccorder avec lʼinnocence? Nʼest-ce pas conserver tout ce quʼil 
eut de plus charmant? Oui, mon bon, & digne ami, pour nous aimer toujours il faut renoncer 
lʼun à lʼautre. Oublions tout le reste, & soyez lʼamant de mon ame. Cette idée est si douce quʼelle 
console de tout.

Voilà le fidele tableau de ma vie, & lʼhistoire naive de tout ce qui sʼest passé dans mon 
coeur. Je vous aime toujours, nʼen doutez pas. Le sentiment qui mʼattache à vous est si tendre, & 
si vif encore, quʼune autre en seroit peut-être alarmée; pour moi, jʼen connus un trop différent 
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pour me défier de celui-ci. Je sens quʼil a changé de nature, & du [489] moins en cela mes fautes 
passées fondent ma sécurité présente. Je sais que lʼexacte bienséance, & la vertu de parade 
exigeroient davantage encore, & ne seroient pas contentes que vous ne fussiez tout à fait oublié. 
Je crois avoir une regle plus sûre, & je mʼy tiens. Jʼécoute en secret ma conscience; elle ne me 
reproche rien, & jamais elle ne trompe une ame qui la consulte sincerement. Si cela ne suffit pas 
pour me justifier dans le monde, cela suffit pour ma propre tranquillité. Comment sʼest fait cet 
heureux changement? Je lʼignore. Ce que je sais, cʼest que je lʼai vivement désiré. Dieu seul a fait 
le reste. Je penserois quʼune ame une fois corrompue lʼest pour toujours, & ne revient plus au 
bien dʼelle-même, à moins que quelque révolution subite, quelque brusque changement de 
fortune, & de situation ne change tout à coup ses rapports, & par un violent ébranlement ne 
lʼaide à retrouver une bonne assiette. Toutes ses habitudes étant rompues, & toutes ses passions 
modifiées, dans ce bouleversement général, on reprend quelquefois son caractere primitif, & 
lʼon devient comme un nouvel être sorti récemment des mains de la nature. Alors le souvenir 
de sa précédente bassesse peut servir de préservatif contre une rechute. Hier on étoit abject, & 
foible; aujourdʼhui lʼon est fort, & magnanime. En se contemplant de si près dans deux états si 
différents, on en sent mieux le prix de celui où lʼon est remonté, & lʼon en devient plus attentif à 
sʼy soutenir. Mon mariage mʼa fait éprouver quelque chose de semblable à ce que je tâche de 
vous expliquer. Ce lien si redouté me délivre dʼune servitude beaucoup plus redoutable, & mon 
époux [490] mʼen devient plus cher pour mʼavoir rendue à moi-même.

Nous étions trop unis vous, & moi pour quʼen changeant dʼespece notre union se détruise. 
Si vous perdrez une tendre amante, vous gagnez une fidele amie; & quoi que nous en ayons pu 
dire durant nos illusions, je doute que ce changement vous soit désavantageux. Tirez-en le 
même parti que moi, je vous en conjure, pour devenir meilleur, & plus sage, & pour épurer par 
des moeurs chrétiennes les leçons de la philosophie. Je ne serai jamais heureuse que vous ne 
soyez heureux aussi, & je sens plus que jamais quʼil nʼy a point de bonheur sans la vertu. Si vous 
mʼaimez véritablement, donnez-moi la douce consolation de voir que nos coeurs ne 
sʼaccordent pas moins dans leur retour au bien quʼils sʼaccorderent dans leur égarement.

Je ne crois pas avoir besoin dʼapologie pour cette longue lettre. Si vous mʼétiez moins cher, 
elle seroit plus courte. Avant de la finir, il me reste une grace à vous demander. Un cruel 
fardeau me pese sur le coeur. Ma conduite passée est ignorée de M. de Wolmar; mais une 
sincérité sans réserve fait partie de la fidélité que je lui dois. Jʼaurois déjà cent fois tout avoué, 
vous seul mʼavez retenue. Quoique je connoisse la sagesse, & la modération de M. de Wolmar, 
cʼest toujours vous compromettre que de vous nommer, & je nʼai point voulu le faire sans votre 
consentement. Seroit-ce vous déplaire que de vous le demander, & aurois-je trop présumé de 
vous ou de moi en me flattant de lʼobtenir? Songez, je vous supplie, que cette réserve ne sauroit 
être innocente, quʼelle mʼest chaque jour plus cruelle, & que, jusquʼà la réception de votre 
réponse, je nʼauroi pas un instant de tranquillité.
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[491]

L E T T R E  X I X .
R E P O N S E

Et vous ne seriez plus ma Julie? Ah! ne dites pas cela, digne & respectable femme. Vous 
lʼêtes plus que jamais. Vous êtes celle qui méritez les hommages de tout lʼunivers. Vous êtes 
celle que jʼadoroi en commençant dʼêtre sensible à la véritable beauté. Vous êtes celle que je ne 
cesseroi dʼadorer, même apres ma mort, sʼil reste encore en mon ame quelque souvenir des 
attraits vraiment célestes qui lʼenchanterent durant ma vie. Cet effort de courage qui vous 
ramene à tout votre vertu ne vous rend que plus semblable à vous-même. Non, non, quelque 
supplice que jʼéprouve à le sentir & le dire, jamais vous ne fûtes mieux ma Julie quʼau moment 
que vous renoncez à moi. Hélas! cʼest en vous perdant que je vous ai retrouvée. Mais moi dont 
le coeur frémit au seul projet de vous imiter, moi tourmenté dʼune passion criminelle que je ne 
puis ni supporter ni vaincre, suis-je celui que je pensois être? Etois-je digne de vous plaire? 
Quel droit avois-je de vous importuner de mes plaintes & de mon désespoir! Cʼétoit bien à moi 
dʼoser soupirer pour vous! Eh! quʼétois-je pour vous aimer?

Insensé! comme si je nʼéprouvois pas assez dʼhumiliations sans en rechercher de 
nouvelles! Pourquoi compter des différences que lʼamour fit disparoître? Il mʼélevoit, il 
mʼégaloit à vous, sa flamme me soutenoit; nos coeurs sʼétoient [492] confondus; tous leurs 
sentimens nous étoient communs, & les miens partageoient la grandeur des vôtres. Me voilà 
donc retombé dans toute ma bassesse! Doux espoir, qui nourrissois mon ame, & mʼabusas si 
longtemps, te voilà donc éteint sans retour! Elle ne sera point à moi! Je la perds pour toujours! 
Elle fait le bonheur dʼun autre!... O rage! ô tourment de lʼenfer!...Infidele! ah! devois-tu 
jamais... Pardon, pardon, Madame; ayez pitié de mes fureurs. O Dieu! vous lʼavez trop bien dit, 
elle nʼest plus... elle nʼest plus, cette tendre Julie à qui je pouvois montrer tous les mouvemens 
de mon coeur! Quoi! je me trouvois malheureux, & je pouvois me plaindre!... elle pouvoit 
mʼécouter! Jʼétois malheureux?... que suis-je donc aujourdʼhui?... Non, je ne vous ferai plus 
rougir de vous ni de moi. Cʼen est fait, il faut renoncer lʼun à lʼautre, il faut nous quitter; la vertu 
même en a dicté lʼarrêt; votre main lʼa pu tracer. Oublions-nous... oubliez-moi du moins. Je lʼai 
résolu, je le jure; je ne vous parlerai plus de moi.

Oserai-je vous parler de vous encore, & conserver le seul intérêt qui me reste au monde, 
celui de votre bonheur? En mʼexposant lʼétat de votre ame, vous ne mʼavez rien dit de votre 
sort. Ah! pour prix dʼun sacrifice qui doit être senti de vous, daignez me tirer de ce doute 
insupportable. Julie, êtes-vous heureuse? Si vous lʼêtes, donnez-moi dans mon désespoir la 
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seule consolation dont je sois susceptible; si vous ne lʼêtes pas, par pitié daignez me le dire, jʼen 
serai moins long-tems malheureux.

Plus je réfléchis sur lʼaveu que vous méditez, moins jʼy [493] puis consentir; & le même 
motif qui mʼôta toujours le courage de vous faire un refus me doit rendre inexorable sur celui-
ci. Le sujet est de la derniere importance, & je vous exhorte à bien peser mes raisons. 
Premierement, il me semble que votre extrême délicatesse vous jette à cet égard dans lʼerreur, 
& je ne vois point sur quel fondement la plus austere vertu pourroit exiger une pareille 
confession. Nul engagement au monde ne peut avoir un effet rétroactif. On ne sauroit sʼobliger 
pour le passé, ni promettre ce quʼon nʼa plus le pouvoir de tenir: pourquoi devroit-on compte à 
celui à qui lʼon sʼengage de lʼusage antérieur quʼon a fait de sa liberté, & dʼune fidélité quʼon ne 
lui a point promise? Ne vous y trompez pas, Julie; ce nʼest pas à votre époux, cʼest à votre ami 
que vous avez manqué de foi. Avant la tyrannie de votre pere, le Ciel, & la nature nous avoient 
unis lʼun à lʼautre. Vous avez fait, en formant dʼautres noeuds, un crime que lʼamour ni 
lʼhonneur peut-être ne pardonne point, & cʼest à moi seul de réclamer le bien que M. de 
Wolmar mʼa ravi.

Sʼil est des cas où le devoir puisse exiger un pareil aveu, cʼest quand le danger dʼune 
rechute oblige une femme prudente à prendre des précautions pour sʼen garantir. Mais votre 
lettre mʼa plus éclairé que vous ne pensez sur vos vrais sentimens. En la lisant, jʼai senti dans 
mon propre coeur combien le vôtre eût abhorré de près, même au sein de lʼamour, un 
engagement criminel dont lʼéloignement nous ôtoit lʼhorreur.

Des là que le devoir, & lʼhonnêteté nʼexigent pas cette [494] confidence, la sagesse, & la 
raison la défendent; car cʼest risquer sans nécessité ce quʼil y a de plus précieux dans le mariage, 
lʼattachement dʼun époux, la mutuelle confiance, la paix de la maison. Avez-vous assez réfléchi 
sur une pareille démarche? Connoissez-vous assez votre mari pour être sûre de lʼeffet quʼelle 
produira sur lui? Savez-vous combien il y a dʼhommes au monde auxquels il nʼen faudroit pas 
davantage pour concevoir une jalousie effrénée, un mépris invincible, & peut-être attenter aux 
jours dʼune femme? Il faut pour ce délicat examen avoir égard au temps, aux lieux, aux 
caracteres. Dans le pays où je suis, de pareilles confidences sont sans aucun danger, & ceux qui 
traitent si légerement la foi conjugale ne sont pas gens à faire une si grande affaire des fautes 
qui précéderent lʼengagement. Sans parler des raisons qui rendent quelquefois ces aveux 
indispensables, & qui nʼont pas eu lieu pour vous, je connois des femmes assez médiocrement 
estimables qui se sont fait à peu de risques un mérite de cette sincérité, peut-être pour obtenir à 
ce prix une confiance dont elles puissent abuser au besoin. Mais dans des lieux où la sainteté du 
mariage est plus respectée, dans des lieux où ce lien sacré forme une union solide, & où les 
maris ont un véritable attachement pour leurs femmes, ils leur demandent un compte plus 
sévere dʼelles-mêmes; ils veulent que leurs coeurs nʼaient connu que pour eux un sentiment 
tendre; usurpant un droit quʼils nʼont pas, ils exigent quʼelles soient à eux seuls avant de leur 
appartenir, & ne pardonnent pas plus lʼabus de la liberté quʼune infidélité réelle.

Croyez-moi, vertueuse Julie, défiez-vous dʼun zele sans fruit [495], & sans nécessité. 
Gardez un secret dangereux que rien ne vous oblige à révéler, dont la communication peut vous 
perdre, & nʼest dʼaucun usage à votre époux. Sʼil est digne de cet aveu, son ame en sera 
contristée, & vous lʼaurez affligé sans raison. Sʼil nʼen est pas digne, pourquoi voulez-vous 
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donner un prétexte à ses torts envers vous? Que savez-vous si votre vertu, qui vous a soutenue 
contre les attaques de votre coeur, vous soutiendroit encore contre des chagrins domestiques 
toujours renaissants? Nʼempirez point volontairement vos maux, de peur quʼils ne deviennent 
plus forts que votre courage, & que vous ne retombiez à force de scrupules dans un état pire que 
celui dont vous avez eu peine à sortir. La sagesse est la base de toute vertu: consultez-la, je vous 
en conjure, dans la plus importante occasion de votre vie; & si ce fatal secret vous pese si 
cruellement, attendez du moins pour vous en décharger que le temps, les années, vous donnent 
une connoissance plus parfaite de votre époux, & ajoutent dans son coeur, à lʼeffet de votre 
beauté, lʼeffet plus sûr encore des charmes de votre caractere, & la douce habitude de les sentir. 
Enfin quand ces raisons, toutes solides quʼelles sont, ne vous persuaderoient pas, ne fermez 
point lʼoreille à la voix qui vous les expose. O Julie, écoutez un homme capable de quelque 
vertu, & qui mérite au moins de vous quelque sacrifice par celui quʼil vous fait aujourdʼhui!

Il faut finir cette lettre. Je ne pourrois, je le sens, mʼempêcher dʼy reprendre un ton que 
vous ne devez plus entendre. Julie, il faut vous quitter! Si jeune encore, il faut déjà renoncer au 
bonheur! O tems! qui ne dois plus revenir! tems [496] passé pour toujours, source de regrets 
éternels! plaisirs, transports, douces extases, momens délicieux, ravissemens célestes! mes 
amours, mes uniques amours, honneur, & charme de ma vie! adieu pour jamais.

L E T T R E  X X .
D E  J U L I E

Vous me demandez si je suis heureuse. Cette question me touche, & en la faisant vous 
mʼaidez à y répondre; car, bien loin de chercher lʼoubli dont vous parlez, jʼavoue que je ne 
saurois être heureuse si vous cessiez de mʼaimer; mais je le suis à tous égards, & rien ne manque 
à mon bonheur que le vôtre. Si jʼai évité dans ma lettre précédente de parler de M. de Wolmar, 
je lʼai fait par ménagement pour vous. Je connoissois trop votre sensibilité pour ne pas craindre 
dʼaigrir vos peines; mais votre inquiétude sur mon sort mʼobligeant à vous parler de celui dont 
il dépend, je ne puis vous en parler que dʼune maniere digne de lui, comme il convient à son 
épouse, & à une amie de la vérité.

M. de Wolmar a près de cinquante ans; sa vie unie, réglée, & le calme des passions, lui ont 
conservé une constitution si saine, & un air si frais, quʼil paraît à peine en avoir quarante; et il 
nʼa rien dʼun âge avancé que lʼexpérience, & la sagesse. Sa physionomie est noble, & 
prévenante, son abord simple, & ouvert; ses manieres sont plus honnêtes quʼempressées; il 
parle peu, & [497] dʼun grand sens, mais sans affecter ni précision ni sentences. Il est le même 
pour tout le monde, ne cherche, & ne fuit personne, & nʼa jamais dʼautres préférences que celles 
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de la raison.
Malgré sa froideur naturelle, son coeur, secondant les intentions de mon pere, crut sentir 

que je lui convenois, & pour la premiere fois de sa vie il prit un attachement. Ce goût modéré, 
mais durable, sʼest si bien réglé sur les bienséances, & sʼest maintenu dans une telle égalité, 
quʼil nʼa pas eu besoin de changer de ton en changeant dʼétat, & que, sans blesser la gravité 
conjugale, il conserve avec moi depuis son mariage les mêmes manieres quʼil avoit auparavant. 
Je ne lʼai jamais vu ni gai ni triste, mais toujours content; jamais il ne me parle de lui, rarement 
de moi; il ne me cherche pas, mais il nʼest pas fâché que je le cherche, & me quitte peu 
volontiers. Il ne rit point; il est sérieux sans donner envie de lʼêtre; au contraire, son abord 
serein semble mʼinviter à lʼenjouement; & comme les plaisirs que je goûte sont les seuls 
auxquels il paraît sensible, une des attentions que je lui dois est de chercher à mʼamuser. En un 
mot, il veut que je sois heureuse: il ne me le dit pas, mais je le vois, & vouloir le bonheur de sa 
femme, nʼest-ce pas lʼavoir obtenu?

Avec quelque soin que jʼaie pu lʼobserver, je nʼai sçu lui trouver de passion dʼaucune espece 
que celle quʼil a pour moi. Encore cette passion est-elle si égale, & si tempérée, quʼon diroit quʼil 
nʼaime quʼautant quʼil veut aimer, & quʼil ne le veut quʼautant que la raison le permet. Il est 
réellement ce que Milord Edouard croit être; en quoi je le [498] trouve bien supérieur à tous 
nous autres gens à sentiment, qui nous admirons tant nous-mêmes; car le coeur nous trompe 
en mille manieres, & nʼagit que par un principe toujours suspect; mais la raison nʼa dʼautre fin 
que ce qui est bien; ses regles sont sûres, claires, faciles dans la conduite de la vie; & jamais elle 
ne sʼégare que dans dʼinutiles spéculations qui ne sont pas faites pour elle.

Le plus grand goût de M. de Wolmar est dʼobserver. Il aime à juger des caracteres des 
hommes, & des actions quʼil voit faire. Il en juge avec une profonde sagesse, & la plus parfaite 
impartialité. Si un ennemi lui faisoit du mal, il en discuteroit les motifs, & les moyens aussi 
paisiblement que sʼil sʼagissoit dʼune chose indifférente. Je ne sais comment il a entendu parler 
de vous; mais il mʼen a parlé plusieurs fois lui-même avec beaucoup dʼestime, & je le connois 
incapable de déguisement. Jʼai cru remarquer quelquefois quʼil mʼobservoit durant ces 
entretiens; mais il y a grande apparence que cette prétendue remarque nʼest que le secret 
reproche dʼune conscience alarmée. Quoi quʼIl en soit, jʼai fait en cela mon devoir; la crainte ni 
la honte ne mʼont point inspiré de réserve injuste, & je vous ai rendu justice auprès de lui, 
comme je la lui rends auprès de vous.

Jʼoubliois de vous parler de nos revenus, & de leur administration. Le débris des biens de 
M. de Wolmar, joint à celui de mon pere, qui ne sʼest réservé quʼune pension, lui fait une 
fortune honnête, & modérée, dont il use noblement, & sagement, en maintenant chez lui non 
lʼincommode, & vain appareil du luxe, mais lʼabondance, les véritables commodités [499] de la 
vie, * [*Il nʼy a pas dʼassociation plus commune que celle du faite, & de la lézine. On prend sur la nature, sur les vrais 

plaisirs, sur le besoin même, tout ce quʼon donne à lʼopinion. Tel homme orne son palais aux dépens de sa cuisine; tel autre 

aime mieux une belle vaisselle quʼun bon diné; tel autre fait un repas dʼappareil, & meurt de faim tout le reste de lʼannée. Quand 

je vois un buffet de vermeil, je mʼattends à du vin qui mʼempoisonne. Combien de fois dans des maisons de campagne en 

respirant le frais au matin lʼaspect dʼun beau jardin vous tente? On se leve de bonne heure, on se promene, en gagne de 

lʼappétit; on veut dejeuner. LʼOfficier est sorti, ou les provisions manquent, ou Madame nʼa pas donné ses ordres, ou lʼon vous 

fait ennuyer dʼattendre. Quelquefois on vous prévient, on vient magnifiquement vous offrir de tout, à condition que vous 

nʼaccepterez rien. Il faut rester à jeun jusquʼà trois heures, ou déjeuner avec des tulipes. Je me sou viens de mʼêtre promené dans 

un tres-beau parc dont on disoit que la Maitresse aimoit beaucoup le café, & nʼen prenoit jamais, attendu quʼil coûtoit fois la 

tasse; mais elle donnoit de grand coeur mille écus a son jardinier. Je crois que jʼaimerois mieux avoir des charmilles moins bien 
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taillées, & prendre du café plus souvent.]& le nécessaire chez ses voisins indigents. Lʼordre quʼil a mis 
dans sa maison est lʼimage de celui qui regne au fond de son ame, & semble imiter dans un petit 
ménage lʼordre établi dans le gouvernement du monde. On nʼy voit ni cette inflexible régularité 
qui donne plus de gêne que dʼavantage, & nʼest supportable quʼà celui qui lʼimpose, ni cette 
confusion mal entendue qui pour trop avoir ô telʼusage de tout. On y reconnaît toujours la main 
du maître, & lʼon ne la sent jamais; il a si bien ordonné le premier arrangement quʼà présent 
tout va tout seul, & quʼon jouit à la fois de la regle, & de la liberté.

Voilà, mon bon ami, une idée abrégée, mais fidele, du caractere de M. de Wolmar, autant 
que je lʼai pu connoître [500] depuis que je vis avec lui. Tel il mʼa paru le premier jour, tel il me 
paraît le dernier sans aucune altération; ce qui me fait espérer que je lʼai bien vu, & quʼil ne me 
reste plus rien à découvrir; car je nʼimagine pas quʼil pût se montrer autrement sans y perdre.

Sur ce tableau, vous pouvez dʼavance vous répondre à vous-même; & il faudroit me 
mépriser beaucoup pour ne pas me croire heureuse avec tant de sujet de lʼêtre.* [*Apparemment 

quʼelle nʼavoit pas découvert encore le fatal secret qui la tourmenta si sort la suite, ou quʼelle ne vouloit pas alors le confier à son 

ami.] Ce qui mʼa long-tems abusée, & qui peut-être vous abuse encore, cʼest la pensée que 
lʼamour est nécessaire pour former un heureux mariage. Mon ami, cʼest une erreur; 
lʼhonnêteté, la vertu, de certaines convenances, moins de conditions, & dʼâges que de 
caracteres, & dʼhumeurs, suffisent entre deux époux; ce qui nʼempêche point quʼil ne résulte de 
cette union un attachement tres tendre qui, pour nʼêtre pas précisément de lʼamour, nʼen est 
pas moins doux, & nʼen est que plus durable. Lʼamour est accompagné dʼune inquiétude 
continuelle de jalousie ou de privation, peu convenable au mariage, qui est un état de 
jouissance, & de paix. On ne sʼépouse point pour penser uniquement lʼun à lʼautre, mais pour 
remplir conjointement les devoirs de la vie civile, gouverner prudemment la maison, bien 
élever ses enfants. Les amans ne voyent jamais quʼeux, ne sʼoccupent incessamment que dʼeux, 
& la seule chose quʼils sachent faire est de sʼaimer. Ce nʼest pas assez pour des époux, qui ont 
tant dʼautres soins à remplir. [501] Il nʼy a point de passion qui nous fasse une si forte illusion 
que lʼamour; on prend sa violence pour un signe de sa durée; le coeur surchargé dʼun sentiment 
si doux lʼétend pour ainsi dire sur lʼavenir, & tant que cet amour dure on croit quʼil ne finira 
point. Mais au contraire, cʼest son ardeur même qui le consume; il sʼuse avec la jeunesse, il 
sʼefface avec la beauté, il sʼéteint sous les glaces de lʼâge, & depuis que le monde existe on nʼa 
jamais vu deux amans en cheveux blancs soupirer lʼun pour lʼautre. On doit donc compter 
quʼon cessera de sʼadorer tôt ou tard; alors lʼidole quʼon servoit détruite, on se voit 
réciproquement tels quʼon est. On cherche avec étonnement lʼobjet quʼon aima; ne le trouvant 
plus on se dépite contre celui qui reste, & souvent lʼimagination le défigure autant quʼelle 
lʼavoit paré; il y a peu de gens, dit la Rochefoucault, qui ne soient honteux de sʼêtre aimés, 
quand ils ne sʼaiment plus.* [*Je serois bien surpris que Julie eût lu cité la Rochefoucault en toute autre occasion. 

Jamais son triste livre ne goûté des bonnes gens.] Combien alors il est à craindre que lʼennui ne succede à 
des sentimens trop vifs, que leur déclin, sans sʼarrêter à lʼindifférence, ne passe jusquʼau 
dégoût, quʼon ne se trouve enfin tout-à-fait rassasiés lʼun de lʼautre, & que pour sʼêtre trop 
aimés amans, on nʼen vienne à se hair époux! Mon cher ami, vous mʼavez toujours paru bien 
aimable, beaucoup trop pour mon innocence & pour mon repos; mais je ne vous ai jamais vu 
quʼamoureux, que sais-je ce que vous seriez devenu cessant de lʼêtre? Lʼamour éteint vous eût 
toujours [502] laissé la vertu, je lʼavoue; mais en est-ce assez pour être heureux dans un lien que 
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le coeur doit serrer, & combien dʼhommes vertueux ne laissent pas dʼêtre des maris 
insupportables! Sur tout cela vous en pouvez dire autant de moi.

Pour M. de Wolmar, nulle illusion ne nous prévient lʼun pour lʼautre: nous nous voyons 
tels que nous sommes; le sentiment qui nous joint nʼest point lʼaveugle transport des coeurs 
passionnés, mais lʼimmuable, & constant attachement de deux personnes honnêtes, & 
raisonnables, qui, destinées à passer ensemble le reste de leurs jours, sont contentes de leur 
sort, & tâchent de se le rendre doux lʼune à lʼautre. Il semble que, quand on nous eût formés 
expres pour nous unir, on nʼauroit pu réussir mieux. Sʼil avoit le coeur aussi tendre que moi, il 
seroit impossible que tant de sensibilité de part, & dʼautre ne se heurtât quelquefois, & quʼil 
nʼen résultât des querelles. Si jʼétois aussi tranquille que lui, trop de froideur régneroit entre 
nous, & rendroit la société moins agréable, & moins douce. Sʼil ne mʼaimoit point, nous 
vivrions mal ensemble; sʼil mʼeût trop aimée, il mʼeût été importun. Chacun des deux est 
précisément ce quʼil faut à lʼautre; il mʼéclaire, & je lʼanime; nous en valons mieux réunis, & il 
semble que nous soyons destinés à ne faire entre nous quʼune seule ame, dont il est 
lʼentendement, & moi la volonté. Il nʼy a pas jusquʼà son âge un peu avancé qui ne tourne au 
commun avantage: car, avec la passion dont jʼétois tourmentée, il est certain que sʼil eût été 
plus jeune je lʼaurois épousé avec plus de peine encore, & cet exces de répugnance eût peut-être 
empêché lʼheureuse révolution qui sʼest faite en moi.

[503] Mon ami, le Ciel éclaire la bonne intention des peres, & récompense la docilité des 
enfants. A Dieu ne plaise que je veuille insulter à vos déplaisirs. Le seul désir de vous rassurer 
pleinement sur mon sort me fait ajouter ce que je vais vous dire. Quand avec les sentimens que 
jʼeus ci-devant pour vous, & les connoissances que jʼai maintenant, je serois libre encore, & 
maîtresse de me choisir un mari, je prends à témoin de ma sincérité ce Dieu qui daigne 
mʼéclairer, & qui lit au fond de mon coeur, ce nʼest pas vous que je choisirois, cʼest M. de 
Wolmar.
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Il importe peut-être à votre entiere guérison que jʼacheve de vous dire ce qui me reste sur 
le coeur. M. de Wolmar est plus âgé que moi. Si pour me punir de mes fautes, le Ciel mʼôtoit le 
digne époux que jʼai si peu mérité, ma ferme résolution est de nʼen prendre jamais un autre. Sʼil 
nʼa pas eu le bonheur de trouver une fille chaste, il laissera du moins une chaste veuve. Vous me 
connoissez trop bien pour croire quʼapres vous avoir fait cette déclaration je sois femme, à 
mʼen rétracter jamais.* [*Nos situations diverses déterminent, & changent malgré nous les affections de nos coeurs: 

nous serons vicieux, & méchans tant que nous aurons intérêt à lʼêtre, & malheureusement les chaines dont nous sommes 

chargés multiplient cet intérêt autour de nous. Lʼeffort de corriger le désordre de nos desirs est presque toujours vain, & 

rarement il est vrai: ce quʼil faut changer cʼest moins nos desirs que les situations qui les produisent. Si nous voulons devenir 

bons, ôtons les rapports qui nous empêchent de lʼêtre, il nʼy a point dʼautre moyen. Je ne voudrois pas pour tout au monde 

avoir droit à la succession dʼautrui, sur-tout de personnes qui devroient mʼêtre chéres; car que fais je quel horrible voeu 

lʼindigence pourroit mʼarracher? Sur ce principe, examinez bien la résolution de Julie, & la déclaration quʼelle en fait à son 

ami. Pesez cette résolution dans toutes ses circonstances, & vous verrez comment un coeur droit en doute de lui-même fait 

sʼôter au besoin tout intérêt contraire au devoir. Dés ce moment Julie, malgré lʼamour qui lui reste, met ses sens de parti de sa 

vertu; elle se force, pour ainsi dire, dʼaimer Wolmar comme son unique époux, comme le seul homme avec lequel elle 

habitera de sa vie; elle change lʼintérêt secret quʼelle avoit à sa perte en intérêt à le conserver. Ou je ne connois rien au coeur 

humain, ou cʼest à cette seule resolution si critiquée que tient le triomphe de la vertu dans tout le reste de la vie de Julie, & 

lʼattachement sincere, & constant quʼelle a jusquʼà la fin pour son mari.]

Ce que jʼai dit pour lever vos doutes peut servir encore [504] à résoudre en partie vos 
objections contre lʼaveu que je crois devoir faire à mon mari. Il est trop sage pour me punir 
dʼune démarche humiliante que le repentir seul peut mʼarracher, & je ne suis pas plus incapable 
dʼuser de la ruse des dames dont vous parlez, quʼil lʼest de mʼen soupçonner. Quant à la raison 
sur laquelle vous prétendez que cet ave unʼest pas nécessaire, elle est certainement un 
sophisme: car quoiquʼon ne soit tenue à rien envers un époux quʼon nʼa pas encore, cela 
nʼautorise point à se donner à lui pour autre chose que ce quʼon est. Je lʼavois senti, même avant 
de me marier, & si le serment extorqué par mon pere mʼempêcha de faire à cet égard mon 
devoir, je nʼen fus que plus coupable, puisque cʼest un crime de faire un serment injuste, & un 
second de le tenir. Mais jʼavois une autre raison que mon coeur nʼosoit sʼavouer, & qui me 
rendoit beaucoup plus coupable encore. grace au ciel, elle ne subsiste plus.

Une considération plus légitime, & dʼun plus grand poids est le danger de troubler 
inutilement le repos dʼun honnête homme, qui tire son bonheur de lʼestime quʼil a pour sa 
femme. [505] Il est sûr quʼil ne dépend plus de lui de rompre le noeud qui nous unit, ni de moi 
dʼen avoir été plus digne. Ainsi je risque par une confidence indiscrete de lʼaffliger à pure perte, 
sans tirer dʼautre avantage de ma sincérité que de décharger mon coeur dʼun secret funeste qui 
me pese cruellement. Jʼen serai plus tranquille, je le sens, apres le lui avoir déclaré; mais lui, 
peut-être le sera-t-il moins, & ce seroit bien mal réparer mes torts que de préférer mon repos 
au sien.

Que ferois-je donc dans le doute où je suis? En attendant que le Ciel mʼéclaire mieux sur 
mes devoirs, je suivrai le conseil de votre amitié; je garderai le silence, je tairai mes fautes à 
mon époux, & je tâcherai de les effacer par une conduite qui puisse un jour en mériter le pardon.

Pour commencer une réforme aussi nécessaire, trouvez bon, mon ami, que nous cessions 
désormais tout commerce entre nous. Si M. de Wolmar avoit reçu ma confession, il décideroit 
jusquʼà quel point nous pouvons nourrir les sentimens de lʼamitié qui nous lie, & nous en 
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donner les innocens témoignages; mais, puisque je nʼose le consulter là-dessus, jʼai trop appris 
à mes dépens combien nous peuvent égarer les habitudes les plus légitimes en apparence. Il est 
tems de devenir sage. Malgré la sécurité de mon coeur, je ne veux plus être juge en ma propre 
cause, ni me livrer, étant femme, à la même présomption qui me perdit étant fille. Voici la 
derniere lettre que vous recevrez de moi. Je vous supplie aussi de ne plus mʼécrire. Cependant 
comme Je ne cesserai jamais de prendre à vous le plus tendre intérêt, & que ce sentiment est 
aussi pur que le jour qui mʼéclaire, je serai bien aise de [506] savoir quelquefois de vos 
nouvelles, & de vous voir parvenir au bonheur que vous méritez. Vous pourrez de tems à autre 
écrire à Madame dʼOrbe dans les occasions où vous aurez quelque événement intéressant à 
nous apprendre. Jʼespere que lʼhonnêteté de votre ame se peindra toujours dans vos lettres. 
Dʼailleurs ma cousine est vertueuse, & sage, pour ne me communiquer que ce quʼil me 
conviendra de voir, & pour supprimer cette correspondance si vous étiez capable dʼen abuser.

Adieu, mon cher, & bon ami; si je croyois que la fortune pût vous rendre heureux, je vous 
dirois: "Courez à la fortune"; mais peut-être avez-vous raison de la dédaigner avec tant de 
trésors pour vous passer dʼelle; jʼaime mieux vous dire: "Courez à la félicité", cʼest la fortune du 
sage. Nous avons toujours senti quʼil nʼy en avoit point sans la vertu; mais prenez garde que ce 
mot de vertu trop abstrait nʼait plus dʼéclat que de solidité, & ne soit un nom de parade qui sert 
plus à éblouir les autres quʼà nous contenter nous-mêmes. Je frémis quand je songe que des 
gens qui portoient lʼadultere au fond de leur coeur osoient parler de vertu. Savez-vous bien ce 
que signifioit pour nous un terme si respectable, & si profané, tandis que nous étions engagés 
dans un commerce criminel? Cʼétait cet amour forcené dont nous étions embrasés lʼun, & 
lʼautre qui déguisoit ses transports sous ce saint enthousiasme, pour nous les rendre encore 
plus chers, & nous abuser plus longtemps. Nous étions faits, jʼose le croire, pour suivre, & 
chérir la véritable vertu; mais nous nous trompions en la cherchant, & ne suivions quʼun vain 
fantôme. Il est [507] tems que lʼillusion cesse; il est tems de revenir dʼun trop long égarement. 
Mon ami, ce retour ne vous sera pas difficile. Vous avez votre guide en vous-même; vous lʼavez 
pu négliger, mais vous ne lʼavez jamais rebuté. Votre ame est saine, elle sʼattache à tout ce qui 
est bien; et si quelquefois il lui échappe, cʼest quʼelle nʼa pas usé de toute sa force pour sʼy tenir. 
Rentrez au fond de votre conscience, & cherchez si vous nʼy retrouveriez point quelque 
principe oublié qui serviroit à mieux ordonner toutes vos actions, à les lier plus solidement 
entre elles, & avec un objet commun. Ce nʼest pas assez, croyez-moi, que la vertu soit la base de 
votre conduite, si vous nʼétablissez cette base même sur un fondement inébranlable. Souvenez-
vous de ces Indiens qui font porter le monde sur un grand éléphant, & puis lʼéléphant sur une 
tortue; & quand on leur demande sur quoi porte la tortue, ils ne savent plus que dire.

Je vous conjure de faire quelque attention aux discours de votre amie, & de choisir pour 
aller au bonheur une route plus sûre que celle qui nous a si long-tems égarés. Je ne cesserai de 
demander au ciel, pour vous, & pour moi, cette félicité pure, & ne serai contente quʼapres 
lʼavoir obtenue pour tous les deux. Ah! si jamais nos coeurs se rappellent malgré nous les 
erreurs de notre jeunesse, faisons au moins que le retour quʼelles auront produit en autorise le 
souvenir, & que nous puissions dire avec cet ancien: "Hélas! nous périssions si nous nʼeussions 
péri!"
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Ici finissent les sermons de la prêcheuse. Elle aura désormais assez à faire à se prêcher elle-
même. Adieu, mon aimable [508] ami, adieu pour toujours; ainsi lʼordonne lʼinflexible devoir. 
Mais croyez que le coeur de Julie ne sait point oublier ce qui lui fut cher...Mon Dieu! que fais-
je?... Vous le verrez trop à lʼétat de ce papier. Ah! nʼest-il pas permis de sʼattendrir en disant à 
son a mile dernier adieu?

L E T T R E  X X I .
D E  L ʼ A M A N T  D E  J U L I E  A  M I L O R D  E D O U A R D

Oui, milord, il est vrai, mon ame est oppressée du poids de la vie. Depuis long-tems elle 
mʼest à charge: jʼai perdu tout ce qui pouvoit me la rendre chére, il ne mʼen reste que les ennuis. 
Maison dit quʼil ne mʼest pas permis dʼen disposer sans lʼordre de celui qui me lʼa donnée. Je 
sais aussi quʼelle vous appartient à plus dʼun titre. Vos soins me lʼont sauvée deux fois, & vos 
bienfaits me la conservent sans cesse. Je nʼen disposerai jamais que je ne sois sûr de le pouvoir 
faire sans crime, ni tant quʼil me restera la moindre espérance de la pouvoir employer pour 
vous.

Vous disiez que je vous étois nécessaire: pourquoi me trompiez-vous? Depuis que nous 
sommes à Londres, loin que vous songiez à mʼoccuper de vous, vous ne vous occupez que de 
moi. Que vous prenez de soins superflus! Milord, vous le savez, je hais le crime encore plus que 
la vie; jʼadore lʼEtre éternel. Je vous dois tout, je vous aime, Je ne tiens quʼà vous sur la terre: 
lʼamitié, le devoir, y peuvent enchaîner [509] un infortuné; des prétextes, & des sophismes ne 
lʼy retiendront point. Eclairez ma raison, parlez à mon coeur, je suis prêt à vous entendre; mais 
souvenez-vous que ce nʼest point le désespoir quʼon abuse.

Vous voulez quʼon raisonne: eh bien! raisonnons. Vous voulez quʼon proportionne la 
délibération à lʼimportance de la question quʼon agite; jʼy consens. Cherchons la vérité 
paisiblement, tranquillement; discutons la proposition générale comme sʼilsʼagissoit dʼun 
autre. Robeck fit lʼapologie de la mort volontaire avant de se la donner. Je ne veux pas faire un 
livre à son exemple, & Je ne suis pas fort content du sien; mais jʼespere imiter son sang-froid 
dans cette discussion.

Jʼai long-tems médité sur ce grave sujet. Vous devez le savoir, car vous connoissez mon 
sort, & je vis encore. Plus jʼy réfléchis, plus je trouve que la question se réduit à cette 
proposition fondamentale: chercher son bien, & fuir son mal en ce qui nʼoffense point autrui, 
cʼest le droit de la nature. Quand notre vie est un mal pour nous, & nʼest un bien pour personne, 
il est donc permis de sʼen délivrer. Sʼil y a dans le monde une maxime évidente, & certaine, je 
pense que cʼest celle-là; & si lʼon venoit à bout de la renverser, il nʼy a point dʼaction humaine 
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dont on ne pût faire un crime.
Que disent là-dessus nos sophistes? Premierement ils regardent la vie comme une chose 

qui nʼest pas à nous, parce quʼelle nous a été donnée; mais cʼest précisément parce quʼelle nous 
a été donnée quʼelle est à nous. Dieu ne leur a-t-il pas donné deux bras? Cependant quand ils 
craignent [510] la gangrene ils sʼen font couper un, & tous les deux, sʼil le faut. La parité est 
exacte pour qui croit lʼimmortalité de lʼame; car si je sacrifie mon bras à la conservation dʼune 
chose plus précieuse, qui est mon corps, je sacrifie mon corps à la conservation dʼune chose 
plus précieuse, qui est mon bien-être. Si tous les dons que le Ciel nous a faits sont 
naturellement des biens pour nous, ils ne sont que trop sujets à changer de nature; & il y ajouta 
la raison pour nous apprendre à les discerner. Si cette regle ne nous autorisoit pas à choisir les 
uns, & rejeter les autres, quel seroit son usage parmi les hommes?

Cette objection si peu solide, ils la retournent de mille manieres. Ils regardent lʼhomme 
vivant sur la terre comme un soldat mis en faction."Dieu, disent-ils, tʼa placé dans ce monde, 
pourquoi en sors-tu sans son congé?" Mais toi-même, il tʼa placé dans ta ville, pourquoi en sors-
tu sans son congé? Le congé nʼest-il pas dans le mal-être? En quelque lieu quʼil me place, soit 
dans un corps, soit sur la terre, cʼest pour rester autant que jʼy suis bien, & pour en sortir des 
que jʼy suis mal. Voilà la voix de la nature, & la voix de Dieu. Il faut attendre lʼordre, jʼen 
conviens; mais quand je meurs naturellement, Dieu ne mʼordonne pas de quitter la vie, il me 
lʼôte: cʼest en me la rendant insupportable quʼil mʼordonne de la quitter. Dans le premier cas, je 
résiste de toute ma force: dans le second, jʼaile mérite dʼobéir.

Concevez-vous quʼil y ait des gens assez injustes pour taxer la mort volontaire de rébellion 
contre la Providence, comme [511] si lʼon vouloit se soustraire à ses loix? Ce nʼest point pour sʼy 
soustraire quʼon cesse de vivre, cʼest pour les exécuter. Quoi! Dieu nʼa-t-il de pouvoir que sur 
mon corps? Est-il quelque lieu dans lʼunivers, où quelque être existant ne soit pas sous sa main, 
& agira-t-il moins immédiatement sur moi, quand ma substance épurée sera plus une, & plus 
semblable à la sienne? Non, sa justice & sa bonté font mon espoir, & si je croyois que la mort 
pût me soustraire à sa puissance, je ne voudrois plus mourir.

Cʼest un des sophismes du Phédon, rempli dʼailleurs de vérités sublimes. Si ton esclave se 
tuoit, dit Socrate à Cebes, ne le punirois-tu pas, sʼil tʼétoit possible, pour tʼavoir injustement 
privé de ton bien? Bon Socrate, que nous dites-vous? Nʼappartient-on plus à Dieu quand on est 
mort? Ce nʼest point cela du tout, mais il faloit dire; si tu charges ton esclave dʼun vêtement qui 
le gêne dans le service quʼil te doit, le puniras-tu dʼavoir quitté cet habit pour mieux faire son 
service? La grande erreur est de donner trop dʼimportance à la vie; comme si notre être en 
dépendoit, & quʼapres la mort on ne fût plus rien. Notre vie nʼest rien aux yeux de Dieu; elle 
nʼest rien aux yeux de la raison, elle ne doit rien être aux nôtres, & quand nous laissons notre 
corps, nous ne faisons que poser un vêtement incommode. Est-ce la peine dʼen faire un si grand 
bruit? Milord, ces déclamateurs ne sont point de bonne foi. Absurdes & cruels dans leurs 
raisonnemens, ils aggravent le prétendu crime, comme si lʼon sʼôtoit lʼexistence, & le 
punissent, comme si lʼon existoit toujours.

[512] Quant au Phédon, qui leur a fourni le seul argument précieux quʼils aient jamais 
employé, cette question nʼy est traitée que tres légerement, & comme en passant. Socrate, 
condamné par un jugement inique à perdre la vie dans quelques heures, nʼavoit pas besoin 
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dʼexaminer bien attentivement sʼil lui étoit permis dʼen disposer. En supposant quʼil ait tenu 
réellement les discours que Platon lui fait tenir, croyez-moi, milord, il les eût médités avec plus 
de soin dans lʼoccasion de les mettre en pratique; & la preuve quʼon ne peut tirer de cet 
immortel ouvrage aucune bonne objection contre le droit de disposer de sa propre vie, cʼest que 
Caton le lut par deux fois tout entier la nuit même quʼil quitta la terre.

Ces mêmes sophistes demandent si jamais la vie peut être un mal. En considérant cette 
foule dʼerreurs, de tourments, & de vices dont elle est remplie, on seroit bien plus tenté de 
demander si jamais elle fut un bien. Le crime assiege sans cesse lʼhomme le plus vertueux; 
chaque instant quʼil vit, il est prêt à devenir la proie du méchant ou méchant lui-même. 
Combattre, & souffrir, voilà son sort dans ce monde; mal faire, & souffrir, voilà celui du 
malhonnête homme. Dans tout le reste ils different entre eux, ils nʼont rien en commun que les 
miseres de la vie. Sʼil vous faloit des autorités, & des faits, je vous citerois des oracles, des 
réponses de sages, des actes de vertu récompensés par la mort. Laissons tout cela, milord; cʼest 
à vous que je parle, & je vous demande quelle est ici-bas la principale occupation du sage, si ce 
nʼest de se concentrer, pour ainsi dire, [513] au fond de son ame, & de sʼefforcer dʼêtre mort 
durant sa vie. Le seul moyen quʼait trouvé la raison pour nous soustraire aux maux de 
lʼhumanité nʼest-il pas de nous détacher des objets terrestres, & de tout ce quʼil y a de mortel en 
nous, de nous recueillir au dedans de nous-mêmes, de nous élever aux sublimes 
contemplations, & si nos passions, & nos erreurs font nos infortunes, avec quelle ardeur 
devons-nous soupirer apres un état qui nous délivre des unes, & des autres? Que font ces 
hommes sensuels qui multiplient si indiscretement leurs douleurs parleurs voluptés? Ils 
anéantissent, pour ainsi dire, leur existence à force de lʼétendre sur la terre; ils aggravent le 
poids de leurs chaînes par le nombre de leurs attachements; ils nʼont point de jouissances qui 
ne leur préparent mille ameres privations: plus ils sentent, & plus ils souffrent; plus ils 
sʼenfoncent dans la vie, & plus ils sont malheureux.

Mais quʼen général ce soit, si lʼon veut, un bien pour lʼhomme de ramper tristement sur la 
terre, jʼy consens: je ne prétends pas que tout le genre humain doive sʼimmoler dʼun commun 
accord, ni faire un vaste tombeau du monde. Il est, il est des infortunés trop privilégiés pour 
suivre la route commune, & pour qui le désespoir, & les ameres douleurs sont le passe-port de 
la nature: cʼest à ceux-là quʼil seroit aussi insensé de croire que leur vie est un bien, quʼil lʼétoit 
au sophiste Possidonius tourmenté de la goutte de nier quʼelle fût un mal. Tant quʼil nous est 
bon de vivre, nous le désirons fortement, & il nʼy a que le sentiment des maux extrêmes qui 
puisse vaincre en nous [514] ce désir; car nous avons tous reçu de la nature une tres grande 
horreur de la mort, & cette horreur déguise à nos yeux les miseres de la condition humaine. On 
supporte long-tems une vie pénible, & douloureuse avant de se résoudre à la quitter; mais 
quand une fois lʼennui de vivre lʼemporte sur lʼhorreur de mourir, alors la vie est évidemment 
un grand mal, & lʼon ne peut sʼen délivrer trop tôt. Ainsi, quoiquʼon ne puisse exactement 
assigner le point où elle cesse dʼêtre un bien, on sait tres certainement au moins quʼelle est un 
mal long-tems avant de nous le paroître; & chez tout homme sensé le droit dʼy renoncer en 
précede toujours de beaucoup la tentation.

Ce nʼest pas tout; apres avoir nié que la vie puisse être un mal, pour nous ôter le droit de 
nous en défaire, ils disent ensuite quʼelle est un mal, pour nous reprocher de ne la pouvoir 
endurer. Selon eux, cʼest une lâcheté de se soustraire à ses douleurs, & ses peines, & il nʼy a 
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jamais que des poltrons qui se donnent la mort. O Rome, conquérante du monde, quelle troupe 
de poltrons tʼen donna lʼempire! QuʼArrie, Eponine, Lucrece, soient dans le nombre, elles 
étoient femmes; mais Brutus, mais Cassius, & toi qui partageois avec les Dieux les respects de la 
terre étonnée, grand, & divin Caton, toi dont lʼimage auguste, & sacrée animoit les Romains 
dʼun saint zele, & faisoit frémir les tyrans, tes fiers admirateurs ne pensoient pas quʼun jour, 
dans le coin poudreux dʼun college, dev ils rhéteurs prouveroient que tu ne fus quʼun lâche pour 
avoir refusé au crime heureux lʼhommage de la vertu dans les fers. Force [515], & grandeur des 
écrivains modernes, que vous êtes sublimes, & quʼils sont intrépides la plume à la main. Mais 
dites-moi, brave, & vaillant héros, qui vous sauvez si courageusement dʼun combat pour 
supporter plus long-tems la peine de vivre, quand un tison brûlant vient à tomber sur cette 
éloquente main, pourquoi la retirez-vous si vite? Quoi! vous avez la lâcheté de nʼoser soutenir 
lʼardeur du feu! Rien, dites-vous, ne mʼoblige à supporter le tison; & moi, qui mʼoblige à 
supporter la vie? La génération dʼun homme a-t-elle coûté plus à la Providence que celle dʼun 
fétu, & lʼune, & lʼautre nʼest-elle pas également son ouvrage?

Sans doute il y a du courage à souffrir avec constance les maux quʼon ne peut éviter; mais il 
nʼy a quʼun insensé qui souffre volontairement ceux dont il peut sʼexempter sans mal faire, & 
cʼest souvent un tres grand mal dʼendurer un mal sans nécessité. Celui qui ne sait pas se 
délivrer dʼune vie douloureuse par une prompte mort, ressemble à celui qui aime mieux laisser 
envenimer une plaie que de la livrer au fer salutaire dʼun chirurgien. Viens, respectable 
Parisot,* [*Chirurgien de Lyon, homme dʼhonneur, bon citoyen, ami tendre, & généreux, négligé, mais non pas oublié de 

tel qui fut honoré de ses bienfaits.] coupe-moi cette jambe qui me feroit périr: je te verrai faire sans 
sourciller, & me laisserai traiter de lâche par le brave qui voit tomber la sienne en pourriture 
faute dʼoser soutenir la même opération.

Jʼavoue quʼil est des devoirs envers autrui qui ne permettent pas à tout homme de disposer 
de lui-même; mais en [516] revanche combien en est-il qui lʼordonnent! Quʼun magistrat à qui 
tient le salut de la patrie, quʼun pere de famille qui doit la subsistance à ses enfants, quʼun 
débiteur insolvable qui ruineroit ses créanciers, se dévouent à leur devoir, quoi quʼil arrive; que 
mille autres relations civiles, & domestiques forcent un honnête homme infortuné de 
supporter le malheur de vivre pour éviter le malheur plus grand dʼêtre injuste; est-il permis 
pour cela, dans des cas tout différents, de conserver aux dépens dʼune foule de misérables une 
vie qui nʼest utile quʼà celui qui nʼose mourir? "Tue-moi, mon enfant, dit le sauvage décrépit à 
son fils qui le porte, & fléchit sous le poids; les ennemis sont là; va combattre avec tes freres, va 
sauver tes enfants, & nʼexpose pas ton pere à tomber vif entre les mains de ceux dont il mangea 
les parents."Quand la faim, les maux, la misere, ennemis domestiques pires que les sauvages, 
permettroient à un malheureux estropié de consommer dans son lit le pain dʼune famille qui 
peut à peine en gagner pour elle; celui qui ne tient à rien, celui que le Ciel réduit à vivre seul sur 
la terre, celui dont la malheureuse existence ne peut produire aucun bien, pourquoi nʼauroit-il 
pas au moins le droit de quitter un séjour où ses plaintes sont importunes, & ses maux sans 
utilité?

Pesez ces considérations, milord, rassemblez toutes ces raisons, & vous trouverez quʼelles 
se réduisent au plus simple des droits de la nature quʼun homme sensé ne mit jamais en 
question. En effet, pourquoi seroit-il permis de se guérir de la goutte, & non de la vie? Lʼune, & 
lʼautre ne nous viennent-elles pas de la même main? Sʼil est pénible de mourir, quʼest-ce [517] à 
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dire? Les drogues font-elles plaisir à prendre? Combien de gens préferent la mort à la 
médecine! Preuve que la nature répugne à lʼune, & à lʼautre. Quʼon me montre donc comment il 
est plus permis de se délivrer dʼun mal passager en faisant des remedes, que dʼun mal incurable 
en sʼôtant la vie, & comment on est moins coupable dʼuser de quinquina pour la fievre que 
dʼopium pour la pierre. Si nous regardons à lʼobjet, lʼun, & lʼautre est de nous délivrer du mal-
être; si nous regardons au moyen, lʼun, & lʼautre est également naturel; si nous regardons à la 
répugnance, il y en a également des deux côtés; si nous regardons à la volonté du maître, quel 
mal veut-on combattre quʼil ne nous ait pas envoyé? A quelle douleur veut-on se soustraire 
quine nous vienne pas de sa main? Quelle est la borne où finit sa puissance, & où lʼon peut 
légitimement résister? Ne nous est-il donc permis de changer lʼétat dʼaucune chose parce que 
tout ce qui est, est comme il lʼa voulu? Faut-il ne rien faire en ce monde de peur dʼenfreindre ses 
loix, & quoi que nous fassions, pouvons-nous jamais les enfreindre? Non, milord, la vocation 
de lʼhomme est plus grande, & plus noble. Dieu ne lʼa point animé pour rester immobile dans 
un quiétisme éternel; mais il lui a donné la liberté pour faire le bien, la conscience pour le 
vouloir, & la raison pour le choisir. Il lʼa constitué seul juge de ses propres actions, il a écrit dans 
son coeur: "Fais ce qui tʼest salutaire, & nʼest nuisible à personne."Si je sens quʼil mʼest bon de 
mourir, je résiste à son ordre en mʼopiniâtrant à vivre; car, en me rendant la mort désirable, il 
me prescrit de la chercher.

[518] Bomston, jʼen appelle à votre sagesse, & à votre candeur, quelles maximes plus 
certaines la raison peut-elle déduire de la religion sur la mort volontaire? Si les chrétiens en 
ont établi dʼopposées, ils ne les ont tirées ni des principes de leur religion, ni de sa regle unique, 
qui est lʼEcriture, mais seulement des philosophes paiens. Lactance, & Augustin, qui les 
premiers avancerent cette nouvelle doctrine, dont Jésus-Crist ni les apôtres nʼavoient pas dit 
un mot, ne sʼappuyerent que sur le raisonnement du Phédon, que jʼai déjà combattu; de sorte 
que les fideles; qui croient suivre en cela lʼautorité de lʼEvangile, ne suivent que celle de Platon. 
En effet, où verra-t-on dans la Bible entiere une loi contre le suicide, ou même une simple 
improbation?, & nʼest-il pas bien étrange que dans les exemples de gens qui se sont donné la 
mort, on nʼy trouve pas un seul mot de blâme contre aucun de ces exemples! Il y a plus; celui de 
Samson est autorisé par un prodige qui le venge de ses ennemis. Ce miracle se seroit-il fait pour 
justifier un crime; & cet homme qui perdit sa force pour sʼêtre laissé séduire par une femme 
lʼeût-il recouvrée pour commettre un forfait authentique, comme si Dieu lui-même eût voulu 
tromper les hommes?

Tu ne tueras point, dit le Décalogue. Que sʼensuit-il de là? Si ce commandement doit être 
pris à la lettre, il ne faut tuer ni les malfaiteurs, ni les ennemis; & Moise, qui fit tant mourir de 
gens, entendoit fort mal son propre précepte. Sʼil y a quelques exceptions, la premiere est 
certainement en faveur de la mort volontaire, parce quʼelle est exempte de violence, & 
dʼinjustice, les deux seules considérations qui puissent [519] rendre lʼhomicide criminel, & que 
la nature y a mis dʼailleurs un suffisant obstacle.

Mais, disent-ils encore, souffrez patiemment les maux que Dieu vous envoie; faites-vous 
un mérite de vos peines. Appliquer ainsi les maximes du christianisme, que cʼest mal en saisir 
lʼesprit! Lʼhomme est sujet à mille maux, sa vie est un tissu de miseres, & il ne semble noître 
que pour souffrir. De ces maux, ceux quʼil peut éviter, la raison veut quʼil les évite; & la religion, 
qui nʼest jamais contraire à la raison, lʼapprouve. Mais que leur somme est petite auprès de ceux 
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quʼil est forcé de souffrir malgré lui! Cʼest de ceux-ci quʼun Dieu clément permet aux hommes 
de se faire un mérite; il accepte en hommage volontaire le tribut forcé quʼil nous impose, & 
marque au profit de lʼautre vie la résignation dans celle-ci. La véritable pénitence de lʼhomme 
lui est imposée par la nature: sʼil endure patiemment tout ce quʼil est contraint dʼendurer, il a 
fait à cet égard tout ce que Dieu lui demande; & si quelquʼʼʼun montre assez dʼorgueil pour 
vouloir faire davantage, cʼest un fou quʼil faut enfermer, ou un fourbe quʼil faut punir. Fuyons 
donc sans scrupule tous les maux que nous pouvons fuir, il ne nous en restera que trop à 
souffrir encore. Délivrons-nous sans remords de la vie même, aussitôt quʼelle est un mal pour 
nous, puisquʼil dépend de nous de le faire, & quʼen cela nous nʼoffensons ni Dieu, ni les 
hommes. Sʼil faut un sacrifice à lʼEtre suprême, nʼest-ce rien que de mourir? Offrons à Dieu la 
mort quʼil nous impose par la voix de la raison, & versons paisiblement dans son sein notre 
ame quʼil redemande.

[520] Tels sont les préceptes généraux que le bon sens dicte à tous les hommes, & que la 
religion autorise.* [*Lʼétrange lettre pour la délibération dont il sʼagit! Raisonne-t-on si paisiblement sur une question 

pareille, quand on lʼexamine pour soi? La lettre est-elle fabriquée, ou lʼAuteur ne veut-il quʼêtre réfuté? Ce qui peut tenir en 

doute, cʼest lʼexemple de Robeck quʼil cite, & qui semble autoriser le sien. Robeck délibéra si posément quʼil eut la patience de 

faire un livre, un gros livre, bien long, bien pesant, bien froid, & quand il eût établi, selon lui, quʼil étoit permis de se donner la 

mort, il se la donna avec la même tranquillité. Défions-nous des préjugés de siecle, & de nation. Quand ce nʼest pas la mode de 

se teur, on nʼimagine que des enragés qui se tuent; tous les actes de courage sont autant de chimeres pour les ames foibles; 

chacun ne juge des autres que par soi. Cependant combien nʼavons-nous pas dʼexemples attestés dʼhommes sages en tout autre 

point, qui sans remords, sans fureur, sans désespoir, renoncent à la vie uniquement par-ce quʼelle leur est à charge, & meurent 

plus tranquillement quʼils nʼont vécu?] Revenons à nous. Vous avez daigné mʼouvrir votre coeur; je 
connois vos peines, vous ne souffrez pas moins que moi; vos maux sont sans remede ainsi que 
les miens, & dʼautant plus sans remede, que les loix de lʼhonneur sont plus immuables que 
celles de la fortune. Vous les supportez, je lʼavoue, avec fermeté. La vertu vous soutient; un pas 
de plus, elle vous dégage. Vous me pressez de souffrir; milord, jʼose vous presser determiner 
vos souffrances, & je vous laisse à juger qui de nous est le plus cher à lʼautre.
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Que tardons-nous à faire un pas quʼil faut toujours faire? Attendrons-nous que la 
vieillesse, & les ans nous attachent bassement à la vie apres nous en avoir ôté les charmes, & 
que nous traînions avec effort, ignominie, & douleur, un corps infirme, & cassé? Nous sommes 
dans lʼâge où la vigueur de [521] lʼame la dégage aisément de ses entraves, & où lʼhomme sait 
encore mourir; plus tard il se laisse en gémissant arracher à la vie. Profitons dʼun tems où 
lʼennui de vivre nous rend la mort désirable; craignons quʼelle ne vienne avec ses horreurs au 
moment où nous nʼen voudrons plus. Je mʼen souviens, il fut un instant où je ne demandois 
quʼune heure au Ciel, & où je serois mort désespéré si je ne lʼeusse obtenue. Ah! quʼon a de 
peine à briser les noeuds qui lient nos coeurs à la terre, & quʼil est sage de la quitter aussi-tôt 
quʼils sont rompus! Je le sens, Milord, nous sommes dignes tous deux dʼune habitation plus 
pure; la vertu nous la montre, & le sort nous invite à la chercher. Que lʼamitié qui nous joint 
nous unisse encore à notre derniere heure! O quelle volupté pour deux vrais amis de finir leurs 
jours volontairement dans les bras lʼun de lʼautre, de confondre leurs derniers soupirs; 
dʼexhaler à la fois les deux moitiés de leur ame! Quelle douleur, quel regret peut empoisonner 
leurs derniers instans? Que quittent-ils en sortant du monde? Ils sʼen vont ensemble; ils ne 
quittent rien.

[522]

L E T T R E  X X I I .
R E P O N S E

Jeune homme, un aveugle transport tʼégare; sois plus discret, ne conseille point en 
demandant conseil. Jʼai connu dʼautres maux que les tiens. Jʼai lʼame ferme; je suis Angloix, je 
sais mourir, car je sais vivre, souffrir en homme. Jʼai vu la mort de près, & la regarde avec trop 
dʼindifférence pour lʼaller chercher. Parlons de toi.

Il est vrai, tu mʼétois nécessaire: mon ame avoit besoin de la tienne; tes soins pouvoient 
mʼêtre utiles; ta raison pouvoit mʼéclairer dans la plus importante affaire de ma vie; si je ne 
mʼen sers point, à qui tʼen prends-tu? Où est-elle? Quʼest-elle devenue? Que peux-tu faire? A 
quoi es-tu bon dans lʼétat où te voilà? quels services puis-je espérer de toi? Une douleur 
insensée te rend stupide, & impitoyable. Tu nʼes pas un homme, tu nʼes rien, & si je ne 
regardois à ce que tu peux être, tel que tu es, je ne vois rien dans le monde au-dessous de toi.

Je nʼen veux pour preuve que ta lettre même. Autrefois je trouvois en toi du sens, de la 
vérité. Tes sentimens étoient droits, tu pensois juste, & je ne tʼaimois pas seulement par goût, 
mais par choix, comme un moyen de plus pour moi de cultiver la sagesse. Quʼai-je trouvé 
maintenant dans les raisonnemens de cette lettre dont tu parois si content? Un misérable, & 
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perpétuel sophisme, qui, dans lʼégarement [523] de ta raison, marque celui de ton coeur, & que 
je ne daignerois pas même relever si je nʼavois pitié de ton délire.

Pour renverser tout cela dʼun mot, je ne veux te demander quʼune seule chose. Toi qui crois 
Dieu existant, lʼame immortelle, & la liberté de lʼhomme, tu ne penses pas, sans doute, quʼun 
être intelligent reçoive un corps, & soit placé sur la terre au hasard seulement pour vivre, 
souffrir, & mourir? Il y a bien peut-être à la vie humaine un but, une fin, un objet moral? Je te 
prie de me répondre clairement sur ce point; apres quoi nous reprendrons pied à pied ta lettre, 
& tu rougiras de lʼavoir écrite.

Mais laissons les maximes générales, dont on fait souvent beaucoup de bruit sans jamais 
en suivre aucune; car il se trouve toujours dans lʼapplication quelque condition particuliere qui 
change tellement lʼétat des choses, que chacun se croit dispensé dʼobéir à la regle quʼil prescrit 
aux autres; & lʼon sait bien que tout homme qui pose des maximes générales entend quʼelles 
obligent tout le monde, excepté lui. Encore un coup, parlons de toi.

Il tʼest donc permis, selon toi, de cesser de vivre? La preuve en est singuliere, cʼest que tu as 
envie de mourir. Voilà certes un argument fort commode pour les scélérats: ils doivent tʼêtre 
bien obligés des armes que tu leur fournis; il nʼy aura plus de forfaits quʼils ne justifient par la 
tentation de les commettre; & des que la violence de la passion lʼemportera sur lʼhorreur du 
crime, dans le désir de mal faire ils en trouveront aussi le droit.

Il tʼest donc permis de cesser de vivre? Je voudrois bien [524] savoir si tu as commencé. 
Quoi! fus-tu placé sur la terre pour nʼy rien faire? Le Ciel ne tʼimposa-t-il point avec la vie une 
tâche pour la remplir? Si tu as fait ta journée avant le soir, repose-toi le reste du jour, tu le peux; 
mais voyons ton ouvrage. Quelle réponse tiens-tu prête au juge suprême qui te demandera 
compte de ton temps? Parle, que lui diras-tu? "Jʼai séduit une fille honnête; jʼabandonne un ami 
dans ses chagrins." Malheureux! trouve-moi ce juste qui se vante dʼavoir assez vécu; que 
jʼapprenne de lui comment il faut avoir porté la vie, pour être en droit de la quitter.

Tu comptes les maux de lʼhumanité; tu ne rougis pas dʼépuiser des lieux communs cent fois 
rebattus, & tu dis, la vie est un mal. Mais, regarde, cherche dans lʼordre des choses si tu y 
trouves quelques biens qui ne soient point mêlés de maux. Est-ce donc à dire quʼil nʼy ait aucun 
bien dans lʼunivers, & peux-tu confondre ce qui est mal par sa nature avec ce qui ne souffre le 
mal que par accident? Tu lʼas dit toi-même, la vie passive de lʼhomme nʼest rien, & ne regarde 
quʼun corps dont il sera bientôt délivré; mais sa vie active, & morale, qui doit influer sur tout 
son être, consiste dans lʼexercice de sa volonté. La vie est un mal pour le méchant qui prospere, 
& un bien pour lʼhonnête homme infortuné; car ce nʼest pas une modification passagere, mais 
son rapport avec son objet, qui la rend bonne ou mauvaise. Quelles sont enfin ces douleurs si 
cruelles qui te forcent de la quitter? Penses-tu que je nʼaie pas démêlé sous ta feinte impartialité 
dans le dénombrement de cette vie la honte de parler des tiens? Crois-moi, nʼabandonne pas à 
la [525] fois toutes tes vertus; garde au moins ton ancienne franchise, & dis ouvertement à ton 
ami; jʼai perdu lʼespoir de corrompre une honnête femme, me voilà forcé dʼêtre homme de bien; 
jʼaime mieux mourir.

Tu tʼennuies de vivre, & tu dis: la vie est un mal. Tôt ou tard tu seras consolé, & tu diras: la 
vie est un bien. Tu diras plus vrai sans mieux raisonner; car rien nʼaura changé que toi. Change 
donc des aujourdʼhui; & puisque cʼest dans la mauvaise disposition de ton ame quʼest tout le 

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome premier, LETTRES DE DEUX AMANS, HABITANS D'UNE PETITE VILLE AU PIED DES ALPES, TROISIEME PARTIE, in Collection complète 

des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 2, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248412
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248413
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248414


mal, corrige tes affections déréglées, & ne brûle pas ta maison pour nʼavoir pas la peine de la 
ranger.

Je souffre, me dis-tu; dépend-il de moi de ne pas souffrir? Dʼabord, cʼest changer lʼétat de 
la question; car il ne sʼagit pas de savoir si tu souffres; mais si cʼest un mal pour toi de vivre. 
Passons. Tu souffres, tu dois chercher à ne plus souffrir. Voyons sʼil est besoin de mourir pour 
cela.

Considere un moment le progres naturel des maux de lʼame directement opposé au 
progres des maux du corps, comme les deux substances sont opposées par leur nature. Ceux-ci 
sʼinvéterent, sʼempirent en vieillissant, & détruisent enfin cette machine mortelle. Les autres, 
au contraire, altérations externes, & passageres dʼun être immortel, & simple, sʼeffacent 
insensiblement, & le laissent dans sa forme originelle que rien ne sauroit changer. La tristesse, 
lʼennui, les regrets, le désespoir, sont des douleurs peu durables qui ne sʼenracinent jamais dans 
lʼame; & lʼexpérience dément toujours ce sentiment dʼamertume qui nous fait regarder nos 
peines comme éternelles. Je dirai plus: je ne puis croire [526] que les vices qui nous corrompent 
nous soient plus inhérens que nos chagrins; non seulement je pense quʼils périssent avec le 
corps qui les occasionne, mais je ne doute pas quʼune plus longue vie ne pût suffire pour 
corriger les hommes, & que plusieurs siecles de jeunesse ne nous apprissent quʼil nʼy a rien de 
meilleur que la vertu.

Quoi quʼil en soit, puisque la plupart de nos maux physiques ne font quʼaugmenter sans 
cesse, de violentes douleurs du corps, quand elles sont incurables, peuvent autoriser un homme 
à disposer de lui; car toutes ses facultés étant aliénés par la douleur, & le mal étant sans remede, 
il nʼa plus lʼusage ni de sa volonté ni de sa raison: il cesse dʼêtre homme avant de mourir, & ne 
fait en sʼôtant la vie, quʼachever de quitter un corps qui lʼembarrasse, & où son ame nʼest déjà 
plus.

Mais il nʼen est pas ainsi des douleurs de lʼame, qui, pour vives quʼelles soient, portent 
toujours leur remede avec elles. En effet, quʼest-ce qui rend un mal quelconque intolérable? 
cʼest sa durée. Les opérations de la chirurgie sont communément beaucoup plus cruelles que les 
souffrances quʼelles guérissent; mais la douleur du mal est permanente, celle de lʼopération 
passagere, & lʼon préfere celle-ci. Quʼest-il donc besoin dʼopération pour des douleurs quʼéteint 
leur propre durée, qui seule les rendroit insupportables? Est-il raisonnable dʼappliquer dʼaussi 
violens remedes aux maux qui sʼeffacent dʼeux-mêmes? Pour qui fait cas de la constance, & 
nʼestime les ans que le peu quʼils valent; de deux moyens de se délivrer des mêmes souffrances, 
lequel doit être préféré [527] de la mort ou du temps? Attends, & tu seras guéri. Que demandes-
tu davantage?"
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Ah! cʼest ce qui redouble mes peines de songer quʼelles finiront!" Vain sophisme de la 
douleur! Bon mot sans raison, sans justesse, & peut-être sans bonne foi. Quel absurde motif de 
désespoir que lʼespoir de terminer sa misere!* [*Non, Milord, on ne termine pas ainsi sa misere, on y met le 

comble; on rompt les derniers noeuds qui nous attachoient au bonheur. En regrettant ce qui nous fut cher, on tient encore à 

lʼobjet de sa douleur par sa douleur même, & cet état est moins affreux que de ne tenir plus à rien.] Même en 
supposant ce bizarre sentiment, qui nʼaimeroit mieux aigrir un moment la douleur présente 
par lʼassurance de la voir finir, comme on scarifie une plaie pour la faire cicatriser?, & quand la 
douleur auroit un charme qui nous feroit aimer à souffrir, sʼen priver en sʼôtant la vie, nʼest-ce 
pas faire à lʼinstant même tout ce quʼon craint de lʼavenir?

Penses-y bien, jeune homme; que sont dix, vingt, trente ans pour un être immortel? La 
peine, & le plaisir passent comme une ombre; la vie sʼécoule en un instant; elle nʼest rien par 
elle-même, son prix dépend de son emploi. Le bien seul quʼon a fait demeure, & cʼest par lui 
quʼelle est quelque chose.

Ne dis donc plus que cʼest un mal pour toi de vivre, puisquʼil dépend de toi seul que ce soit 
un bien, & que si cʼest un mal dʼavoir vécu, cʼest une raison de plus pour vivre encore. Ne dis 
pas non plus quʼil tʼest permis de [528] mourir; car autant vaudroit dire quʼil tʼest permis de 
nʼêtre pas homme, quʼil tʼest permis de te révolter contre lʼauteur de ton être, & de tromper ta 
destination. Mais en ajoutant que ta mort ne fait de mal à personne, songes-tu que cʼest à ton 
ami que tu lʼoses dire?

Ta mort ne fait de mal à personne! Jʼentends; mourir à nos dépens ne tʼimporte guere, tu 
comptes pour rien nos regrets. Je ne te parle plus des droits de lʼamitié que tu méprises: nʼen 
est-il point de plus chers encore* [*Des droits plus chers que ceux de lʼamitié! Et cʼest un sage qui le dit! Mais ce 

prétendu sage étoit amoureux lui-même.] qui tʼobligent à te conserver? Sʼil est une personne au monde 
qui tʼait assez aimé pour ne vouloir pas te survivre, & à qui ton bonheur manque pour être 
heureuse, penses-tu ne lui rien devoir? Tes funestes projets exécutés ne troubleront-ils point la 
paix dʼune ame rendue avec tant de peine à sa premiere innocence? Ne crains-tu point de 
rouvrir dans ce coeur trop tendre des blessures mal refermées? Ne crains-tu point que ta perte 
nʼen entraîne une autre encore plus cruelle, en ôtant au monde, & à la vertu leur plus digne 
ornement?, & si elle te survit ne crains-tu point dʼexciter dans son sein le remords, plus pesant 
à supporter que la vie? Ingrat ami, amant sans délicatesse, seras-tu toujours occupé de toi-
même? Ne songeras-tu jamais quʼà tes peines? Nʼes-tu point sensible au bonheur de ce qui te 
fut cher?, & ne saurois-tu vivre pour celle qui voulut mourir avec toi?
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Tu parles des devoirs du magistrat, & du pere de famille; & parce quʼils ne te sont pas 
imposés, tu te crois affranchi [529] de tout., & la société à qui tu dois ta conservation, tes talents, 
tes lumieres; la patrie à qui tu appartiens; les malheureux qui ont besoin de toi, leur dois-tu 
rien? Oh! lʼexact dénombrement que tu fais! parmi les devoirs que tu comptes, tu nʼoublies que 
ceux dʼhomme, & de citoyen. Où est ce vertueux patriote qui refuse de vendre son sang à un 
prince étranger parce quʼil ne doit le verser que pour son pays, & qui veut maintenant le 
répandre en désespéré contre lʼexpresse défense des loix? Les loix, les loix, jeune homme! le 
sage les méprise-t-il? Socrate innocent, par respect pour elles, ne voulut pas sortir de prison: tu 
ne balances point à les violer pour sortir injustement de la vie, & tu demandes: "Quel mal fais-
je?"

Tu veux tʼautoriser par des exemples; tu mʼoses nommer des Romains! Toi, des Romains! 
il tʼappartient bien dʼoser prononcer ces noms illustres! Dis-moi, Brutus mourut-il en amant 
désespéré, & Caton déchira-t-il ses entrailles pour sa maîtresse? Homme petit, & foible, quʼy a-
t-il entre Caton, & toi? Montre-moi la mesure commune de cette ame sublime, & de la tienne. 
Téméraire, ah! tais-toi. Je crains de profaner son nom par son apologie. A ce nom saint, & 
auguste, tout ami de la vertu doit mettre le front dans la poussiere, & honorer en silence la 
mémoire du plus grand des hommes.

Que tes exemples sont mal choisis!, & que tu juges bassement des Romains, si tu penses 
quʼils se crussent en droit de sʼôter la vie aussitôt quʼelle leur étoit à charge! Regarde les beaux 
tems de la République, & cherche si tu y verras [530] un seul citoyen vertueux se délivrer ainsi 
du poids de ses devoirs, même apres les plus cruelles infortunes. Régulus retournant à 
Carthage prévint-il par sa mort les tourmens qui lʼattendoient? Que nʼeût point donné 
Posthumius pour que cette ressource lui fût permise aux Fourches Caudines? Quel effort de 
courage le sénat même nʼadmira-t-il pas dans le consul Varron pour avoir pu survivre à sa 
défaite! Par quelle raison tant de généraux se laisserent-ils volontairement livrer aux ennemis, 
eux à qu ilʼignominie étoit si cruelle, & à qui il en coûtoit si peu de mourir? Cʼest quʼils devoient 
à la patrie leur sang, leur vie, & leurs derniers soupirs, & que la honte ni les revers ne les 
pouvoient détourner de ce devoir sacré. Mais quand les loix furent anéanties, & que lʼEtat fut en 
proie à des tyrans, les citoyens reprirent leur liberté naturelle, & leurs droits sur eux-mêmes. 
Quand Rome ne fut plus, il fut permis à des Romains de cesser dʼêtre: ils avoient rempli leurs 
fonctions sur la terre; ils nʼavoient plus de patrie; ils étoient en droit de disposer dʼeux, & de se 
rendre à eux-mêmes la liberté quʼils ne pouvoient plus rendre à leur pays. Apres avoir employé 
leur vie à servir Rome expirante, & à combattre pour les loix, ils moururent vertueux, & grands 
comme ils avoient vécu; & leur mort fut encore un tribut à la gloire du nom romain, afin quʼon 
ne vît dans aucun dʼeux le spectacle indigne de vrais citoyens servant un usurpateur.

Mais toi, qui es-tu? Quʼas-tu fait? Crois-tu tʼexcuser sur ton obscurité? Ta foiblesse 
tʼexempte-t-elle de tes devoirs, & pour nʼavoir ni nom ni rang dans ta patrie, en es-tu [531]

moins soumis à ses loix? Il te sied bien dʼoser parler de mourir, tandis que tu dois lʼusage de ta 
vie à tes semblables! Apprends quʼune mort telle que tu la médites est honteuse & furtive. Cʼest 
un vol fait au genre humain. Avant de le quitter, rends-lui ce quʼil a fait pour toi. Mais je ne 
tiens à rien... Je suis inutile au monde... Philosophe dʼun jour! ignores-tu que tu ne saurois faire 
un pas sur la terre sans y trouver quelque devoir à remplir, & que tout homme est utile à 
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lʼhumanité par cela seul quʼil existe?
Ecoute-moi, jeune insensé; tu mʼes cher; jʼai pitié de tes erreurs. Sʼil te reste au fond du 

coeur le moindre sentiment de vertu, viens, que je tʼapprenne à aimer la vie. Chaque fois que tu 
seras tenté dʼen sortir, dis en toi-même: "Que je fasse encore une bonne action avant que de 
mourir." Puis va chercher quelque indigent à secourir, quelque infortuné à consoler, quelque 
opprimé à défendre. Rapproche de moi les malheureux que mon abord intimide; ne crains 
dʼabuser ni de ma bourse ni de mon crédit: prends, épuise mes biens, fais-moi riche. Si cette 
considération te retient aujourdʼhui, elle te retiendra encore demain, après-demain, toute ta 
vie. Si elle ne te retient pas, meurs: tu nʼes quʼun méchant.

[532]

L E T T R E  X X I I I .
D E  M I L O R D  E D O U A R D  A  L ʼ A M A N T  D E  J U L I E

Je ne pourrai, mon cher, vous embrasser aujourdʼhui comme je lʼavois espéré, & lʼon me 
retient encore pour deux jours à Kinsington. Le train de la cour est quʼon y travaille beaucoup 
sans rien faire, & que toutes les affaires sʼy succedent sans sʼachever. Celle qui mʼarrête ci 
depuis huit jours ne demandoit pas deux heures; mais comme la plus importante affaire des 
ministres est dʼavoir toujours lʼair affairé, ils perdent plus de tems à me remettre quʼils nʼen 
auroient mis à mʼexpédier. Mon impatience, un peu trop visible, nʼabrege pas ces délais. Vous 
savez que la cour ne me convient guere; elle mʼest encore plus insupportable depuis que nous 
vivons ensemble, & jʼaime cent fois mieux partager votre mélancolie quelʼennui des valets qui 
peuplent ce pays.

Cependant, en causant avec ces empressés fainéans il mʼest venu une idée qui vous 
regarde, & sur laquelle je nʼattends que votre aveu pour disposer de vous. Je vois quʼen 
combattant vos peines vous souffrez à la fois du mal, & de la résistance. Si vous voulez vivre, & 
guérir, cʼest moins parce que lʼhonneur, & la raison lʼexigent, que pour complaire à vos amis. 
Mon cher, ce nʼest pas assez: il faut reprendre le goût de la vie pour en bien remplir les devoirs; 
& avec [533] tant dʼindifférence pour toute chose, on ne réussit jamais à rien. Nous avons beau 
faire lʼun, & lʼautre; la raison seule ne vous rendra pas la raison. Il faut quʼune multitude 
dʼobjets nouveaux, & frappans vous arrachent une partie de lʼattention que votre coeur ne 
donne quʼà celui qui lʼoccupe. Il faut, pour vous rendre à vous-même, que vous sortiez dʼau-
dedans de vous, & ce nʼest que dans lʼagitation dʼune vie active que vous pouvez retrouver le 
repos.

Il se présente pour cette épreuve une occasion qui nʼest pas à dédaigner; il est question 
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dʼune entreprise grande, belle, & telle que bien des âges nʼen voyent pas de semblables. Il 
dépend de vous dʼen être témoin, & dʼy concourir. Vous verrez le plus grand spectacle qui 
puisse frapper les yeux des hommes; votre goût pour lʼobservation trouvera de quoi se 
contenter. Vos fonctions seront honorables; elles nʼexigeront, avec les talens que vous 
possédez, que du courage, & de la santé. Vous y trouverez plus de péril que de gêne; elles ne 
vous en conviendront que mieux. Enfin votre engagement ne sera pas fort long. Je ne puis vous 
en dire aujourdʼhui davantage, parce que ce projet sur le point dʼéclore est pourtant encore un 
secret dont je ne suis pas le maître. Jʼajouterai seulement que si vous négligez cette heureuse, & 
rare occasion, vous ne la retrouverez probablement jamais, & la regretterez peut-être toute 
votre vie.

Jʼai donné ordre à mon coureur, qui vous porte cette lettre, de vous chercher où que vous 
soyez, & de ne point revenir sans votre réponse; car elle presse, & je dois donner la mienne 
avant de partir dʼici.

[534]

L E T T R E  X X I V .
R E P O N S E

Faites, milord; ordonnez de moi; vous ne serez désavoué sur rien. En attendant que je 
mérite de vous servir, au moins que je vous obéisse.

L E T T R E  X X V .
D E  M I L O R D  E D O U A R D  A  L ʼ A M A N T  D E  J U L I E

Puisque vous approuvez lʼidée qui mʼest venue, je ne veux pas tarder un moment à vous 
marquer que tout vient dʼêtre conclu, & à vous expliquer de quoi il sʼagit, selon la permission 
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que jʼen ai reçue en répondant de vous.
Vous savez quʼon vient dʼarmer à Plimouth une escadre de cinq vaisseaux de guerre, & 

quʼelle est prête à mettre à la voile. Celui qui doit la commander est M. George Anson, habile, & 
vaillant officier, mon ancien ami. Elle est destinée pour la mer du Sud, où elle doit se rendre par 
le détroit de Le Maire, & en revenir par les Indes orientales. Ainsi vous voyez quʼil nʼest pas 
question de moins que du tour du monde; expédition quʼon estime devoir durer environ trois 
ans. Jʼaurois pu vous faire inscrire comme volontaire, mais, pour vous donner plus de 
considération dans lʼéquipage, jʼy ai fait ajouter un titre, & vous êtes couché sur lʼétat en qualité 
dʼingénieur des troupes de débarquement; ce qui vous [535] convient dʼautant mieux que le 
génie étant votre premiere destination, je sais que vous lʼavez appris des votre enfance.

Je compte retourner demain à Londres, * [*Je nʼentends pas trop bien ceci. Kinsington nʼétant quʼà un 

quart de lieue de Londres, les Seigneurs qui vont à la Cour nʼy couchent pas; cependant voilà Milord Edouard forcé dʼy passer je 

ne sais combien de jours.], & vous présenter à M. Anson dans deux jours. En attendant, songez à votre 
équipage, & à vous pourvoir dʼinstruments, & de livres; car lʼembarquement est prêt, & lʼon 
nʼattend plus que lʼordre du départ. Mon cher ami, jʼespere que Dieu vous ramenera sain de 
corps, & de coeur de ce long voyage, & quʼà votre retour nous nous rejoindrons pour ne nous 
séparer jamais.

L E T T R E  X X V I .
D E  L ʼ A M A N T  D E  J U L I E  A  M D E .  D ʼ O R B E

Je pars, chére, & charmante cousine, pour faire le tour du globe; je vais chercher dans un 
autre hémisphere la paix dont je nʼai pu jouir dans celui-ci. Insensé que je suis! Je vais errer 
dans lʼunivers sans trouver un lieu pour y reposer mon coeur; je vais chercher un asile au 
monde où je puisse être loin de vous! Mais il faut respecter les volontés dʼun ami, dʼun 
bienfaiteur, dʼun pere. Sans espérer de guérir, il faut au moins le vouloir, puisque Julie, & la 
vertu lʼordonnent. Dans trois heures je vais être à la merci des flots; dans trois jours je ne verrai 
plus lʼEurope; dans trois mois je serai dans des mers inconnues où regnent dʼéternels orages; 
dans trois ans peut-être... Quʼil seroit affreux de ne vous plus [536] voir! Hélas! le plus grand 
péril est au fond de mon coeur; car, quoi quʼil en soit de mon sort, je lʼai résolu, je le jure, vous 
me verrez digne de paroître à vos yeux, ou vous ne me reverrez jamais.
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Milord Edouard, qui retourne à Rome, vous remettra cette lettre en passant, & vous fera le 
détail de ce qui me regarde. Vous connoissez mon ame, & vous devinerez aisément ce quʼil ne 
vous dira pas. Vous connûtes la mienne, jugez aussi de ce que je ne vous dis pas moi-même. Ah! 
milord, vos yeux les reverront!

Votre amie a donc ainsi que vous le bonheur dʼêtre mere! Elle devoit donc lʼêtre?... Ciel 
inexorable!... O ma mere, pourquoi vous donna-t-il un fils dans sa colere?

Il faut finir, je le sens. Adieu, charmantes cousines. Adieu, beautés incomparables. Adieu, 
pures, & célestes âmes. Adieu, tendres, & inséparables amies, femmes uniques sur la terre. 
Chacune de vous est le seul objet digne du coeur de lʼautre. Faites mutuellement votre bonheur. 
Daignez vous rappeler quelquefois la mémoire dʼun infortuné qui nʼexistoit que pour partager 
entre vous tous les sentimens de son ame, & qui cessa de vivre au moment quʼil sʼéloigna de 
vous. Si jamais...Jʼentends le signal, & les cris des matelots; je vois fraîchir le vent, & déployer 
les voiles. Il faut monter à bord, il faut partir. Mer vaste, mer immense, qui dois peut-être 
mʼengloutir dans ton sein, puissé-je retrouver sur tes flots le calme qui fuit mon coeur agité.

Fin de la troisieme Partie, & du Tome premier.

FIN.
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