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LETTRES
DE DEUX AMANS, HABITANS
D’UNE PETITE VILLE AU PIED DES ALPES

QUATRIEME PARTIE

LETTRE I.
DE MDE. DE WOLMAR A MADAME D’ORBE

Que tu tardes long-tems a revenir! Toutes ces allées & venues ne m’accommodent point.
Que d’heures se perdent a te rendre ou tu devrois toujours étre & qui pis est, a t’en éloigner!
L’idée de se voir pour si peu de tems gate tout le plaisir d’étre ensemble. Ne sens-tu pas qu’étre
ainsi alternativement chez toi & chez moi, c’est n’étre bien nulle part & n’imagines-tu point
quelque moyen de faire que tu sois en méme tems chez I'une & chez l'autre?

Que faisons-nous, chére cousine? Que d’instans précieux nous laissons perdre, quand il ne
nous en reste plus a prodiguer! Les années se multiplient, la jeunesse commence a fuir; la vie
s’écoule; le bonheur passager qu’elle offre est entre nos mains & nous négligeons d’en jouir! Te

souvient-il du tems [2] ou nous étions encore filles, de ces premiers tems si charmans & si doux
qu’on ne retrouve plus dans un autre age & que le coeur oublie avec tant de peine? Combien de
fois, forcées de nous séparer pour peu de jours & méme pour peu d’heures, nous disions en
nous embrassant tristement; ah! si jamais nous disposons de nous, on ne nous verra plus
séparées! Nous en disposons maintenant & nous passons la moitié de ’année éloignées I'une de
I’autre. Quoi! nous aimerions-nous moins? Chére & tendre amie, nous le sentons toutes deux,
combien le tems, ’habitude & tes bienfaits ont rendu notre attachement plus fort & plus
indissoluble. Pour moi, ton absence me paroit de jour en jour plus insupportable & je ne puis
plus vivre un instant sans toi. Ce progres de notre amitié est plus naturel qu’il ne semble: il a sa
raison dans notre situation ainsi que dans nos caracteres. A mesure qu’on avance en age, tous
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les sentimens se concentrent. On perd tous les jours quelque chose de ce qui nous fut cher &
I'on ne le remplace plus. On meurt ainsi par degrés, jusqu’a ce que, n’aimant enfin que soi-
méme, on ait cessé de sentir & de vivre avant de cesser d’exister. Mais un coeur sensible se
défend de toute sa force contre cette mort anticipée; quand le froid commence aux extrémités, il
rassemble autour de lui toute sa chaleur naturelle; plus il perd, plus il s’attache a ce qui lui reste
& il tient, pour ainsi dire, au dernier objet par les liens de tous les autres.

Voila ce qu’il me semble éprouver déja quoique jeune encore. Ah! ma chére, mon pauvre

coeur a tant aimé! Il s’est épuisé de si bonne heure qu’il vieillit avant le tems & tant [3]
d’affections diverses ’ont tellement absorbé, qu’il n’y reste plus de place pour des attachemens
nouveaux. Tu m’as vue successivement fille, amie, amante, épouse & mere. Tu sais si tous ces
titres m’ont été chers! Quelques-uns de ces liens sont détruits, d’autres sont relachés. Ma mere,
ma tendre mere n’est plus; il ne me reste que des pleurs a donner a sa mémoire & je ne gotite
qu’a moitié le plus doux sentiment de la nature. L’amour est éteint, il '’est pour jamais & c’est
encore une place qui ne sera point remplie. Nous avons perdu ton digne & bon mari que
j’aimois comme la chére moitié de toi-méme & qui méritoit si bien ta tendresse & mon amitié.
Si mes fils étoient plus grands, I'amour maternel rempliroit tous ces vides: mais cet amour,
ainsi que tous les autres, a besoin de communication & quel retour peut attendre une mere d’'un
enfant de quatre ou cinq ans! Nos enfans nous sont chers long-tems avant qu’ils puissent le
sentir & nous aimer a leur tour; & cependant, on a si grand besoin de dire combien on les aime a
quelqu’un qui nous entende! Mon mari m’entend, mais il ne me répond pas assez a ma
fantaisie; la téte ne lui en tourne pas comme a moi: sa tendresse pour eux est trop raisonnable;
j’en veux une plus vive & qui ressemble mieux a la mienne. Il me faut une amie, une mere qui
soit aussi folle que moi de mes enfans & des siens. En un mot, la maternité me rend ’amitié
plus nécessaire encore, par le plaisir de parler sans cesse de mes enfans, sans donner de I’ennui.
Je sens que je jouis doublement des caresses de mon petit Marcellin quand je te les vois

partager. Quand j’embrasse ta fille, je crois te presser [4] contre mon sein. Nous I’avons dit cent
fois; en voyant tous nos petits bambins jouer ensemble, nos coeurs unis les confondent & nous
ne savons plus a laquelle appartient chacun des trois.

Ce n’est pas tout, j’ai de fortes raisons pour te souhaiter sans cesse aupres de moi & ton
absence m’est cruelle a plus d’un égard. Songe a mon éloignement pour toute dissimulation & a
cette continuelle réserve ou je vis depuis pres de six ans avec ’homme du monde qui m’est le
plus cher. Mon odieux secret me pese de plus en plus & semble chaque jour devenir plus
indispensable. Plus I’honnéteté veut que je le révele, plus la prudence m’oblige a le garder.
Concois-tu quel état affreux c’est pour une femme de porter la défiance, le mensonge & la
crainte jusque dans les bras d’'un époux, de n’oser ouvrir son coeur a celui qui le possede & de
lui cacher la moitié de sa vie pour assurer le repos de l'autre? A qui, grand Dieu! faut-il
déguiser mes plus secretes pensées, & céler I'intérieur d’'une ame dont il auroit lieu d’étre si
content? A M. de Wolmar, a mon mari, au plus digne époux dont le Ciel elit pu récompenser la
vertu d’une fille chaste. Pour I’avoir trompé une fois, il faut le tromper tous les jours & me
sentir sans cesse indigne de toutes ses bontés pour moi. Mon coeur n’ose accepter aucun
témoignage de son estime, ses plus tendres caresses me font rougir & toutes les marques de
respect & de considération qu’il me donne se changent dans ma conscience en opprobres & en
signes de mépris. Il est bien dur d’avoir a se dire sans cesse: c’est une autre que moi qu’il
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honore. Ah! s’il me connoissoit, [5] il ne me traiteroit pas ainsi. Non, je ne puis supporter cet
état affreux; je ne suis jamais seule avec cet homme respectable que je ne sois préte a tomber a
genoux devant lui, a lui confesser ma faute & a mourir de douleur & de honte a ses pieds.

Cependant les raisons qui m’ont retenue des le commencement prennent chaque jour de
nouvelles forces, & je n’ai pas un motif de parler qui ne soit une raison de me taire. En
considérant I’état paisible & doux de ma famille, je ne pense point sans effroi qu'un seul mot y
peut causer un désordre irréparable. Apres six ans passés dans une si parfaite union, irai-je
troubler le repos d’un mari si sage & si bon, qui n’a d’autre volonté que celle de son heureuse
épouse, ni d’autre plaisir que de voir régner dans sa maison l'ordre & la paix? Contristerai-je
par des troubles domestiques les vieux jours d’un pere que je vois si content, si charmé du
bonheur de sa fille & de son ami? Exposerai-je ces chers enfans, ces enfans aimables & qui
promettent tant, a n’avoir qu'une éducation négligée ou scandaleuse, a se voir les tristes
victimes de la discorde de leurs parens, entre un pere enflammé d’une juste indignation, agité
par la jalousie & une mere infortunée & coupable, toujours noyée dans les pleurs? Je connois M.
de Wolmar estimant sa femme; que sais-je ce qu’il sera ne '’estimant plus? Peut-étre n’est-il si
modéré que parce que la passion qui domineroit dans son caractere n’a pas encore eu lieu de se
développer. Peut-étre sera-t-il aussi violent dans I’emportement de la colere qu’il est doux &
tranquille tant qu’il n’a nul sujet de s’irriter.

[6] Si je dois tant d’égards a tout ce qui m’environne, ne m’en dois-je point aussi quelques-
uns a moi-méme? Six ans d’une vie honnéte & réguliere n’effacent-ils rien des erreurs de la
jeunesse & faut-il m’exposer encore a la peine d’une faute que je pleure depuis si long-tems? Je
te I’avoue, ma cousine, je ne tourne point sans répugnance les yeux sur le passé; il m’humilie
jusqu’au découragement & je suis trop sensible a la honte pour en supporter 'idée sans
retomber dans une sorte de désespoir. Le tems qui s’est écoulé depuis mon mariage est celui
qu’il faut que j’envisage pour me rassurer. Mon état présent m’inspire une confiance que
d'importuns souvenirs voudroient m’Gter. J'aime a nourrir mon coeur des sentimens
d’honneur que je crois retrouver en moi. Le rang d’épouse & de mere m’éleve 'ame & me
soutient contre les remords d’un autre état. Quand je vois mes enfans & leur pere autour de
moi, il me semble que tout y respire la vertu; ils chassent de mon esprit I'idée méme de mes
anciennes fautes. Leur innocence est la sauve-garde de la mienne; ils m’en deviennent plus
chers en me rendant meilleure & j’ai tant d’horreur pour tout ce qui blesse ’honnéteté, que j’ai
peine a me croire la méme qui put 'oublier autrefois. Je me sens si loin de ce que j’étois, si slire
de ce que je suis, qu’il s’en faut peu que je ne regarde ce que j’aurois a dire comme un aveu qui
m’est étranger & que je ne suis plus obligée de faire.

Voila I’état d’incertitude & d’anxiété dans lequel je flotte sans cesse en ton absence. Sais-tu
ce qui arrivera de tout cela quelque jour? Mon pere va bient6t partir pour Berne, [7] résolu de
n’en revenir qu’apres avoir vu la fin de ce long proces, dont il ne veut pas nous laisser
I'embarras & ne se fiant pas trop non plus, je pense, a notre zele a le poursuivre. Dans
I'intervalle de son départ a son retour, je resterai seule avec mon mari & je sens qu’il sera
presque impossible que mon fatal secret ne m’échappe. Quand nous avons du monde, tu sais
que M. de Wolmar quitte souvent la compagnie & fait volontiers seul des promenades aux
environs: il cause avec les paysans; il s’informe de leur situation; il examine I’état de leurs
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terres; il les aide au besoin de sa bourse & de ses conseils. Mais quand nous sommes seuls, il ne
se promene qu’avec moi; il quitte peu sa femme & ses enfans & se préte a leurs petits jeux avec
une simplicité si charmante qu’alors je sens pour lui quelque chose de plus tendre encore qu’a
I'ordinaire. Ces momens d’attendrissement sont d’autant plus périlleux pour la réserve, qu'’il
me fournit lui-méme les occasions d’en manquer & qu’il m’a cent fois tenu des propos qui
sembloient m’exciter a la confiance. T6t ou tard il faudra que je lui ouvre mon coeur, je le sens;
mais puisque tu veux que ce soit de concert entre nous & avec toutes les précautions que la
prudence autorise, reviens & fais de moins longues absences, ou je ne réponds plus de rien.

Ma douce amie, il faut achever & ce qui reste importe assez pour me cofiter le plus a dire.
Tu ne m’es pas seulement nécessaire quand je suis avec mes enfans ou avec mon mari, mais sur-
tout quand je suis seule avec ta pauvre Julie & la solitude m’est dangereuse précisément parce

qu’elle m’est douce & que souvent je la cherche sans y songer. Ce n’est [8] pas, tu le sais, que
mon coeur se ressente encore de ses anciennes blessures; non, il est guéri, je le sens, j’en suis
tres-siire, j’ose me croire vertueuse. Ce n’est point le présent que je crains; c’est le passé qui me
tourmente. Il est des souvenirs aussi redoutables que le sentiment actuel; on s’attendrit par
réminiscence; on a honte de se sentir pleurer & ’on n’en pleure que davantage. Ces larmes sont
de pitié, de regret, de repentir; 'amour n’y a plus de part; il ne m’est plus rien; mais je pleure les
maux qu’il a causés; je pleure le sort d'un homme estimable que des feux indiscretement
nourris ont privé du repos & peut-étre de la vie. Hélas! sans doute il a péri dans ce long &
périlleux voyage que le désespoir lui a fait entreprendre. S’il vivoit, du bout du monde, il nous
elit donné de ses nouvelles; pres de quatre ans se sont écoulés depuis son départ. On dit que
I’escadre sur laquelle il est a souffert mille désastres, qu’elle a perdu les trois quarts de ses
équipages, que plusieurs vaisseaux sont submergés, qu'on ne sait ce qu’est devenu le reste. Il
n’est plus, il n’est plus. Un secret pressentiment me ’annonce. L’infortuné n’aura pas été plus
épargné que tant d’autres. La mer, les maladies, la tristesse bien plus cruelle auront abrégé ses
jours. Ainsi s’éteint tout ce qui brille un moment sur la terre. Il manquoit aux tourmens de ma
conscience d’avoir a me reprocher la mort d’'un honnéte homme. Ah! ma chére! Quelle ame
c’étoit que la sienne!... comme il savoit aimer!... il méritoit de vivre... il aura présenté devant le
souverain Juge une ame foible, mais saine & aimant la vertu. Je m’efforce en vain de chasser ces

tristes idées; a chaque instant [9] elles reviennent malgré moi. Pour les bannir, ou pour les
régler, ton amie a besoin de tes soins; & puisque je ne puis oublier cet infortuné, j’aime mieux
en causer avec toi que d’y penser toute seule.

Regarde que de raisons augmentent le besoin continuel que j’ai de t’avoir avec moi! Plus
sage & plus heureuse, si les mémes raisons te manquent, ton coeur sent-il moins le méme
besoin? S’il est bien vrai que tu ne veuilles point te remarier, ayant si peu de contentement de
ta famille, quelle maison te peut mieux convenir que celle-ci? Pour moi, je souffre a te savoir
dans la tienne; car malgré ta dissimulation, je connois ta maniere d’y vivre & ne suis point dupe
de I'air folatre que tu viens nous étaler a Clarens. Tu m’a bien reproché des défauts en ma vie;
mais j’en ai un tres-grand a te reprocher a ton tour; c’est que ta douleur est toujours concentrée
& solitaire. Tu te caches pour t’affliger, comme si tu rougissois de pleurer devant ton amie.
Claire, je n’aime pas cela. Je ne suis point injuste comme toi; je ne blame point tes regrets; je ne
veux pas qu’au bout de deux ans, de dix, ni de toute ta vie, tu cesses d’honorer la mémoire d’un
si tendre époux; mais je te blame, apres avoir passé tes plus beaux jours a pleurer avec ta Julie,
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de lui dérober la douceur de pleurer a son tour avec toi & de laver par de plus dignes larmes la
honte de celles qu’elle versa dans ton sein. Si tu es fachée de t’affliger, ah! tu ne connois pas la
véritable affliction! Si tu y prends une sorte de plaisir, pourquoi ne veux-tu pas que je le

partage? Ignores-tu que la communication des coeurs imprime a la tristesse je [10] ne sais quoi
de doux & de touchant que n’a pas le contentement? & 'amitié n’a-t-elle pas été spécialement
donnée aux malheureux pour le soulagement de leurs maux & la consolation de leurs peines?

Voila, ma chére, des considérations que tu devrois faire & auxquelles il faut ajouter qu’en
te proposant de venir demeurer avec moi, je ne te parle pas moins au nom de mon mari qu’au
mien. Il m’a paru plusieurs fois surpris, presque scandalisé, que deux amies telles que nous
n’habitassent pas ensemble; il assure te I'avoir dit a toi-méme & il n’est pas homme a parler
inconsidérément. Je ne sais quel parti tu prendras sur mes représentations; j’ai lieu d’espérer
qu’il sera tel que je le désire. Quoi qu’il en soit, le mien est pris & je n’en changerai pas. Je n’ai
point oublié le tems ou tu voulois me suivre en Angleterre. Amie incomparable, c’est a présent
mon tour. Tu connois mon aversion pour la ville, mon gofit pour la campagne, pour les travaux
rustiques & I’attachement que trois ans de séjour m’ont donné pour ma maison de Clarens. Tu
n’ignores pas, non plus, quel embarras c’est de déménager avec toute une famille; & combien ce
seroit abuser de la complaisance de mon pere de le transplanter si souvent. Hé bien! si tu ne
veux pas quitter ton ménage & venir gouverner le mien, je suis résolue a prendre une maison a
Lausanne ou nous irons tous demeurer avec toi. Arrange-toi la-dessus; tout le veut; mon coeur,
mon devoir, mon bonheur, mon honneur conservé, ma raison recouvrée, mon état, mon mari,
mes enfans, moi-méme, je te dois tout; tout ce que j’ai de bien me [11] vient de toi, je ne vois rien
qui ne m’y rappelle & sans toi je ne suis rien. Viens donc ma bien-aimée, mon ange tutélaire,
viens conserver ton ouvrage, viens jouir de tes bienfaits. N’ayons plus qu’'une famille, comme
nous n’avons qu’'une ame pour la chérir; tu veilleras sur I’éducation de mes fils, je veillerai sur
celle de ta fille: nous nous partagerons les devoirs de mere & nous en doublerons les plaisirs.
Nous éleverons nos coeurs ensemble a celui qui purifia le mien par tes soins & n’ayant plus rien
a desirer en ce monde, nous attendrons en paix l'autre vie dans le sein de I'innocence & de
I'amitié.

LETTRE II.
REPONSE DE MDE. D’ORBE A MDE. DE WOLMAR

Mon Dieu, cousine, que ta lettre m’a donné de plaisir! Charmante précheuse!... charmante,
en vérité. Mais précheuse pourtant. Pérorant a ravir: des oeuvres, peu de nouvelles. L’architecte
Athénien... ce beau diseur!... tu sais bien... dans ton vieux Plutarque... Pompeuses descriptions,
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superbe temple!... quand il a tout dit, I’autre vient; un homme uni; I’air simple, grave & posé...
comme qui diroit, ta cousine Claire... D’'une voix creuse, lente & méme un peu nasale.... Ce qu’il
a dit, je le ferai.ll se [12] tait & les mains de battre. Adieu 'homme aux phrases. Mon enfant,
nous sommes ces deux Architectes; le temple dont il s’agit est celui de I'amitié.

Résumons un peu les belles choses que tu m’as dites. Premierement, que nous nous
aimions; & puis, que je t’étois nécessaire; & puis, que tu me 1’étois aussi; & puis, qu’étant libres
de passer nos jours ensemble, il les y faloit passer. Et tu as trouvé tout cela toute seule? Sans
mentir tu es une éloquente personne! Oh bien! que je t’apprenne a quoi je m’occupois de mon
c6té, tandis que tu méditois cette sublime lettre. Apres cela, tu jugeras toi-méme lequel vaut le
mieux de ce que tu dis, ou de ce que je fais.

A peine eus-je perdu mon mari, que tu remplis le vide qu’il avoit laissé dans mon coeur. De
son vivant il en partageoit avec toi les affections; des qu’il ne fut plus, je ne fus qu’a toi seule &
selon ta remarque sur I’accord de la tendresse maternelle & de 'amitié, ma fille méme n’étoit
pour nous qu’un lien de plus. Non seulement, je résolus des-lors de passer le reste de ma vie
avec toi; mais je formai un projet plus étendu. Pour que nos deux familles n’en fissent qu’une, je
me proposai, supposant tous les rapports convenables, d’unir un jour ma fille a ton fils ainé &
ce nom de mari trouvé d’abord par plaisanterie, me parut d’heureux augure pour le lui donner
un jour tout de bon.

Dans ce dessein, je cherchai d’abord a lever les embarras d'une succession embrouillée &

me trouvant assez de bien pour sacrifier quelque chose a la liquidation du reste, je [13] ne
songeai qu’a mettre le partage de ma fille en effets assurés & a ’abri de tout proces. Tu sais que
j’ai des fantaisies sur bien des choses: ma folie dans celle-ci étoit de te surprendre. Je m’étois
mise en téte d’entrer un beau matin dans ta chambre, tenant d'une main mon enfant, de I’autre
un porte-feuille & de te présenter 'un & 'autre avec un beau compliment pour déposer en tes
mains la mere, la fille & leur bien, c’est-a-dire la dot de celle-ci. Gouverne-la, voulois-je te dire,
comme il convient aux intéréts de ton fils; car c’est désormois son affaire & la tienne; pour moi
je ne m’en méle plus.

Remplie de cette charmante idée, il falut m’en ouvrir a quelqu”’un qui m’aidat a ’exécuter.
Or devine qui j’ai choisi pour cette confidence? Un certain M. de Wolmar: ne le connoitrois-tu
point? Mon mari, cousine? Oui, ton mari, cousine. Ce méme homme a qui tu as tant de peine a
cacher un secret qu’il lui importe de ne pas savoir, est celui qui t’en a su faire un qu’il t’etit été si
doux d’apprendre. C’étoit la le vrai sujet de tous ces entretiens mystérieux dont tu nous faisois
si comiquement la guerre.Tu vois comme ils sont dissimulés, ces maris. N’est-il pas bien
plaisant que ce soient eux qui nous accusent de dissimulation? J’exigeois du tien davantage
encore. Je voyois fort bien que tu méditois le méme projet que moi, mais plus en dedans &
comme celle qui n’exhale ses sentimens qu’a mesure qu'on s’y livre. Cherchant donc a te
ménager une surprise plus agréable, je volois que quand tu lui proposerois notre réunion, il ne
pariit pas fort approuver cet empressement & [14] se montrat un peu froid a consentir. Il me fit
la-dessus une réponse que j’ai retenue & que tu dois bien retenir; car je doute que depuis qu’il y
a des maris au monde aucun d’eux en ait fait une pareille. La voici " Petite cousine, je connois
Julie... je la connois bien... mieux qu’elle ne croit, peut-étre. Son coeur est trop honnéte pour
qu’'on doive résister a rien de ce qu’elle désire & trop sensible pour qu'on le puisse sans
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'affliger. Depuis cinq ans que nous sommes unis, je ne crois pas qu’elle ait recu de moi le
moindre chagrin; j'espere mourir sans lui en avoir jamais fait aucun." Cousine, songes-y bien:
voila quel est le mari dont tu médites sans cesse de troubler indiscretement le repos.

Pour moi, j’eus moins de délicatesse, ou plus de confiance en ta douceur; & j’éloignai si
naturellement les discours auxquels ton coeur te ramenoit souvent, que ne pouvant taxer le
mien de s’attiédir pour toi, tu t’allas mettre dans la téte que j’attendois de secondes noces & que
je t’aimois mieux que toute autre chose, hormis un mari. Car, vois-tu, ma pauvre enfant, tu n’as
pas un secret mouvement qui m’échappe. Je te devine, je te pénetre; je perce jusqu’au plus
profond de ton ame & c’est pour cela que je t’ai toujours adorée. Ce soupgon, qui te faisoit si
heureusement prendre le change, m’a paru excellent a nourrir. Je me suis mise a faire la veuve
coquette assez bien pour t'y tromper toi-méme. C’est un réle pour lequel le talent me manque
moins que I'inclination. J’ai adroitement employé cet air agacant que je ne sais pas mal prendre
& avec [15] lequel je me suis quelquefois amusée a persifler plus d’un jeune fat. Tu en as été tout-
a-fait la dupe & m’as crue préte a chercher un successeur a ’homme du monde auquel il étoit le
moins aisé d’en trouver. Mais je suis trop franche pour pouvoir me contrefaire long-tems & tu
t’es bientot rassurée. Cependant, je veux te rassurer encore mieux en t’expliquant mes vrais
sentimens sur ce point.

Je te I’ai dit cent fois étant fille; je n’étois point faite pour étre femme. S’il etit dépendu de
moi, je ne me serois point mariée. Mais dans notre sexe, on n’achete la liberté que par
I'esclavage & il faut commencer par étre servante pour devenir sa maitresse un jour. Quoique
mon pere ne me génat pas, j’avois des chagrins dans ma famille. Pour m’en délivrer, j’épousai
donc M. d’Orbe. Il étoit si honnéte homme & m’aimoit si tendrement, que je l'aimai
sincerement a mon tour. L’expérience me donna du mariage une idée plus avantageuse que
celle que j’en avois concue & détruisit les impressions que m’en avoit laissées la Chaillot. M.
d’Orbe me rendit heureuse & ne s’en repentit pas. Avec un autre j’aurois toujours rempli mes
devoirs, mais je I’aurois désolé & je sens qu’il faloit un aussi bon mari pour faire de moi une
bonne femme. Imaginerois-tu que c’est de cela méme que j’avois a me plaindre? Mon enfant,
nous nous aimions trop, nous n’étions point gais. Une amitié plus légere efit été plus folatre; je
I'aurois préférée & je crois que j’aurois mieux aimé vivre moins contente & pouvoir rire plus
souvent.

A cela se joignirent les sujets particuliers d’inquiétude que [16] me donnoit ta situation. Je
n’ai pas besoin de te rappeler les dangers que t’a fait courir une passion mal réglée. Je les vis en
frémissant. Si tu n’avois risqué que ta vie, peut-étre un reste de gaieté ne m’eft-il pas tout-a-
fait abandonnée: mais la tristesse & 1’effroi pénétrerent mon ame & jusqu’a ce que je t’aye vu
mariée, je n’ai pas eu moment de pure joie. Tu connus ma douleur, tu la sentis. Elle a beaucoup
fait sur ton bon coeur & je ne cesserai de bénir ces heureuses larmes qui sont peut-étre la cause
de ton retour au bien.

Voila comment s’est passé tout le tems que j’ai vécu avec mon mari. Juge si depuis que Dieu
me 1’a 6té, je pourrois espérer d’en retrouver un autre qui fit autant selon mon coeur & si je
suis tentée de le chercher. Non, cousine, le mariage est un état trop grave; sa dignité ne va point
avec mon humeur, elle m’attriste & me sied mal, sans compter que toute géne m’est
insupportable. Pense, toi qui me connois, ce que peut étre a mes yeux un lien dans lequel je n’ai
pas ri durant sept ans sept petites fois a mon aise! Je ne veux pas faire comme toi la matrone a
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vingt-huit ans. Je me trouve une petite veuve assez piquante, assez mariable encore & je crois
que si j’étois homme, je m’accommoderois assez de moi. Mais me remarier, cousine! Ecoute, je
pleure bien sincerement mon pauvre mari, j’aurois donné la moitié de ma vie pour passer
I'autre avec lui; & pourtant, s’il pouvoit revenir, je ne le reprendrois, je crois, lui-méme, que
parce que je I’avois déja pris.

Je viens de t’exposer mes véritables intentions. Si je n’ai [17] pu les exécuter encore malgré
les soins de M. de Wolmar, c’est que les difficultés semblent croitre avec mon zele a les
surmonter. Mais mon zele sera le plus fort & avant que 1’été se passe, j’espere me réunir a toi
pour le reste de nos jours.

I1 reste a me justifier du reproche de te cacher mes peines, & d’aimer a pleurer loin de toi:
je ne le nie pas, c’est a quoi j’emploie ici le meilleur tems que j’y passe. Je n’entre jamais dans
ma maison sans y retrouver des vestiges de celui qui me la rendoit chére. Je n’y fais pas un pas,
je n’y fixe pas un objet sans appercevoir quelque signe de sa tendresse & de la bonté de son
coeur; voudrois-tu que le mien n’en fiit pas ému? Quand je suis ici, je ne sens que la perte que
j’ai faite. Quand je suis pres de toi, je ne vois que ce qui m’est resté. Peux-tu me faire un crime
de ton pouvoir sur mon humeur? Si je pleure en ton absence & si je ris pres de toi, d’'ou vient
cette différence? Petite ingrate, c’est que tu me consoles de tout & que je ne sais plus m’affliger
de rien quand je te possede.

Tu as dit bien des choses en faveur de notre ancienne amitié; mais je ne te pardonne pas
d’oublier celle qui me fait le plus d’honneur; c’est de te chérir quoique tu m’éclipses. Ma Julie,
tu es faite pour régner. Ton empire est le plus absolu que je connoisse. Il s’étend jusque sur les
volontés & je I'éprouve plus que personne. Comment cela se fait-il, cousine? Nous aimons
toutes deux la vertu; I’honnéteté nous est également chére; nos talens sont les mémes; j’ai
presque autant d’esprit que toi & ne suis guere moins jolie. Je sais fort bien tout cela & malgré
tout cela tu m’en [18] imposes, tu me subjugues, tu m’atterres, ton génie écrase le mien & je ne
suis rien devant toi. Lors méme que tu vivois dans des liaisons que tu te reprochois & que
n’ayant point imité ta faute j’aurois dii prendre ’ascendant a mon tour, il ne te demeuroit pas
moins. Ta foiblesse, que je blamois me sembloit presque une vertu; je ne pouvois m’empécher
d’admirer en toi ce que j'aurois repris dans une autre. Enfin dans ce tems-la méme, je ne
t’abordois point sans un certain mouvement de respect involontaire & il est siir que toute ta
douceur, toute la familiarité de ton commerce étoit nécessaire pour me rendre ton amie:
naturellement, je devois étre ta servante. Explique si tu peux cette énigme; quant a moi, je n’y
entends rien.

Mais si fait pourtant, je ’entends un peu & je crois méme I’avoir autrefois expliquée. C’est
que ton coeur vivifie tous ceux qui I’environnent & leur donne pour ainsi dire un nouvel étre
dont ils sont forcés de lui faire hommage, puisqu’ils ne 'auroient point eu sans lui. Je t’ai rendu
d’'importans services, j’en conviens; tu m’en fais souvenir si souvent qu’il n'y a pas moyen de
I'oublier. Je ne le nie point; sans moi tu étois perdue Mais qu’ai-je fait que te rendre ce que
javois recu de toi? Est-il possible de te voir long-tems sans se sentir pénétrer I’ame des
charmes de la vertu & des douceurs de 'amitié? Ne sais-tu pas que tout ce qui t’approche est
par toi-méme armé pour ta défense & que je n’ai par-dessus les autres que I’avantage des gardes
de Sésostris, d’étre de ton age & de ton sexe & d’avoir été élevée avec toi? Quoi qu’il en soit,

Claire se console de [19] valoir moins que Julie, en ce que sans Julie elle vaudroit bien moins
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encore; & puis a te dire la vérité, je crois que nous avions grand besoin I'une de I'autre & que
chacune des deux y perdroit beaucoup si le sort nous eiit séparées.

Ce qui me fache le plus dans les affaires qui me retiennent encore ici, c’est le risque de ton
secret, toujours prét a s’échapper de ta bouche. Considere, je t’en conjure, que ce qui te porte a
le garder est une raison forte & solide & que ce qui te porte a le révéler n’est qu'un sentiment
aveugle. Nos soupcons méme que ce secret n’en est plus un pour celui qu’il intéresse, nous sont
une raison de plus pour ne le lui déclarer qu’avec la plus grande circonspection. Peut-étre la
réserve de ton mari est-elle un exemple & une lecon pour nous: car en de pareilles matieres il y
a souvent une grande différence entre ce qu’on feint d’ignorer & ce qu’on est forcé de savoir.
Attends donc, je I’exige, que nous en délibérions encore une fois. Si tes pressentimens étoient
fondés & que ton déplorable ami ne ft plus, le meilleur parti qui resteroit a prendre seroit de
laisser son histoire & tes malheurs ensevelis avec lui. S’il vit, comme je 1'espere, le cas peut
devenir différent; mais encore faut-il que ce cas se présente. En tout état de cause crois-tu ne
devoir aucun égard aux derniers conseils d’'un infortuné dont tous les maux sont ton ouvrage?

A l'égard des dangers de la solitude, je concois & j'approuve tes alarmes, quoique je les

sache tres-mal fondées. Tes fautes passées te rendent craintive; j’en augure d’autant [20] mieux
du présent & tu le serois bien moins s’il te restoit plus de sujet de ’étre. Mais je ne puis te passer
ton effroi sur le sort de notre pauvre ami. A présent que tes affections ont changé d’espece,
crois qu’il ne m’est pas moins cher qu’a toi. Cependant j’ai des pressentimens tout contraires
aux tiens & mieux d’accord avec la raison. Milord Edouard a recu deux fois de ses nouvelles &
m’a écrit a la seconde qu’il étoit dans la mer du Sud, ayant déja passé les dangers dont tu parles.
Tu sais cela aussi bien que moi & tu t’affliges comme si tu n’en savois rien. Mais ce que tu ne
sais pas & qu'’il faut t’apprendre, c’est que le vaisseau sur lequel il est a été vu il y a deux mois a
la hauteur des Canaries, faisant voile en Europe. Voila ce qu’on écrit de Hollande a mon pere &
dont il n’a pas manqué de me faire part, selon sa coutume de m’instruire des affaires publiques
beaucoup plus exactement que des siennes. Le coeur me dit, a moi, que nous ne serons pas long-
tems sans recevoir des nouvelles de notre philosophe & que tu en seras pour tes larmes, a
moins qu’apres 'avoir pleuré mort, tu ne pleures de ce qu’il est en vie. Mais, Dieu merci, tu n’en
es plus la.
Deh! fosse or qui quel miser pur un poco,
Ch’é gia di piangere e di viver lasso la!*
[* Eh! Que n’est-il un moment ici ce pauvre malheureux déja las de souffrir & de vivre!]

Voila ce que j’avois a te répondre. Celle qui t’aime t’offre & partage la douce espérance
d’une éternelle réunion. Tu vois que tu n’en as formé le projet ni seule ni la premiere & [21] que
I’exécution en est plus avancée que tu ne pensois. Prends donc patience encore cet été, ma
douce amie: il vaut mieux tarder a se rejoindre que d’avoir encore a se séparer.

Hé bien! belle Madame, ai-je tenu parole & mon triomphe est-il complet? Allons, qu’on se
jette a genoux, qu’on baise avec respect cette lettre & qu’on reconnoisse humblement qu’au
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moins une fois en la vie Julie de Wolmar a été vaincue en amitié.* [* Que cette bonne Suissesse est
heureuse d’étre gaie, quand elle est gaie sans esprit, sans naiveté, sans finesse! Elle ne se doute pas appréts qu’il faut parmi
nous pour faire passer la bonne humeur. Elle ne fait pas qu'on n’a point cette bonne humeur pour foi mais pour les autres &

qu’on ne rit pas pour rire, mais pour étre applaudi.]

LETTRE III.
DE L’AMANT DE JULIE A MDE. D’ORBE

Ma cousine, ma bienfaitrice, mon amie; j’arrive des extrémités de la terre & j’en rapporte
un coeur tout plein de vous. ]’ai passé quatre fois la ligne; j’ai parcouru les deux hémispheres;
j’ai vu les quatre parties du monde; j’en ai mis le diametre entre nous; j’ai fait le tour entier du
globe & n’ai pu vous échapper un moment. On a beau fuir ce qui nous est cher, son image, plus
vite que la mer & les vents, nous suit au bout de 'univers & par-tout ou I'on se porte, avec soi

I'on y porte ce qui nous fait vivre. J’ai beaucoup [22] souffert; j’ai vu souffrir davantage. Que
d’infortunés j’ai vus mourir! Hélas! ils mettoient un si grand prix a la vie! & moi je leur ai
survécu!... Peut-étre étois-je en effet moins a plaindre; les miseres de mes compagnons
m’étoient plus sensibles que les miennes; je les voyois tout entiers a leurs peines; ils devoient
souffrir plus que moi. Je me disois: Je suis mal ici, mais il est un coin sur la terre ou je suis
heureux & paisible & je me dédommageois au bord du lac de Geneve de ce que j’endurois sur
I’Océan. J’ai le bonheur en arrivant de voir confirmer mes espérances; Milord Edouard
m’apprend que vous jouissez toutes deux de la paix & de la santé & que, si vous en particulier
avez perdu le doux titre d’épouse, il vous reste ceux d’amie & de mere, qui doivent suffire a
votre bonheur. Je suis trop pressé de vous envoyer cette lettre, pour vous faire a présent un
détail de mon voyage; j'ose espérer d’en avoir bient6t une occasion plus commode. Je me
contente ici de vous en donner une légere idée, plus pour exciter que pour satisfaire votre
curiosité. J’ai mis pres de quatre ans au trajet immense dont je viens de vous parler & suis
revenu dans le méme vaisseau sur lequel j’étois parti, le seul que le commandant ait ramené de
son escadre.

J'ai vu d’abord ’Amérique méridionale, ce vaste continent que le manque de fer a soumis
aux Européens & dont ils ont fait un désert pour s’en assurer ’empire. J’ai vu les cotes du Brésil,
ou Lisbonne & Londres puisent leurs trésors & dont les peuples misérables foulent aux pieds

I'or & les diamans sans oser y porter la main. J’ai traversé paisiblement [23] les mers orageuses

qui sont sous le cercle antarctique; j’ai trouvé dans la mer Pacifique les plus effroyables
tempétes.
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E in mar dubbioso sotto ignoto polo
Provai l’onde fallaci, e’l vento infido.*
[*Et sur des mers suspectes, sous un pdle inconnu, j’éprouvai la trahison de ’onde & I'infidélité des vents.]

J’ai vu de loin le séjour de ces prétendus géants* [*Les Patagons.] qui ne sont grands qu’en
courage & dont I'indépendance est plus assurée par une vie simple & frugale que par une haute
stature. J’ai séjourné trois mois dans une ile déserte & délicieuse, douce & touchante image de
I'antique beauté de la nature & qui semble étre confinée au bout du monde pour y servir d’asile
a l'innocence & a l'amour persécutés; mais 'avide Européen suit son humeur farouche en
empéchant I'Indien paisible de I'habiter & se rend justice en ne I’habitant pas lui-méme.

J’ai vu sur les rives du Mexique & du Pérou le méme spectacle que dans le Brésil: j’en ai vu
les rares & infortunés habitants, tristes restes de deux puissans peuples, accablés de fers,
d’opprobre & de miseres au milieu de leurs riches métaux, reprocher au Ciel en pleurant les
trésors qu’il leur a prodigués. J’ai vu I'incendie affreux d’une ville entiere sans résistance & sans
défenseurs. Tel est le droit de la guerre parmi les peuples savants, humains & polis de ’Europe;
on ne se borne pas a faire a son ennemi tout le mal dont on peut tirer du profit: mais on compte

pour un profit tout le mal qu'on peut lui faire a pure perte. J’ai cotoyé presque [24] toute la
partie occidentale de I’Amérique, non sans étre frappé d’admiration en voyant quinze cens
lieues de cote & la plus grande mer du monde sous ’empire d’une seule puissance qui tient
pour ainsi dire en sa main les clefs d’'un hémisphere du globe.

Apres avoir traversé la grande mer, jai trouvé dans l'autre continent un nouveau
spectacle. J’ai vu la plus nombreuse & la plus illustre nation de I'univers soumise a une poignée
de brigands; j’ai vu de pres ce peuple célebre & n’ai plus été surpris de le trouver esclave. Autant
de fois conquis qu’attaqué, il fut toujours en proie au premier venu & le sera jusqu’a la fin des
siecles. Je I’ai trouvé digne de son sort, n’ayant pas méme le courage d’en gémir. Lettré, lache,
hypocrite & charlatan; parlant beaucoup sans rien dire, plein d’esprit sans aucun génie,
abondant en signes & stérile en idées; poli, complimenteur, adroit, fourbe & fripon; qui met
tous les devoirs en étiquettes, toute la morale en simagrées & ne connait d’autre humanité que
les salutations & les révérences. J’ai surgi dans une seconde ile déserte, plus inconnue, plus
charmante encore que la premiere & ou le plus cruel accident faillit a nous confiner pour
jamais. Je fus le seul peut-étre qu’'un exil si doux n’épouvanta point. Ne suis-je pas désormais
partout en exil? J’ai vu dans ce lieu de délices & d’effroi ce que peut tenter 'industrie humaine
pour tirer '’homme civilisé d'une solitude ou rien ne lui manque & le replonger dans un gouffre
de nouveaux besoins.

J’ai vu dans le vaste Océan, ou il devroit étre si doux a [25] des hommes d’en rencontrer
d’autres, deux grands vaisseaux se chercher, se trouver, s’attaquer, se battre avec fureur,
comme si cet espace immense elit été trop petit pour chacun d’eux. Je les ai vus vomir I'un
contre l'autre le fer & les flammes. Dans un combat assez court, j’ai vu I'image de ’enfer; j’ai
entendu les cris de joie des vainqueurs couvrir les plaintes des blessés, & les gémissemens des
mourants. J’ai recu en rougissant ma part d'un immense butin; je ’ai recu, mais en dépot; & s’il
fut pris sur des malheureux, c’est a des malheureux qu’il sera rendu.

J’ai vu ’Europe transportée a I’extrémité de I’Afrique par les soins de ce peuple avare,
patient & laborieux, qui a vaincu par le tems & la constance des difficultés que tout I’héroisme
des autres peuples n’a jamais pu surmonter. J’ai vu ces vastes & malheureuses contrées qui ne
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semblent destinées qu’a couvrir la terre de troupeaux d’esclaves. A leur vil aspect j’ai détourné
les yeux de dédain, d’horreur & de pitié; & voyant la quatrieme partie de mes semblables
changée en bétes pour le service des autres, j’ai gémi d’étre homme.

Enfin j’ai vu dans mes compagnons de voyage un peuple intrépide & fier, dont 'exemple &
la liberté rétablissoient a mes yeux I’honneur de mon espece, pour lequel la douleur & la mort
ne sont rien & qui ne craint au monde que la faim & 'ennui. J’ai vu dans leur chef un capitaine,
un soldat, un pilote, un sage, un grand homme & pour dire encore plus peut-étre, le digne ami
d’Edouard Bomston; mais ce que je n’ai point vu dans le monde entier, c’est quelqu’un [26] qui
ressemble a Claire d’Orbe, a Julie d’Etange & qui puisse consoler de leur perte un coeur qui sut
les aimer.

Comment vous parler de ma guérison? C’est de vous que je dois apprendre a la connaitre.
Reviens-je plus libre, & plus sage que je ne suis parti? J'ose le croire & ne puis l'affirmer. La
méme image regne toujours dans mon coeur; vous savez s’il est possible qu’elle s’en efface;
mais son empire est plus digne d’elle & si je ne me fais pas illusion, elle regne dans ce coeur
infortuné comme dans le votre. Oui, ma cousine, il me semble que sa vertu m’a subjugué, que je
ne suis pour elle que le meilleur & le plus tendre ami qui fit jamais, que je ne fais plus que
I’adorer comme vous l’adorez vous-méme; ou plutét il me semble que mes sentimens ne se sont
pas affaiblis, mais rectifiés; & avec quelque soin que je m’examine, je les trouve aussi purs que
’objet qui les inspire. Que puis-je vous dire de plus jusqu’a I’épreuve qui peut m’apprendre a
juger de moi? Je suis sincere & vrai; je veux étre ce que je dois étre: mais comment répondre de
mon coeur avec tant de raisons de m’en défier? Suis-je le maitre du passé? Puis-je empécher
que mille feux ne m’aient autrefois dévoré? Comment distinguerai-je par la seule imagination
ce qui est de ce qui fut? & comment me représenterai-je amie celle que je ne vis jamais
qu’amante? Quoi que vous pensiez peut-étre du motif secret de mon empressement, il est
honnéte & raisonnable; il mérite que vous I'approuviez. Je réponds d’avance au moins de mes
intentions. Souffrez que je vous voie & m’examinez vous-méme; ou laissez-moi voir Julie & je
saurai ce que je suis.

[27] Je dois accompagner Milord Edouard en Italie. Je passerai pres de vous! & je ne vous
verrois point! Pensez-vous que cela se puisse? Eh! si vous aviez la barbarie de 1’exiger, vous
mériteriez de n’étre pas obéie. Mais pourquoi l'exigeriez-vous? N’étes-vous pas cette méme
Claire, aussi bonne & compatissante que vertueuse & sage, qui daigna m’aimer des sa plus
tendre jeunesse & qui doit m’aimer bien plus encore aujourd’hui que je lui dois tout.*

[* Que lui doit-il donc tant, a elle qui a fait les malheurs de sa vie? Malheureux questionneur! Il lui doit ’honneur, la vertu, le
repos de celle qu’il aime; il lui doit tout.] Non, non, chére & charmante amie, un si cruel refus ne seroit ni
de vous ni fait pour moi; il ne mettra point le comble a ma misere. Encore une fois, encore une
fois en ma vie, je déposerai mon coeur a vos pieds. Je vous verrai, vous y consentirez. Je la
verrai, elle y consentira. Vous connoissez trop bien toutes deux mon respect pour elle. Vous
savez si je suis homme a m’offrir a ses yeux en me sentant indigne d’y paraitre. Elle a déploré si
long-tems I'ouvrage de ses charmes, ah! qu’elle voie une fois I'ouvrage de sa vertu!

P.S. Milord Edouard est retenu pour quelques tems encore ici par des affaires; s’il m’est
permis de vous voir, pourquoi ne prendrois-je pas les devans pour étre plus tot aupres de vous?
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[28]

LETTRE IV.
DE M. DE WOLMAR A L’AMANT DE JULIE

Quoique nous ne nous connoissions pas encore, je suis chargé de vous écrire. La plus sage
& la plus chérie des femmes vient d’ouvrir son coeur a son heureux époux. Il vous croit digne
d’avoir été aimé d’elle & il vous offre sa maison. L'innocence & la paix y regnent; vous y
trouverez 'amitié, I’hospitalité, '’estime, la confiance. Consultez votre coeur; & s’il n’y a rien la
qui vous effraye, venez sans crainte. Vous ne partirez point d’ici sans y laisser un ami.

Wolmar.

P.S. Venez, mon ami; nous vous attendons avec empressement. Je n’aurai pas la douleur
que vous nous deviez un refus.

Julie.

[29]

LETTRE V.
DE MDE. D’ORBE A L’AMANT DE JULIE

[Dans cette lettre étoit incluse la précédente.]
Bien arrivé! cent fois le bien arrivé, cher Saint-Preux! car je prétends que ce nom*
[* C’est celui qu’elle lui avoit donné devant ses gens a son précédent voyage. Voyez Tome II, Lettre XLIL.] vOUS demeure,
au moins dans notre société. C’est, je crois, vous dire assez qu’on n’entend pas vous en exclure,
a moins que cette exclusion ne vienne de vous. En voyant par la lettre ci-jointe que j’ai fait plus
que vous ne me demandiez, apprenez a prendre un peu plus de confiance en vos amis & a ne
plus reprocher a leur coeur des chagrins qu’ils partagent quand la raison les force a vous en
donner. M. de Wolmar veut vous voir; il vous offre sa maison, son amitié, ses conseils: il n’en
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faloit pas tant pour calmer toutes mes craintes sur votre voyage & je m’offenserois moi-méme
si je pouvois un moment me défier de vous. Il fait plus, il prétend vous guérir & dit que ni Julie,
ni lui, ni vous, ni moi, ne pouvons étre parfaitement heureux sans cela. Quoique j’attende
beaucoup de sa sagesse & plus de votre vertu, j'ignore quel sera le succes de cette entreprise. Ce
que je sais bien, c’est qu’avec la femme qu’il a, le soin qu’il veut prendre est une pure générosité
pour vous.

[30] Venez donc, mon aimable ami, dans la sécurité d’'un coeur honnéte, satisfaire
I’empressement que nous avons tous de vous embrasser & de vous voir paisible & content;
venez dans votre pays & parmi vos amis vous délasser de vos voyages & oublier tous les maux
que vous avez soufferts. La derniere fois que vous me vites, j’étois une grave matrone & mon
amie étoit a I'extrémité; mais a présent qu’elle se porte bien & que je suis redevenue fille, me
voila tout aussi folle & presque aussi jolie qu’avant mon mariage. Ce qu’il y a du moins de bien
siir, c’est que je n’ai point changé pour vous & que vous feriez bien des fois le tour du monde
avant d’y trouver quelqu’un qui vous aimat comme moi.

LETTRE VI.
DE SAINT PREUX A MILORD EDOUARD

Je me leve au milieu de la nuit pour vous écrire. Je ne saurois trouver un moment de repos.
Mon coeur agité, transporté, ne peut se contenir au dedans de moij; il a besoin de s’épancher.
Vous qui I'avez si souvent garanti du désespoir, soyez le cher dépositaire des premiers plaisirs
qu’il ait gotités depuis si longtemps.

Je I'ai vue, milord! mes yeux l'ont vue! J’ai entendu sa voix; ses mains ont touché les
miennes; elle m’a reconnu; elle a marqué de la joie a me voir; elle m’a appelé [31] son ami, son
cher ami; elle m’a recu dans sa maison; plus heureux que je ne fus de ma vie je loge avec elle
sous un méme toit & maintenant que je vous écris, je suis a trente pas d’elle.

Mes idées sont trop vives pour se succéder; elles se présentent toutes ensemble; elles se
nuisent mutuellement. Je vais m’arréter & reprendre haleine, pour tacher de mettre quelque
ordre dans mon récit.

A peine apres une si longue absence m’étois-je livré pres de vous aux premiers transports
de mon coeur, en embrassant mon ami, mon libérateur & mon pere, que vous songeates au
voyage d’Italie. Vous me le fites desirer dans I'espoir de m’y soulager enfin du fardeau de mon
inutilité pour vous. Ne pouvant terminer sitot les affaires qui vous retenoient a Londres, vous
me proposates de partir le premier pour avoir plus de tems a vous attendre ici. Je demandai la
permission d’y venir; je 'obtins, je partis & quoique Julie s’offrit d’avance a mes regards, en
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songeant que j’allois m’approcher d’elle, je sentis du regret a m’éloigner de vous. Milord, nous
sommes quittes, ce seul sentiment vous a tout payé.

Il ne faut pas vous dire que durant toute la route, je n’étois occupé que de 1'objet de mon
voyage; mais une chose a remarquer, c’est que je commencai de voir sous un autre point de vue
ce méme objet qui n’étoit jamais sorti de mon coeur. Jusque-la je m’étois toujours rappellé Julie
brillante comme autrefois des charmes de sa premiere jeunesse. J’avois toujours vu ses beaux
yeux animés du feu qu’elle [32] m’inspirait; ses traits chéris n’offroient a mes regards que des
garans de mon bonheur, son amour & le mien se méloient tellement avec sa figure, que je ne
pouvois les en séparer. Maintenant j’allois voir Julie mariée, Julie mere, Julie indifférente. Je
m’inquiétois des changemens que huit ans d’intervalle avoient pu faire a sa beauté. Elle avoit eu
la petite vérole; elle s’en trouvoit changée: a quel point le pouvait-elle étre? Mon imagination
me refusoit opiniatrement des taches sur ce charmant visage; & sitot que j’en voyois un marqué
de petite vérole, ce n’étoit plus celui de Julie. Je pensois encore a ’entrevue que nous allions
avoir, a la réception qu’elle m’alloit faire. Ce premier abord se présentoit a mon esprit sous
mille tableaux différens & ce moment qui devoit passer si vite revenoit pour moi mille fois le
jour.

Quand j’appercus la cime des monts, le coeur me battit fortement, en me disant: elle est la.
La méme chose venoit de m’arriver en mer a la vue des cotes d’Europe. La méme chose m’étoit
arrivée autrefois a Meillerie en découvrant la maison du baron d’Etange. Le monde n’est jamais
divisé pour moi qu’en deux régions: celle ou elle est & celle ou elle n’est pas. La premiere
s’étend quand je m’éloigne & se resserre a mesure que j'approche, comme un lieu ou je ne dois
jamais arriver. Elle est a présent bornée aux murs de sa chambre. Hélas! ce lieu seul est habité,;
tout le reste de I'univers est vide.

Plus j’approchois de la Suisse, plus je me sentois ému. L’instant ou des hauteurs du Jura je
découvris le lac de Geneve [33] fut un instant d’extase & de ravissement. La vue de mon pays, de
ce pays si chéri, ou des torrens de plaisirs avoient inondé mon coeur; I’air des Alpes si salutaire
& si pur; le doux air de la patrie, plus suave que les parfums de I'Orient; cette terre riche &
fertile, ce paysage unique, le plus beau dont I’oeil humain fut jamais frappé; ce séjour charmant
auquel je n’avois rien trouvé d’égal dans le tour du monde; ’aspect d’'un peuple heureux & libre;
la douceur de la saison, la sérénité du climat; mille souvenirs délicieux qui réveilloient tous les
sentimens que j’avois gottés; tout cela me jettoit dans des transports que je ne puis décrire &
sembloit me rendre a la fois la jouissance de ma vie entiere.

En descendant vers la cote je sentis une impression nouvelle dont je n’avois aucune idée;
c’étoit un certain mouvement d’effroi qui me resserroit le coeur & me troubloit malgré moi. Cet
effroi, dont je ne pouvois déméler la cause, croissoit a mesure que j’approchois de la ville: il
ralentissoit mon empressement d’arriver & fit enfin de tels progres, que je m’inquiétois autant
de ma diligence que j’avois fait jusque-la de ma lenteur. En entrant a Vevai, la sensation que
j’éprouvai ne fut rien moins qu’agréable: je fus saisi d’'une violente palpitation qui m’empéchoit
de respirer; je parlois d’'une voix altérée & tremblante. J’eus peine a me faire entendre en
demandant M. de Wolmar; car je n’osai jamais nommer sa femme. On me dit qu’il demeuroit a
Clarens. Cette nouvelle m’6ta de dessus la poitrine un poids de cinq cens livres & prenant les

deux lieues qui me restoient a [34] faire pour un répit, je me réjouis de ce qui m’eiit désolé dans
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un autre tems; mais j’appris avec un vrai chagrin que Madame d’Orbe étoit a Lausanne. J’entrai
dans une auberge pour reprendre les forces qui me manquaient: il me fut impossible d’avaler
un seul morceau,; je suffoquois en buvant & ne pouvois vider un verre qu’a plusieurs reprises.
Ma terreur redoubla quand je vis mettre les chevaux pour repartir. Je crois que j'aurois donné
tout au monde pour voir briser une roue en chemin. Je ne voyois plus Julie; mon imagination
troublée ne me présentoit que des objets confus; mon ame étoit dans un tumulte universel. Je
connoissois la douleur & le désespoir; je les aurois préférés a cet horrible état. Enfin je puis dire
n’avoir de ma vie éprouvé d’agitation plus cruelle que celle ou je me trouvai durant ce court
trajet, & je suis convaincu que je ne ’aurois pu supporter une journée entiere.

En arrivant, je fis arréter a la grille, & me sentant hors d’état de faire un pas, j’envoyai le
postillon dire qu'un étranger demandoit a parler a M. de Wolmar. Il étoit a la promenade avec
sa femme. On les avertit, & ils vinrent par un autre c6té, tandis que, les yeux fichés sur
I’avenue, j’attendois dans des transes mortelles d’y voir paroitre quelqu’un.

A peine Julie m’eut-elle appercu qu’elle me reconnut. A l'instant, me voir, s’écrier, courir,
s’élancer dans mes bras, ne fut pour elle qu'une méme chose. A ce son de voix je me sens
tressaillir; je me retourne, je la vois, je la sens. O milord! 6 mon ami... je ne puis parler... Adieu

[Tableau-3-4] [35] crainte; adieu terreur, effroi, respect humain. Son regard, son cri, son geste,
me rendent en un moment la confiance, le courage & les forces. Je puise dans ses bras la chaleur
& la vie; je pétille de joie en la serrant dans les miens. Un transport sacré nous tient dans un
long silence étroitement embrassés, & ce n’est qu’apres un si doux saisissement que nos voix
commencent a se confondre, & nos yeux a méler leurs pleurs. M. de Wolmar étoit 13; je le
savais, je le voyais, mais qu’aurais-je pu voir? Non, quand l'univers entier se fiit réuni contre
moi, quand 'appareil des tourmens m’elit environné, je n’aurois pas dérobé mon coeur a la
moindre de ces caresses, tendres prémices d’'une amitié pure & sainte que nous emporterons
dans le ciel!

Cette premiere impétuosité suspendue, Madame de Wolmar me prit par la main, & se
retournant vers son mari, lui dit avec une certaine grace d'innocence & de candeur dont je me
sentis pénétré: Quoiqu’il soit mon ancien ami, je ne vous le présente pas, je le recois de vous, &
ce n’est qu’honoré de votre amitié qu’il aura désormois la mienne.Si les nouveaux amis ont
moins d’ardeur que les anciens, me dit-il en m’embrassant, ils seront anciens a leur tour, & ne
céderont point aux autres. Je recus ses embrassements, mais mon coeur venoit de s’épuiser, &
je ne fis que les recevoir.

Apres cette courte scene, j'observai du coin de ’oeil qu’on avoit détaché ma malle & remisé
ma chaise. Julie me prit sous le bras, & je m’avancai avec eux vers la maison, presque oppressé
d’aise de voir qu’on y prenoit possession de moi.

Ce fut alors qu’en contemplant plus paisiblement ce visage [36] adoré, que j’avois cru
trouver enlaidi, je vis avec une surprise amere & douce qu’elle étoit réellement plus belle & plus
brillante que jamais. Ses traits charmans se sont mieux formés encore; elle a pris un peu plus
d’embonpoint qui ne fait qu’ajouter a son éblouissante blancheur. La petite vérole n’a laissé sur
ses joues que quelques légeres traces presque imperceptibles. Au lieu de cette pudeur souffrante
qui lui faisoit autrefois sans cesse baisser les yeux, on voit la sécurité de la vertu s’allier dans
son chaste regard a la douceur & a la sensibilité; sa contenance, non moins modeste, est moins
timide; un air plus libre & des graces plus franches ont succédé a ces manieres contraintes,
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mélées de tendresse & de honte; & si le sentiment de sa faute la rendoit alors plus touchante,
celui de sa pureté la rend aujourd’hui plus céleste.

A peine étions-nous dans le salon qu’elle disparut & rentra le moment d’apres. Elle n’étoit
pas seule. Qui pensez-vous qu’elle amenoit avec elle? Milord, c’étoient ses enfans! ses deux
enfans plus beaux que le jour & portant déja sur leur physionomie enfantine le charme &
I'attroit de leur mere! Que devins-je a cet aspect? Cela ne peut ni se dire ni se comprendre; il
faut le sentir. Mille mouvemens contraires m’assaillirent a la fois; mille cruels & délicieux
souvenirs vinrent partager mon coeur. O spectacle! 6 regrets! Je me sentois déchirer de douleur
& transporter de joie. Je voyais, pour ainsi dire, multiplier celle qui me fut si chére. Hélas! je
voyois au méme instant la trop vive preuve qu’elle ne m’étoit plus rien & mes pertes
sembloient se multiplier avec elle.

Elle me les amena par la main. Tenez, me dit-elle d’un [37] ton qui me perca I’ame, voila les
enfans de votre amie: ils seront vos amis un jour; soyez le leur des aujourd’hui. Aussitot ces
deux petites créatures s’empresserent autour de moi, me prirent les mains & m’accablant de
leurs innocentes caresses, tournerent vers l'attendrissement toute mon émotion. Je les pris
dans mes bras I'un & 'autre; & les pressant contre ce coeur agité: Chers & aimables enfans, dis-
je avec un soupir, vous avez a remplir une grande tache. Puissiez-vous ressembler a ceux de qui
vous tenez la vie; puissiez-vous imiter leurs vertus & faire un jour par les votres la consolation
de leurs amis infortunés! Madame de Wolmar enchantée me sauta au cou une seconde fois &
sembloit me vouloir payer par ses caresses de celles que je faisois a ses deux fils. Mais quelle
différence du premier embrassement a celui-la! Je I’éprouvai avec surprise. C’étoit une mere de
famille que j’embrassais; je la voyois environnée de son époux & des ses enfans; ce cortege m’en
imposait. Je trouvois sur son visage un air de dignité qui ne m’avoit pas frappé d’abord; je me
sentois forcé de lui porter une nouvelle sorte de respect; sa familiarité m’étoit presque a charge;
quelque belle qu’elle me parft, j’aurois baisé le bord de sa robe de meilleur coeur que sa joue:
des cet instant, en un mot, je connus qu’elle ou moi n’étions plus les mémes & je commencai
tout de bon a bien augurer de moi.

M. de Wolmar me prenant par la main, me conduisit ensuite au logement qui m’étoit
destiné. Voila, me dit-il en y entrant, votre appartement: il n’est point celui d’un étranger; il ne

sera plus celui d’un autre; & désormois il restera [38] vide ou occupé par vous. Jugez si ce
compliment me fut agréable; mais je ne le méritois pas encore assez pour I’écouter sans
confusion. M. de Wolmar me sauva ’embarras d’une réponse. Il m’invita a faire un tour de
jardin. La, il fit si bien que je me trouvai plus a mon aise; & prenant le ton d’'un homme instruit
de mes anciennes erreurs, mais plein de confiance dans ma droiture, il me parla comme un pere
a son enfant & me mit a force d’estime dans I'impossibilité de la démentir. Non, milord, il ne
s’est pas trompé; je n’oublierai point que j’ai la sienne & la votre a justifier. Mais pourquoi faut-
il que mon coeur se resserre a ses bienfaits? Pourquoi faut-il qu’'un homme que je dois aimer
soit le mari de Julie?

Cette journée sembloit destinée a tous les genres d’épreuves que je pouvois subir. Revenus
aupres de Madame de Wolmar, son mari fut appelé pour quelque ordre a donner; & je restai
seul avec elle. Je me trouvai alors dans un nouvel embarras, le plus pénible & le moins prévu de
tous. Que lui dire? comment débuter? Oserais-je rappeler nos anciennes liaisons & des tems si
présens a ma mémoire? Laisserais-je penser que je les eusse oubliés ou que je ne m’en souciasse
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plus? Quel supplice de traiter en étrangere celle qu’'on porte au fond de son coeur! Quelle
infamie d’abuser de I’hospitalité pour lui tenir des discours qu’elle ne doit plus entendre! Dans
ces perplexités je perdois toute contenance; le feu me montoit au visage; je n’osois ni parler, ni
lever les yeux, ni faire le moindre geste; & je crois que je serois resté dans cet état violent [39]
jusqu’au retour de son mari, si elle ne m’en et tiré. Pour elle, il ne parut pas que ce téte-a-téte
I'etit génée en rien. Elle conserva le méme maintien & les mémes manieres qu’elle avoit
auparavant, elle continua de me parler sur le méme ton; seulement je crus voir qu’elle essayoit
d’y mettre encore plus de gaieté & de liberté, jointe a un regard, non timide & tendre, mais doux
& affectueux, comme pour m’encourager a me rassurer & a sortir d’'une contrainte qu’elle ne
pouvoit manquer d’apercevoir.

Elle me parla de mes longs voyages: elle vouloit en savoir les détails, ceux sur-tout des
dangers que j’avois courus, des maux que j’avois endurés; car elle n’ignoroit pas, disait-elle que
son amitié m’en devoit le dédommagement. Ah! Julie, lui dis-je avec tristesse, il n’y a qu’'un
moment que je suis avec vous; voulez-vous déja me renvoyer aux Indes? Non pas, dit-elle en
riant, mais j’y veux aller a mon tour.

Je lui dis que je vous avois donné une relation de mon voyage, dont je lui apportois une
copie. Alors, elle me demanda de vos nouvelles avec empressement. Je lui parlai de vous & ne
pus le faire sans lui retracer les peines que j’avois souffertes & celles que je vous avois données.
Elle en fut touchée; elle commenca d’un ton plus sérieux a entrer dans sa propre justification &
a me montrer qu’elle avoit di faire tout ce qu’elle avoit fait. M. de Wolmar rentra au milieu de
son discours; & ce qui me confondit, c’est qu’elle le continua en sa présence exactement comme

s’il n’y elit pas été. Il ne put s’empécher de sourire en démélant mon étonnement. [40] apres
qu’elle eut fini, il me dit: Vous voyez un exemple de la franchise qui regne ici. Si vous voulez
sincerement étre vertueux, apprenez a I'imiter: c’est la seule priere & la seule lecon que j’aie a
vous faire. Le premier pas vers le vice est de mettre du mystere aux actions innocentes; &
quiconque aime a se cacher a t6t ou tard raison de se cacher. Un seul précepte de morale peut
tenir lieu de tous les autres, c’est celui-ci: ne fais ni ne dis jamais rien que tu ne veuilles que tout
le monde voie & entende; & pour moi, j’ai toujours regardé comme le plus estimable des
hommes ce Romain qui vouloit que sa maison fit construite de maniere qu’on vit tout ce qui s’y
faisait.

J’ai, continua-t-il, deux partis a vous proposer: choisissez librement celui qui vous
conviendra le mieux, mais choisissez I'un ou l'autre. Alors, prenant la main de sa femme & la
mienne, il me dit en la serrant: Notre amitié commence; en voici le cher lien; qu’elle soit
indissoluble. Embrassez votre soeur & votre amie; traitez-la toujours comme telle; plus vous
serez familier avec elle, mieux je penserai de vous. Mais vivez dans le téte-a-téte comme si
j’étois présent, ou devant moi comme si je n’y étois pas: voila tout ce que je vous demande. Si
vous préférez le dernier parti, vous le pouvez sans inquiétude; car, comme je me réserve le
droit de vous avertir de tout ce qui me déplaira, tant que je ne dirai rien vous serez siir de ne
m’avoir point déplu.

Il y avoit deux heures que ce discours m’auroit fort embarrassé; mais M. de Wolmar
commencoit a prendre une si grande autorité sur moi, que j’'y étois déja presque accoutumsé.

Nous [41] recommenc¢ames a causer paisiblement tous trois & chaque fois que je parlois a Julie je
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ne manquois point de l'appeller Madame. Parlez-moi franchement, dit enfin son mari en
m’interrompant; dans ’entretien de tout a ’heure disiez-vous Madame? Non, dis-je un peu
déconcerté; mais la bienséance... la bienséance, reprit-il, n’est que le masque du vice; ou la
vertu regne, elle est inutile; je n’en veux point. Appellez ma femmeJulie en ma présence, ou
Madame en particulier; cela m’est indifférent. Je commencai de connoitre alors a quel homme
j’avois a faire & je résolus bien de tenir toujours mon coeur en état d’étre vu de lui.

Mon corps épuisé de fatigue avoit grand besoin de nourriture & mon esprit de repos; je
trouvai I'un & 'autre a table. Apres tant d’années d’absence & de douleurs, apres de si longues
courses, je me disois dans une sorte de ravissement, je suis avec Julie, je la vois, je lui parle; je
suis a table avec elle, elle me voit sans inquiétude, elle me recoit sans crainte, rien ne trouble le
plaisir que nous avons d’étre ensemble. Douce & précieuse innocence, je n’avois point goiité tes
charmes & ce n’est que d’aujourd’hui que je commence d’exister sans souffrir.

Le soir en me retirant je passai devant la chambre des maitres de la maison; je les y vis
entrer ensemble; je gagnai tristement la mienne & ce moment ne fut pas pour moi le plus
agréable de la journée.

Voila, Milord, comment s’est passée cette premiere entrevue, désirée si passionnément &
si cruellement redoutée. J’ai taché de me recueillir depuis que je suis seul; je me [42] suis efforcé
de sonder mon coeur; mais l’agitation de la journée précédente s’y prolonge encore & il m’est
impossible de juger si tot de mon véritable état. Tout ce que je sais tres certainement, c’est que
si mes sentimens pour elle n’ont pas changé d’espece, ils ont au moins bien changé de forme;
que j’aspire toujours a voir un tiers entre nous & que je crains autant le téte-a-téte que je le
désirois autrefois.

Je compte aller dans deux ou trois jours a Lausanne. Je n’ai vu Julie encore qu’a demi quand
je n’ai pas vu sa cousine, cette aimable & chére amie a qui je dois tant, qui partagera sans cesse
avec vous mon amitié, mes soins, ma reconnaissance & tous les sentimens dont mon coeur est
resté le maitre. A mon retour, je ne tarderai pas a vous en dire davantage. ]’ai besoin de vos avis
& je veux m’observer de pres. Je sais mon devoir & le remplirai. Quelque doux qu’il me soit
d’habiter cette maison, je I’ai résolu, je le jure: si je m’apercois jamais que je m’y plais trop, j'en
sortirai dans l'instant.

[43]

LETTRE VII.
DE MDE. DE WOLMAR A MDE. D’ORBE

Si tu nous avois accordé le délai que nous te demandions, tu aurois eu le plaisir avant ton
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départ d’embrasser ton protégé. Il arriva avant-hier & vouloit t’aller voir aujourd’hui; mais une
espece de courbature, fruit de la fatigue & du voyage, le retient dans sa chambre & il a été saigné
*  [*Pourquoi saigné? Est-ce aussi la mode en Suisse?] ce matin. D’ailleurs, j’avois bien résolu, pour te
punir, de ne le pas laisser partir sitot; & tu n’as qu’a le venir voir ici, ou je promets que tu ne le
verras de long-tems. Vraiment cela seroit bien imaginé qu’il vit séparément les inséparables!

En vérité, ma cousine, je ne sais quelles vaines terreurs m’avoient fasciné ’esprit sur ce
voyage & j’ai honte de m’y étre opposée avec tant d’obstination. Plus je craignois de le revoir,
plus je serois fachée aujourd’hui de ne I'avoir pas vu; car sa présence a détruit des craintes qui
m’inquiétoient encore & qui pouvoient devenir légitimes a force de m’occuper de lui. Loin que
I’attachement que je sens pour lui m’effraye, je crois que s’il m’étoit moins cher je me défierois
plus de moi; mais je I’aime aussi tendrement que jamais, sans I’aimer de la méme maniere. C’est
de la comparaison de ce que j’éprouve a sa vue & de ce que jéprouvois jadis que je tire la
sécurité de mon état présent & [44] dans des sentimens si divers la différence se fait sentir a
proportion de leur vivacité.

Quant a lui, quoique je 'aie reconnu du premier instant, je 1’ai trouvé fort changé; & ce
qu’autrefois je n’aurois guere imaginé possible, a bien des égards il me paroit changé en mieux.
Le premier jour il donna quelques signes d’embarras & j’eus moi-méme bien de la peine a lui
cacher le mien; mais il ne tarda pas a prendre le ton ferme & I’air ouvert qui convient a son
caractere. Je I'avois toujours vu timide & craintif; la frayeur de me déplaire & peut-étre la
secrete honte d’un réle peu digne d’'un honnéte homme, lui donnoient devant moi je ne sois
quelle contenance servile & basse dont tu t’es plus d’'une fois moquée avec raison. Au lieu de la
soumission d’un esclave, il a maintenant le respect d’'un ami qui honorer ce qu’il estime; il tient
avec assurance des propos honnétes; il n’a pas peur que ses maximes de vertu contrarient ses
intéréts; il ne craint ni de se faire tort, ni de me faire affront, en louant les choses louables; &
I’on sent dans tout ce qu’il dit la confiance d’'un homme droit & stir de lui-méme, qui tire de son
propre coeur 'approbation qu’il ne cherchoit autrefois que dans mes regards. Je trouve aussi
que 'usage du monde & I'expérience lui ont 6té ce ton dogmatique & tranchant qu’on prend
dans le cabinet; qu’il est moins prompt a juger les hommes depuis qu’il en a beaucoup observé,
moins pressé d’établir des propositions universelles depuis qu’il a tant vu d’exceptions & qu’en

général 'amour de la vérité 1’a guéri de 'esprit de systeme; de sorte qu’il est devenu [45] moins
brillant & plus raisonnable & qu’on s’instruit beaucoup mieux avec lui depuis qu’il n’est plus si
savant.

Sa figure est changée aussi & n’est pas moins bien; sa démarche est plus assurée; sa
contenance est plus libre, son port est plus fier: il a rapporté de ses campagnes un certain air
martial qui lui sied d’autant mieux, que son geste, vif & prompt quand il s’anime, est d’ailleurs
plus grave & plus posé qu’autrefois. C’est un marin dont I'attitude est flegmatique & froide & le
parler bouillant & impétueux. A trente ans passés son visage est celui de 'homme dans sa
perfection & joint au feu de la jeunesse la majesté de 1’age mir. Son teint n’est pas
reconnaissable; il est noir comme un More & de plus fort marqué de la petite vérole. Ma chére,
il te faut tout dire: ces marques me font quelque peine a regarder, & je me surprends souvent a
les regarder malgré moi.

Je crois m’apercevoir que, si je I’examine, il n’est pas moins attentif a m’examiner. apres
une si longue absence, il est naturel de se considérer mutuellement avec une sorte de curiosité;
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mais si cette curiosité semble tenir de 'ancien empressement, quelle différence dans la
maniere aussi bien que dans le motif! Si nos regards se rencontrent moins souvent, nous nous
regardons avec plus de liberté. Il semble que nous ayons une convention tacite pour nous
considérer alternativement. Chacun sent, pour ainsi dire, quand c’est le tour de l'autre &
détourne les yeux a son tour. Peut-on revoir sans plaisir, quoique ’émotion n’y soit plus, ce
qu’on aima si tendrement autrefois & qu’on aime si purement [46] aujourd’hui? Qui sait si
I’amour-propre ne cherche point a justifier les erreurs passées? Qui sait si chacun des deux,
quand la passion cesse de l'aveugler, n’aime point encore a se dire: Je n’avais pas trop mal
choisi? Quoi qu'’il en soit, je te le répete sans honte, je conserve pour lui des sentimens tres
doux qui dureront autant que ma vie. Loin de me reprocher ces sentiments, je m’en applaudis;
je rougirais de ne les avoir pas comme d’un vice de caractere, & de la marque d’un mauvais
coeur. Quant a lui, j’'ose croire qu’apres la vertu je suis ce qu’il aime le mieux au monde. Je sens
qu’il s’honore de mon estime; je m’honore a mon tour de la sienne & mériterai de la conserver.
Ah! si tu voyais avec quelle tendresse il caresse me enfans, si tu savois quel plaisir il prend a
parler de toi, cousine, tu connaitrais que je lui suis encore chere.

Ce qui redouble ma confiance dans l'opinion que nous avons toutes deux de lui, c’est que
M. de Wolmar la partage & qu’il en pense par lui-méme, depuis qu’il I'a vu, tout le bien que
nous lui en avions dit. Il m’en a beaucoup parlé ces deux soirs, en se félicitant du parti qu’il a
pris & me faisant la guerre de ma résistance. Non, me disait-il hier, nous ne laisserons point un
si honnéte homme en doute sur lui-méme; nous lui apprendrons a mieux compter sur sa vertu;
& peut-étre un jour jouirons-nous avec plus d’avantage que vous ne pensez du fruit des soins
que nous allons prendre. Quant a présent, je commence déja par vous dire que son caractere me
plait & que je I’estime sur-tout par un c6té dont il ne se doute guere, savoir la [47] froideur qu’il
a vis-a-vis de moi. Moins il me témoigne d’amitié, plus il m’en inspire; je ne saurais vous dire
combien je craignais d’en étre caressé. C’étoit la premiere épreuve que je lui destinais. Il doit
s’en présenter une seconde * [*La lettre ou il étoit question de cette seconde épreuve a été supprimée; mais j’aurai
soin d’en parler dans I'occasion.] sur laquelle je 'observerai; apres quoi je ne I'observerai plus. Pour
celle-ci, lui dis-je, elle ne prouve autre chose que la franchise de son caractere; car jamais il ne
peut se résoudre autrefois a prendre un air soumis & complaisant avec mon pere, quoiqu’il y
elit un si grand intérét & que je I’en eusse instamment prié. Je vis avec douleur qu’il s’6toit cette
unique ressource & ne pus lui savoir mauvais gré de ne pouvoir étre faux en rien.Le cas est bien
différent, reprit mon mari; il y a entre votre pere & lui une antipathie naturelle fondée sur
I'opposition de leurs maximes. Quant a moi, qui n’ai ni systemes ni préjugeés, je suis stir qu’il ne
me hait point naturellement. Aucun homme ne me hait; un homme sans passion ne peut
inspirer d’aversion a personne; mais je lui ai ravi son bien, il ne me le pardonnera pas sitot. 11
ne m’en aimera que plus tendrement, quand il sera parfaitement convaincu que le mal que je lui
ai fait ne m’empéche pas de le voir de bon oeil. S’il me caressoit a présent, il seroit un fourbe;
s’il ne me caressoit jamais, il seroit un monstre.
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Voila, ma Claire, a quoi nous en sommes; & je commence a croire que le Ciel bénira la

droiture de nos coeurs & les intentions bienfaisantes de mon mari. Mais je suis [48] bien bonne
d’entrer dans tous ces détails: tu ne mérites pas que j’aie tant de plaisir a m’entretenir avec toi:
j’ai résolu de ne te plus rien dire; & si tu veux en savoir davantage, viens I’apprendre.

P.S. Il faut pourtant que je te dise encore ce qui vient de se passer au sujet de cette lettre. Tu
sais avec quelle indulgence M. de Wolmar recut ’aveu tardif que ce retour imprévu me forca de
lui faire. Tu vis avec quelle douceur il sut essuyer mes pleurs & dissiper ma honte. Soit que je ne
lui eusse rien appris, comme tu l’as assez raisonnablement conjecturé, soit qu’en effet il fat
touché d’'une démarche qui ne pouvoit étre dictée que par le repentir, non seulement il a
continué de vivre avec moi comme auparavant, mais il semble avoir redoublé de soins, de
confiance, d’estime & vouloir me dédommager a force d’égards de la confusion que cet aveu
m’a colté. Ma cousine, tu connais mon coeur; juge de 'impression qu’y fait une pareille
conduite!

Sitot que je le vis résolu a laisser venir notre ancien maitre, je résolus de mon coté de
prendre contre moi la meilleure précaution que je pusse employer; ce fut de choisir mon mari
méme pour mon confident, de n’avoir aucun entretien particulier qui ne lui fit rapporté & de
n’écrire aucune lettre qui ne lui fit montrée. Je m’imposai méme d’écrire chaque lettre comme
s’il ne la devoit point voir & de la lui montrer ensuite. Tu trouveras un article dans celle-ci qui
m’est venu de cette maniere [49] & si je n’ai pu m’empécher, en ’écrivant, de songer qu’il le
verrait, je me rends le témoignage que cela ne m’y a pas fait changer un mot: mais quand j’ai
voulu lui porter ma lettre il s’est moqué de moi & n’a pas eu la complaisance de la lire.

Je t’avoue que j’ai été un peu piquée de ce refus, comme s’il s’étoit défié de ma bonne foi. Ce
mouvement ne lui a pas échappé: le plus franc & le plus généreux des hommes m’a bientot
rassurée. Avouez, m’a-t-il dit, que dans cette lettre vous avez moins parlé de moi qu’a
I'ordinaire. J’en suis convenue. Etait-il séant d’en beaucoup parler pour lui montrer ce que j'en
aurais dit? Eh bien! a-t-il repris en souriant, j’aime mieux que vous parliez de moi davantage &
ne point savoir ce que vous en direz. Puis il a poursuivi d’un ton plus sérieux: Le mariage est un
état trop austere & trop grave pour supporter toutes les petites ouvertures de coeur qu’admet la
tendre amitié. Ce dernier lien tempere quelquefois a propos I’extréme sévérité de I’autre & il est
bon qu'une femme honnéte & sage puisse chercher aupres d’une fidele amie les consolations,
les lumieres & les conseils qu’elle n’oseroit demander a son mari sur certaines matieres.
Quoique vous ne disiez jamais rien entre vous dont vous n’aimassiez a m’instruire, gardez-
vous de vous en faire une loi, de peur que ce devoir ne devienne une géne & que vos confidences
n’en soient moins douces en devenant plus étendues. Croyez-moi, les épanchemens de ’amitié
se retiennent devant un témoin, quel qu’il soit. [50] Il y a mille secrets que trois amis doivent
savoir & qu’ils ne peuvent se dire que deux a deux. Vous communiquez bien les mémes choses a
votre amie & a votre époux, mais non pas de la méme maniere; & si vous voulez tout confondre,
il arrivera que vos lettres seront écrites plus a moi qu’a elle & que vous ne serez a votre aise ni
avec 'un ni avec ’autre. C’est pour mon intérét autant que pour le votre que je vous parle ainsi.
Ne voyez-vous pas que vous craignez déja la juste honte de me louer en ma présence? Pourquoi
voulez-vous nous 6ter, a vous le plaisir de dire a votre amie combien votre mari vous est cher, a
moi, celui de penser que dans vos plus secrets entretiens vous aimez a parler bien de lui? Julie!
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Julie! a-t-il ajouté en me serrant la main & me regardant avec bonté, vous abaisserez-vous a des
précautions si peu dignes de ce que vous étes & n’apprendrez-vous jamais a vous estimer votre
prix?

Ma chére amie, j’aurais peine a dire comment s’y prend cet homme incomparable, mais je
ne sais plus rougir de moi devant lui. Malgré que j’en aie, il m’éleve au-dessus de moi-méme &
je sens qu’a force de confiance il m’apprend a la mériter.

[51]

LETTRE VIII.
REPONSE DE MDE. D’ORBE A MDE. DE WOLMAR

Comment, cousine, notre voyageur est arrivé & je ne 1’ai pas vu encore a mes pieds chargé
des dépouilles de ’Amérique? Ce n’est pas lui, je t’en avertis, que j’accuse de ce délai; car je sais
qu’il lui dure autant qu’a moi: mais je vois qu’il n’a pas aussi bien oublié que tu dis son ancien
métier d’esclave & je me plains moins de sa négligence que de ta tyrannie. Je te trouve aussi fort
bonne de vouloir qu’une prude grave & formaliste comme moi fasse les avances & que toute
affaire cessante, je coure baiser un visage noir & crotu, * [*Marqué de petite vérole. Terme du pays.] qui a
passé quatre fois sous le soleil & vu le pays des épices! Mais tu me fais rire sur-tout quand tu te
presses de gronder de peur que je ne gronde la premiere. Je voudrois bien savoir de quoi tu te
méles. C’est mon métier de quereller; j’y prends plaisir, je m’en acquitte a merveille & cela me
va tres-bien; mais toi, tu y est gauche on ne peut davantage & ce n’est point du tout ton fait. En
revanche, si tu savois combien tu as de grace a avoir tort, combien ton air confus & ton oeil
suppliant te rendent charmante, au lieu de gronder tu passerois ta vie a demander pardon,
sinon par devoir, au moins par coquetterie.

[52] Quant a présent, demande-moi pardon de toutes manieres. Le beau projet que celui de
prendre son mari pour son confident & I’obligeante précaution pour une aussi sainte amitié que
la notre! Amie injuste & femme pusillanime! a qui te fieras-tu de ta vertu sur la terre, si tu te
défies de tes sentiments & des miens? Peux-tu, sans nous offenser toutes deux, craindre ton
coeur & mon indulgence dans les noeuds sacrés ou tu vis? J’ai peine a comprendre comment la
seule idée d’admettre un tiers dans les secrets caquetages de deux femmes ne t’a pas révoltée.
Pour moi, j’aime fort a babiller a mon aise avec toi; mais si je savois que ’oeil d'un homme efit
jamais fureté mes lettres, je n’aurais plus de plaisir a t’écrire; insensiblement la froideur
s’introduiroit entre nous avec la réserve & nous ne nous aimerions plus que comme deux autres
femmes. Regarde a quoi nous exposoit ta sotte défiance, si ton mari n’efit été plus sage que toi.

Il a tres prudemment fait de ne vouloir point lire ta lettre. Il en eflit peut-étre été moins
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content que tu n’espérais & moins que je ne le suis moi-méme, a qui I’état ou je t’ai vue apprend
a mieux juger de celui ou je te vois. Tous ces sages contemplatifs, qui ont passé leur vie a I’étude
du coeur humain, en savent moins sur les vrais signes de 'amour que la plus bornée des
femmes sensibles. M. de Wolmar auroit d’abord remarqué que ta lettre entiere est employée a
parler de notre ami & n’auroit point vu I’apostille ou tu n’en dis pas un mot. Si tu avais écrit

cette apostille, il y a dix ans, mon enfant, je ne sais comment tu aurais fait, mais [53] I'ami y
seroit toujours rentré par quelque coin, d’autant plus que le mari ne la devoit point voir.

M. de Wolmar auroit encore observé l'attention que tu as mise a examiner son hote & le
plaisir que tu prends a le décrire; mais il mangeroit Aristote & Platon avant de savoir qu'on
regarde son amant & qu’on ne ’examine pas. Tout examen exige un sang-froid qu’on n’a jamais
en voyant ce qu’on aime.

Enfin il s’imagineroit que tous ces changemens que tu as observés seroient échappés a une
autre; & moi j’ai bien peur au contraire d’en trouver qui te seront échappés. Quelque différent
que ton hote soit de ce qu’il était, il changeroit davantage encore, que, si ton coeur n’avoit point
changé, tu le verrais toujours le méme. Quoi qu’il en soit, tu détournes les yeux quand il te
regarde: c’est encore un fort bon signe. Tu les détournes, cousine? Tu ne les baisses donc plus?
Car suremen tu n’as pas pris un mot pour l'autre. Crois-tu que notre sage efit aussi remarqué
cela?

Une autre chose tres capable d’inquiéter un mari, c’est je ne sais quoi de touchant &
d’affectueux qui reste dans ton langage au sujet de ce qui te fut cher. En te lisant, en t’entendant
parler, on a besoin de te bien connoitre pour ne pas se tromper a tes sentiments; on a besoin de
savoir que c’est seulement d’'un ami que tu parles, ou que tu parles ainsi de tous tes amis; mais
quant a cela, c’est un effet naturel de ton caractere, que ton mari connait trop bien pour s’en
alarmer. Le moyen que dans un coeur si tendre la pure amitié n’ait pas encore un peu 'air de
I’amour? Ecoute, [54] cousine: tout ce que je te dis doit bien te donner du courage, mais non de
la témérité. Tes progres sont sensibles & c’est beaucoup. Je ne comptais que sur ta vertu & je
commence a compter aussi sur ta raison: je regarde a présent ta guérison sinon comme parfaite,
au moins comme facile & tu en as précisément assez fait pour te rendre inexcusable si tu
n’acheves pas.

Avant d’étre a ton apostille, j’avais déja remarqué le petit article que tu as eu la franchise
de ne pas supprimer ou modifier en songeant qu’il seroit vu de ton mari. Je suis stire qu’en le
lisant il efit, s’il se pouvait, redoublé pour toi d’estime; mais il n’en efit pas été plus content de
I'article. En général, ta lettre étoit tres propre a lui donner beaucoup de confiance en ta
conduite, & beaucoup d’inquiétude sur ton penchant. Je t’avoue que ces marques de petite
vérole, que tu regardes tant, me font peur; & jamais ’amour ne s’avisa d’un plus dangereux
fard. Je sais que ceci ne seroit rien pour une autre; mais, cousine, souviens-t’en toujours, celle
que la jeunesse & la figure d’'un amant n’avoient pu séduire se perdit en pensant aux maux qu’il
avoit soufferts pour elle. Sans doute le Ciel a voulu qu’il lui restat des marques de cette maladie
pour exercer ta vertu & qu’il ne t’en restat pas pour exercer la sienne.

Je reviens au principal sujet de ta lettre: tu sais qu’a celle de notre ami j’ai volé; le cas étoit
grave. Mais a présent si tu savois dans quel embarras m’a mis cette courte absence & combien
j’ai d’affaires a la fois, tu sentirais I'impossibilité ou je suis de quitter derechef ma maison, sans

m’y donner [55] de nouvelles entraves & me mettre dans la nécessité d’y passer encore cet
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hiver, ce qui n’est pas mon compte ni le tien. Ne vaut-il pas mieux nous priver de nous voir
deux ou trois jours a la hate & nous rejoindre six mois plus t6t? Je pense aussi qu’il ne sera pas
inutile que je cause en particulier & un peu a loisir avec notre philosophe, soit pour sonder &
raffermir son coeur, soit pour lui donner quelques avis utiles sur la maniere dont il doit se
conduire avec ton mari & méme avec toi; car je n’imagine pas que tu puisses lui parler bien
librement la-dessus & je vois par ta lettre méme qu’il a besoin de conseil. Nous avons pris une
si grande habitude de le gouverner, que nous sommes un peu responsables de lui a notre propre
conscience; & jusqu’a ce que sa raison soit entierement libre, nous y devons suppléer. Pour moi,
c’est un soin que je prendrai toujours avec plaisir; car il a eu pour mes avis des déférences
coliteuses que je n’oublierai jamais & il n'y a point d’homme au monde, depuis que le mien
n’est plus, que j'estime & que j'aime autant que lui. Je lui réserve aussi pour son compte le
plaisir de me rendre ici quelques services.

J'ai beaucoup de papiers mal en ordre qu’il m’aidera a débrouiller & quelques affaires
épineuses ou j’aurai besoin a mon tour de ses lumieres & de ses soins. Au reste, je compte ne le
garder que cing ou six jours tout au plus & peut-étre te le renverrai-je des le lendemain; car j’ai
trop de vanité pour attendre que I'impatience de s’en retourner le prenne & 1'oeil trop bon pour
m'’y tromper.

Ne manque donc pas, sitét qu’il sera remis, de me I’envoyer, [56] c’est-a-dire de le laisser
venir, ou je n’entendrai pas raillerie. Tu sais bien que si je ris quand je pleure & n’en suis pas
moins affligée, je ris aussi quand je gronde & n’en suis pas moins en colere. Si tu es bien sage &
que tu fasses les choses de bonne grace, je te promets de t’envoyer avec lui un joli petit présent
qui te fera plaisir & tres grand plaisir; mais si tu me fais languir, je t’avertis que tu n’auras rien.

P.S. A propos, dis-moi, notre marin fume-t-il? Jure-t-il? Boit-il de I’eau-de-vie? Porte-t-il
un grand sabre? A-t-il la mine d’un flibustier? Mon Dieu! que je suis curieuse de voir l'air
qu’on a quand on revient des antipodes!

LETTRE IX.
DE MDE. DORBE A MDE. DE WOLMAR

Tiens, cousine, voila ton esclave que je te renvoie. J'en ai fait le mien durant ces huit jours
& il a porté ses fers de si bon coeur qu’on voit qu’il est tout fait pour servir. Rends-moi grace de
ne 'avoir pas gardé huit autres jours encore; car, ne t’en déplaise, si j'avais attendu qu’il fat
prét a s’ennuyer avec moi, j’aurais pu ne pas le renvoyer sit6t. Je I’ai donc gardé sans scrupule;
mais j’ai eu celui de n’oser le loger dans ma maison. Je me suis senti quelquefois cette [57] fierté
d’ame qui dédaigne les serviles bienséances & sied si bien a la vertu. J’ai été plus timide en cette
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occasion sans savoir pourquoi; & tout ce qu’il y a de siir, c’est que je serais plus portée a me
reprocher cette réserve qu’a m’en applaudir.

Mais toi, sais-tu bien pourquoi notre ami s’enduroit si paisiblement ici? Premierement, il
étoit avec moi & je prétends que c’est déja beaucoup pour prendre patience. Il m’épargnoit des
tracas & me rendoit service dans mes affaires; un ami ne s’ennuie point a cela. Une troisieme
chose que tu as déja devinée, quoique tu n’en fasses pas semblant, c’est qu’il me parloit de toi; &
si nous Otions le tems qu’a duré cette causerie de celui qu’il a passé ici, tu verrais qu’il m’en est
fort peu resté pour mon compte. Mais quelle bizarre fantaisie de s’éloigner de toi pour avoir le
plaisir d’en parler? Pas si bizarre qu’on diroit bien. Il est contraint en ta présence; il faut qu’il
s’observe incessamment; la moindre indiscrétion deviendroit un crime & dans ces momens
dangereux le seul devoir se laisse entendre aux coeurs honnétes: mais loin de ce qui nous fut
cher, on se permet d’y songer encore. Si I'on étouffe un sentiment devenu coupable, pourquoi
se reprocherait-on de I’avoir eu tandis qu’il ne I’étoit point? Le doux souvenir d’'un bonheur qui
fut légitime peut-il jamais étre criminel? Voila, je pense, un raisonnement qui t’iroit mal, mais
qu’apres tout il peut se permettre. Il a recommencé pour ainsi dire la carriere de ses anciennes
amours. Sa premiere jeunesse s’est écoulée une seconde fois dans nos entretiens. I me

renouveloit toutes ses confidences; il rappeloit [58] ces tems heureux ou il lui étoit permis de
t’aimer; il peignoit a mon coeur les charmes d’une flamme innocente. Sans doute il les
embellissait.

Il m’a peu parlé de son état présent par rapport a toi & ce qu’il m’en a dit tient plus du
respect & de 'admiration que de 'amour; en sorte que je le vois retourner, beaucoup plus
rassurée sur son coeur que quand il est arrivé. Ce n’est pas qu’aussitot qu’il est question de toi
I'on n’apercoive au fond de ce coeur trop sensible un certain attendrissement que I’amitié seule,
non moins touchante, marque pourtant d’'un autre ton; mais j’ai remarqué depuis long-tems
que personne ne peut ni te voir ni penser a toi de sang-froid; & si I'on joint au sentiment
universel que ta vue inspire le sentiment plus doux qu'un souvenir ineffacable a dii lui laisser,
on trouvera qu’il est difficile & peut-étre impossible qu’avec la vertu la plus austere il soit autre
chose que ce qu’il est. Je I’ai bien questionné, bien observé, bien suivi; je I’ai examiné autant
qu’il m’a été possible: je ne puis bien lire dans son ame, il n’y lit pas mieux lui-méme; mais je
puis te répondre au moins qu’il est pénétré de la force de ses devoirs & des tiens & que l'idée de
Julie méprisable & corrompue lui feroit plus d’horreur a concevoir que celle de son propre
anéantissement. Cousine, je n’ai qu'un conseil a te donner & je te prie d’y faire attention; évite
les détails sur le passé & je te réponds de ’avenir.
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Quant a la restitution dont tu me parles, il n’y faut plus songer. apres avoir épuisé toutes
les raisons imaginables, [59] je I'ai prié, pressé, conjuré, boudé, baisé, je lui ai pris les deux
mains, je me serais mise a genoux s’il m’eft laissée faire: il ne m’a pas méme écoutée; il a poussé
I’humeur & I'opiniatreté jusqu’a jurer qu’il consentiroit plutot a ne te plus voir qu’a se dessaisir
de ton portrait. Enfin, dans un transport d’indignation, me le faisant toucher attaché sur son
coeur: Le voila, m’a-t-il dit d’un ton si ému qu’il en respiroit a peine, le voila ce portrait, le seul
bien qui me reste & qu’on m’envie encore! Soyez stire qu’il ne me sera jamais arraché qu’avec la
vie. Crois-moi, cousine, soyons sages & laissons-lui le portrait. Que t'importe au fond qu’il lui
demeure? Tant pis pour lui s’il s’obstine a le garder.

Apres avoir bien épanché & soulagé son coeur, il m’a paru assez tranquille pour que je
pusse lui parler de ses affaires. J’ai trouvé que le tems & la raison ne I’avoient point fait changer
de systeme & qu’il bornoit toute son ambition a passer sa vie attaché a Milord Edouard. Je n’ai
pu qu’approuver un projet si honnéte, si convenable a son caractere & si digne de la
reconnaissance qu’il doit a des bienfaits sans exemple. Il m’a dit que tu avais été du méme avis,
mais que M. de Wolmar avoit gardé le silence. Il me vient dans la téte une idée: a la conduite
assez singuliere de ton mari, & a d’autres indices, je soupconne qu’il a sur notre ami quelque
vue secrete qu’il ne dit pas. Laissons-le faire & fions-nous a sa sagesse: la maniere dont il s’y
prend prouve assez que, si ma conjecture est juste, il ne médite rien que d’avantageux a celui
pour lequel il prend tant de soins.

[60] Tu n’as pas mal décrit sa figure & ses manieres & c’est un signe assez favorable que tu
I'aies observé plus exactement que je n’aurais cru; mais ne trouves-tu pas que ses longues
peines & I'habitude de les sentir ont rendu sa physionomie encore plus intéressante qu’elle
n’étoit autrefois? Malgré ce que tu m’en avais écrit, je craignais de lui voir cette politesse
maniérée, ces facons singeresses, qu'on ne manque jamais de contacter a Paris & qui, dans la
foule des riens dont on y remplit une journée oisive, se piquent d’avoir une forme plutot qu'une
autre. Soit que ce vernis ne prenne pas sur certaines ames, soit que l'air de la mer lait
entierement effacé, je n’en ai pas appercu la moindre trace & dans tout 'empressement qu’il
m’a témoigné, je n’ai vu que le désir de contenter son coeur. Il m’a parlé de mon pauvre mari;
mais il aimoit mieux le pleurer avec moi que me consoler & ne m’a point débité la-dessus de
maximes galantes. Il a caressé ma fille; mais, au lieu de partager mon admiration pour elle, il
m’a reproché comme toi ses défauts & s’est plaint que je la gatais. Il s’est livré avec zele a mes
affaires & n’a presque été de mon avis sur rien. Au surplus, le grand air m’auroit arraché les
yeux qu’il ne se seroit pas avisé d’aller fermer un rideau; je me serais fatiguée a passer d’'une
chambre a 'autre qu'un pan de son habit galamment étendu sur sa main ne seroit pas venu a
mon secours. Mon éventail resta hier une grande seconde a terre sans qu’il s’élancat du bout de
la chambre comme pour le retirer du feu. Les matins, avant de me venir voir, il n’a pas envoyé
une seule fois [61] savoir de mes nouvelles. A la promenade il n’affecte point d’avoir son
chapeau cloué sur sa téte, pour montrer qu’il sait les bons airs.* [*A Paris on se pique sur-tout de rendre
la société commode & facile & c’est dans une foule de regles de cette importance qu’on y fait consister cette facilité. Tout est
usages & loix dans la bonne compagnie. Tous ces usages naissent & passent comme un éclair. Le savoir-vivre consiste a se tenir
toujours au guet; 2 les saisir au passage, a les affecter, a montrer qu’on fait celui du jour. Le tout pour étre simple.] A table, je

lu ai demandé souvent sa tabatiere qu’il n’appelle pas sa boite; toujours il me I’a présentée avec
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la main, jamais sur une assiette comme un laquais; il n’a pas manqué de boire a ma santé deux
fois au moins par repas & je parie que s’il nous restoit cet hiver, nous le verrions, assis avec
nous autour du feu, se chauffer en vieux bourgeois. Tu ris, cousine; mais montre-moi un des
notres fraichement venu de Paris qui ait conservé cette bonhomie. Au reste, il me semble que tu
dois trouver notre philosophe empiré dans un seul point; c’est qu’il s’occupe un peu plus des
gens qui lui parlent, ce qui ne peut se faire qu’a ton préjudice; sans aller pourtant, je pense,
jusqu’a le raccommoder avec Madame Belon. Pour moi, je le trouve mieux en ce qu’il est plus
grave & plus sérieux que jamais. Ma mignonne, garde-le-moi bien soigneusement jusqu’a mon
arrivée. Il est précisément comme il me le faut, pour avoir le plaisir de le désoler tout le long du
jour.

Admire ma discrétion; je ne t’ai rien dit encore du présent que je t’envoye & qui t'en

promet bient6t un autre: [62] mais tu ’as recu avant que d’ouvrir ma lettre; & toi qui sais
combien j’en suis idolatre & combien j’ai raison de ’étre, toi dont I’avarice étoit si en peine de
ce présent, tu conviendras que je tins plus que je n’avais promis. Ah! la pauvre petite! au
moment ou tu lis ceci elle est déja dans tes bras: elle est plus heureuse que sa mere; mais dans
deux mois je serai plus heureuse qu’elle, car je sentirai mieux mon bonheur. Hélas! chére
cousine, ne m’as-tu pas déja tout entiere? Ou tu es, ou est ma fille, que manque-t-il encore de
moi? La voila, cette aimable enfant; recois-la comme tienne; je te la cede, je te la donne; je
résigne entes mais le pouvoir maternel; corrige mes fautes, charge-toi des soins dont je
m’acquitte si mal a ton gré; sais des aujourd’hui la mere de celle qui doit étre ta bru & pour me
la rendre plus chére encore, fais-en, s’il se peut, une autre Julie. Elle te ressemble déja de visage;
a son humeur j’augure qu’elle se grave & précheuse; quand tu auras corrigé les caprices qu’on
m’accuse d’avoir fomentés, tu verras que ma fille se donnera les airs d’étre ma cousine; mais,
plus heureuse, elle aura moins de pleurs a verser & moins de combats a rendre. Si le Ciel lui efit
conservé le meilleur des peres, qu’il elit été loin de géner ses inclinations & que nous serons
loin de les géner nous-mémes! Avec quel charme je les vois déja s’accorder avec nos projets!
Sais-tu bien qu’elle ne peut déja plus se passer de son petit mali & que c’est en partie pour cela
que je te la renvoie? J’eus hier avec elle une conversation dont notre ami se mouroit de rire.

Premierement, elle n’a pas le [63] moindre regret de me quitter, moi qui suis toute la journée sa
tres humble servante & ne puis résister a rien de ce qu’elle veut; & toi, qu’elle craint & qui lui
dis Non vingt fois le jour, tu es la petite maman par excellence, qu’on va chercher avec joie &
dont on aime mieux les refus que tous mes bonbons. Quand je lui annoncai que j’allois te
I’envoyer, elle eut les transports que tu peux penser; mais, pour ’embarrasser, j’ajoutai que tu
m’enverrois a sa place le petit mali & ce ne fut plus son compte. Elle me demanda tout interdite
ce que j'en voulois faire; je répondis que je voulois le prendre pour moi; elle fit la mine.
Henriette, ne veux-tu pas bien me le céder, ton petit mali? Non, dit-elle assez sechement. Non?
Mais si je ne veux pas te le céder non plus, qui nous accordera? Maman, ce sera la petite
maman.]’aurai donc la préférence, car tu sais qu’elle veut tout ce que je veux.Oh! la petite
maman ne veut jamais que la raison.Comment, mademoiselle, n’est-ce pas la méme chose? La
rusée se mit a sourire. Mais encore, continuai-je, par quelle raison ne me donnerait-elle pas le
petit mali? Parce qu’il ne vous convient pas & pourquoi ne me conviendrait-il pas? Autre
sourire aussi malin que le premier: Parle franchement, est-ce que tu me trouves trop vieille
pour lui? Non, maman, mais il est trop jeune pour vous... Cousine, un enfant de sept ans!... En
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vérité, si la téte ne m’en tournoit pas, il faudroit qu’elle m’elit déja tourné. Je m’amusai a la
provoquer encore. Ma chére Henriette, lui dis-je en prenant mon sérieux, je t’assure qu’il ne te
[64] convient pas non plus.Pourquoi donc? s’écria-t-elle d’'un air alarmé.C’est qu’il est trop
étourdi pour toi.Oh! maman, n’est-ce que cela? Je le rendrai sage.& si par malheur il te rendoit
folle? Ah! ma bonne maman, que j’aimerois a vous ressembler! Me ressembler, impertinente?
Oui, maman: vous dites toute la journée que vous étes folle de moi; eh bien! moi, je serai folle
de lui: voila tout. Je sais que tu n’approuves pas ce joli caquet & que tu sauras bientot le
modérer. Je ne veux pas non plus le justifier, quoiqu’il m’enchante, mais te montrer seulement
que ta fille aime déja bien son petit mali & que, s’il a deux ans de moins qu’elle, elle ne sera pas
indigne de I'autorité que lui donne le droit d’ainesse. Aussi bien je vois, par I'opposition de ton
exemple & du mien a celui de ta pauvre mere, que, quand la femme gouverne, la maison n’en
vas pas plus mal. Adieu, ma bien-aimée; adieu, ma chére inséparable; compte que le tems
approche & que les vendanges ne se feront pas sans moi.

[65]

LETTRE X.
DE SAINT PREUX A MILORD EDOUARD

Que de plaisirs trop tard connus je goiite depuis trois semaines! La douce chose de couleur
ses jours dans le sein d'une tranquille amitié, a I’abri de 'orage des passions impétueuses!
Milord, que c’est un spectacle agréable & touchant que celui d’'une maison simple & bien réglée
ou regnent l'ordre, la paix, I'innocence; ou I’on voit réuni sans appareil, sans éclat, tout ce qui
répond a la véritable destination de ’homme! La campagne, la retraite, le repos, la saison, la
vaste plaine d’eau qui s’offre a mes yeux, le sauvage aspect des montagnes, tout me rappelle ici
ma délicieuse ile de Tinian. je crois voir accomplir les voeux ardens que j’y formai tant de fois.
]’y mene une vie de mon got, j'y trouve une société selon mon coeur. Il ne manque en ce lieu
que deux personnes pour que tout mon bonheur y soit rassemblé & j’ai I'espoir de les y voir
bientbot.

En attendant que vous & Madame d’Orbe veniez mettre le comble aux plaisirs si doux & si
purs que japprends a goliter ou je suis, je veux vous en donner idée par le détail d’une
économie domestique qui annonce la félicité des maitres de la maison & la fait partager a ceux
qui I’habitent. J’espere, sur le projet qui vous occupe, que mes réflexions pourront un jour avoir
leur usage & cet espoir sert encore a les exciter.

[66] Je ne vous décrirai point la maison de Clarens. Vous la connaissez; vous savez si elle est
charmante, si elle m’offre des souvenirs intéressants, si elle doit m’étre chére & par ce qu’elle
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me montre & par ce qu’elle me rappelle. Madame de Wolmar en préfere avec raison le séjour a
celui d’Etange, chateau magnifique & grand, mais vieux, triste, incommode & qui n’offre dans
ses environs rien de comparable a ce qu’on voit autour de Clarens.

Depuis que les maitres de cette maison y ont fixé leur demeure, ils en ont mis a leur usage
tout ce qui ne servoit qu’a 'ornement; ce n’est plus une maison faite pour étre vue, mais pour
étre habitée. Ils ont bouché de longues enfilades pour changer des portes mal situées; ils ont
coupé de trop grandes pieces pour avoir des logemens mieux distribués. A des meubles anciens
& riches, ils en ont substitué de simples & de commodes. Tout y est agréable & riant, tout y
respire I’abondance & la propreté, rien n’y sent la richesse & le luxe. Il n’y a pas une chambre
ou l'on ne se reconnaisse a la campagne & ou ’on ne retrouve toutes les commodités de la ville.
Les mémes changemens se font remarquer au dehors. La basse-cour a été agrandie aux dépens
des remises. A la place d’un vieux billard délabré ’on a fait un beau pressoir, & une laiterie ou
logeoient des paons criards dont on s’est défait. Le potager étoit trop petit pour la cuisine; on en
a fait du parterre un second, mais si propre & si bien entendu, que ce parterre ainsi travesti
plait a I'oeil plus qu’auparavant. Aux tristes ifs qui couvroient les murs ont été substitués de
bons espaliers: Au lieu de I'inutile marronnier d’Inde, de jeunes [67] miiriers noirs commencent
a ombrager la cour; & I'on a planté deux rangs de noyers jusqu’au chemin, a la place des vieux
tilleuls qui bordoient I’avenue. Partout on a substitué l'utile a I’agréable & l’agréable y a
presque toujours gagné. Quant a moi, du moins, je trouve que le bruit de la basse-cour, le chant
des cogs, le mugissement du bétail, 'attelage des chariots, les repas des champs, le retour des
ouvriers; & tout I'appareil de 1’économie rustique, donnent a cette maison un air plus
champétre, plus vivant, plus animé, plus gai, je ne sais quoi qui sent la joie & le bien-étre,
qu’elle n’avoit pas dans sa morne dignité.

Leurs terres ne sont pas affermées, mais cultivées par leurs soins; & cette culture fait une
grande partie de leurs occupations, de leurs biens & de leurs plaisirs. La baronnie d’Etange n’a
que des prés, des champs & du bois; mais le produit de Clarens est en vignes, qui font un objet
considérable; & comme la différence de la culture y produit un effet plus sensible que dans les
blés, c’est encore une raison d’économie pour avoir préféré ce dernier séjour. Cependant ils
vont presque tous les ans faire les moissons a leur terre & M. de Wolmar y va seul assez
fréquemment. Ils ont pour maxime de tirer de la culture tout ce qu’elle peut donner, non pour
faire un plus grand gain, mais pour nourrir plus d’hommes. M. de Wolmar prétend que la terre
produit a proportion du nombre des bras qui la cultivent: mieux cultivée, elle rend davantage;
cette surabondance de production donne de quoi la cultiver mieux encore; plus on y met

d’hommes & de bétail, plus elle fournit d’excédent a leur entretien. On ne sait, [68] dit-il, ou
peut s’arréter cette augmentation continuelle & réciproque de produit & de cultivateurs. Au
contraire, les terrains négligés perdent leur fertilité: moins un pays produit d’hommes, moins
il produit de denrées; c’est le défaut d’habitans qui I’empéche de nourrir le peu qu’il en a & dans
toute contrée qui se dépeuple on doit t6t ou tard mourir de faim.

Ayant donc beaucoup de terres & les cultivant toutes avec beaucoup de soin, il leur faut,
outre les domestiques de la basse-cour, un grand nombre d’ouvriers a la journée: ce qui leur
procure le plaisir de faire subsister beaucoup de gens sans s’incommoder. Dans le choix de ces
journaliers, ils préferent toujours ceux du pays & les voisins aux étrangers & aux inconnus. Si
I'on perd quelque chose a ne pas prendre toujours les plus robustes, on le regagne bien par
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I'affection que cette préférence inspire a ceux qu’on choisit, par I’avantage de les avoir sans
cesse autour de soi & de pouvoir compter sur eux dans tous les tems, quoiqu’on ne les paye
qu’une partie de I’année.

Avec tous ces ouvriers, on fait toujours deux prix. L'un est le prix de rigueur & de droit, le
prix courant du pays, qu’on s’oblige a leur payer pour les avoir employés. L’autre, un peu plus
fort, est un prix de bénéficence, qu’on ne leur paye qu’autant qu’on est content d’eux; & il arrive
presque toujours que ce qu’ils font pour qu'on le soit vaut mieux que le surplus qu’on leur
donne. Car M. de Wolmar est integre & sévere & ne laisse jamais dégénérer en coutume & en
abus les institutions de faveur & de graces. Ces ouvriers ont des surveillans qui les animent &

les observent. Ces surveillans [69] sont les gens de la basse-cour, qui travaillent eux-mémes &
sont intéressés au travail des autres par un petit denier qu’on leur accorde, outre leurs gages,
sur tout ce qu’on recueille par leurs soins. De plus M. de Wolmar les visite lui-méme presque
tous les jours, souvent plusieurs fois le jour & sa femme aime a étre de ces promenades. Enfin,
dans le tems des grands travaux, Julie donne toutes les semaines vingt batz *  [*Petite monnie du
pays.] de gratification a celui de tous les travailleurs, journaliers ou valets indifféremment, qui,
durant ces huit jours, a été le plus diligent au jugement du maitre. Tous ces moyens d’émulation
qui paraissent dispendieux, employés avec prudence & justice, rendent insensiblement tout le
monde laborieux, diligent & rapportent enfin plus qu’ils ne cofitent: mais comme on n’en voit
le profit qu’avec de la constance & du tems, peu de gens savent & veulent s’en servir.

Cependant un moyen plus efficace encore, le seul auquel des vues économiques ne font
point songer & qui est plus propre a Madame de Wolmar, c’est de gagner l'affection de ces
bonnes gens en leur accordant la sienne. Elle ne croit point s’acquitter avec de I’argent des
peines que l'on prend pour elle & pense devoir des services a quiconque lui en a rendu.
Ouvriers, domestiques, tous ceux qui 'ont servie, ne fit-ce que pour un seul jour, deviennent
tous ses enfans; elle prend part a leurs plaisirs, a leurs chagrins, a leur sort; elle s’informe de
leurs affaires; leurs intéréts sont les siens; elle se charge de mille soins pour eux; elle leur donne
des conseils; elle accommode leurs différends & ne leur marque [70] pas ’affabilité de son
caractere par des paroles emmiellées & sans effet, mais par des services véritables & par de
continuels actes de bonté. Eux, de leur c6té, quittent tout a son moindre signe; ils volent quand
elle parle; son seul regard anime leur zele; en sa présence ils sont contents; en son absence ils
parlent d’elle & s’animent a la servir. Ses charmes & ses discours font beaucoup; sa douceur, ses
vertus, font davantage. Ah! milord, I’adorable & puissant empire que celui de la beauté
bienfaisante!

Quant au service personnel des maitres, ils ont dans la maison huit domestiques, trois
femmes & cing hommes, sans compter le valet de chambre du baron ni les gens de la basse-
cour. Il n’arrive guere qu’on soit mal servi par peu de domestiques; mais on dirait, au zele de
ceux-ci, que chacun, outre son service, se croit chargé de celui des sept autres & a leur accord,
que tout se fait par un seul. On ne les voit jamais oisifs, & désoeuvrés jouer dans une
antichambre ou polissonner dans la cour, mais toujours occupés a quelque travail utile: ils
aident a la basse-cour, au cellier, a la cuisine; le jardinier n’a point d’autres garcons qu’eux; & ce
qu’il y a de plus agréable, c’est qu’on leur voit faire tout cela gaiement & avec plaisir.

On s’y prend de bonne heure pour les avoir tels qu’on les veut. On n’a point ici la maxime
que j’ai vue régner a Paris & a Londres, de choisir des domestiques tout formés, c’est-a-dire des
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coquins déja tout faits, de ces coureurs de conditions, qui, dans chaque maison qu'ils

parcourent, prennent a la fois les défauts des valets & des maitres & se font un [71] métier de
servir tout le monde, sans jamais s’attacher a personne. Il ne peut régner ni honnéteté, ni
fidélité, ni zele, au milieu de pareilles gens & ce ramassis de canaille ruine le maitre & corrompt
les enfans dans toutes les maisons opulentes. Ici c’est une affaire importante que le choix des
domestiques. On ne les regarde point seulement comme des mercenaires dont on n’exige qu'un
service exact; mais comme des membres de la famille, dont le mauvais choix est capable de la
désoler. La premiere chose qu’on leur demande est d’étre honnétes gens; la seconde d’aimer
leur maitre; la troisieme de le servir a son gré; mais pour peu qu'un maitre soit raisonnable &
un domestique intelligent, la troisieme suit toujours les deux autres. On ne les tire donc point
de la ville mais de la campagne. C’est ici leur premier service & ce sera suremen le dernier pour
tous ceux qui vaudront quelque chose. On les prend dans quelque famille nombreuse &
surchargée d’enfans, dont les peres & meres viennent les offrir eux-mémes. On les choisit
jeunes, bien faits, de bonne santé & d’'une physionomie agréable. M. de Wolmar les interroge,
les examine, puis les présente a sa femme. S’ils agréent a tous deux, ils sont recus, d’abord a
I’épreuve, ensuite au nombre des gens, c’est-a-dire des enfans de la maison & 1'on passe
quelques jours a leur apprendre avec beaucoup de patience & de soin ce qu’ils ont a faire. Le
service est si simple, si égal, si uniforme, les maitres ont si peu de fantaisie & d’humeur & leurs
domestiques les affectionnent si promptement, que cela est bientdt appris. Leur condition est

douce; ils sentent un bien-étre qu’ils n’avoient pas chez eux; [72] mais on ne les laisse point
amollir par I'oisiveté, mere des vices. On ne souffre point qu’ils deviennent des messieurs &
s’enorgueillissent de la servitude; ils continuent de travailler comme ils faisoient dans la
maison paternelle: ils n’ont fait, pour ainsi dire, que changer de pere & de mere & en gagner de
plus opulents. De cette sorte, ils ne prennent point en dédain leur ancienne vie rustique. Si
jamais ils sortoient d’ici, il n’y en a pas un qui ne reprit plus volontiers son état de paysan que
de supporter une autre condition. Enfin je n’ai jamais vu de maison ou chacun fit mieux son
service & s’imaginat moins de servir.

C’est ainsi qu’en formant & dressant ses propres domestiques, on n’a point a se faire cette
objection, si commune & si peu sensée: Je les aurai formés pour d’autres! Formez-les comme il
faut, pourrait-on répondre & jamais ils ne serviront a d’autres. Si vous ne songez qu’a vous en
les formant, en vous quittant ils font fort bien de ne songer qu’a eux; mais occupez-vous d’eux
un peu davantage & ils vous demeureront attachés. Il n’y a que 'intention qui oblige; & celui
qui profite d’un bien que je ne veux faire qu’a moi ne me doit aucune reconnaissance.

Pour prévenir doublement le méme inconvénient, M. & Madame de Wolmar emploient
encore un autre moyen qui me paroit fort bien entendu. En commencant leur établissement, ils
ont cherché quel nombre de domestiques ils pouvoient entretenir dans une maison montée a
peu pres selon leur état & ils ont trouvé que ce nombre alloit a quinze ou seize; pour étre mieux
servis, ils I'ont réduit a la [73] moitié; de sorte qu’avec moins d’appareil leur service est
beaucoup plus exact. Pour étre mieux servis encore, ils ont intéressé les mémes gens a les servir
long-tems. Un domestique en entrant chez eux recoit le gage ordinaire; mais ce gage augmente
tous les ans d’un vingtieme; au bout de vingt ans il seroit ainsi plus que doublé & I’entretien des
domestiques seroit a peu pres alors en raison du moyen des maitres; mais il ne faut pas étre un
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grand algébriste pour voir que les frais de cette augmentation sont plus apparens que réels,
qu’ils auront peu de doubles gages a payer & que, quand ils les paieroient a tous, I’avantage
d’avoir été bien servis durant vingt ans compenseroit & au dela ce surcroit de dépense. Vous
sentez bien, milord, que c’est un expédient slir pour augmenter incessamment le soin des
domestiques & se les attacher a mesure qu’on s’attache a eux. Il n’y a pas seulement de la
prudence. I1 y a méme de 1'équité dans un pareil établissement. Est-il juste qu'un nouveau
venu, sans affection & qui n’est peut-étre qu'un mauvais sujet, recoive en entrant le méme
salaire qu'on donne a un ancien serviteur, dont le zele & la fidélité sont éprouvés par de longs
services & qui d’ailleurs approche en vieillissant du tems ou il sera hors d’état de gagner sa vie?
Au reste, cette derniere raison n’est pas ici de mise & vous pouvez bien croire que des maitres
aussi humains ne négligent pas des devoirs que remplissent par ostentation beaucoup de
maitres sans charité & n’abandonnent pas ceux de leurs gens a qui les infirmités ou la vieillesse
Otent les moyens de servir.

[74] J’ai dans l'instant méme un exemple assez frappant de cette attention. Le baron
d’Etange, voulant récompenser les longs services de son valet de chambre par une retraite
honorable, a eu le crédit d’obtenir pour lui de L. L. E. E. un emploi lucratif & sans peine. Julie
vient de recevoir la-dessus de ce vieux domestique une lettre a tirer des larmes, dans laquelle il
la supplie de le faire dispenser d’accepter cet emploi. Je suis agé, lui dit-il, j’ai perdu toute ma
famille; je n’ai plus d’autres parens que mes maitres; tout mon espoir est de finir paisiblement
mes jours dans la maison ou je les ai passés... Madame, en vous tenant dans mes bras a votre
naissance, je demandois a Dieu de tenir de méme un jour vos enfans: il m’en a fait la grace, ne
me refusez pas celle de les voir croitre & prospérer comme vous... Moi qui suis accoutumé a
vivre dans une maison de paix, ou en retrouverai-je une semblable pour y reposer ma
vieillesse?... Ayez la charité d’écrire en ma faveur a M. le baron. S’il est mécontent de moi, qu’il
me chasse & ne me donne point d’emploi; mais si je I’ai fidelement servi durant quarante ans,
qu’il me laisse achever mes jours a son service & au votre; il ne sauroit mieux me récompenser.
Il ne faut pas demander si Julie a écrit. Je vois qu’elle seroit aussi fachée de perdre ce
bonhomme qu’il le seroit de la quitter. Ai-je tort, milord, de comparer des maitres si chéris a
des peres & leurs domestiques a leurs enfans? Vous voyez que c’est ainsi qu’ils se regardent
eux-mémes.

Il n’y a pas d’exemple dans cette maison qu'un domestique [75] ait demandé son congé. Il
est méme rare qu’on menace quelqu’’un de le lui donner. Cette menace effraye a proportion de
ce que le service est agréable & doux; les meilleurs sujets en sont toujours les plus alarmés &
I'on n’a jamais besoin d’en venir a 'exécution qu’avec ceux qui sont peu regrettables. Il y a
encore une regle a cela. Quand M. de Wolmar a dit: Je vous chasse, on peut implorer
I'intercession de Madame, 1'obtenir quelquefois & rentrer en grace a sa priere; mais un congé
qu’elle donne est irrévocable & il n’y a plus de grace a espérer. Cet accord est tres bien entendu
pour tempérer a la fois I’exces de confiance qu’on pourroit prendre en la douceur de la femme &
la crainte extréme que causeroit 'inflexibilité du mari. Ce mot ne laisse pas pourtant d’étre
extrémement redouté de la part d’'un maitre équitable & sans colere; car, outre qu’on n’est pas
stir d’obtenir grace & qu’elle n’est jamais accordée deux fois au méme, on perd par ce mot seul
son droit d’ancienneté & 'on recommence, en rentrant, un nouveau service: ce qui prévient
I'insolence des vieux domestiques & augmente leur circonspection a mesure qu’ils ont plus a
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perdre.

Les trois femmes sont la femme de chambre, la gouvernante des enfans & la cuisiniere.
Celle-ci est une paysanne fort propre & fort entendue, a qui Madame de Wolmar a appris la
cuisine; car dans ce pays, simple encore,* [* Simple! Il a donc beaucoup changé.] les jeunes personnes
de tout état apprennent a faire elles-mémes tous les travaux que feront un jour dans leur

maison les [76] femmes qui seront a leur service, afin de savoir les conduire au besoin & de ne
s’en pas laisser imposer par elles. La femme de chambre n’est plus Babi: on I’a renvoyée a
Etange ou elle est née, on lui a remis le soin du chateau & une inspection sur la recette, qui la
rend en quelque maniere le controleur de I’économe. Il y avoit long-tems que M. de Wolmar
pressoit sa femme de faire cet arrangement, sans pouvoir la résoudre a éloigner d’elle une
ancienne domestique de sa mere, quoiqu’elle elit plus d’un sujet de s’en plaindre. Enfin, depuis
les dernieres explications, elle y a consenti & Babi est partie. Cette femme est intelligente &
fidele, mais indiscrete, & babillarde. Je soupg¢onne qu’elle a trahi plus d’une fois les secrets de sa
maitresse, que M. de Wolmar ne l'ignore pas & que, pour prévenir la méme indiscrétion vis-a-
vis de quelque étranger, cet homme sage a su ’employer de maniere a profiter de ses bonnes
qualités sans s’exposer aux mauvaises. Celle qui I’a remplacée est cette méme Fanchon Regard
dont vous m’entendiez parler autrefois avec tant de plaisir. Malgré 'augure de Julie, ses
bienfaits, ceux de son pere & les votres, cette jeune femme si honnéte & si sage n’a pas été
heureuse dans son établissement. Claude Anet, qui avoit si bien supporté sa misere, n’a pu
soutenir un état plus doux. En se voyant dans ’aisance, il a négligé son métier; & s’étant tout-a-
fait dérangé, il s’est enfui du pays, laissant sa femme avec un enfant qu’elle a perdu depuis ce
tems-la. Julie, apres I'avoir retirée chez elle, lui a appris tous les petits ouvrages d’'une femme

de chambre; & je ne fus jamais plus agréablement [77] surpris que de la trouver en fonction le
jour de mon arrivée. M. de Wolmar en fait un tres grand cas & tous deux lui ont confié le soin de
veiller tant sur les enfans que sur celle qui les gouverne. Celle-ci est aussi une villageoise simple
& crédule, mais attentive, patiente & docile; de sorte qu’on n’a rien oublié pour que les vices des
villes ne pénétrassent point dans un maison dont les maitres ne les ont ni ne les souffrent.

Quoique tous les domestiques n’aient qu'une méme table, il y a d’ailleurs peu de
communication entre les deux sexes; on regarde ici cet article comme tres important. On n’y est
point de I’avis de ces maitres indifférens a tout, hors a leur intérét, qui ne veulent qu’étre bien
servis sans s’embarrasser au surplus de ce que font leurs gens. On pense au contraire que ceux
qui ne veulent qu’étre bien servis ne sauroient I’étre long-tems. Les liaisons trop intimes entre
les deux sexes ne produisent jamais que du mal. C’est des conciliabules qui se tiennent chez les
femmes de chambre que sortent la plupart des désordres d’'un ménage. S’il s’en trouve une qui
plaise au maitre d’hotel, il ne manque pas de la séduire aux dépens du maitre. L’accord des
hommes entre eux ni des femmes entre elles n’est pas assez siir pour tirer a conséquence. Mais
c’est toujours entre hommes & femmes que s’établissent ces secrets monopoles qui ruinent a la
longue les familles les plus opulentes. On veille donc a la sagesse & a la modestie des femmes,
non seulement par des raisons de bonnes moeurs & d’honnéteté, mais encore par un intérét
tres bien entendu; car, quoi qu’on en [78] dise, nul ne remplit bien son devoir s’il ne 'aime; & il
n’y eut jamais que des gens d’honneur qui sussent aimer leur devoir.

Pour prévenir entre les deux sexes une familiarité dangereuse, on ne les géne point ici par
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des loix positives qu’ils seroient tentés d’enfreindre en secret; mais, sans paroitre y songer, on
établit des usages plus puissans que l'autorité méme. On ne leur défend pas de se voir, mais on
fait en sorte qu’ils n’en aient ni ’occasion ni la volonté. On y parvient en leur donnant des
occupations, des habitudes, des goiits, des plaisirs, entierement différents. Sur l'ordre
admirable qui regne ici, ils sentent que dans une maison bien réglée les hommes & les femmes
doivent avoir peu de commerce entre eux. Tel qui taxeroit en cela de caprice les volontés d’'un
maitre, se soumet sans répugnance a une maniere de vivre qu’on ne lui prescrit pas
formellement, mais qu’il juge lui-méme étre la meilleure & la plus naturelle. Julie prétend
qu’elle l'est en effet; elle soutient que de 'amour ni de I'union conjugale ne résulte point le
commerce continuel des deux sexes. Selon elle, la femme & le mari sont bien destinés a vivre
ensemble, mais non pas de la méme maniere; ils doivent agir de concert sans faire les mémes
choses. La vie qui charmeroit l'un serait, dit-elle, insupportable a l'autre; les inclinations que
leur donne la nature sont aussi diverses que les fonctions qu’elle leur impose; leurs amusemens
ne different pas moins que leurs devoirs; en un mot, tous deux concourent au bonheur commun
par des chemins différents; & ce partage de travaux & de soins est le plus fort lien de leur union.

[79] Pour moi, j’avoue que mes propres observations sont assez favorables a cette maxime.
En effet, n’est-ce pas un usage constant de tous les peuples du monde, hors le Francois & ceux
qui I'imitent, que les hommes vivent entre eux, les femmes entre elles? S’ils se voyent les uns
les autres, c’est plutot par entrevues & presque a la dérobée, comme les époux de Lacédémone,
que par un mélange indiscret & perpétuel, capable de confondre & défigurer en eux les plus
sages distinctions de la nature. On ne voit point les sauvages mémes indistinctement mélés,
hommes & femmes. Le soir, la famille se rassemble, chacun passe la nuit aupres de sa femme: la
séparation recommence avec le jour & les deux sexes n’ont plus rien de commun que les repas
tout au plus. Tel est I'ordre que son universalité montre étre le plus naturel; & dans les pays
mémes ou il est perverti, I’on en voit encore des vestiges. En France, ou les hommes se sont
soumis a vivre a la maniere des femmes & a rester sans cesse enfermés dans la chambre avec
elles, I'involontaire agitation qu’ils y conservent montre que ce n’est point a cela qu’ils étoient
destinés. Tandis que les femmes restent tranquillement assises ou couchées sur leur chaise
longue, vous voyez les hommes se lever, aller, venir, se rasseoir, avec une inquiétude
continuelle, un instinct machinal combattant sans cesse la contrainte ou ils se mettent & les
poussant malgré eux a cette vie active & laborieuse que leur imposa la nature. C’est le seul
peuple du monde ou les hommes se tiennent debout au spectacle, comme s’ils alloient se
délasser au parterre d’avoir resté tout le jour assis au salon. Enfin ils sentent si bien I’ennui [80]
de cette indolence efféminée & casaniere, que, pour y méler au moins quelque sorte d’activité,
ils cedent chez eux la place aux étrangers & vont aupres des femmes d’autrui chercher a
tempérer ce dégofit.

La maxime de Madame de Wolmar se soutient tres bien par 'exemple de sa maison;
chacun étant pour ainsi dire tout a son sexe, les femmes y vivent tres séparées des hommes.
Pour prévenir entre eux des liaisons suspectes, son grand secret est d’occuper incessamment
les uns & les autres; car leurs travaux sont si différens qu’il n'y a que l'oisiveté qui les
rassemble. Le matin chacun vaque a ses fonctions & il ne reste du loisir a personne pour aller
troubler celles d’un autre. L’apres-diné les hommes ont pour département le jardin, la basse-
cour, ou d’autres soins de la campagne; les femmes s’occupent dans la chambre des enfans
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jusqu’a ’heure de la promenade, qu’elles font avec eux, souvent méme avec leur maitresse &
qui leur est agréable comme le seul moment ou elles prennent I’air. Les hommes, assez exercés
par le travail de la journée, n’ont guere envie de s’aller promener & se reposent en gardant la
maison.

Tous les Dimanches, apres le préche du soir, les femmes se rassemblent encore dans la
chambre des enfans avec quelque parente ou amie qu’elles invitent tour a tour du
consentement de Madame. La, en attendant un petit régal donné par elle, on cause, on chante,
on joue au volant, aux onchets, ou a quelque autre jeu d’adresse propre a plaire aux yeux des
enfans, jusqu’a ce qu’ils s’en puissent amuser eux-mémes. La collation vient, composée de
quelques laitages, de gaufres, [81] d’échaudés, de merveilles,* [*Sorte de gateaux du pays.] ou d’autres
mets du golit des enfans & des femmes. Le vin en est toujours exclus & les hommes qui dans
tous les tems entrent peu dans ce petit Gynécée* [*Appartement des femmes.] ne sont jamais de cette
colation, ou Julie manque assez rarement. ]’ai été jusqu’ici le seul privilégié. Dimanche dernier
jobtins a force d’importunités de I’y accompagner. Elle eut grand soin de me faire valoir cette
faveur. Elle me dit tout haut qu’elle me ’accordoit pour cette seule fois, & qu’elle ’avoit refusée
a M. de Wolmar lui-méme. Imaginez si la petite vanité féminine étoit flattée & si un laquais etit
été bien-venu a vouloir étre admis a I’exclusion du maitre.

Je fis un gouter délicieux. Est-il quelques mets au monde comparables aux laitages de ce
pays? Pensez ce que doivent étre ceux d’une laiterie ou Julie préside & mangés a coté d’elle. La
Fanchon me servit des grus, dela céracée,* [*Laitages excellens qui se sont sur la montagne de Saleve. Je doute
qu'’ils soient connus sous ce nom au Jura; sur-tout vers 'autre extrémité du lac.] des gaufres, des écrelets. Tout
disparaissoit a 'instant. Julie rioit de mon appétit. Je vois, dit-elle, en me donnant encore une
assiette de creme, que votre estomac se fait honneur partout & que vous ne vous tirez pas
moins bien de I’écot des femmes que de celui des Valaisans; pas plus impunément, repris-je, on
s’enivre quelquefois a 'un comme a l'autre & la raison peut s’égarer dans un chalet tout aussi
bien que dans un cellier. Elle baissa les yeux sans répondre, rougit & se mit a caresser ses

enfans. C’en fut assez pour éveiller mes remords. Milord, [82] ce fut la ma premiere
indiscrétion & j’espere que ce sera la derniere.

I1 régnoit dans cette petite assemblée un certain air d’antique simplicité qui me touchoit le
coeur; je voyois sur tous les visages la méme gaieté & plus de franchise peut-étre que s’il s’y fut
trouvé des hommes. Fondée sur la confiance & ’attachement, la familiarité qui régnoit entre
les servantes & la maitresse ne faisoit qu’affermir le respect & I'autorité; & les services rendus
& recus ne sembloient étre que des témoignages d’amitié réciproque. Il n’y avoit pas jusqu’au
choix du régal qui ne contribuat a le rendre intéressant. Le laitage & le sucre sont un des gofits
naturels du sexe & comme le symbole de 'innocence & de la douceur qui font son plus aimable
ornement. Les hommes, au contraire, recherchent en général les saveurs fortes & les liqueurs
spiritueuses, alimens plus convenables a la vie active & laborieuse que la nature leur demande;
& quand ces divers golits viennent a s’altérer & se confondre, c’est une marque presque
infaillible du mélange désordonné des sexes. En effet, j’ai remarqué qu’en France, ou les
femmes vivent sans cesse avec les hommes, elles ont tout-a-fait perdu le gotit du laitage, les
hommes beaucoup celui du vin; & qu’en Angleterre, ou les deux sexes sont moins confondus,
leur golit propre s’est mieux conservé. En général, je pense qu’on pourroit souvent trouver
quelque indice du caractere des gens dans le choix des alimens qu’ils préferent. Les Italiens, qui
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vivent beaucoup d’herbages, sont efféminés & mous. Vous autres Anglais, grands mangeurs de

viande, avez dans vos inflexibles vertus quelque chose de dur & qui tient de la [83] barbarie. Le
Suisse, naturellement froid, paisible & simple, mais violent & emporté dans la colere, aime a la
fois 'un & l'autre aliment & boit du laitage & du vin. Le Francais, souple & changeant, vit de
tous les mets & se plie a tous les caracteres. Julie elle-méme pourroit me servir d’exemple; car
quoique sensuelle & gourmande dans ses repas, elle n’aime ni la viande, ni les ragofits, ni le sel
& n’a jamais golté de vin pur: d’excellens légumes, les oeufs, la creme, les fruits, voila sa
nourriture ordinaire; & sans le poisson qu’elle aime aussi beaucoup, elle seroit une véritable
pythagoricienne.

C’est rien de contenir les femmes si I’on ne contient aussi les hommes; & cette partie de la
regle, non moins importante que l'autre, est plus difficile encore; car I’attaque est en général
plus vive que la défense: c’est 'intention du conservateur de la nature. Dans la république on
retient les citoyens par des moeurs, des principes, de la vertu; mais comment contenir des
domestiques, des mercenaires, autrement que par la contrainte & la géne? Tout I'art du maitre
est de cacher cette géne sous le voile du plaisir ou de I'intérét, en sorte qu’ils pensent vouloir
tout ce qu’on les oblige de faire. L’oisiveté du dimanche, le droit qu’on ne peut guere leur oter
d’aller ou bon leur semble quand leurs fonctions ne les retiennent point au logis, détruisent
souvent en un seul jour I'exemple & les lecons des six autres. L’habitude du cabaret, le
commerce & les maximes de leurs camarades, la fréquentation des femmes débauchées, les
perdant bient6t pour leurs maitres & pour eux-mémes, les rendent par mille défauts incapables
du service & indignes de la liberté.

[84] On remédie a cet inconvénient en les retenant par les mémes motifs qui les portoient a
sortir. Qu’allaient-ils faire ailleurs? Boire & jouer au cabaret. Ils boivent & jouent au logis.
Toute la différence est que le vin ne leur cofite rien, qu’ils ne s’enivrent pas & qu’il y a des
gagnans au jeu sans que jamais personne perde. Voici comment on s’y prend pour cela.

Derriere la maison est une allée couverte dans laquelle on a établi la lice des jeux. C’est la
que les gens de livrée & ceux de la basse-cour se rassemblent en été, le dimanche, apres le
préche, pour y jouer, en plusieurs parties liées, non de 'argent, on ne le souffre pas, ni du vin,
on leur en donne, mais une mise fournie par la libéralité des maitres. Cette mise est toujours
quelque petit meuble ou quelque nippe a leur usage. Le nombre des jeux est proportionné a la
valeur de la mise; en sorte que, quand cette mise est un peu considérable, comme des boucles
d’argent, un porte-col, des bas de soie, un chapeau fin, ou autre chose semblable, on emploie
ordinairement plusieurs séances a la disputer. On ne s’en tient point a une seule espece de jeu;
on les varie, afin que le plus habile dans un n’emporte pas toutes les mises & pour les rendre
tous plus adroits & plus forts par des exercices multipliés. Tant6t c’est a qui enlevera a la course
un but placé a I’autre bout de 'avenue; tant6t a qui lancera le plus loin la méme pierre; tant6t a
qui portera le plus long-tems le méme fardeau; tant6t on dispute un prix en tirant au blanc. On
joint a la plupart de ces jeux un petit appareil qui les prolonge & les rend amusants. Le maitre &
la maitresse les honorent souvent de leur [85] présence; on y amene quelquefois les enfans; les
étrangers méme y viennent, attirés par la curiosité & plusieurs ne demanderoient pas mieux
que d’y concourir; mais nul n’est jamais admis qu’avec l'agrément des maitres & du
consentement des joueurs, qui ne trouveroient pas leur compte a l'accorder aisément.
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Insensiblement il s’est fait de cet usage une espece de spectacle, ou les acteurs, animés par les
regards du public, préferent la gloire des applaudissemens a l'intérét du prix. Devenus plus
vigoureux & plus agiles, ils s’en estiment davantage; & s’accoutumant a tirer leur valeur d’eux-
mémes plutét que de ce qu’ils possedent, tout valets qu’ils sont, ’honneur leur devient plus
cher que I’argent.

Il seroit long de vous détailler tous les biens qu’on retire ici d’'un soin si puéril en
apparence & toujours dédaigné des esprits vulgaires, tandis que c’est le propre du vrai génie de
produire de grands effets par de petits moyens. M. de Wolmar m’a dit qu’il lui en codtoit a
peine cinquante écus par an pour ces petits établissemens que sa femme a la premiere
imaginés. Mais, dit-il, combien de fois croyez-vous que je regagne cette somme dans mon
ménage & dans mes affaires par la vigilance & l'attention que donnent a leur service des
domestiques attachés qui tiennent tous leurs plaisirs de leurs maitres, par l'intérét qu’ils
prennent a celui d’'une maison qu’ils regardent comme la leur, par I’avantage de profiter dans
leurs travaux de la vigueur qu’ils acquierent dans leurs jeux, par celui de les conserver toujours
sains en les garantissant des exces ordinaires a leurs pareils & des maladies qui sont la suite

ordinaire de ces exces, par celui de prévenir en eux [86] les friponneries que le désordre amene
infailliblement, & de les conserver toujours honnétes gens, enfin par le plaisir d’avoir chez
nous a peu de frais des récréations agréables pour nous-mémes? Que s’il se trouve parmi nos
gens quelqu’’un, soit homme, soit femme, qui ne s’accommode pas de nos regles & leur préfere
la liberté d’aller sous divers prétextes courir ou bon lui semble, on ne lui en refuse jamais la
permission; mais nous regardons ce gofit de licence comme un indice tres suspect & nous ne
tardons pas a nous défaire de ceux qui 'ont. Ainsi ces mémes amusemens qui nous conservent
de bons sujets nous servent encore d’épreuve pour les choisir. Milord, j’avoue que je n’ai jamais
vu qu’ici des maitres former a la fois dans les mémes hommes de bons domestiques pour le
service de leurs personnes, de bons paysans pour cultiver leurs terres, de bons soldats pour la
défense de la patrie & des gens de bien pour tous les états ou la fortune peut les appeler.

L’hiver, les plaisirs changent d’espece ainsi que les travaux. Les dimanches, tous les gens
de la maison & méme les voisins, hommes & femmes indifféremment, se rassemblent apres le
service dans une salle basse, ou ils trouvent du feu, du vin, des fruits, des gateaux & un violon
qui les fait danser. Madame de Wolmar ne manque jamais de s’y rendre, au moins pour
quelques instants, afin d’y maintenir par sa présence I'ordre & la modestie & il n’est pas rare
qu’elle y danse elle-méme, flit-ce avec ses propres gens. Cette regle, quand je I’appris, me parut
d’abord moins conforme a la sévérité des moeurs protestantes. Je le dis a Julie; & voici a peu
pres ce qu’elle me répondit:

[87] La pure morale est si chargée de devoirs séveres, que si on la surcharge encore de
formes indifférentes, c’est presque toujours aux dépens de ’essentiel. On dit que c’est le cas de
la plupart des moines qui, soumis a mille regles inutiles, ne savent ce que c’est qu’honneur &
vertu. Ce défaut regne moins parmi nous, mais nous n’en sommes pas tout-a-fait exempts. Nos
gens d’église, aussi supérieurs en sagesse a toutes les sortes de prétres que notre religion est
supérieure a toutes les autres en sainteté, ont pourtant encore quelques maximes qui paraissent
plus fondées sur le préjugé que sur la raison. Telle est celle qui blame la danse & les assemblées:
comme s’il y avoit plus de mal a danser qu’a chanter, que chacun de ces amusemens ne fiit pas
également une inspiration de la nature & que ce fit un crime de s’égayer en commun par une
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récréation innocente, & honnéte! Pour moi, je pense au contraire que, toutes les fois qu’il y a
concours des deux sexes, tout divertissement public devient innocent par cela méme qu’il est
public; au lieu que I'occupation la plus louable est suspecte dans le téte-a-téte.* [*Dans ma lettre a
M.d’Alembert sur les spectacles, j’ai transcrit de celle-ci le morceau suivant & quelques autres; mais comme alors je ne faisois
des préparer cette édition, j’ai cru devoir attendre qu’elle pariit pour citer ce que j’en avois tiré.] L’homme & la femme
sont destinés I'un pour 'autre, la fin de la nature est qu’ils soient unis par le mariage. Toute
fausse religion combat la nature; la notre seule, qui la suit & la rectifie, annonce une institution
divine & convenable a 'homme. Elle ne doit donc point ajouter sur le mariage aux embarras de
I'ordre civil des difficultés que [88] 'Evangile ne prescrit pas & qui sont contraires a ’esprit du
christianisme. Mais qu’on me dise ou de jeunes personnes a marier auront occasion de prendre
du gofit 'une pour 'autre & de se voir avec plus de décence & de circonspection que dans une
assemblée ou les yeux du public, incessamment tournés sur elles, les forcent a s’observer avec
le plus grand soin. En quoi Dieu est-il offensé par un exercice agréable & salutaire, convenable a
la vivacité de la jeunesse, qui consiste a se présenter 'un a I'autre avec grace & bienséance &
auquel le spectateur impose une gravité dont personne n’oseroit sortir? Peut-on imaginer un
moyen plus honnéte de ne tromper personne, au moins quant a la figure & de se montrer avec
les agréments & les défauts qu’on peut avoir aux gens qui ont intérét de nous bien connoitre
avant de s’obliger a nous aimer? Le devoir de se chérir réciproquement n’emporte-t-il pas celui
de se plaire & n’est-ce pas un soin digne de deux personnes vertueuses & chrétiennes qui
songent a s’unir, de préparer ainsi leurs coeurs a I’amour mutuel que Dieu leur impose?
Qu’arrive-t-il dans ces lieux ou regne une éternelle contrainte, ou 'on punit comme un
crime la plus innocente gaieté, ou les jeunes gens des deux sexes n’osent jamais s’assembler en
public & ou l'indiscrete sévérité d’'un pasteur ne sait précher au nom de Dieu qu'une géne
servile & la tristesse & I’ennui? On élude une tyrannie insupportable que la nature & la raison
désavouent. Aux plaisirs permis dont on prive une jeunesse enjouée & folatre, elle en substitue

de plus dangereux. Les téte-a-téte adroitement concertés [89] prennent la place des assemblées
publiques. A force de se cacher comme si I'on étoit coupable, on est tenté de le devenir.
L’innocente joie aime a s’évaporer au grand jour; mais le vice est ami des ténebres; & jamais
I'innocence & le mystere n’habiterent long-tems ensemble. Mon cher ami, me dit-elle en me
serrant la main comme pour me communiquer son repentir & faire passer dans mon coeur la
pureté du sien, qui doit mieux sentir que nous toute I'importance de cette maxime? Que de
douleurs & de peines, que de remords & de pleurs nous nous serions épargnés durant tant
d’années, si tous deux, aimant la vertu comme nous avons toujours fait, nous avions su prévoir
de plus loin les dangers qu’elle court dans le téte-a-téte.

Encore un coup, continua Madame de Wolmar d’un ton plus tranquille, ce n’est point dans
les assemblées nombreuses, ou tout le monde nous voit & nous écoute, mais dans des
entretiens particuliers, ou regnent le secret & la liberté, que les moeurs peuvent courir des
risques. C’est sur ce principe que, quand mes domestiques des deux sexes se rassemblent, je
suis bien aise qu’ils y soient tous. ]'approuve méme qu’ils invitent parmi les jeunes gens du
voisinage ceux dont le commerce n’est point capable de leur nuire; & j’apprends avec grand
plaisir que, pour louer les moeurs de quelqu’’un de nos jeunes voisins, on dit: Il est recu chez M.
de Wolmar. En ceci nous avons encore une autre vue. Les hommes qui nous servent sont tous
garcons & parmi les femmes, la gouvernante des enfans est encore a marier. Il n’est pas juste
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que la réserve ou vivent ici les uns & les [90] autres leur Ote l'occasion d’un honnéte
établissement. Nous tachons dans ces petites assemblées de leur procurer cette occasion sous
nos yeux, pour les aider a mieux choisir; & en travaillant ainsi a former d’heureux ménages,
nous augmentons le bonheur du notre.

Il resteroit a me justifier moi-méme de danser avec ces bonnes gens; mais j’aime mieux
passer condamnation sur ce point & j’avoue franchement que mon plus grand motif en cela est
le plaisir que j’y trouve. Vous savez que j’ai toujours partagé la passion que ma cousine a pour la
danse; mais apres la perte de ma mere je renoncai pour ma vie au bal & a toute assemblée
publique: j’ai tenu parole, méme a mon mariage & la tiendrai, sans croire y déroger en dansant
quelquefois chez moi avec mes hotes & mes domestiques. C’est un exercice utile a ma santé
durant la vie sédentaire qu’on est forcé de mener ici I’hiver. Il m’amuse innocemment; car,
quand j’ai bien dansé, mon coeur ne me reproche rien. Il amuse aussi M. de Wolmar; toute ma
coquetterie en cela se borne a lui plaire. Je suis cause qu’il vient au lieu ou I’on danse; ses gens
en sont plus contens d’étre honorés des regards de leur maitre; ils témoignent aussi de la joie a
me voir parmi eux. Enfin je trouve que cette familiarité modérée forme entre nous un lien de
douceur & d’attachement qui ramene un peu ’humanité naturelle en tempérant la bassesse de
la servitude & la rigueur de I'autorité.

Voila, Milord, ce que me dit Julie au sujet de la danse, & j’admirai comment avec tant
d’affabilité pouvoit régner [91] tant de subordination & comment elle & son mari pouvoient
descendre & s’égaler si souvent a leurs domestiques, sans que ceux-ci fussent tentés de les
prendre au mot & de s’égaler a eux a leur tour. Je ne crois pas qu’il y ait des Souverains en Asie
servis dans leurs palais avec plus de respect que ces bons maitres le sont dans leur maison. Je ne
connois rien de moins impérieux que leurs ordres & rien de si promptement exécuté: ils prient
& 'on vole; ils excusent & 1'on sent son tort. Je n’ai jamais mieux compris combien la force des
choses qu’on dit dépend peu des mots qu’on emploie.

Ceci m’a fait faire une autre réflexion sur la vaine gravité des maitres. C’est que ce sont
moins leurs familiarités que leurs défauts qui les font mépriser chez eux & que l'insolence des
domestiques annonce plutét un maitre vicieux que foible; car rien ne leur donne autant
d’audace que la connoissance de ses vices & tous ceux qu’ils découvrent en lui sont a leurs yeux
autant de dispenses d’obéir a un homme qu’ils ne sauroient plus respecter.

Les valets imitent les maitres & les imitant grossierement ils rendent sensibles dans leur
conduite les défauts que le vernis de I’éducation cache mieux dans les autres. A Paris, je jugeois
des moeurs des femmes de ma connoissance par 'air & le ton de leurs femmes-de-chambre &
cette regle ne m’a jamais trompé. Outre que la femme-de-chambre, une fois dépositaire du
secret de sa maitresse, lui fait payer cher sa discrétion, elle agit comme ’autre pense & décele
toutes ses maximes en les pratiquant mal-adroitement. En toute [92] chose ’exemple des
maitres est plus fort que leur autorité & il n’est pas naturel que leurs domestiques veuillent étre
plus honnétes gens qu’eux. On a beau crier, jurer, maltraiter, chasser, faire maison nouvelle;
tout cela ne produit point le bon service. Quand celui qui ne s’embarrasse pas d’étre méprisé &
hai de ses gens s’en croit pourtant bien servi, c’est qu’il se contente de ce qu’il voit & d’'une
exactitude apparente, sans tenir compte de mille maux secrets qu’on lui fait incessamment &
dont il n’apercoit jamais la source. Mais ou est 'homme assez dépourvu d’honneur pour
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pouvoir supporter les dédains de tout ce qui I’environne? Ou est la femme assez perdue pour
n’étre plus sensible aux outrages? Combien, dans Paris & dans Londres, de dames se croient
fort honorées, qui fondroient en larmes si elles entendoient ce qu’on dit d’elles dans leur
antichambre! Heureusement pour leur repos elles se rassurent en prenant ces Argus pour des
imbéciles & se flattant qu’ils ne voyent rien de ce qu’elles ne daignent pas leur cacher. Aussi,
dans leur mutine obéissance, ne leur cachent-ils guere a leur tour tout le mépris qu’ils ont pour
elles. Maitres & valets sentent mutuellement que ce n’est pas la peine de se faire estimer les uns
des autres.

Le jugement des domestiques me paroit étre ’épreuve la plus stire & la plus difficile de la
vertu des maitres; & je me souviens, milord, d’avoir bien pensé de la votre en Valais sans vous
connaitre, simplement sur ce que, parlant assez rudement a vos gens, ils ne vous en étoient pas

moins attachés & qu’ils témoignaient, entre eux, autant de respect [93] pour vous en votre
absence que si vous les eussiez entendus. On a dit qu’il n’y avoit point de héros pour son valet
de chambre. Cela peut étre; mais ’homme juste a I’estime de son valet; ce qui montre assez que
I’héroisme n’a qu’une vaine apparence & qu’il n’y a rien de solide que la vertu. C’est sur-tout
dans cette maison qu’on reconnait la force de son empire dans le suffrage des domestiques;
suffrage d’autant plus siir, qu’il ne consiste point en de vains éloges, mais dans I’expression
naturelle de ce qu’ils sentent. N’entendant jamais rien ici qui leur fasse croire que les autres
maitres ne ressemblent pas aux leurs, ils ne les louent point des vertus qu’ils estiment
communes a tous; mais ils louent Dieu dans leur simplicité d’avoir mis des riches sur la terre
pour le bonheur de ceux qui les servent & pour le soulagement des pauvres.

La servitude est si peu naturelle a 'homme, qu’elle ne sauroit exister sans quelque
mécontentement. Cependant on respecte le maitre & 'on n’en dit rien. Que s’il échappe
quelques murmures contre la maitresse, ils valent mieux que des éloges. Nul ne se plaint qu’elle
manque pour lui de bienveillance, mais qu’elle en accorde autant aux autres; nul ne peut
souffrir qu’elle fasse comparaison de son zele avec celui de ses camarades, & chacun voudroit
étre le premier en faveur comme il croit I’étre en attachement: c’est la leur unique plainte &
leur plus grande injustice.

A la subordination des inférieurs se joint la concorde entre les égaux; & cette partie de
I’administration domestique n’est pas la moins difficile. Dans les concurrences de jalousie & [94]
d’intérét qui divisent sans cesse les gens d’'une maison, méme aussi peu nombreuse que celle-ci,
ils ne demeurent presque jamais unis qu’aux dépens du maitre. S’ils s’accordent, c’est pour
voler de concert: s’ils sont fideles, chacun se fait valoir aux dépens des autres. Il faut qu’ils
soient ennemis ou complices; & 'on voit a peine le moyen d’éviter a la fois leur friponnerie, &
leurs dissensions. La plupart des peres de famille ne connaissent que l'alternative entre ces
deux inconvénients. Les uns, préférant 'intérét a '’honnéteté, fomentent cette disposition des
valets aux secrets rapports & croient faire un chef-d’oeuvre de prudence en les rendant espions
ou surveillans les uns des autres. Les autres, plus indolents, aiment qu’on les vole & qu’on vive
en paix; ils se font une sorte d’honneur de recevoir toujours mal des avis qu'un pur zele arrache
quelquefois a un serviteur fidele. Tous s’abusent également. Les premiers, en excitant chez eux
des troubles continuels, incompatibles avec la regle, & le bon ordre, n’assemblent qu’un tas de
fourbes & de délateurs, qui s’exercent, en trahissant leurs camarades, a trahir peut-étre un jour
leurs maitres. Les seconds, en refusant d’apprendre ce qui se fait dans leur maison, autorisent
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les ligues contre eux-mémes, encouragent les méchants, rebutent les bons & n’entretiennent a
grands frais que des fripons arrogants & paresseux, qui, s’accordant aux dépens du maitre,
regardent leurs services comme des graces & leurs vols comme des droits. *  [* J'ai examiné d;assez
pres la police des grands maisons & j’ai vu clairement qu’il impossible a un maitre-qui a vingt domestiques de venir jamais a
bout de savoir s’il y a parmi eux un honnéte homme & de ne pas prendre pour tel le plus méchant fripon de tous. Cela seul me
dégotiteroit d’étre au nombre des riches. Un des plus doux plaisirs de la vie, le plaisir de la cponfiance & de '’estime est perdu

pour ces malheureux. Ils achetent bien cher tout leur or.]

[95] C’est une grande erreur, dans ’économie domestique ainsi que dans la civile, de
vouloir combattre un vice par un autre, ou former entre eux une sorte d’équilibre: comme si ce
qui sape les fondemens de l'ordre pouvoit jamais servir a I’établir! On ne fait par cette
mauvaise police que réunir enfin tous les inconvénients. Les vices tolérés dans une maison n’y
regnent pas seuls; laissez-en germer un, mille viendront a sa suite. Biento6t ils perdent les valets
qui les ont, ruinent le maitre qui les souffre, corrompent ou scandalisent les enfans attentifs a
les observer. Quel indigne pere oseroit mettre quelque avantage en balance avec ce dernier
mal? Quel honnéte homme voudroit étre chef de famille, s’il lui étoit impossible de réunir dans
sa maison la paix & la fidélité & qu’il falltit acheter le zele de ses domestiques aux dépens de
leur bienveillance mutuelle?

Qui n’auroit vu que cette maison n’imagineroit pas méme qu’une pareille difficulté pat
exister, tant 'union des membres y paroit venir de leur attachement aux chefs. C’est ici qu’on
trouve le sensible exemple qu’on ne sauroit aimer sincerement le maitre sans aimer tout ce qui
lui appartient: vérité qui sert de fondement a la charité chrétienne. N’est-il pas bien simple que
les enfans du méme pere se traitent de freres entre eux? C’est ce qu’on nous dit tous les jours au
Temple [96] sans nous le faire sentir; c’est ce que les habitans de cette maison sentent sans
qu’on leur dise.

Cette disposition a la concorde commence par le choix des sujets. M. de Wolmar n’examine
pas seulement en les recevant s’ils conviennent a sa femme & a lui, mais s’ils conviennent I'un a
l'autre & l’antipathie bien reconnue entre deux excellens domestiques suffiroit pour faire a
I'instant congédier I'un des deux. Car, dit Julie, une maison si peu nombreuse, une maison dont
ils ne sortent jamais & ou ils sont toujours vis-a-vis les uns des autres, doit leur convenir
également a tous & seroit un enfer pour eux si elle n’étoit une maison de paix. Ils doivent la
regarder comme leur maison paternelle ou tout n’est qu'une méme famille. Un seul qui
déplairoit aux autres pourroit la leur rendre odieuse; & cet objet désagréable y frappant
incessamment leurs regards, ils ne seroient bien ici ni pour eux ni pour nous.

Apres les avoir assortis le mieux qu’il est possible, on les unit pour ainsi dire malgré eux
par les services qu’on les force en quelque sorte a se rendre & l'on fait que chacun ait un
sensible intérét d’étre aimé de tous ses camarades. Nul n’est si bien venu a demander des graces
pour lui-méme que pour un autre; ainsi celui qui désire en obtenir tache d’engager un autre a
parler pour lui; & cela est d’autant plus facile, que, soit qu’on accorde ou qu’on refuse une
faveur ainsi demandée, on en fait toujours un mérite a celui qui s’en est rendu l'intercesseur.
Au contraire, on rebute ceux qui ne sont bons que pour eux. Pourquoi, leur dit-on, accorderais-

je ce qu’on me demande pour vous qui n’avez jamais rien demandé pour [97] personne? Est-il
juste que vous soyez plus heureux que vos camarades, parce qu’ils sont plus obligeans que


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248548
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248549
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248550

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome I, QUATRIEME PARTIE, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 3, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

vous? On fait plus, on les engage a se servir mutuellement en secret, sans ostentation, sans se
faire valoir; ce qui est d’autant moins difficile a obtenir qu’ils savent fort bien que le maitre,
témoin de cette discrétion, les en estime davantage; ainsi 'intérét y gagne & I'amour-propre
n’y perd rien. Il sont si convaincus de cette disposition générale & il regne une telle confiance
entre eux, que quand quelqu”’un a quelque grace a demander, il en parle a leur table par forme
de conversation; souvent sans avoir rien fait de plus, il trouve la chose demandée, & obtenue &
ne sachant qui remercier, il en a ’obligation a tous.

C’est par ce moyen & d’autres semblables qu’on fait régner entre eux un attachement né de
celui qu’ils ont tous pour leur maitre & qui lui est subordonné. Ainsi, loin de se liguer a son
préjudice, ils ne sont tous unis que pour le mieux servir. Quelque intérét qu’ils aient a s’aimer
ils en ont encore un plus grand a lui plaire; le zele pour son service I’emporte sur leur
bienveillance mutuelle; & tous, se regardant comme 1ésés par des pertes qui le laisseroient
moins en état de récompenser un bon serviteur, sont également incapables de souffrir en
silence le tort que I'un d’eux voudroit lui faire. Cette partie de la police établie dans cette
maison me paroit avoir quelque chose de sublime; & je ne puis assez admirer comment M. &
Madame de Wolmar ont su transformer le vil métier d’accusateur en une fonction de zele,
d’intégrité, de courage, aussi noble ou du moins aussi louable qu’elle I’étoit chez les Romains.

[98] On a commencé par détruire ou prévenir clairement, simplement & par des exemples
sensibles, cette morale criminelle & servile, cette mutuelle tolérance aux dépens du maitre,
qu’'un méchant valet ne manque point de précher aux bons sous l'air d'une maxime de charité.
On leur a bien fait comprendre que le précepte de couvrir les fautes de son prochain ne se
rapporte qu’a celles qui ne font de tort a personne; qu'une injustice qu’on voit, qu’on tait & qui
blesse un tiers, on la commet soi-méme; & que, comme ce n’est que le sentiment de nos propres
défauts qui nous oblige a pardonner ceux d’autrui, nul n’aime a tolérer les fripons s’il n’est un
fripon comme eux. Sur ces principes, vrais en général dhomme a homme & bien plus
rigoureux encore dans la relation plus étroite du serviteur au maitre, on tient ici pour
incontestable que qui voit faire un tort a ses maitres sans le dénoncer est plus coupable encore
que celui qui I’a commis; car celui-ci se laisse abuser dans son action par le profit qu’il envisage,
mais l'autre, de sang-froid & sans intérét, n’a pour motif de son silence qu’'une profonde
indifférence pour la justice, pour le bien de la maison qu’il sert & un désir secret d’imiter
I’exemple qu’il cache. De sorte que, quand la faute est considérable, celui qui I’a commise peut
encore quelquefois espérer son pardon, mais le témoin qui I’a tué est infailliblement congédié
comme un homme enclin au mal.

En revanche on ne souffre aucune accusation qui puisse étre suspecte d’injustice & de

calomnie, c’est-a-dire qu’on n’en recoit aucune en ’absence de ’accusé. Si quelqu’’un vient [99]
en particulier faire quelque rapport contre son camarade, ou se plaindre personnellement de
lui, on lui demande s’il est suffisamment instruit, c’est-a-dire s’il a commencé par s’éclaircir
avec celui dont il vient se plaindre. S’il dit que non, on lui demande encore comment il peut
juger une action dont il ne connait pas assez les motifs. Cette action, lui dit-on, tient peut-étre a
quelque autre qui vous est inconnue; elle a peut-étre quelque circonstance qui sert a la justifier
ou a 'excuser & que vous ignorez. Comment osez-vous condamner cette conduite avant de
savoir les raisons de celui qui I'a tenue? Un mot d’explication l'elit peut-étre justifiée a vos
yeux. Pourquoi risquer de la blamer injustement & m’exposer a partager votre injustice? S’il
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assure s’étre éclairci auparavant avec 1'accusé: Pourquoi donc lui réplique-t-on, venez-vous
sans lui, comme si vous aviez peur qu’il ne démentit ce que vous avez a dire? De quel droit
négligez-vous pour moi la précaution que vous avez cru devoir prendre pour vous-méme? Est-
il bien de vouloir que je juge sur votre rapport d’'une action dont vous n’avez pas voulu juger
sur le témoignage de vos yeux & ne seriez-vous pas responsable du jugement partial que j'en
pourrois porter, si je me contentois de votre seule déposition? Ensuite on lui propose de faire
venir celui qu’il accuse: s’il y consent, c’est une affaire bientdt réglée; s’il s’y oppose, on le
renvoie apres une forte réprimande; mais on lui garde le secret & I'on observe si bien 'un &
I'autre, qu’on ne tarde pas a savoir lequel des deux avoit tort.

Cette regle est si connue & si bien établie, qu'on n’entend jamais un domestique de cette
maison parler mal d’un de ses [100] camarades absent; car ils savent tous que c’est le moyen de
passer pour lache ou menteur. Lorsqu’'un d’entre eux en accuse un autre, c’est ouvertement,
franchement & non seulement en sa présence, mais en celle de tous leurs camarades, afin
d’avoir dans les témoins de ses discours des garans de sa bonne foi. Quand il est question de
querelles personnelles, elles s’accommodent presque toujours par médiateurs, sans
importuner monsieur ni Madame; mais quand il s’agit de I'intérét sacré du maitre, I’affaire ne
sauroit demeurer secrete; il faut que le coupable s’accuse ou qu’il ait un accusateur. Ces petits
plaidoyers sont tres rares & ne se font qu’a table dans les tournées que Julie va faire
journellement au diner ou au souper de ses gens & que M. de Wolmar appelle en riant ses
grands jours. Alors, apres avoir écouté paisiblement la plainte & la réponse, si ’affaire intéresse
son service, elle remercie 'accusateur de son zele. Je sais, lui dit-elle, que vos aimez votre
camarade; vous m’en avez toujours dit du bien & je vous loue de ce que I’'amour du devoir & de
la justice 'emporte en vous sur les affections particulieres; c’est ainsi qu’en use un serviteur
fidele & un honnéte homme. Ensuite, si ’accusé n’a pas tort, elle ajoute toujours quelque éloge a
sa justification. Mais s’il est réellement coupable, elle lui épargne devant les autres une partie
de la honte. Elle suppose qu’il a quelque chose a dire pour sa défense qu’il ne veut pas déclarer
devant tout le monde; elle lui assigne une heure pour I’entendre en particulier & c’est 1a qu’elle
ou son mari lui parlent comme il convient. Ce qu’il y a de singulier en ceci, c’est que le plus

sévere des deux n’est pas le plus redouté & qu’on craint [101] moins les graves réprimandes de
M. de Wolmar que les reproches touchans de Julie. L’'un faisant parler la justice & la vérité,
humilie & confond les coupables; ’autre leur donne un regret mortel de I’étre, en leur montrant
celui qu’elle a d’étre forcée a leur Gter sa bienveillance. Souvent elle leur arrache des larmes de
douleur & de honte & il ne lui est pas rare de s’attendrir elle-méme en voyant leur repentir,
dans l'espoir de n’étre pas obligée a tenir parole.

Tel qui jugeroit de tous ces soins sur ce qui se passe chez lui ou chez ses voisins, les
estimeroit peut-€étre inutiles ou pénibles. Mais vous, Milord, qui avez de si grandes idées des
devoirs & des plaisirs du pere de famille, & qui connoissez ’empire naturel que le génie & la
vertu ont sur le coeur humain, vous voyez I'importance de ces détails & vous sentez a quoi tient
leur succes. Richesse ne fait pas riche, dit le Roman de la Rose. Les biens d’'un homme ne sont
point dans ses coffres, mais dans I'usage de ce qu’il en tire, car on ne s’approprie les choses
qu’on possede que par leur emploi & les abus sont toujours plus inépuisables que les richesses;
ce qui fait qu’on ne jouit pas a proportion de sa dépense, mais a proportion qu’on la sait mieux
ordonner. Un fou peut jetter des lingots dans la mer & dire qu’il en a joui: mais quelle
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comparaison entre cette extravagante jouissance & celle qu'un homme sage efit su tirer d’'une
moindre somme? L'ordre & la regle qui multiplient & perpétuent 'usage des biens, peuvent
seuls transformer le plaisir en bonheur. Que si c’est du rapport des choses a nous que nait la
véritable propriété; si c’est plutot I'emploi des richesses que leur acquisition qui nous [102] les
donne, quels soins importent plus au pere de famille que I’économie domestique & le bon
régime de sa maison, ou les rapports les plus parfaits vont le plus directement a lui & ou le bien
de chaque membre ajoute alors a celui du chef?

Les plus riches sont-ils les plus heureux? Que sert donc I'opulence a la félicité? Mais toute
maison bien ordonnée est 'image de l'ame du maitre. Les lambris dorés, le luxe & la
magnificence n’annoncent que la vanité de celui qui les étale; au lieu que partout ou vous verrez
régner la regle sans tristesse, la paix sans esclavage, I'abondance sans profusion, dites avec
confiance: C’est un étre heureux qui commande ici.

Pour moi je pense que le signe le plus assuré du vrai contentement d’esprit est la vie retirée
& domestique & que ceux qui vont sans cesse chercher leur bonheur chez autrui ne 'ont point
chez eux-mémes. Un pere de famille qui se plait dans sa maison a pour prix des soins
continuels qu’il s’y donne la continuelle jouissance des plus doux sentimens de la nature. Seul
entre tous les mortels, il est maitre de sa propre félicité, parce qu’il est heureux comme Dieu
méme, sans rien desirer de plus que ce dont il jouit. Comme cet étre immense, il ne songe pas a
amplifier ses possessions, mais a les rendre véritablement siennes par les relations les plus
parfaites & la direction la mieux entendue: s’il ne s’enrichit pas par de nouvelles acquisitions, il
s’enrichit en possédant mieux ce qu’il a. Il ne jouissoit que du revenu de ses terres; il jouit
encore de ses terres mémes en présidant a leur culture & les parcourant sans cesse. Son
domestique lui étoit étranger; il en fait son [103] bien, son enfant, il se 'approprie. Il n’avoit
droit que sur les actions; il s’en donne encore sur les volontés. Il n’étoit maitre qu’a prix
d’argent; il le devient par ’empire sacré de I’estime & des bienfaits. Que la fortune le dépouille
de ses richesses; elle ne sauroit lui oter les coeurs qu’il s’est attachés; elle n’Gtera point des
enfans a leur pere: toute la différence est qu’il les nourrissoit hier & qu’il sera demain nourri
par eux. C’est ainsi qu’on apprend a jouir véritablement de ses biens, de sa famille & de soi-
méme; c’est ainsi que les détails d’'une maison deviennent délicieux pour I’honnéte homme qui
sait en connoitre le prix; c’est ainsi que, loin de regarder ses devoirs comme une charge, il en
fait son bonheur & qu'il tire de ses touchantes & nobles fonctions la gloire & le plaisir d’étre
homme.

Que si ces précieux avantages sont méprisés ou peu connus, & si le petit nombre méme qui
les recherche les obtient si rarement, tout cela vient de la méme cause. Il est des devoirs simples
& sublimes qu’il n’appartient qu’a peu de gens d’aimer & de remplir: tels sont ceux du pere de
famille, pour lesquels I’air & le bruit du monde n’inspirent que du dégotit & dont on s’acquitte
mal encore quand on n’y est porté que par des raisons d’avarice & d’intérét. Tel croit étre un
bon pere de famille & n’est qu’un vigilant économe; le bien peut prospérer & la maison aller
fort mal. Il faut des vues plus élevées pour éclairer, diriger cette importante administration &
lui donner un heureux succes. Le premier soin par lequel doit commencer ’ordre d’'une maison,

c’est de n’y souffrir que d’honnétes [104] gens qui n’y portent pas le désir secret de troubler cet
ordre. Mais la servitude & I’honnéteté sont-elles si compatibles qu’on doive espérer de trouver
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des domestiques honnétes gens? Non, milord; pour les avoir il ne faut pas les chercher, il faut
les faire; & il n’y a qu’'un homme de bien qui sache I'art d’en former d’autres. Un hypocrite a
beau vouloir prendre le ton de la vertu, il n’en peut inspirer le gofit a personne; & s’il savoit la
rendre aimable, il 'aimeroit lui-méme. Que servent de froides lecons démenties par un
exemple continuel, si ce n’est a faire penser que celui qui les donne se joue de la crédulité
d’autrui? Que ceux qui nous exhortent a faire ce qu’ils disent & non ce qu’ils font, disent une
grand absurdité! Qui ne fait pas ce qu’il dit ne le dit jamais bien, car le langage du coeur, qui
touche & persuade, y manque. J'ai quelquefois entendu de ces conversations grossierement
apprétées qu’on tient devant les domestiques comme devant les enfans pour leur faire des
lecons indirectes. Loin de juger qu’ils en fussent un instant les dupes, je les ai toujours vus
sourire en secret de 'ineptie du maitre qui les prenoit pour des sots, en débitant lourdement
devant eux des maximes qu’ils savoient bien n’étre pas les siennes.
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Toutes ces vaines subtilités sont ignorées dans cette maison & le grand art des maitres
pour rendre leurs domestiques tels qu’ils les veulent est de se montrer a eux tels qu’ils sont.
Leur conduite est toujours franche & ouverte, parce qu’ils n’ont pas peur que leurs actions
démentent leurs discours. Comme ils n’ont point par eux-mémes une morale [105] différente de
celle qu’ils veulent donner aux autres, ils n’ont pas besoin de circonspection dans leurs propos;
un mot étourdiment échappé ne renverse point les principes qu'’ils se sont efforcés d’établir. Ils
ne disent point indiscretement toutes leurs affaires, mais ils disent librement toutes leurs
maximes. A table, a la promenade, téte a téte, ou devant tout le monde, on tient toujours le
méme langage; on dit naivement ce qu'on pense sur chaque chose; & sans qu’on songe a
personne, chacun y trouve toujours quelque instruction. Comme les domestiques ne voyent
jamais rien faire a leur maitre qui ne soit droit, juste, équitable, ils ne regardent point la justice
comme le tribut du pauvre, comme le joug du malheureux, comme une des miseres de leur état.
L’attention qu’on a de ne pas faire courir en vain les ouvriers & perdre des journées pour venir
solliciter le payement de leurs journées, les accoutume a sentir le prix du tems. En voyant le
soin des maitres a ménager celui d’autrui, chacun en conclut que le sien leur est précieux & se
fait un plus grand crime de 'oisiveté. La confiance qu’on a dans leur intégrité donne a leurs
institutions une force qui les fait valoir & prévient les abus. On n’a pas peur que, dans la
gratification de chaque semaine, la maitresse trouve toujours que c’est le plus jeune ou le mieux
fait qui a été le plus diligent. Un ancien domestique ne craint pas qu’on lui cherche quelque
chicane pour épargner 'augmentation de gages qu’on lui donne. On n’espere pas profiter de
leur discorde pour se faire valoir & obtenir de I'un ce qu’aura refusé I'autre. Ceux qui sont a

marier ne [106] craignent pas qu’on nuise a leur établissement pour les garder plus long-tems &
qu’ainsi leur bon service leur fasse tort. Si quelque valet étranger venoit dire aux gens de cette
maison qu'un maitre & ses domestiques sont entre eux dans un véritable état de guerre; que
ceux-ci, faisant au premier tout du pis qu’il peuvent, usent en cela d’une juste représaille; que
les maitres étant usurpateurs, menteurs & fripons, il n’y a pas de mal a les traiter comme ils
traitent le prince, ou le peuple, ou les particuliers & a leur rendre adroitement le mal qu’ils font
a force ouverte; celui qui parleroit ainsi ne seroit entendu de personne: on ne s’avise pas méme
ici de combattre ou prévenir de pareils discours; il n’appartient qu’a ceux qui les font noitre
d’étre obligés de les réfuter.

Il n’'y a jamais ni mauvaise humeur ni mutinerie dans 1’'obéissance, parce qu’il n’y a ni
hauteur ni caprice dans le commandement, qu’on n’exige rien qui ne soit raisonnable & utile &
qu’on respecte assez la dignité de 'homme, quoique dans la servitude, pour ne 'occuper qu’a
des choses qui ne l'avilissent point. Au surplus, rien n’est bas ici que le vice & tout ce qui est
utile & juste est honnéte & bienséant.

Si 'on ne souffre aucune intrigue au dehors, personne n’est tenté d’en avoir. Ils savent
bien que leur fortune la plus assurée est attachée a celle du maitre & qu’ils ne manqueront
jamais de rien tant qu’on verra prospérer la maison. En la servant ils soignent donc leur
patrimoine, & 'augmentent en rendant leur service agréable; c’est la leur plus [107] grand
intérét. Mais ce mot n’est guere a sa place en cette occasion; car je n’ai jamais vu de police ou
I'intérét fut si sagement dirigé & ou pourtant il infludt moins que dans celle-ci. Tout se fait par
attachement: ’on diroit que ces ames vénales se purifient en entrant dans ce séjour de sagesse
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& d’union. L’on diroit qu’une partie des lumieres du maitre & des sentimens de la maitresse ont
passé dans chacun de leurs gens: tant on les trouve judicieux, bienfaisants, honnétes &
supérieurs a leur état! Se faire estimer, considérer, bien vouloir, est leur plus grand ambition &
ils comptent les mots obligeans qu’on leur dit, comme ailleurs les étrennes qu’on leur donne.
Voila, milord, mes principales observations sur la partie de I’économie de cette maison qui
regarde les domestiques & mercenaires. Quant a la maniere de vivre des maitres & au
gouvernement des enfans, chacun de ces articles mérite bien une lettre a part. Vous savez a
quelle intention j’ai commencé ces remarques; mais en vérité tout cela forme un tableau si
ravissant, qu’il ne faut, pour aimer a le contempler, d’autre intérét que le plaisir qu'on y trouve.

[108]

LETTRE XI.
DE SAINT PREUX A MILORD EDOUARD

Non, milord, je ne m’en dédis point: on ne voit rien dans cette maison qui n’associe
I’agréable a l'utile; mais les occupations utiles ne se bornent pas aux soins qui donnent du
profit, elles comprennent encore tout amusement innocent & simple qui nourrit le gofit de la
retraite, du travail, de la modération & conserve a celui qui s’y livre une ame saine, un coeur
libre du trouble des passions. Si I'indolente oisiveté n’engendre que la tristesse & ’ennui, le
charme des doux loisirs est le fruit d’'une vie laborieuse. On ne travaille que pour jouir: cette
alternative de peine & de jouissance est notre véritable vocation. Le repos qui sert de
délassement aux travaux passés & d’encouragement a d’autres n’est pas moins nécessaire a
I’homme que le travail méme.

Apres avoir admiré 'effet de la vigilance & des soins de la plus respectable mere de famille
dans l'ordre de sa maison, j’ai vu celui de ses récréations dan un lieu retiré dont elle fait sa
promenade favorite & qu’elle appelle son Elysée.

Il y avoit plusieurs jours que j’entendois parler de cet Elysée dont on me faisoit une espece
de mystere. Enfin, hier apres diner, 'extréme chaleur rendant le dehors & le dedans de la
maison presque également insupportables, M. de Wolmar proposa a sa femme de se donner
congé, cet apres-midi & au lieu de se retirer comme a l'ordinaire dans la chambre [109] de ses
enfans jusque vers le soir, de venir avec nous respirer dans le verger; elle y consentit & nous
nous y rendimes ensemble.

Ce lieu, quoique tout proche de la maison, est tellement caché par 1’allée couverte qui I’en
sépare, qu’on ne l'apercoit de nulle part. L’épais feuillage qui I’environne ne permet point a
I'oeil d’y pénétrer & il est toujours soigneusement fermé a la clef. A peine fus-je au dedans, que,
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la porte étant masquée par des aunes, & des coudriers qui ne laissent que deux étroits passages
sur les cotés, je ne vis plus en me retournant par ou j’étois entré & n’apercevant point de porte,
je me trouvai la comme tombé des nues.

En entrant dans ce prétendu verger, je fus frappé d’'une agréable sensation de fraicheur que
d’obscurs ombrages, une verdure animée & vive, des fleurs éparses de tous coOtés, un
gazouillement d’eau courante & le chant de mille oiseaux, porterent a mon imagination du
moins autant qu’a mes sens; mais en méme tems je crus voir le lieu le plus sauvage, le plus
solitaire de la nature, & il me sembloit d’étre le premier mortel qui jamais eiit pénétré dans ce
désert. Surpris, saisi, transporté d’un spectacle si peu prévu, je restai un moment immobile &
m’écriai dans un enthousiasme involontaire: O Tinian! 6 Juan-Fernandez!* [*Isles désertes de la
mer du Sud, célebres dans la voyage de ’Amiral Anson.] Julie, le bout du monde est a votre porte! Beaucoup
de gens le trouvent ici comme vous, dit-elle avec un sourire; mais vingt pas de plus les
ramenent bien vite a Clarens: voyons si le charme tiendra [110] plus long-tems chez vous. C’est
ici le méme verger ou vous vous étes promené autrefois & ou vous vous battiez avec ma cousine
a coups de péches. Vous savez que I'herbe y étoit assez aride, les arbres assez clairsemés,
donnant assez peu d’ombre & qu’il n'y avoit point d’eau. Le voila maintenant frais, vert,
habillé, paré, fleuri, arrosé. Que pensez-vous qu’il m’en a colté pour le mettre dans I’état ou il
est? Car il est bon de vous dire que j’en suis la surintendante & que mon mari m’en laisse
I'entiere disposition. Ma foi, lu dis-je, il ne vous en a colité que de la négligence. Ce lieu est
charmant, il est vrai, mais agreste & abandonné; je n’y vois point de travail humain. Vous avez
fermé la porte; ’eau est venue je ne sais comment; la nature seule a fait tout le reste; & vous-
méme n’eussiez jamais su faire aussi bien qu’elle.Il est vrai, dit-elle, que la nature a tout fait,
mais sous ma direction & il n’y a rien la que je n’aie ordonné. Encore un coup,
devinez.Premierement, repris-je, je ne comprends point comment avec de la peine & de
I'argent on a pu suppléer au tems. Les arbres..Quant a cela, dit M. de Wolmar, vous
remarquerez qu’il n’y en a pas beaucoup de fort grands & ceux-la y étoient déja. De plus, Julie a
commencé ceci long-tems avant son mariage & presque d’abord apres la mort de sa mere,
qu’elle vint avec son pere chercher ici la solitude.Eh bien! dis-je, puisque vous voulez que tous
ces massifs, ces grands berceaux, ces touffes pendantes, ces bosquets si bien ombragés, soient
venus en sept ou huit ans & que 'art s’en soit mélé, j'estime que, si dans une enceinte aussi

vaste vous avez fait tout cela pour deux mille écus, vous avez bien [111] économisé.Vous ne
surfaites que de deux mille écus, dit-elle, il ne m’en a rien cotité. Comment, rien? Non, rien: a
moins que vous ne comptiez une douzaine de journées par an de mon jardinier, autant de deux
ou trois de mes gens & quelques-unes de M. de Wolmar lui-méme qui n’a pas dédaigné d’étre
quelquefois mon garcon jardinier. Je ne comprenois rien a cette énigme; mais Julie qui jusque-
la m’avoit retenu, me dit en me laissant aller; avancez & vous comprendrez. Adieu Tinian,
adieu Juan-Fernandez, adieu tout I’enchantement! Dans un moment vous allez étre de retour
du bout du monde.

Je me mis a parcourir avec extase ce verger ainsi métamorphosé; & si je ne trouvai point de
plantes exotiques & de productions des Indes, je trouvai celles du pays disposées & réunies de
maniere a produire un effet plus riant & plus agréable. Le gazon verdoyant, épais, mais court &
serré étoit mélé de serpolet, de baume, de thym, de marjolaine & d’autres herbes odorantes. On
y voyoit briller mille fleurs des champs, parmi lesquelles 'oeil en déméloit avec surprise
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quelques-unes de jardin, qui sembloient croitre naturellement avec les autres. Je rencontrois de
tems en tems des touffes obscures, impénétrables aux rayons du soleil, comme dans la plus
épaisse forét; ces touffes étoient formées des arbres du bois le plus flexible, dont on avoit fait
recourber les branches, pendre en terre & prendre racine, par un art semblable a ce que font
naturellement les mangles en Amérique. Dans les lieux plus découverts, je voyois ¢a & la sans
ordre & sans symétrie des broussailles de roses, de framboisiers, [112] de groseilles, des fourrés
de lilas, de noisetier, de sureau, de seringa, de genét, de trifolium, qui paroient la terre en lui
donnant l'air d’étre en friche. Je suivois des allées tortueuses & irrégulieres bordées de ces
bocages fleuris & couvertes de mille guirlandes de vigne de Judée, de vigne vierge, de houblon,
de liseron, de couleuvrée, de clématite & d’autres plantes de cette espece, parmi lesquelles le
chevrefeuille, & le jasmin daignoient se confondre. Ces guirlandes sembloient jetées
négligemment d’un arbre a I'autre, comme j’en avois remarqué quelquefois dans les foréts &
formoient sur nous des especes de draperies qui nous garantissoient du soleil, tandis que nous
avions sous nos pieds un marcher doux, commode & sec, sur une mousse fine, sans sable, sans
herbe & sans rejetons raboteux. Alors seulement je découvris, non sans surprise, que ces
ombrages verts & touffus, qui m’en avoient tant imposé de loin, n’étoient formés que de ces
plantes rampantes & parasites, qui, guidées le long des arbres, environnoient leurs tétes du
plus épais feuillage & leurs pieds d’'ombre & de fraicheur. J'observai méme qu’au moyen d’une
industrie assez simple on avoit fait prendre racine sur les troncs des arbres a plusieurs de ces
plantes, de sorte qu’elles s’étendoient davantage en faisant moins de chemin. Vous concevez
bien que les fruits ne s’en trouvent pas mieux de toutes ces additions; mais dans ce lieu seul on
a sacrifié l'utile a ’agréable & dans le reste des terres on a pris un tel soin des plants & des
arbres, qu’avec ce verger de moins la récolte en fruits ne laisse pas d’étre plus forte
qu’auparavant. Si vous songez combien au [113] fond d'un bois on est charmé quelquefois de
voir un fruit sauvage & méme de s’en rafraichir, vous comprendrez le plaisir qu'on a de trouver
dans ce désert artificiel des fruits excellents & miirs, quoique clairsemés & de mauvaise mine;
ce qui donne encore le plaisir de la recherche & du choix.
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Toutes ces petites routes étoient bordées & traversées d’'une eau limpide & claire, tantot
circulant parmi ’herbe & les fleurs en filets presque imperceptibles, tantot en plus grands
ruisseaux courant sur un gravier pur, & marqueté qui rendoit I’eau plus brillante. On voyoit des
sources bouillonner & sortir de la terre & quelquefois des canaux plus profonds dans lesquels
I’eau calme & paisible réfléchissoit a ’oeil les objets. Je comprends a présent tout le reste, dis-je
a Julie; mais ces eaux que je vois de toutes parts... Elles viennent de la, reprit-elle en me
montrant le c6té ou étoit la terrasse de son jardin. C’est ce méme ruisseau qui fournit a grands
frais dans le parterre un jet d’eau dont personne ne se soucie. M. de Wolmar ne veut pas le
détruire, par respect pour mon pere qui I’a fait faire; mais avec quel plaisir nous venons tous les
jours voir courir dans ce verger cette eau dont nous n’approchons guere au jardin! Le jet d’eau
joue pour les étrangers, le ruisseau coule ici pour nous. Il est vrai que j’y ai réuni l’eau de la
fontaine publique, qui se rendoit dans le lac par le grand chemin, qu’elle dégradoit au préjudice
des passants & a pure perte pour tout le monde. Elle faisoit un coude au pied du verger entre
deux rangs de saules; je les ai renfermés dans mon enceinte & j'y conduis la méme eau par
d’autres routes.

[114] Je vis alors qu’il n’avoit été question que de faire serpenter ces eaux avec économie en
les divisant & réunissant a propos, en épargnant la pente le plus qu’il étoit possible, pour
prolonger le circuit & se ménager le murmure de quelques petites chutes. Une couche de glaise
couverte d'un pouce de gravier du lac & parsemée de coquillages formoit le lit des ruisseaux.
Ces mémes ruisseaux, courant par intervalles sous quelques larges tuiles recouvertes de terre &
de gazon au niveau du sol, formoient a leur issue autant de sources artificielles. Quelques filets
s’en élevoient par des siphons sur des lieux raboteux & bouillonnoient en retombant. Enfin la
terre ainsi rafraichie & humectée donnoit sans cesse de nouvelles fleurs & entretenoit I’herbe
toujours verdoyante & belle.

Plus je parcourois cet agréable asile, plus je sentois augmenter la sensation délicieuse que
javois éprouvée en y entrant. Cependant la curiosité me tenoit en haleine. J'étois plus
empressé de voir les objets que d’examiner leurs impressions & j’aimois a me livrer a cette
charmante contemplation sans prendre la peine de penser. Mais Madame de Wolmar, me
tirant de ma réverie, me dit en me prenant sous le bras: Tout ce que vous voyez n’est que la
nature végétale & inanimée; & quoi qu’on puisse faire, elle laisse toujours une idée de solitude
qui attriste. Venez la voir animée & sensible, c’est la qu’a chaque instant du jour vous lui
trouverez un attroit nouveau. Vous me prévenez, lui dis-je; j'entends un ramage bruyant &
confus & j’apercois assez peu d’oiseaux: je comprends que vous avez une voliere. Il est vrai, dit-

elle; approchons-en. Je n’osai dire encore ce que je pensois de la voliere; mais cette idée [115]
avoit quelque chose qui me déplaisait & ne me sembloit point assortie au reste.
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Nous descendimes par mille détours au bas du verger, ou je trouvai toute ’eau réunie en
un jolie ruisseau coulant doucement entre deux rangs de vieux saules qu’on avoit souvent
ébranchés. Leurs tétes creuses & demi-chauves formoient des especes de vases d’ou sortaient,
par I’adresse dont j’ai parlé, des touffes de chevrefeuille, dont une partie s’entrelacoit autour
des branches & l'autre tomboit avec grace le long du ruisseau. Presque a l'extrémité de
I’enceinte étoit un petit bassin bordé d’herbes, de joncs, de roseaux, servant d’abreuvoir a la
voliere & derniere station de cette eau si précieuse & si bien ménagée.

Au dela de ce bassin étoit un terre-plein terminé dans I’angle de ’enclos par une monticule
garnie d’'une multitude d’arbrisseaux de toute espece; les plus petits vers le haut & toujours
croissant en grandeur a mesure que le sol s’abaissait; ce qui rendoit le plan des tétes presque
horizontal, ou montroit au moins qu’un jour il le devoit étre. Sur le devant étoient une
douzaine d’arbres jeunes encore, mais faits pour devenir fort grands, tels que le hétre, I'orme,
le fréne, I'acacia. C’étoient les bocages de ce coteau qui servoient d’asile a cette multitude
d’oiseaux dont j’avois entendu de loin le ramage; & c’étoit a ’'ombre de ce feuillage comme sous
un grand parasol qu’on les voyoit voltiger, courir, chanter, s’agacer, se battre comme s’ils ne
nous avoient pas appercus. Ils s’enfuirent si peu a notre approche, que, selon I'idée dont j’étois

prévenu, je les crus d’abord enfermés par un grillage; mais comme nous [116] fimes arrivés au
bord du bassin, j'en vis plusieurs descendre & s’approcher de nous sur une espece de courte
allée qui séparoit en deux le terre-plein & communiquoit du bassin a la voliere. M. de Wolmar,
faisant le tour du bassin, sema sur ’allée deux ou trois poignées de grains mélangés qu’il avoit
dans sa poche; & quand il se fut retiré, les oiseaux accoururent & se mirent a manger comme
des poules, d’'un air si familier que je vis bien qu’ils étoient faits a ce manege. Cela est
charmant! m’écriai-je. Ce mot de voliere m’avoit surpris de votre part; mais je ’entends
maintenant: je vois que vous voulez des hotes, & non pas des prisonniers. Qu’appelez-vous des
hotes? répondit Julie: c’est nous qui sommes les leurs;*  [*Cette réponse n’est pas exacte, puisque le mot
d’hote est corrélatif de lui-méme. Sans vouloir relever toutes les fautes de langue, je dois avertir de celles qui peuvent induite
en erreur.] ils sont ici les maitres & nous leur payons tribut pour en étre soufferts quelquefois.Fort
bien, repris-je; mais comment ces maitres-la se sont-ils emparés de ce lieu? Le moyen d’y
rassembler tant d’habitans volontaires? Je n’ai pas oui dire qu’on ait jamais rien tenté de pareil;
& je n’aurois point cru qu’on y piit réussir, si je n’en avois la preuve sous mes yeux.

La patience & le tems, dit M. de Wolmar, ont fait ce miracle. Ce sont des expédiens dont les
gens riches ne s’avisent guere dans leurs plaisirs. Toujours pressés de jouir, la force & I'argent
sont les seuls moyens qu’ils connaissent: ils ont des oiseaux dans des cages & des amis a tant

par mois. Si jamais des valets approchoient de ce lieu, vous [117] en verriez bient6t les oiseaux
disparaitre; & s’ils y sont a présent en grand nombre, c’est qu’il y en a toujours eu. On ne les fait
pas venir quand il n’y en a point; mais il est aisé, quand il y en a, d’en attirer davantage en
prévenant tous leurs besoins, en ne les effrayant jamais, en leur faisant faire leur couvée en
sireté & ne dénichant point les petits; car alors ceux qui s’y trouvent restent & ceux qui
surviennent restent encore. Ce bocage existait, quoiqu’il fit séparé du verger; Julie n’a fait que
I'y enfermer par une haie vive, oter celle qui I’en séparait, 'agrandir & I'orner de nouveaux
plants. Vous voyez, a droite & a gauche de 'allée qui y conduit, deux espaces remplis d’'un
mélange confus d’herbes, de pailles & de toutes sortes de plantes. Elle y fait semer chaque
année du blé, du mil, du tournesol, du chenevis, des pesettes,* [*De la vesce.] généralement de
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tous les grains que les oiseaux aiment & I’on n’en moissonne rien. Outre cela, presque tous les
jours, été & hiver, elle ou moi leur apportons a manger & quand nous y manquons, la Fanchon y
supplée d’ordinaire. Ils ont I’'eau a quatre pas, comme vous le voyez. Madame de Wolmar
pousse l'attention jusqu’a les pourvoir tous les printemps de petits tas de crin, de paille, de
laine, de mousse & d’autres matieres propres a faire des nids. Avec le voisinage des matériaux,
I’abondance des vivres & le grand soin qu’on prend d’écarter tous les ennemis,* [*Les lois, les
souris, les chouettes & sur-tout les enfans.] I'éternelle tranquillité dont ils jouissent les porte a pondre en
un lieu commode ou rien [118] ne leur manque, ou personne ne les trouble. Voila comment la
patrie des peres est encore celle des enfans & comment la peuplade se soutient & se multiplie.

Ah! dit Julie, vous ne voyez plus rien! chacun ne songe plus qu’a soi; mais des époux
inséparables, le zele des soins domestiques, la tendresse paternelle & maternelle, vous avez
perdu tout cela. Il y a deux mois qu’il faloit étre ici pour livrer ses yeux au plus charmant
spectacle & son coeur au plus doux sentiment de la nature.Madame, repris-je assez tristement,
vous étes épouse & mere; ce sont des plaisirs qu’il vous appartient de connaitre. Aussitot M. de
Wolmar, me prenant par la main, me dit en la serrant: Vous avez des amis & ces amis ont des
enfans; comment 'affection paternelle vous serait-elle étrangere? Je le regardai, je regardai
Julie; tous deux se regarderent & me rendirent un regard si touchant, que, les embrassant 'un
apres 'autre, je leur dis avec attendrissement: IIs me sont aussi chers qu’a vous. Je ne sais par
quel bizarre effet un mot peut ainsi changer une ame; mais, depuis ce moment, M. de Wolmar
me paroit un autre homme & je vois moins en lui le mari de celle que j’ai tant aimée que le pere
de deux enfans pour lesquels je donnerois ma vie.

Je voulus faire le tour du bassin pour aller voir de plus pres ce charmant asile & ses petits
habitants; mais Madame de Wolmar me retint. Personne, me dit-elle, ne va les troubler dans
leur domicile & vous étes méme le premier de nos hotes que j’aie amené jusqu’ici. Il y a quatre
clefs de ce verger, dont mon pere & nous avons chacun une: [119] Fanchon a la quatrieme,
comme inspectrice & pour y mener quelquefois mes enfans; faveur dont on augmente le prix
par 'extréme circonspection qu’on exige d’eux tandis qu’ils y sont. Gustin lui-méme n’y entre
jamais qu’avec un des quatre; encore, passé deux mois de printemps ou ses travaux sont utiles,
n’y entre-t-il presque plus & tout le reste se fait entre nous.Ainsi, lui dis-je, de peur que vos
oiseaux ne soient vos esclaves, vous vous étes rendus les leurs.Voila bien, reprit-elle, le propos
d’un tyran, qui ne croit jouir de sa liberté qu’autant qu’il trouble celle des autres.

Comme nous partions pour nous en retourner, M. de Wolmar jeta une poignée d’orge dans
le bassin & en y regardant j’appercus quelques petits poissons. Ah! ah! dis-je aussitot, voici
pourtant des prisonniers. Oui, dit-il, ce sont des prisonniers de guerre auxquels on a fait grace
de la vie. Sans doute, ajouta sa femme. Il y a quelque tems que Fanchon vola dans la cuisine des
perchettes qu’elle apporta ici a mon insu. Je les y laisse, de peur de la mortifier si je les
renvoyois au lac; car il vaut encore mieux loger du poisson un peu a I'étroit que de facher un
honnéte personne.Vous avez raison, répondis-je; & celui-ci n’est pas trop a plaindre d’étre
échappé de la poéle a ce prix.

He bien! que vous en semble? me dit-elle en nous en retournant. Etes-vous encore au bout
du monde? Non, dis-je, m’en voici tout-a-fait dehors & vous m’avez en effet transporté dans

I’Elysée.Le nom pompeux qu’elle a donné a ce verger, dit M. de Wolmar, mérite bien cette [120]
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raillerie. Louez modestement des jeux d’enfant & songez qu’ils n’ont jamais rien pris sur les
soins de la mere de famille. Je le sais, repris-je, j’en suis tres siir; & les jeux d’enfant me plaisent
plus en ce genre que les travaux des hommes.

Il y a pourtant ici, continuai-je, une chose que je ne puis comprendre; c’est qu'un lieu si
différent de ce qu’il étoit ne peut étre devenu ce qu’il est qu’avec de la culture, & du soin:
cependant je ne vois nulle part 1a moindre trace de culture; tout est verdoyant, frais, vigoureux
& la main du jardinier ne se montre point; rien ne dément 'idée d’une ile déserte qui m’est
venue en entrant & je n’appercois aucun pas d’hommes.Ah! dit M. de Wolmar, c’est qu'on a
pris grand soin de les effacer. ]J’ai été souvent témoin, quelquefois complice de la friponnerie.
On fait semer du foin sur tous les endroits labourés & I'’herbe cache bientot les vestiges du
travail; on fait couvrir I'hiver de quelques couches d’engrais les lieux maigres & arides;
I’engrais mange la mousse, ranime I’herbe & les plantes; les arbres eux-mémes ne s’en trouvent
pas plus mal & I’été il n’y paroit plus. A I’égard de la mousse qui couvre quelques allées, c’est
Milord Edouard qui nous a envoyé d’Angleterre le secret pour la faire naitre. Ces deux cotés,
continua-t-il, étoient fermés par des murs; les murs ont été masqués, non par des espaliers,
mais par d’épais arbrisseaux qui font prendre les bornes du lieu pour le commencement d’'un
bois. Des deux autres cotés regnent de fortes haies vives, bien garnies d’érable, d’aubépine, de
houx, [121] de troene & d’autres arbrisseaux mélangés qui leur 6tent 'apparence de haies & leur
donnent celle d’un taillis. Vous ne voyez rien d’aligné, rien de nivelé; jamais le cordeau n’entra
dans ce lieu; la nature ne plante rien au cordeau; les sinuosités dans leur feinte irrégularité sont
ménagées avec art pour prolonger la promenade, cacher les bords de I'Isle & en agrandir
I’étendue apparente, sans faire des détours incommodes & trop fréquens.* [*Ainsi ce ne sont pas de
ces petits bosquets a la mode, si ridiculement contournés qu’on n’y marche qu’en zigzag & qu’a chaque pas il faut faire une
pirouette.]

En considérant tout cela, je trouvois assez bizarre qu’on prit tant de peine pour se cacher
celle qu’on avoit prise; n’auroit-il pas mieux valu n’en point prendre? Malgré tout ce qu'on
vous a dit, me répondit Julie, vous jugez du travail par I'effet & vous vous trompez. Tout ce que
vous voyez sont des plantes sauvages ou robustes qu’il suffit de mettre en terre & qui viennent
ensuite d’elles-mémes. D’ailleurs, la nature semble vouloir dérober aux yeux des hommes ses
vrais attraits, auxquels ils sont trop peu sensibles & qu’ils défigurent quand ils sont a leur
portée: elle fuit les lieux fréquentés; c’est au sommet des montagnes, au fond des foréts, dans
des Isles désertes qu’elle étale ses charmes les plus touchans. Ceux qui 'aiment & ne peuvent
I'aller chercher si loin, sont réduits a lui faire violence, a la forcer en quelque sorte a venir
habiter avec eux & tout cela ne peut se faire sans un peu d’illusion.

A ces mots il me vint une imagination qui les fit rire. Je [122] me figure, leur dis-je, un
homme riche de Paris ou de Londres, maitre de cette maison & amenant avec lui un architecte
cherement payé pour gater la nature. Avec quel dédain il entreroit dans ce lieu simple &
mesquin! Avec quel mépris il feroit arracher toutes ces guenilles! Les beaux alignemens qu’il
prendrait! Les belles allées qu’il feroit percer! Les belles pattes-d’oie, les beaux arbres en
parasol, en éventail! Les beaux treillages bien sculptés! Les belles charmilles bien dessinées,
bien équarries, bien contournées! Les beaux boulingrins de fin gazon d’Angleterre, ronds,
carrés, échancrés, ovales! Les beaux ifs taillés en dragons, en pagodes, en marmousets, en
toutes sortes de monstres! Les beaux vases de bronze, les beaux fruits de pierre dont il ornera
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son jardin I...¥  [*Je suis persuadé que la tems approche ol I’on voudra plus dans les jardins rien de ce qui se trouve dans la
campagne; on n’y souffrita plus ni plantes, ni arbrisseaux: on n’y voudra que des fleurs de porcelaine, des magots, des
treillages, du fable de toutes couleurs & de beaux vases pleins de rien.] Quand tout cela sera exécuté, dit M. de
Wolmar, il aura fait un tres beau lieu dans lequel on n’ira guere & dont on sortira toujours avec
empressement pour aller chercher la campagne; un lieu triste, ol I’'on ne se promenera point,
mais par ou ’on passera pour s’aller promener; au lieu que dans mes courses champétres je me
hate souvent de rentrer pour venir me promener ici.

Je ne vois dans ces terrains si vastes & si richement ornés que la vanité du propriétaire &
de l'artiste, qui, toujours empressés d’étaler, 'un sa richesse & l'autre son talent, préparent,

[123] a grands frais, de I’ennui a quiconque voudra jouir de leur ouvrage. Un faux gott de
grandeur qui n’est point fait pour ’homme empoisonne ses plaisirs. L’air grand est toujours
triste; il fait songer aux miseres de celui qui 'affecte. Au milieu de ses parterres & de ses
grandes allées, son petit individu ne s’agrandit point: un arbre de vingt pieds le couvre comme
un de soixant;* [*I1 devoit bien s’étendre un peu sur le mauvais gotit d’élaguer ridiculement les arbres, pour les élancer
dans les nues, en leur 6tant leurs belles tétes, leurs ombrages, en épuisant leur seve & les empéchant de profiter. Cette méthode,
il est vrai, donne du bois aux jardiniers: mais elle en 6te au pays, qui n’en a pas déja trop. On croiroit que la nature es faite en
France autrement que dans tout le reste du monde, tant on y prend soin de la défigurer. Les parcs n’y plantés que de longues
perches; ce sont des foréts de mits ou de mais. & I'on s’y promene au milieu des bois sans trouver d’ombre, ] il n’occupe
jamais que ses trois pieds d’espace & se perd comme un ciron dans ses immenses possessions.

Il y a un autre gout directement opposé a celui-la & plus ridicule encore, en ce qu’il ne
laisse pas méme jouir de la promenade pour laquelle les jardins sont faits.]’entends, lui dis-je;
c’est celui de ces petits curieux, de ces petits fleuristes qui se pament a ’aspect d’'une renoncule
& se prosternent devant des tulipes. La-dessus, je leur racontai, milord, ce qui m’étoit arrivé
autrefois a Londres dans ce jardin de fleurs ou nous fimes introduits avec tant d’appareil & ou
nous vimes briller si pompeusement tous les trésors de la Hollande sur quatre couches de
fumier. Je n’oubliai pas la cérémonie du parasol & de la petite baguette dont on m’honora, moi

indigne, ainsi que les autres spectateurs. Je leur confessai humblement [124] comment, ayant
voulu m’évertuer a mon tour & hasarder de m’extasier a la vue d’une tulipe dont la couleur me
parut vive & la forme élégante, je fus moqué, hué, sifflé de tous les savants & comment le
professeur du jardin, passant du mépris de la fleur a celui du panégyriste, ne daigna plus me
regarder de toute la séance. Je pense, ajoutai-je, qu’il eut bien du regret a sa baguette & a son
parasol profanés.

Ce gotit, dit M. de Wolmar, quand il dégénere en manie, a quelque chose de petit & de vain
qui le rend puéril & ridiculement cofiteux. L’autre, au moins, a de la noblesse, de la grandeur &
quelque sorte de vérité; mais qu’est-ce que la valeur d’'une patte ou d’un oignon, qu'un insecte
ronge ou détruit peut-étre au moment qu’on le marchande, ou d’une fleur précieuse a midi &
flétrie avant que le soleil soit couché? Qu’est-ce qu'une beauté conventionnelle qui n’est
sensible qu’aux yeux des curieux & qui n’est beauté que parce qu’il leur plait qu’elle le soit? Le
tems peut venir qu'on cherchera dans les fleurs tout le contraire de ce qu'on y cherche
aujourd’hui & avec autant de raison; alors vous serez le docte a votre tour & votre curieux
Iignorant. Toutes ces petites observations qui dégénerent en étude ne conviennent point a
I’homme raisonnable qui veut donner a son corps un exercice modéré, ou délasser son esprit a
la promenade en s’entretenant avec ses amis. Les fleurs sont faites pour amuser nos regards en
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passant & non pour étre si curieusement anatomisées.* [*Le sage Wolmar n’y avoit pas bien regardé. Lui
qui savoit si bien observer les hommes, observoit-il si mal la nature? Ignoroit-il que si son Auteur est grandes choses, il est tres-
grand dans les petites?] Voyez leur reine briller de toutes parts [125] dans ce verger: elle parfume air,
elle enchante les yeux & ne cofite presque ni soin ni culture. C’est pour cela que les fleuristes la
dédaignent: la nature I’a faite si belle qu’ils ne lui sauroient ajouter des beautés de convention;
& ne pouvant se tourmenter a la cultiver, ils n’y trouvent rien qui les flatte. L’erreur des
prétendus gens de goiit est de vouloir de l'art partout & de n’étre jamais contens que l'art ne
paraisse; au lieu que c’est a le cacher que consiste le véritable golit, sur-tout quand il est
question des ouvrages de la nature. Que signifient ces allées si droites, si sablées, qu’on trouve
sans cesse & ces étoiles, par lesquelles, bien loin d’étendre aux yeux la grandeur d’un parc,
comme on l'imagine, on ne fait qu’en montrer maladroitement les bornes? Voit-on dans les
bois du sable de riviere, ou le pied se repose-t-il plus doucement sur ce sable que sur la mousse
ou la pelouse? La nature emploie-t-elle sans cesse 'équerre & la regle? Ont-ils peur qu’on ne la
reconnaisse en quelque chose malgré leurs soins pour la défigurer? Enfin, n’est-il pas plaisant
que, comme s’ils étoient déja las de la promenade en la commencant, ils affectent de la faire en
ligne droite pour arriver plus vite au terme? Ne dirait-on pas que, prenant le plus court
chemin, ils font un voyage plutdt qu'une promenade & se hatent de sortir aussitét qu’ils sont
entrés?

Que fera donc 'homme de gofit qui vit pour vivre, qui sait jouir de lui-méme, qui cherche
les plaisirs vrais & simples & qui veut se faire une promenade a la porte de sa maison? [126] Il 1a
fera si commode & si agréable qu’il s’y puisse plaire a toutes les heures de la journée & pourtant
si simple & si naturelle qu’il semble n’avoir rien fait. Il rassemblera I’eau, la verdure, 'ombre &
la fraicheur; car la nature aussi rassemble toutes ces choses. Il ne donnera a rien de la symétrie;
elle est ennemie de la nature & de la variété; & toutes les allées d'un jardin ordinaire se
ressemblent si fort qu'on croit étre toujours dans la méme: il élaguera le terrain pour s’y
promener commodément, mais les deux c6tés de ses allées ne seront point toujours exactement
paralleles; la direction n’en sera pas toujours en ligne droite, elle aura je ne sais quoi de vague
comme la démarche d’'un homme oisif qui erre en se promenant. Il ne s’inquiétera point de se
percer au loin de belles perspectives: le gotit des poins de vue & des lointains vient du penchant
qu’ont la plupart des hommes a ne se plaire qu’ou ils ne sont pas; ils sont toujours avides de ce
qui est loin d’eux; & l'artiste, qui ne sait pas les rendre assez contens de ce qui les entoure, se
donne cette ressource pour les amuser. Mais ’homme dont je parle n’a pas cette inquiétude; &
quand il est bien ou il est, il ne se soucie point d’étre ailleurs. Ici, par exemple, on n’a pas de vue
hors du lieu & l'on est tres content de n’en pas avoir. On penseroit volontiers que tous les
charmes de la nature y sont renfermés & je craindrois fort que la moindre échappé de vue au
dehors n’6tat beaucoup d’agrément a cette promenade.*  [*Je ne fais si I'on a jamais essayé de donner aux
longues allées d’une étoile une courbure légere, en sorte que l'oeil ne pit suivre chaque allée tout-a-fait jusqu’au bout & que
I'extrémité opposée en fiit cachée au spectateur. On perdroit, il est vrai, l'agrément des poins de vue; mais on gagneroit
I’avantage si cher aux propriétaires d’agrandir a I'imagination le lieu ou I'on est & dans le milieu d’une étoile assez bornée on se
croiroit perdu dans un parc immense. Je suis persuadé que la promenade en seroit aussi moins ennuyeuse quoique plus
solitaire; car tout ce qui donne prise a I'imagination excite les idées & nourrit I’esprit; mais les faiseurs de jardins ne sont pas
gens a sentir ces choses-la. Combien de fois dans un lieu rustique le crayon leur tomberoit des mains, comme a Le Nostre dans

le parc de St. James, s’ils connoissoient comme lui ce qui donne de la vie a la nature & de l'intérét a son spectacle?]
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Certainement [127] tout homme qui n’aimera pas a passer les beaux jours dans un lieu si simple
& si agréable n’a pas le gotit pur ni ’ame saine. J’avoue qu’il n’y faut pas amener en pompe les
étrangers; mais en revanche on s’y peut plaire soi-méme, sans le montrer a personne.

Monsieur, lui dis-je, ces gens si riches qui font de si beaux jardins ont de fort bonnes
raisons pour n’aimer guere a se promener tout seul, ni a se trouver vis-a-vis d’eux-mémes;
ainsi ils font tres bien de ne songer en cela qu’aux autres. Au reste, j’ai vu a la Chine des jardins
tels que vous les demandez & faits avec tant d’art que I'art n’y paraissoit point, mais d’une
maniere si dispendieuse & entretenus a si grands frais, que cette idée m’6toit tout le plaisir que
j’aurois pu gotiter a les voir. C’étoient des roches, des grottes, des cascades artificielles, dans des
lieux plains & sablonneux ou l'on n’a que de l'eau de puits; c’étoient des fleurs & des plantes
rares de tous les climats de la Chine & de la Tartarie rassemblées & cultivées en un méme sol.
On n’y voyoit a la vérité ni belles allées ni compartimens réguliers; mais on y voyoit entassées
avec profusion des merveilles qu'on ne trouve qu’éparses [128], & séparées; la nature s’y
présentoit sous mille aspects divers & le tout ensemble n’étoit point naturel. Ici 'on n’a
transporté ni terres ni pierres, on n’a fait ni pompes ni réservoirs, on n’a besoin ni de serres, ni
de fourneaux, ni de cloches, ni de paillassons. Un terrain presque uni a recu des ornemens tres
simples; des herbes communes, des arbrisseaux communs, quelques filets d’eau coulant sans
apprét, sans contrainte, ont suffi pour I’embellir. C’est un jeu sans effort, dont la facilité donne
au spectateur un nouveau plaisir. Je sens que ce séjour pourroit étre encore plus agréable & me
plaire infiniment moins. Tel est, par exemple, le parc célebre de Milord Cobham a Staw. C’est
un composé de lieux tres beaux, & tres pittoresques dont les aspects ont été choisis en différens
pays & dont tout paroit naturel, excepté ’assemblage, comme dans les jardins de la Chine dont
je viens de vous parler. Le maitre & le créateur de cette superbe solitude y a méme fait
construire des ruines, des temples, d’anciens édifices; & les tems ainsi que les lieux y sont
rassemblés avec une magnificence plus qu’humaine. Voila précisément de quoi je me plains. Je
voudrois que les amusemens des hommes eussent toujours un air facile qui ne fit point songer a
leur foiblesse & qu’en admirant ces merveilles on n’efit point I'imagination fatiguée des
sommes & des travaux qu’elles ont cotités. Le sort ne nous donne-t-il pas assez de peines sans
en mettre jusque dans nos jeux?

Je n’ai qu'un seul reproche a faire a votre Elysée, ajoutai-je en regardant Julie, mais qui
vous paraitra grave; c’est d’étre un amusement superflu. A quoi bon vous faire une nouvelle
[129] promenade, ayant de ’autre c6té de la maison des bosquets si charmans & si négligés? Il
est vrai, dit-elle un peu embarrassée; mais j’aime mieux ceci.Si vous aviez bien songé a votre
question avant que de la faire, interrompit M. de Wolmar, elle seroit plus qu’indiscrete. Jamais
ma femme depuis son mariage n’a mis les pieds dans les bosquets dont vous parlez. J’en sais la
raison quoiqu’elle me I’ait toujours tué. Vous qui ne I'ignorez pas, apprenez a respecter les lieux
ou vous étes; ils sont plantés par les mains de la vertu.

A peine avais-je recu cette juste réprimande, que la petite famille, menée par Fanchon,
entra comme nous sortions. Ces trois aimables enfans se jetterent au cou de M. & de Madame
de Wolmar. J’eus ma part de leurs petites caresses. Nous rentrames, Julie & moi, dans ’Elysée
en faisant quelques pas avec eux, puis nous allames rejoindre M. de Wolmar, qui parloit a des
ouvriers. Chemin faisant, elle me dit qu’apres étre devenue mere, il lui étoit venu sur cette
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promenade une idée qui avoit augmenté son zele pour 'embellir. J’ai pensé, me dit-elle, a
I’amusement de mes enfans & a leur santé quand ils seront plus agés. L’entretien de ce lieu
demande plus de soin que de peine; il s’agit plutét de donner un certain contour aux rameaux
des plans que de bécher & labourer la terre: j’en veux faire un jour mes petits jardiniers; ils
auront autant d’exercice qu’il leur en faut pour renforcer leur tempérament & pas assez pour le
fatiguer. D’ailleurs ils feront faire ce qui sera trop fort pour leur age, & se borneront au travail
qui les amusera. Je ne saurois vous dire, [130] ajouta-t-elle, quelle douceur je goiite a me
représenter mes enfans occupés a me rendre les petits soins que je prends avec tant de plaisir
pour eux, & la joie de leurs tendres coeurs en voyant leur mere se promener avec délices sous
des ombrages cultivés de leurs mains. En vérité, mon ami, me dit-elle d’'une voix émue, des
jours ainsi passés tiennent du bonheur de 'autre vie; & ce n’est pas sans raison qu’en y pensant
j’ai donné d’avance a ce lieu le nom d’Elysée. Milord, cette incomparable femme est mere
comme elle est épouse, comme elle est amie, comme elle est fille; & pour I'éternel supplice de
mon coeur, c’est encore ainsi qu’elle fut amante.

Enthousiasmé d’un séjour si charmant, je les priai le soir de trouver bon que, durant mon
séjour chez eux, la Fanchon me confiat sa clef & le soin de nourrir les oiseaux. Aussitot Julie
envoya le sac de grain dans ma chambre & me donna sa propre clef. Je ne sais pourquoi je la
recus avec une sorte de peine: il me sembla que j’aurois mieux aimé celle de M. de Wolmar.

Ce matin je me suis levé de bonne heure & avec I'empressement d’'un enfant je suis allé
m’enfermer dans l'ile déserte. Que d’agréables pensées j'espérois porter dans ce lieu solitaire,
ou le doux aspect de la seule nature devoit chasser de mon souvenir tout cet ordre social, &
factice qui m’a rendu si malheureux! Tout ce qui va m’environner est ’ouvrage de celle qui me
fut si chére. Je la contemplerai tout autour de moi; je ne verrai rien que sa main n’ait touché; je

baiserai des fleurs que ses pieds auront foulées; je respirerai [131] avec la rosée un air qu’elle a
respiré; son golit dans ses amusemens me rendra présens tous ses charmes & je la trouverai
par-tout comme elle est au fond de mon coeur.

En entrant dans I’Elisée avec ces dispositions, je me suis subitement rappellé le dernier
mot que me dit hier M. de Wolmar a peu pres dans la méme place. Le souvenir de ce seul mot a
changé sur-le-champ tout I’état de mon ame. J’ai cru voir 'image de la vertu ou je cherchois
celle du plaisir. Cette image s’est confondue dans mon esprit avec les traits de Madame de
Wolmar & pour la premiere fois depuis mon retour j’ai vu Julie en son absence, non telle qu’elle
fut pour moi & que j’aime encore a me la représenter, mais telle qu’elle se montre a mes yeux
tous les jours. Milord, j’ai cru voir cette femme si charmante, si chaste & si vertueuse, au milieu
de ce méme cortege qui l'entouroit hier. Je voyois autour d’elle ses trois aimables enfans,
honorable & précieux gage de 'union conjugale & de la tendre amitié, lui faire & recevoir d’elle
mille touchantes caresses. Je voyois a ses cotés le grave Wolmar, cet époux si chéri, si heureux,
si digne de 1’étre. Je croyois voir son oeil pénétrant & judicieux percer au fond de mon coeur, &
m’en faire rougir encore; je croyois entendre sortir de sa bouche des reproches trop mérités &
des lecons trop mal écoutées. Je voyois a sa suite cette méme Fanchon Regard, vivante preuve
du triomphe des vertus & de ’humanité sur le plus ardent amour. Ah! quel sentiment coupable
elit pénétré jusqu’a elle a travers cette inviolable escorte? Avec quelle indignation j’eusse

étouffé les vils transports d’'une passion criminelle & mal éteinte & [132] que je me serois
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méprisé de souiller d’un seul soupir un aussi ravissant tableau d'innocence & d’honnéteté! Je
repassois dans ma mémoire les discours qu’elle m’avoit tenus en sortant, puis, remontant avec
elle dans un avenir qu’elle contemple avec tant de charmes, je voyois cette tendre mere essuyer
la sueur du front de ses enfans, baiser leurs joues enflammeées & livrer ce coeur fait pour aimer
au plus doux sentiment de la nature. Il n’y avoit pas jusqu’a ce nom d’Elysée qui ne rectifiat en
moi les écarts de I'imagination & ne portat dans mon ame un calme préférable au trouble des
passions les plus séduisantes. Il me peignoit en quelque sorte I'intérieur de celle qui ’avoit
trouvé; je pensois qu’avec une conscience agitée on n’auroit jamais choisi ce nom-la. Je me
disais: La paix regne au fond de son coeur comme dans I’asile qu’elle a nommé.

Je m’étois promis une réverie agréable; j’ai révé plus agréablement que je ne m’y étois
attendu. J’ai passé dans ’Elysée deux heures auxquelles je ne préfere aucun tems de ma vie. En
voyant avec quel charme & quelle rapidité elles s’étoient écoulées, j’ai trouvé qu’il y a dans la
méditation des pensées honnétes une sorte de bien-étre que les méchans n’ont jamais connu;
c’est celui de se plaire avec soi-méme. Si 'on y songeoit sans prévention, je ne sais quel autre
plaisir on pourroit égaler a celui-la. Je sens au moins que quiconque aime autant que moi la
solitude doit craindre de s’y préparer des tourments. Peut-étre tirerait-on des mémes principes

la clef des faux jugemens des hommes sur les avantages du vice & sur ceux de la vertu; [133] car
la jouissance de la vertu est tout intérieure & ne s’apercoit que par celui qui la sent; mais tous
les avantages du vice frappent les yeux d’autrui & il n’y a que celui qui les a qui sache ce qu’ils
lui cofitent.
Se a ciascun l'interno affanno
Sileggesse in fronte scritto,
Quanti mai, che invidia fanno,
Ci farebbero pieta!*
[*O si les tourmens secrets qui rongent les coeurs se lisoient sur les visages, combien de gens qui sont envie seroient
pitié.]
Si vedria che I lor nemici
Anno in seno, e si riduce
Nel parere a noi felici
Ogni lor felicita. *
[*On verroit que I'ennemi qui les dévore est caché dans leur propre sein & que tout leur prétendu bonheur se réduit a
paroitre heureux.]

Comme il se faisoit tard sans que j'y songeasse, M. de Wolmar est venu me joindre &
m’avertir que Julie & le thé m’attendaient. C’est vous, leur ai-je dit en m’excusant, qui
m’empéchiez d’étre avec vous: je fus si charmé de ma soirée d’hier que j’en suis retourné jouir
ce matin; & puisque vous m’avez attendu, ma matinée n’est pas perdue.C’est fort bien dit, a
répondu Madame de Wolmar; il vaudroit mieux s’attendre jusqu’a midi que de perdre le plaisir
de déjeuner ensemble. Les étrangers ne sont jamais admis le matin dans ma chambre &
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déjeunent dans la leur. Le déjeuner est le repas des amis; les valets [134] en sont exclus, les
importuns ne s’y montrent point, on y dit tout ce qu’on pense, on y révele tous ses secrets; on
n’y contraint aucun de ses sentiments; on peut s’y livrer sans imprudence aux douceurs de la
confiance & de la familiarité. C’est presque le seul moment ou il soit permis d’étre ce qu’on est:
que ne dure-t-il toute la journée! Ah! Julie, ai-je été prét a dire, voila un voeu bien intéressé!
Mais je me suis tu. La premiere chose que j’ai retranchée avec ’amour a été la louange. Louer
quelqu”’un en face, a moins que ce ne soit sa maitresse, qu’est-ce faire autre chose sinon le taxer
de vanité? Vous savez, milord, si c’est a Madame de Wolmar qu’on peut faire ce reproche. Non,
non; je I’honore trop pour ne pas ’honorer en silence. La voir, ’entendre, observer sa conduite,
n’est-ce pas assez la louer?

LETTRE XII.
DE MDE. DE WOLMAR A MDE. D’ORBE

Il est écrit, chére amie, que tu dois étre dans tous les tems ma sauvegarde contre moi-
méme & qu’apres m’avoir délivrée avec tant de peine des pieges de mon coeur tu me garantiras
encore de ceux de ma raison. apres tant d’épreuves cruelles, japprends a me défier des erreurs
comme des passions dont elles sont si souvent 'ouvrage. Que n’ai-je eu toujours la méme
précaution! Si dans les tems passés j’avais moins compté sur mes lumieres, j’aurois eu moins a
rougir de mes sentiments.

[135] Que ce préambule ne t’alarme pas. Je serois indigne de ton amitié, si j’avois encore a la
consulter sur des sujets graves. Le crime fut toujours étranger a mon coeur & j'ose I'en croire
plus éloigné que jamais. Ecoute-moi donc paisiblement, ma cousine & crois que je n’aurai
jamais besoin de conseil sur des doutes que la seule honnéteté peut résoudre.

Depuis six ans que je vis avec M. de Wolmar dans la plus parfaite union qui puisse régner
entre deux époux, tu sais qu’il ne m’a jamais parlé ni de sa famille ni de sa personne & que,
I’ayant recu d’un pere aussi jaloux du bonheur de sa fille que de I’honneur de sa maison, je n’ai
point marqué d’empressement pour en savoir sur son compte plus qu’il ne jugeoit a propos de
m’en dire. Contente de lui devoir, avec la vie de celui qui me I’a donnée, mon honneur, mon
repos, ma raison, mes enfans & tout ce qui peut me rendre quelque prix a mes propres yeux,
j’étois bien assurée que ce que jignorois de lui ne démentoit point ce qui m’étoit connu; & je
n’avois pas besoin d’en savoir davantage pour l'aimer, I’estimer, I’honorer autant qu’il étoit
possible.

Ce matin, en déjeunant, il nous a proposé un tour de promenade avant la chaleur; puis,
sous prétexte de ne pas courir, disait-il, la campagne en robe de chambre, il nous a menés dans
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les bosquets & précisément, ma chére, dans ce méme bosquet ou commencerent tous les
malheurs de ma vie. En approchant de ce lieu fatal, je me suis senti un affreux battement de
coeur; & j’aurois refusé d’entrer si la honte ne m’efit retenue & si le souvenir d’'un mot qui fut

dit I'autre [136] jour dans I’Elysée ne m’efit fait craindre les interprétations. Je ne sais si le
philosophe étoit plus tranquille; mais quelque tems apres, ayant par hasard tourné les yeux sur
lui, je Iai trouvé pale, changé & je ne puis te dire quelle peine tout cela m’a fait.

En entrant dans le bosquet j’ai vu mon mari me jeter un coup d’oeil & sourire. Il s’est assis
entre nous; & apres un moment de silence, nous prenant tous deux par la main: Mes enfans,
nous a-t-il dit, je commence a voir que mes projets ne seront point vains & que nous pouvons
étre unis tous trois d’'un attachement durable, propre a faire notre bonheur commun & ma
consolation dans les ennuis d’'une vieillesse qui s’approche. Mais je vous connois tous deux
mieux que vous ne me connaissez; il est juste de rendre les choses égales; & quoique je n’aie
rien de fort intéressant a vous apprendre, puisque vous n’avez plus de secret pour moi, je n’en
veux plus avoir pour vous.

Alors il nous a révélé le mystere de sa naissance, qui jusqu’ici n’avoit été connu que de mon
pere. Quand tu le sauras, tu concevras jusqu’ou vont le sang-froid & la modération d’'un homme
capable de taire six ans un pareil secret a sa femme; mais ce secret n’est rien pour lui & il y
pense trop peu pour se faire un grand effort de n’en pas parler.

Je ne vous arréterai point, nous a-t-il dit, sur les événemens de ma vie; ce qui peut vous
importer est moins de connoitre mes aventures que mon caractere. Elles sont simples comme
lui; & sachant bien ce que je suis, vous [137] comprendrez aisément ce que j’ai pu faire. ]’ai
naturellement ’ame tranquille & le coeur froid. Je suis de ces hommes qu’on croit bien injurier
en disant qu’ils ne sentent rien, c’est-a-dire qu’ils n’ont point de passion qui les détourne de
suivre le vrai guide de 'homme. Peu sensible au plaisir & a la douleur, je n’éprouve que tres
foiblement ce sentiment d’intérét & d’humanité qui nous approprie les affections d’autrui. Si
j’ai de la peine a voir souffrir les gens de bien, la pitié n’y entre pour rien, car je n’en ai point a
voir souffrir les méchants. Mon seul principe actif est le gotit naturel de I'ordre; & le concours
bien combiné du jeu de la fortune & des actions des hommes me plait exactement comme une
belle symétrie dans un tableau, ou comme une piece bien conduite au théatre. Si j’ai quelque
passion dominante, c’est celle de 'observation. J’aime a lire dans les coeurs des hommes;
comme le mien me fait peu d’illusion, que j'observe de sang-froid, & sans intérét & qu’une
longue expérience m’a donné de la sagacité, je ne me trompe guere dans mes jugements; aussi
c’est la toute la récompense de I'amour-propre dans mes études continuelles; car je n’aime
point a faire un role, mais seulement a voir jouer les autres: la société m’est agréable pour la
contempler, non pour en faire partie. Si je pouvois changer la nature de mon étre & devenir un
oeil vivant je ferois volontiers cet échange. Ainsi mon indifférence pour les hommes ne me
rend point indépendant d’eux; sans me soucier d’en étre vu, j’ai besoin de les voir & sans m’étre
chers, ils me sont nécessaires.

[138] Les deux premiers états de la société que j'eus occasion d’observer furent les
courtisans & les valets; deux ordres d’hommes moins différens en effet qu’en apparence & si
peu dignes d’étre étudiés, si faciles a connaitre, que je m’ennuyai d’eux au premier regard. En
quittant la cour, ou tout est sitdt vu, je me dérobai sans le savoir au péril qui m’y menacoit &
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dont je n’aurois point échappé. Je changeai de nom; & voulant connoitre les militaires, j’allai
chercher du service chez un prince étranger; c’est la que j'eus le bonheur d’étre utile a votre
pere, que le désespoir d’avoir tué son ami forcoit a s’exposer témérairement & contre son
devoir. Le coeur sensible & reconnaissant de ce brave officier commenca des lors a me donner
meilleure opinion de I’humanité. Il s’'unit a moi d’'une amitié a laquelle il m’étoit impossible de
refuser la mienne & nous ne cessames d’entretenir depuis ce tems-la des liaisons qui devinrent
plus étroites de jour en jour. ’appris dans ma nouvelle condition que I'intérét n’est pas, comme
je I'avois cru, le seul mobile des actions humaines & que parmi les foules de préjugés qui
combattent la vertu il en est aussi qui la favorisent. Je congus que le caractere général de
I’homme est un amour-propre indifférent par lui-méme, bon ou mauvais par les accidens qui le
modifient & qui dépendent des coutumes, des lois, des rangs, de la fortune & de toute notre
police humaine. Je me livrai donc a mon penchant; & méprisant la vaine opinion des
conditions, je me jetai successivement dans les divers états qui pouvoient m’aider a les
comparer tous & a connoitre les uns par les autres. [139] Je sentis, comme vous I’avez remarqué
dans quelque lettre, dit-il a Saint-Preux, qu’on ne voit rien quand on se contente de regarder,
qu’il faut agir soi-méme pour voir agir les hommes; & je me fis acteur pour étre spectateur. I1
est toujours aisé de descendre: j'essayai d’'une multitude de conditions dont jamais homme de
la mienne ne s’étoit avisé. Je devins méme paysan; & quand Julie m’a fait garcon jardinier, elle
ne m’a point trouvé si novice au métier qu’elle auroit pu croire.
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Avec la véritable connoissance des hommes, dont 'oisive philosophie ne donne que
I’apparence, je trouvai un autre avantage auquel je ne m’étois point attendu; ce fut d’aiguiser
par une vie active cet amour de I'ordre que j’ai recu de la nature & de prendre un nouveau gout
pour le bien par le plaisir d’y contribuer. Ce sentiment me rendit un peu moins contemplatif,
m’unit un peu plus a moi méme; & par une suite assez naturelle de ce progres, je m’apercus que
jétois seul. La solitude qui m’ennuya toujours me devenoit affreuse & je ne pouvois plus
espérer de 1’éviter long-tems. Sans avoir perdu ma froideur, j’avois besoin d’un attachement;
I'image de la caducité sans consolation m’affligeoit avant le tems & pour la premiere fois de ma
vie, je connus l'inquiétude & la tristesse. Je parlai de ma peine au baron d’Etange. Il ne faut
point, me dit-il, vieillir garcon. Moi-méme, apres avoir vécu presque indépendant dans les
liens du mariage, je sens que j’ai besoin de redevenir époux & pere & je vais me retirer dans le
sein de ma famille. Il ne tiendra qu’a vous d’en faire la votre & [140] de me rendre le fils que j’ai
perdu. J’ai une fille unique a marier; elle n’est pas sans mérite; elle a le coeur sensible & ’amour
de son devoir lui fait aimer tout ce qui s’y rapporte. Ce n’est ni une beauté ni un prodige
d’esprit; mais venez la voir & croyez que, si vous ne sentez rien pour elle, vous ne sentirez
jamais rien pour personne au monde. Je vins, je vous vis, Julie & je trouvai que votre pere
m’avoit parlé modestement de vous. Vos transports, vos larmes de joie en ’embrassant, me
donnerent la premiere ou plutot la seule émotion que j’aie éprouvée de ma vie. Si cette
impression fut légere, elle étoit unique; & les sentimens n’ont besoin de force pour agir qu’en
proportion de ceux qui leur résistent. Trois ans d’absence ne changerent point 1’état de mon
coeur. L’état du vbtre ne m’échappa pas a mon retour; & c’est ici qu’il faut que je vous venge
d’un aveu qui vous a tant colité. Juge, ma chére, avec quelle étrange surprise j’appris alors que
tous mes secrets lui avoient été révélés avant mon mariage & qu’il m’avoit épousée sans ignorer
que j’appartenois a un autre.

Cette conduite étoit inexcusable, a continué M. de Wolmar. J'offensois la délicatesse; je
péchois contre la prudence; j’exposois votre honneur & le mien; je devois craindre de nous
précipiter tous deux dans des malheurs sans ressource; mais je vous aimais & n’aimois que
vous; tout le reste m’étoit indifférent. Comment réprimer la passion méme la plus faible, quand
elle est sans contrepoids? Voila I'inconvénient des caracteres froids & tranquilles. Tout va bien
tant que leur froideur les garantit des tentations; mais s’il [141] en survient une qui les atteigne,
ils sont aussi-tot vaincus qu’attaqués & la raison, qui gouverne tandis qu’elle est seule, n’a
jamais de force pour résister au moindre effort. Je n’ai été tenté qu’une fois & j’ai succombé. Si
Iivresse de quelque autre passion m’efit fait vaciller encore, j’aurois fait autant de chutes que de
faux-pas; il n’y a que des ames de feu qui sachent combattre & vaincre. Tous les grands efforts,
toutes les actions sublimes sont leur ouvrage; la froide raison n’a jamais rien fait d’illustre &
I'on ne triomphe des passions qu’en les opposant 'une a I'autre. Quand celle de la vertu vient a
s’élever, elle domine seule & tient tout en équilibre; voila comment se forme le vrai sage, qui
n’est pas plus qu’un autre a I’abri des passions, mais qui seul sait les vaincre par elles-mémes,
comme un pilote fait route par les mauvais vents.

Vous voyez que je ne prétends pas exténuer ma faute; si c’en efit été une, je 'aurois faite
infailliblement; mais, Julie, je vous connoissois & n’en fis point en vous épousant. Je sentis que
de vous seule dépendoit tout le bonheur dont je pouvois jouir & que si quelqu’un étoit capable
de vous rendre heureuse, c’étoit moi. Je savois que I'innocence & la paix étoient nécessaires a
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votre coeur, que 'amour dont il étoit préoccupé ne les lui donneroit jamais & qu’il n’y avoit que
I’horreur du crime qui piit en chasser ’amour. Je vis que votre ame étoit dans un accablement
dont elle ne sortiroit que par un nouveau combat & que ce seroit en sentant combien vous
pouviez encore étre estimable que vous apprendriez a le devenir.

[142] Votre coeur étoit usé pour I’amour: je comptai donc pour rien une disproportion d’age
qui m’6toit le droit de prétendre a un sentiment dont celui qui en étoit I’objet ne pouvoit jouir &
impossible a obtenir pour tout autre. Au contraire, voyant dans une vie plus d’a moitié écoulée
qu’un seul gotit s’étoit fait sentir a moi, je jugeai qu’il seroit durable & je me plus a lui conserver
le reste de mes jours. Dans mes longues recherches, je n’avois rien trouvé qui vous valiit; je
pensai que ce que vous ne feriez pas, nulle autre au monde ne pourroit le faire; j'osai croire a la
vertu & vous épousai. Le mystere que vous me faisiez ne me surprit point; j’en savois les
raisons & je vis dans votre sage conduite celle de sa durée. Par égard pour vous j'imitai votre
réserve & ne voulus point vous 6ter I’honneur de me faire un jour de vous-méme un aveu que je
voyois a chaque instant sur le bord de vos levres. Je ne me suis trompé en rien; vous avez tenu
tout ce que je m’étois promis de vous. Quand je voulus me choisir une épouse, je désirai d’avoir
en elle une compagne aimable, sage, heureuse. Les deux premieres conditions sont remplies:
mon enfant, j’espere que la troisieme ne nous manquera pas.

A ces mots, malgré tous mes efforts pour nel’interrompre que par mes pleurs, je n’ai pu
m’empécher de lui sauter au cou en m’écriant: Mon cher mari! 6 le meilleur & le plus aimé des
hommes! apprenez-moi ce qui manque a mon bonheur, si ce n’est le votre & d’étre mieux
mérité...Vous étes heureuse autant qu’il se peut, a-t-il dit en m’interrompant; vous méritez de
I’étre; mais il est tems de jouir en paix d’un [143] bonheur qui vous a jusqu’ici coiité bien des
soins. Si votre fidélité m’eit suffi, tout étoit fait du moment que vous me la promites; j’ai voulu
de plus qu’elle vous fut facile & douce & c’est a la rendre telle que nous nous sommes tous deux
occupés de concert sans nous en parler. Julie, nous avons réussi mieux que vous ne pensez peut-
étre. Le seul tort que je vous trouve est de n’avoir pu reprendre en vous la confiance que vous
vous devez & de vous estimer moins que votre prix. La modestie extréme a ses dangers ainsi
que l'orgueil. Comme une témérité qui nous porte au dela de nos forces les rend impuissantes,
un effroi qui nous empéche d’y compter les rend inutiles. La véritable prudence consiste a les
bien connaitre & a s’y tenir. Vous en avez acquis de nouvelles en changeant d’état. Vous n’étes
plus cette fille infortunée qui déploroit sa foiblesse en s’y livrant; vous étes la plus vertueuse
des femmes, qui ne connait d’autres loix que celles du devoir & de '’honneur & a qui le trop vif
souvenir de ses fautes est la seule faute qui reste a reprocher. Loin de prendre encore contre
vous-méme des précautions injurieuses, apprenez donc a compter sur vous pour pouvoir y
compter davantage. Ecartez d’injustes défiances capables de réveiller quelquefois les sentimens
qui les ont produites. Félicitez-vous plutdt d’avoir su choisir un honnéte homme dans un age
ou il est si facile de s’y tromper & d’avoir pris autrefois un amant que vous pouvez avoir
aujourd’hui pour ami sous les yeux de votre mari méme. A peine vos liaisons me furent-elles
connues, que je vous estimai I'un par 'autre. Je vis quel trompeur enthousiasme vous avoit tous
[144] deux égarés: il n’agit que sur les belles ames; il les perd quelquefois, mais c’est par un
attroit qui ne séduit qu’elles. Je jugeai que le méme golt qui avoit formé votre union la
relacheroit sitot qu’elle deviendroit criminelle & que le vice pouvoit entrer dans des coeurs
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comme les votres, mais non pas y prendre racine.

Des lors je compris qu’il régnoit entre vous des liens qu’il ne faloit point rompre; que votre
mutuel attachement tenoit a tant de choses louables, qu’il faloit plutot le régler que 'anéantir &
qu’aucun des deux ne pouvoit oublier ’autre sans perdre beaucoup de son prix. Je savois que les
grands combats ne font qu’irriter les grandes passions & que si les violens efforts exercent
I’ame, ils lui colitent des tourmens dont la durée est capable de I’abattre. ]’employai la douceur
de Julie pour tempérer sa sévérité. Je nourris son amitié pour vous, dit-il a Saint-Preux; j’en 6tai
ce qui pouvoit y rester de trop; & je crois vous avoir conservé de son propre coeur plus peut-
étre qu’elle ne vous en efit laissé, si je '’eusse abandonné a lui-méme.

Mes succes m’encouragerent & je voulus tenter votre guérison comme j’avois obtenu la
sienne, car je vous estimais & malgré les préjugés du vice, j’ai toujours reconnu qu’il n’y avoit
rien de bien qu’on n’obtint des belles ames avec de la confiance & de la franchise. Je vous ai vu,
vous ne m’avez point trompé, vous ne me trompez point; & quoique vous ne soyez pas encore
ce que vous devez étre, je vous vois mieux que vous ne pensez & suis plus content de vous que
vous ne |’étes vous-méme. Je sais bien que [145] ma conduite a l'air bizarre & choque toutes les
maximes communes; mais les maximes deviennent moins générales a mesure qu’on lit mieux
dans les coeurs; & le mari de Julie ne doit pas se conduire comme un autre homme. Mes enfans,
nous dit-il d’'un ton d’autant plus touchant qu’il partoit d’'un homme tranquille, soyez ce que
vous étes & nous serons tous contents. Le danger n’est que dans 'opinion: n’ayez pas peur de
vous & vous n’aurez rien a craindre; ne songez qu’au présent & je vous réponds de ’avenir. Je
ne puis vous en dire aujourd’hui davantage; mais si mes projets s’accomplissent & que mon
espoir ne m’abuse pas, nos destinées seront mieux remplies & vous serez tous deux plus
heureux que si vous aviez été I'un a ’autre.

En se levant il nous embrassa & voulut que nous nous embrassassions aussi, dans ce lieu...
& dans ce lieu méme ou jadis... Claire, 6 bonne Claire, combien tu m’as toujours aimée! Je n’en
fis aucune difficulté. Hélas! que j’aurois eu tort d’en faire! Ce baiser n’eut rien de celui qui
m’avoit rendu le bosquet redoutable: je m’en félicitai tristement & je connus que mon coeur
étoit plus changé que jusque-la je n’avois osé le croire.

Comme nous reprenions le chemin du logis, mon mari m’arréta par la main & me
montrant ce bosquet dont nous sortions, il me dit en riant: Julie, ne craignez plus cet asile, il
vient d’étre profané. Tu ne veux pas me croire, cousine, mais je te jure qu’il a quelque don
surnaturel pour lire au fond des coeur: Que le Ciel le lui laisse toujours! [146] Avec tant de sujet
de me mépriser, c’est sans doute a cet art que je dois son indulgence.

Tu ne vois point encore ici de conseil a donner: patience, mon ange, nous y voici; mais la
conversation que je viens de te rendre étoit nécessaire a I’éclaircissement du reste.

En nous en retournant, mon mari, qui depuis long-tems est attendu a Etange, m’a dit qu’il
comptoit partir demain pour s’y rendre, qu’il te verroit en passant & qu’il y resteroit cinq ou six
jours. Sans dire tout ce que je pensois d'un départ aussi déplacé, j’ai représenté qu’il ne me
paraissoit pas assez indispensable pour obliger M. de Wolmar a quitter un hoéte qu’il avoit lui-
méme appelé dans sa maison. Voulez-vous, a-t-il répliqué, que je lui fasse mes honneurs pour
I'avertir qu’il n’est pas chez lui? Je suis pour I’hospitalité des Valaisans. ]'espere qu’il trouve ici
leur franchise & qu’il nous laisse leur liberté. Voyant qu’il ne vouloit pas m’entendre, j’ai pris
un autre tour & taché d’engager notre hote a faire ce voyage avec lui. Vous trouverez, lui ai-je
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dit, un séjour qui a ses beautés & méme de celles que vous aimez; vous visiterez le patrimoine
de mes peres & le mien: I'intérét que vous prenez a moi ne me permet pas de croire que cette
vue vous soit indifférente. J’avois la bouche ouverte pour ajouter que ce chateau ressembloit a
celui de Milord Edouard, qui... mais heureusement j’ai eu le tems de me mordre la langue. [l m’a
répondu tout simplement que j’avois raison & qu’il feroit ce qu’il me plairait. Mais M. de
Wolmar, qui sembloit vouloir me pousser a bout, a répliqué qu’il devoit faire ce qui lui [147]
plaisoit a lui-méme. Lequel aimez-vous mieux, venir ou rester? Rester, a-t-il dit sans
balancer.Eh bien! restez, a repris mon mari en lui serrant la main. Homme honnéte & vrai! je
suis tres content de ce mot-la. Il n'y avoit pas moyen d’alterquer beaucoup la-dessus devant le
tiers qui nous écoutait. ]’ai gardé le silence & n’ai pu cacher si bien mon chagrin que mon mari
ne s’en soit apercu. Quoi donc! a-t-il repris d’un air mécontent dans un moment ou Saint-
Preux étoit loin de nous, aurais-je inutilement plaidé votre cause contre vous-méme &
Madame de Wolmar se contenterait-elle d’'une vertu qui eiit besoin de choisir ses occasions?
Pour moi, je suis plus difficile; je veux devoir la fidélité de ma femme a son coeur & non pas au
hasard; & il ne me suffit pas qu’elle garde sa foi, je suis offensé qu’elle en doute.

Ensuite il nous a menés dans son cabinet, ou j’ai failli tomber de mon haut en lui voyant
sortir d’un tiroir, avec les copies de quelques relations de notre ami que je lui avois données, les
originaux mémes de toutes les lettres que je croyois avoir vu briler autrefois par Babi dans la
chambre de ma mere. Voila, m’a-t-il dit en nous les montrant, les fondemens de ma sécurité:
s’ils me trompaient, ce seroit une folie de compter sur rien de ce que respectent les hommes. Je
remets ma femme & mon honneur en dépot a celle qui, fille & séduite, préféroit un acte de
bienfaisance a un rendez-vous unique, & siir. Je confie Julie épouse & mere a celui qui, maitre
de contenter ses désirs, sut respecter Julie amante & fille. Que celui de vous deux qui se méprise

assez pour penser que j’ai tort le dise & je me rétracte a 'instant. [148] Cousine, crois-tu qu’il fut
aisé d’oser répondre a ce langage?

J'ai pourtant cherché un moment dans I’apres-midi pour prendre en particulier mon mari
& sans entrer dans des raisonnemens qu’il ne m’étoit pas permis de pousser fort loin, je me suis
bornée a lui demander deux jours de délai: ils m’ont été accordés sur-le-champ. Je les emploie a
t’envoyer cet expres & a attendre ta réponse pour savoir ce que je dois faire.

Je sais bien que je n’ai qu’a prier mon mari de ne point partir du tout & celui qui ne me
refusa jamais rien ne me refusera pas une si légere grace. Mais, ma chére, je vois qu’il prend
plaisir a la confiance qu’il me témoigne; & je crains de perdre une partie de son estime, s’il croit
que j’aie besoin de plus de réserve qu’il ne m’en permet. Je sais bien encore que je n’ai qu’a dire
un mot a Saint-Preux & qu’il n’hésitera pas a 'accompagner; mais mon mari prendra-t-il ainsi
le change & puis-je faire cette démarche sans conserver sur Saint-Preux un air d’autorité qui
sembleroit lui laisser a son tour quelque sorte de droits? Je crains d’ailleurs qu’il n’infere de
cette précaution que je la sens nécessaire, & ce moyen, qui semble d’abord le plus facile, est
peut-étre au fond le plus dangereux. Enfin, je n’ignore pas que nulle considération ne peut étre
mise en balance avec un danger réel; mais ce danger existe-t-il en effet? Voila précisément le
doute que tu dois résoudre.

Plus je veux sonder 'état présent de mon ame, plus j'y trouve de quoi me rassurer. Mon

coeur est pur, ma conscience [149] est tranquille, je ne sens ni trouble ni crainte; & dans tout ce
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qui se passe en moi, la sincérité vis-a-vis de mon mari ne me cofite aucun effort. Ce n’est pas
que certains souvenirs involontaires ne me donnent quelquefois un attendrissement dont il
vaudroit mieux étre exempte; mais bien loin que ces souvenirs soient produits par la vue de
celui qui les a causés, ils me semblent plus rares depuis son retour & quelque doux qu’il me soit
de le voir, je ne sais par quelle bizarrerie il m’est plus doux de penser a lui. En un mot, je trouve
que je n’ai pas méme besoin du secours de la vertu pour étre paisible en sa présence & que,
quand ’horreur du crime n’existeroit pas, les sentimens qu’elle a détruits auroient bien de la
peine a renaitre.

Mais, mon ange, est-ce assez que mon coeur me rassure quand la raison doit m’alarmer?
J’ai perdu le droit de compter sur moi. Qui me répondra que ma confiance n’est pas encore une
illusion du vice? Comment me fier a des sentimens qui m’ont tant de fois abusée? Le crime ne
commence-t-il pas toujours par I'orgueil qui fait mépriser la tentation & braver des périls ou
I’on a succombé n’est-ce pas vouloir succomber encore?

Pese toutes ces considérations, ma cousine; tu verras que quand elles seroient vaines par
elles-mémes, elles sont assez graves par leur objet pour mériter qu'on y songe. Tire-moi donc
de l'incertitude ou elles m’ont mise. Marque-moi comment je dois me comporter dans cette
occasion délicate; car mes erreurs passées ont altéré mon jugement & me rendent timide a me
déterminer sur toutes choses. Quoi que tu penses [150] de toi-méme, ton ame est calme &
tranquille, j’en suis siire; les objets s’y peignent tels qu’ils sont; mais la mienne, toujours émue
comme une onde agitée, les confond & les défigure. Je n’ose plus me fier a rien de ce que je vois
ni de ce que je sens: & malgré de si longs repentirs, j’éprouve avec douleur que le poids d’une
ancienne faute est un fardeau qu’il faut porter toute sa vie.

LETTRE XIII.
REPONSE DE MDE. D’ORBE A MDE DE WOLMAR

Pauvre cousine, que de tourmens tu te donnes sans cesse avec tant de sujets de vivre en
paix! Tout ton mal vient de toi, 6 Isral! Si tu suivois tes propres regles, que dans les choses de
sentiment tu n’écoutasses que la voix intérieure & que ton coeur fit taire ta raison, tu te
livrerois sans scrupule a la sécurité qu’il t'inspire & tu ne t’efforcerois point, contre son
témoignage, de craindre un péril qui ne peut venir que de lui.

Je t’entends, je t’entends bien, ma Julie: plus siire de toi que tu ne feins de 1’étre, tu veux
t’humilier de tes fautes passées sous prétexte d’en prévenir de nouvelles & tes scrupules sont
bien moins des précautions pour I’avenir qu’'une peine imposée a la témérité qui t’a perdue
autrefois. Tu compares les tems; [151] y penses-tu? Compare aussi les conditions & souviens-toi
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que je te reprochois alors ta confiance, comme je te reproche aujourd’hui ta frayeur.

Tu t’abuses, ma chére enfant; on ne se donne point ainsi le change a soi-méme: si ’on peut
s’étourdir sur son état en n’y pensant point, on le voit tel qu’il est sitét qu’on veut s’en occuper
& 'on ne se déguise pas plus ses vertus que ses vices. Ta douceur, ta dévotion t'ont donné du
penchant a 'humilité. Défie-toi de cette dangereuse vertu qui ne fait qu’animer I’amour-propre
en le concentrant & crois que la noble franchise d’'une ame droite est préférable a I'orgueil des
humbles. S’il faut de la tempérance dans la sagesse, il en faut aussi dans les précautions qu’elle
inspire, de peur que des soins ignominieux a la vertu n’avilissent 'ame & n’y réalisent un
danger chimérique a force de nous en alarmer. Ne vois-tu pas qu’apres s’étre relevé d’une
chute, il faut se tenir debout & que s’incliner du c6té opposé a celui ou I'on est tombé, c’est le
moyen de tomber encore? Cousine, tu fus amante comme Héloise, te voila dévote comme elle;
plaise a Dieu que ce soit avec plus de succes! En vérité, si je connoissois moins ta timidité
naturelle, tes erreurs seroient capables de m’effrayer a mon tour & si j’étois aussi scrupuleuse, a
force de craindre pour toi, tu me ferois trembler pour moi-méme.

Penses-y mieux, mon aimable amie; toi dont la morale est aussi facile & douce qu’elle est
honnéte & pure, ne mets-tu point une apreté trop rude & qui sort de ton caractere dans tes
maximes sur la séparation des sexes. Je conviens avec toi qu’ils ne doivent pas vivre ensemble

ni d’'une méme maniere; [152] mais regarde si cette importante regle n’auroit pas besoin de
plusieurs distinctions dans la pratique; s’il faut ’appliquer indifféremment & sans exception
aux femmes & aux filles, a la société générale & aux entretiens particuliers, aux affaires & aux
amusements & si la décence & ’honnéteté qui l'inspirent ne la doivent pas quelquefois
tempérer. Tu veux qu’en un pays de bonnes moeurs, ou 'on cherche dans le mariage des
convenances naturelles, il y ait des assemblées ou les jeunes gens des deux sexes puissent se
voir, se connaitre, & s’assortir; mais tu leur interdis avec grande raison toute entrevue
particuliere. Ne serait-ce pas tout le contraire pour les femmes & les meres de famille, qui ne
peuvent avoir aucun intérét légitime a se montrer en public, que les soins domestiques
retiennent dans I'intérieur de leur maison & qui ne doivent s’y refuser a rien de convenable a la
maitresse du logis? Je n’aimerois pas a te voir dans tes caves aller faire gofiter les vins aux
marchands, ni quitter tes enfans pour aller régler des comptes avec un banquier; mais, s’il
survient un honnéte homme qui vienne voir ton mari, ou traiter avec lui de quelque affaire,
refuseras-tu de recevoir son hote en son absence & de lui faire les honneurs de ta maison, de
peur de te trouver téte a téte avec lui? Remonte au principe & toutes les regles s’expliqueront.
Pourquoi pensons-nous que les femmes doivent vivre retirées & séparées des hommes?
Ferons-nous cette injure a notre sexe de croire que ce soit par des raisons tirées de sa foiblesse
& seulement pour éviter le danger des tentations? Non, ma chére, ces indignes craintes ne
conviennent point a une femme de bien, a une mere de famille sans cesse [153] environnée
d’objets qui nourrissent en elle des sentimens d’honneur & livrée aux plus respectables devoirs
de la nature. Ce qui nous sépare des hommes, c’est la nature elle-méme, qui nous prescrit des
occupations différentes; c’est cette douce & timide modestie qui, sans songer précisément a la
chasteté, en est la plus slire gardienne; c’est cette réserve attentive & piquante qui, nourrissant
a la fois dans les coeurs des hommes & les désirs & le respect, sert pour ainsi dire de coquetterie
a la vertu. Voila, pourquoi les époux mémes ne sont pas exceptés de la regle; voila pourquoi les
femmes les plus honnétes conservent en général le plus d’ascendant sur leurs maris, parce qu’a
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’aide de cette sage & discrete réserve, sans caprice & sans refus, elles savent au sein de I'union
la plus tendre les maintenir a une certaine distance & les empéchent de jamais se rassasier
d’elles. Tu conviendras avec moi que ton précepte est trop général pour ne pas comporter des
exceptions & que, n’étant point fondé sur un devoir rigoureux, la méme bienséance qui I’établit
peut quelquefois en dispenser.

La circonspection que tu fondes sur tes fautes passées est injurieuse a ton état présent: je
ne la pardonnerois jamais a ton coeur & j’ai bien de la peine a la pardonner a ta raison.
Comment le rempart qui défend ta personne n’a-t-il pu te garantir d’une crainte
ignominieuse? Comment se peut-il que ma cousine, ma soeur, mon amie, ma Julie, confonde
les foiblesse d’une fille trop sensible avec les infidélités d’'une femme coupable? Regarde tout
autour de toi, tu n’y verras rien qui ne doive élever & soutenir ton ame. Ton mari, qui en

présume tant & dont tu as ’estime a justifier; tes enfans [154] que tu veux former au bien & qui
s’honoreront un jour de t’avoir eue pour mere; ton vénérable pere, qui t’est si cher, qui jouit de
ton bonheur & s’illustre de sa fille plus méme que de ses ayieux; ton amie, dont le sort dépend
du tien & a qui tu dois compte d'un retour auquel elle a contribué; sa fille, a qui tu dois
I’exemple des vertus que tu lui veux inspirer; ton ami, cent fois plus idolatre des tiennes que de
ta personne & qui te respecte encore plus que tu ne le redoutes; toi-méme enfin, qui trouves
dans ta sagesse le prix des efforts qu’elle t’a coltés & qui ne voudras jamais perdre en un
moment le fruit de tant de peines; combien de motifs capables d’animer ton courage te font
honte de t'oser défier de toi? Mais, pour répondre de ma Julie, qu’ai-je besoin de considérer ce
qu’elle est? Il me suffit de savoir ce qu’elle fut durant les erreurs qu’elle déplore. Ah! si jamais
ton coeur elit été capable d’'infidélité, je te permettrois de la craindre toujours; mais, dans
I'instant méme ou tu croyois I'envisager dans I’éloignement, congois ’horreur qu’elle t’eiit faite
présente, par celle qu’elle t'inspira des qu’y penser et été la commettre.

Je me souviens de I’étonnement avec lequel nous apprenions autrefois qu’il y a des pays ou
la foiblesse d’'une jeune amante est un crime irrémissible, quoique I’adultere d’'une femme y
porte le doux nom de galanterie & ou I'on se dédommage ouvertement étant mariée de la courte
géne ou 'on vivoit étant fille. Je sais quelles maximes regnent la-dessus dans le grand monde,
ou la vertu n’est rien, ou tout n’est que vaine apparence, ou les crimes s’effacent par la difficulté

de les [155] prouver, ou la preuve méme en est ridicule contre l'usage qui les autorise. Mais toi,
Julie, 6 toi qui, briilant d’'une flamme pure & fidele, n’étois coupable qu’aux yeux des hommes &
n’avois rien a te reprocher entre le ciel & toi; toi qui te faisois respecter au milieu de tes fautes;
toi qui, livrée a d'impuissans regrets, nous forcois d’adorer encore les vertus que tu n’avois
plus; toi qui t’'indignois de supporter ton propre mépris quand tout sembloit te rendre
excusable, oses-tu redouter le crime apres avoir payé si cher ta foiblesse? Oses-tu craindre de
valoir moins aujourd’hui que dans les tems qui t’ont tant cotité de larmes? Non, ma chére; loin
que tes anciens égaremens doivent t’alarmer, ils doivent animer ton courage: un repentir si
cuisant ne mene point au remords & quiconque est si sensible a la honte ne sait point braver
I'infamie.

Sijamais une ame faible eut des soutiens contre sa foiblesse, ce sont ceux qui s’offrent a toi;
si jamais une ame forte a pu se soutenir elle-méme, la tienne a-t-elle besoin d’appui? Dis-moi
donc quels sont les raisonnables motifs de crainte. Toute ta vie n’a été qu'un combat continuel,
ou, méme apres ta défaite, '’honneur, le devoir, n’ont cessé de résister & ont fini par vaincre.
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Ah! Julie, croirai-je qu’apres tant de tourments & de peines, douze ans de pleurs & six ans de
gloire te laissent redouter une épreuve de huit jours? En deux mots, sois sincere avec toi-
méme: si le péril existe, sauve ta personne & rougis de ton coeur; s’il n’existe pas, c’est outrager
ta raison, c’est flétrir ta vertu, que de craindre un danger qui ne peut ’atteindre. Ignores-tu
qu’il est des [156] tentations déshonorantes qui n’approcherent jamais d’'une ame honnéte, qu’il
est méme honteux de les vaincre & que se précautionner contre elles est moins s’humilier que
s’avilir?

Je ne prétends pas te donner mes raisons pour invincibles, mais te montrer seulement qu’il
y en a qui combattent les tiennes; & cela suffit pour autoriser mon avis. Ne t’en rapporte ni a toi
qui ne sais pas te rendre justice, ni a moi qui dans tes défauts n’ai jamais su voir que ton coeur &
t’ai toujours adorée, mais a ton mari, qui te voit telle que tu es & te juge exactement selon ton
mérite. Prompte comme tous les gens sensibles a mal juger de ceux qui ne le sont pas, je me
défiois de sa pénétration dans les secrets des coeurs tendres; mais, depuis I’arrivée de notre
voyageur, je vois par ce qu’il m’écrit qu’il lit tres bien dans les vbtres & que pas un des
mouvemens qui s’y passent n’échappe a ses observations. Je les trouve méme si fines & si
justes, que j’ai rebroussé presque a l'autre extrémité de mon premier sentiment & je croirois
volontiers que les hommes froids, qui consultent plus leurs yeux que leur coeur, jugent mieux
des passions d’autrui que les gens turbulents & vifs ou vains comme moi, qui commencent
toujours par se mettre a la place des autres & ne savent jamais voir que ce qu’ils sentent. Quoi
qu’il en soit, M. de Wolmar te connait bien; il t’estime, il t’aime & son sort est lié au tien: que lui
manque-t-il pour que tu lui laisses '’entiere direction de ta conduite sur laquelle tu crains de

t’abuser? Peut-étre, sentant approcher la vieillesse, veut-il par des épreuves propres a le [157]
rassurer prévenir les inquiétudes jalouses qu'une jeune femme inspire ordinairement a un
vieux mari; peut-étre le dessein qu’il a demande-t-il que tu puisses vivre familierement avec
ton ami sans alarmer ni ton époux ni toi-méme; peut-étre veut-il seulement te donner un
témoignage de confiance & d’estime digne de celle qu’il a pour toi. Il ne faut jamais se refuser a
de pareils sentiments, comme si I’on n’en pouvoit soutenir le poids; & pour moi, je pense en un
mot que tu ne peux mieux satisfaire a la prudence & a la modestie qu’en te rapportant de tout a
sa tendresse & a ses lumieres.

Veux-tu, sans désobliger M. de Wolmar, te punir d'un orgueil que tu n’eus jamais &
prévenir un danger qui n’existe plus? Restée seule avec le philosophe, prends contre lui toutes
les précautions superflues qui t’auroient été jadis si nécessaires; impose-toi la méme réserve
que si avec ta vertu tu pouvois te défier encore de ton coeur & du sien. Evite les conversations
trop affectueuses, les tendres souvenirs du passé; interromps ou préviens les trop longs téte-a-
téte; entoure-toi sans cesse de tes enfans; reste peu seule avec lui dans la chambre, dans
I’Elysée, dans le bosquet, malgré la profanation. sur-tout prends ces mesures d’'une maniere si
naturelle qu’elles semblent un effet du hasard & qu’il ne puisse imaginer un moment que tu le
redoutes. Tu aimes les promenades en bateau; tu t’en prives pour ton mari qui craint I’eau, pour
tes enfans que tu n’y veux pas exposer: prends le tems de cette absence pour te donner cet
amusement en laissant tes enfans sous la garde de la Fanchon. [158] C’est le moyen de te livrer

sans risque aux doux épanchemens de ’amitié & de jouir paisiblement d’'un long téte-a-téte
sous la protection des bateliers, qui voyent sans entendre & dont on ne peut s’éloigner avant de
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penser a ce qu’on fait.

Il me vient encore une idée qui feroit rire beaucoup de gens, mais qui te plaira, j’en suis
siire: c’est de faire en I’absence de ton mari un journal fidele pour lui étre montré a son retour &
de songer au journal dans tous les entretiens qui doivent y entrer. A la vérité, je ne crois pas

)
qu’un pareil expédient fit utile a beaucoup de femmes, mais une ame franche & incapable de
mauvaise foi a contre le vice bien des ressources qui manqueront toujours aux autres. Rien
n’est méprisable de ce qui tend a garder la pureté; & ce sont les petites précautions qui
conservent les grandes vertus.

Au reste, puisque ton mari doit me voir en passant, il me dira, jespere, les véritables
raisons de son voyage; & si je ne les trouve pas solides, ou je le détournerai de I’achever, ou quoi
qu’il arrive, je ferai ce qu’il n’aura pas voulu faire; c’est sur quoi tu peux compter. En attendant,
en voila, je pense, plus qu’il n’en faut pour te rassurer contre une épreuve de huit jours. Va, ma
Julie, je te connois trop bien pour ne pas répondre de toi autant & plus que de moi-méme. Tu
seras toujours ce que tu dois & que tu veux étre. Quand tu te livrerois a la seule honnéteté de ton
ame, tu ne risquerois rien encore; car je n’ai point de foi aux défaites imprévues: on a beau

couvrir du vain nom de [159] faiblesses des fautes toujours volontaires, jamais femme ne
succombe qu’elle n’ait voulu succomber & si je pensois qu’un pareil sort pit t’attendre, crois-
moi, crois-en ma tendre amitié, crois-en tous les sentimens qui peuvent noitre dans le coeur de
ta pauvre Claire, j’aurois un intérét trop sensible a t’en garantir pour t’abandonner a toi seule.

Ce que M. de Wolmar t’a déclaré des connaissances qu’il avoit avant ton mariage me
surprend peu; tu sais que je m’en suis toujours doutée; & je te dirai de plus que mes soupcons ne
se sont pas bornés aux indiscrétions de Babi. Je n’ai jamais pu croire qu'un homme droit & vrai
comme ton pere & qui avoit tout au moins des soupgons lui-méme, piit se résoudre a tromper
son gendre & son ami. Que s’il t'engageoit si fortement au secret, c’est que la maniere de le
révéler devenoit fort différente de sa part ou de la tienne & qu’il vouloit sans doute y donner un
tour moins propre a rebuter M. de Wolmar, que celui qu’il savoit bien que tu ne manquerois pas
d’y donner toi-méme. Mais il faut te renvoyer ton expres; nous causerons de tout cela plus a
loisir dans un mois d’ici.

Adieu, petite cousine, c’est assez précher la précheuse: reprends ton ancien métier & pour
cause. Je me sens tout inquiete de n’étre pas encore avec toi. Je brouille toutes mes affaires en
me hatant de les finir & ne sais guere ce que je fais. Ah! Chaillot, Chaillot!... si j’étois moins
folle!... mais j’espere de I’étre toujours.

P.S. A propos, j'oubliois de faire compliment a ton [160] Altesse. Dis-moi, je t’en prie,
monseigneur ton mari est-il Atteman, Knes ou Boyard? Pour moi, je croirai jurer s’il faut
t’appeler Madme la Boyarde.* [*Mde. D’Orbe ignoroit apparemment que les deux premiers noms sont en effet des
titres distingués, mals qu’'un Boyard n’est qu’un simple gentilhomme.] O pauvre enfant! Toi qui as tant gémi
d’étre née demoiselle, te voila bien chanceuse d’étre la femme d’un prince! Entre nous
cependant, pour une dame de si grande qualité, je te trouve des frayeurs un peu roturieres. Ne
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sais-tu pas que les petits scrupules ne conviennent qu’aux petites gens & qu’on rit d’'un enfant
de bonne maison qui prétend étre fils de son pere?

LETTRE XIV.
DE M. WOLMAR A MDE. D’ORBE

Je pars pour Etange, petite cousine; je m’étois proposé de vous voir en allant; mais un
retard dont vous étes cause me force a plus de diligence & j’aime mieux coucher a Lausanne en
revenant pour y passer quelques heures de plus avec vous. Aussi bien j’ai a vous consulter sur
plusieurs choses dont il est bon de vous parler d’avance afin que vous ayez le tems d’y réfléchir
avant de m’en dire votre avis.

[161] Je n’ai point voulu vous expliquer mon projet au sujet du jeune homme, avant que sa
présence eiit confirmé la bonne opinion que j’en avois congue. Je crois déja m’étre assez assuré

ipourv nfier entre n roj rger 2ducation nfans.
de lui pour vous confier entre nous que ce projet est de le charger de ’éducation de mes enfans
Je n’ignore pas que ces soins importans sont le principal devoir d’un pere; mais quand il sera
tems de les prendre je serai trop agé pour les remplir & tranquille & contemplatif par
tempérament, j’eus toujours trop peu d’activité pour pouvoir régler celle de la jeunesse.
D’ailleurs par la raison qui vous est connue*  [*Cette raison n’est pas connue encore du Lecteur; mais il est prié
de ne pas s'impatienter.] Julie ne me verroit point sans inquiétude prendre une fonction dont j’aurois
peine a m’acquitter a son gré. Comme par mille autres raisons votre sexe n’est pas propre a ces
mémes soins, leur mere s’occupera tout entiere a bien élever son Henriette; je vous destine
pour votre part le gouvernement du ménage sur le plan que vous trouverez établi & que vous
avez approuvé; la mienne sera de voir trois honnétes gens concourir au bonheur de la maison &
de goiiter dans ma vieillesse un repos qui sera leur ouvrage.

J’ai toujours vu que ma femme auroit une extréme répugnance a confier ses enfans a des
mains mercenaires & je n’ai pu blamer ses scrupules. Le respectable état de précepteur exige
tant de talens qu’on ne sauroit payer, tant de vertus qui ne sont point a prix, qu’il est inutile
d’en chercher un avec de I’argent. Il n’y a qu'un homme de génie [162] en qui I’on puisse espérer
de trouver les lumieres d’'un maitre; il n’y a qu'un ami tres tendre a qui son coeur puisse
inspirer le zele d’un pere; & le génie n’est guere a vendre, encore moins I’attachement.

Votre ami m’a paru réunir en lui toutes les qualités convenables; & si j’ai bien connu son
ame, je n'imagine pas pour lui de plus grande félicité que de faire dans ces enfans chéris celle de
leur mere. Le seul obstacle que je puisse prévoir est dans son affection pour Milord Edouard qui
lui permettra difficilement de se détacher d’'un ami si cher & auquel il a de si grandes
obligations, a moins qu’Edouard ne l’exige lui-méme. Nous attendons bient6t cet homme
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extraordinaire; & comme vous avez beaucoup d’empire sur son esprit, s’il ne dément pas I'idée
que vous m’en avez donnée, je pourrois bien vous charger de cette négociation pres de lui.

Vous avez a présent, petite cousine, la clef de toute ma conduite, qui ne peut que paroitre
fort bizarre sans cette explication & qui, j'espere, aura désormois ’approbation de Julie & la
votre. L’avantage d’avoir une femme comme la mienne m’a fait tenter des moyens qui seroient
impraticables avec une autre. Si je la laisse en toute confiance avec son ancien amant sous la
seule garde de sa vertu, je serois insensé d’établir dans ma maison cet amant avant de
m’assurer qu’il elit pour jamais cessé de I'étre & comment pouvoir m’en assurer, si j’avois une
épouse sur laquelle je comptasse moins?

Je vous ai vue quelquefois sourire a mes observations sur [163] ’amour: mais pour le coup je
tiens de quoi vous humilier. ]’ai fait une découverte que ni vous ni femme au monde, avec toute
la subtilité qu'on préte a votre sexe, n’eussiez jamais faite, dont pourtant vous sentirez peut-
étre ’évidence au premier instant & que vous tiendrez au moins pour démontrée quand j’aurai
pu vous expliquer sur quoi je la fonde. De vous dire que mes jeunes gens sont plus amoureux
que jamais, ce n’est pas sans doute une merveille a vous apprendre. De vous assurer au
contraire qu’ils sont parfaitement guéris, vous savez ce que peuvent la raison, la vertu; ce n’est
pas la non plus leur plus grand miracle. Mais que ces deux opposés soient vrais en méme tems;
qu’ils briilent plus ardemment que jamais I'un pour l'autre & qu’il ne regne plus entre eux
qu’'un honnéte attachement; qu’ils soient toujours amants & ne soient plus qu’amis; c’est, je
pense, a quoi vous vous attendez moins, ce que vous aurez plus de peine a comprendre & ce qui
est pourtant selon I’exacte vérité.

Telle est ’énigme que forment les contradictions fréquentes que vous avez dii remarquer
en eux, soit dans leurs discours, soit dans leurs lettres. Ce que vous avez écrit a Julie au sujet du
portrait a servi plus que tout le reste a m’en éclaircir le mystere; & je vois qu’ils sont toujours de
bonne foi, méme en se démentant sans cesse. Quand je dis eux, c’est sur-tout le jeune homme
que j’entends; car pour votre amie, on n’en peut parler que par conjecture; un voile de sagesse &
d’honnéteté fait tant de replis autour de son coeur, qu’il n’est plus possible a I’oeil humain d’y

pénétrer, pas méme au sien propre. [164] La seule chose qui me fait soupconner qu’il lui reste
quelque défiance a vaincre, est qu’elle ne cesse de chercher en elle-méme ce qu’elle feroit si elle
étoit tout-a-fait guérie & le fait avec tant d’exactitude, que si elle étoit réellement guérie, elle ne
le feroit pas si bien.

Pour votre ami, qui, bien que vertueux, s’effraye moins des sentimens qui lui restent, je lui
vois encore tous ceux qu’il eut dans sa premiere jeunesse; mais je les vois sans avoir droit de
m’en offenser. Ce n’est pas de Julie de Wolmar qu’il est amoureux, c’est de Julie d’Etange; il ne
me hait point comme le possesseur de la personne qu’il aime, mais comme le ravisseur de celle
qu’il a aimée. La femme d’un autre n’est point sa maitresse; la mere de deux enfans n’est plus
son ancienne écoliere. Il est vrai qu’elle lui ressemble beaucoup & qu’elle lui en rappelle
souvent le souvenir. Il 'aime dans le tems passé: voila le vrai mot de I’énigme. Otez-lui la
mémoire, il n’aura plus d’amour.

Ceci n’est pas une vaine subtilité, petite cousine; c’est une observation tres solide, qui,
étendue a d’autres amours, auroit peut-€tre une application bien plus générale qu’il ne paroit.
Je pense méme qu’elle ne seroit pas difficile a expliquer en cette occasion par vos propres idées.
Le tems ou vous séparates ces deux amans fut celui ou leur passion étoit a son plus haut point
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de véhémence. Peut-étre s’ils fussent restés plus long-tems ensemble, se seraient-ils peu a peu
refroidis; mais leur imagination vivement émue les a sans cesse offerts I'un a I’autre tels qu’ils

étoient a 'instant de leur séparation. Le jeune homme, ne voyant point dans sa maitresse [165]
les changemens qu’y faisoit le progres du tems, 1'aimoit telle qu’il I’avoit vue & non plus telle
qu’elle étoit.* [*Vous étes bien folles, vous autres femmes, de vouloir donner de la consistance a4 un sentiment aussi
frivole & aussi passager que I’amour. Tout change dans la nature, tout est dans un flux continuel & vous voulez inspirer des
feux constans? & de quel droit prétendez-vous étre aimée aujourd’hui parce que vous I'etiez hier? Gardez donc le méme visage,
le méme age, la méme humeur; soyez toujours la méme & 'on vous aimera toujours, si ’on peut. Mais changer sans cesse &
vouloir toujours qu’on vous aime, c’est voloir qu’a chaque instant on cesse de vous aimer; ce n’est pas chercher des coeurs
constans, c’est en chercher d’aussi changeans que vous.] Pour le rendre heureux il n’étoit pas question
seulement de la lui donner, mais de la lui rendre au méme age & dans les mémes circonstances
ou elle s’étoit trouvée au tems de leurs premieres amours; la moindre altération a tout cela étoit
autant d’6té du bonheur qu’il s’étoit promis. Elle est devenue plus belle, mais elle a changé; ce
qu’elle a gagné tourne en ce sens a son préjudice; car c’est de I’ancienne & non pas d’une autre
qu’il est amoureux.

L’erreur qui I’abuse & le trouble est de confondre les tems & de se reprocher souvent
comme un sentiment actuel ce qui n’est que l'effet d’'un souvenir trop tendre; mais je ne sais s’il
ne vaut pas mieux achever de le guérir que le désabuser. On tirera peut-étre meilleur parti pour
cela de son erreur que de ses lumieres. Lui découvrir le véritable état de son coeur seroit lui
apprendre la mort de ce qu’il aime; ce seroit lui donner une affliction dangereuse en ce que
I’état de tristesse est toujours favorable a 'amour.

Délivré des scrupules qui le génent, il nourriroit peut-étre [166] avec plus de complaisance
des souvenirs qui doivent s’éteindre; il en parleroit avec moins de réserve; & les traits de sa
Julie ne sont pas tellement effacés en Madame de Wolmar, qu’a force de les y chercher il ne les
y piit trouver encore. J’ai pensé qu’au lieu de lui 6ter ’opinion des progres qu’il croit avoir faits
& qui sert d’encouragement pour achever, il faloit lui faire perdre la mémoire des tems qu’il
doit oublier, en substituant adroitement d’autres idées a celles qui lui sont si cheres. Vous, qui
contribuates a les faire naitre, pouvez contribuer plus que personne a les effacer; mais c’est
seulement quand vous serez tout-a-fait avec nous que je veux vous dire a l'oreille ce qu’il faut
faire pour cela; charge qui, si je ne me trompe, ne vous sera pas fort onéreuse. En attendant, je
cherche a le familiariser avec les objets qui I’effarouchent, en les lui présentant de maniere
qu’ils ne soient plus dangereux pour lui. Il est ardent, mais faible & facile a subjuguer. Je profite
de cet avantage en donnant le change a son imagination. A la place de sa maitresse, je le force de
voir toujours I’épouse d’'un honnéte homme & la mere de mes enfans: j’efface un tableau par un
autre & couvre le passé du présent. On mene un coursier ombrageux a I'objet qui 'effraye, afin
qu’il n’en soit plus effrayé. C’est ainsi qu’il en faut user avec ces jeunes gens dont I'imagination
brile encore, quand leur coeur est déja refroidi & leur offre dans 1’éloignement des monstres
qui disparaissent a leur approche.

Je crois bien connoitre les forces de I'un & de 'autre; je ne les expose qu’a des épreuves
qu’ils peuvent soutenir; [167] car la sagesse ne consiste pas a prendre indifféremment toutes
sortes de précautions mais a choisir celles qui sont utiles & a négliger les superflues. Les huit
jours pendant lesquels je les vais laisser ensemble suffiront peut-étre pour leur apprendre a
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démeéler leurs vrais sentiments & connoitre ce qu’ils sont réellement I'un a ’autre. Plus ils se
verront seul a seul, plus ils comprendront aisément leur erreur en comparant ce qu’ils
sentiront avec ce qu’ils auroient autrefois senti dans une situation pareille. Ajoutez qu’il leur
importe de s’accoutumer sans risque a la familiarité dans laquelle ils vivront nécessairement si
mes vues sont remplies. Je vois par la conduite de Julie qu’elle a recu de vous des conseils
qu’elle ne pouvoit refuser de suivre sans se faire tort. Quel plaisir je prendrois a lui donner cette
preuve que je sens tout ce qu’elle vaut, si c’étoit une femme aupres de laquelle un mari piit se
faire un mérite de sa confiance! Mais quand elle n’auroit rien gagné sur son coeur, sa vertu
resteroit la méme: elle lui cofiteroit davantage & ne triompheroit pas moins. Au lieu que s’il lui
reste aujourd’hui quelque peine intérieure a souffrir, ce ne peut étre que dans I’attendrissement
d’'une conversation de réminiscence, qu’elle ne saura que trop pressentir & qu’elle évitera
toujours. Ainsi, vous voyez qu’il ne faut point juger ici de ma conduite par les regles ordinaires,
mais par les vues qui me 'inspirent, & par le caractere unique de celle envers qui je la tiens.

Adieu, petite cousine, jusqu’a mon retour. Quoique je n’aie pas donné toutes ces
explications a Julie, je n’exige [168] pas que vous lui en fassiez un mystere. J’ai pour maxime de
ne point interposer de secrets entre les amis: ainsi je remets ceux-ci a votre discrétion; faites-en
l'usage que la prudence & I’amitié vous inspireront: je sais que vous ne ferez rien que pour le
mieux & le plus honnéte.

LETTRE XV.
DE SAINT PREUX A MILORD EDOUARD

M. de Wolmar partit hier pour Etange & j’ai peine a concevoir I’état de tristesse ou m’a
laissé son départ. Je crois que 1’éloignement de sa femme m’affligeroit moins que le sien. Je me
sens plus contraint qu’en sa présence méme: un morne silence regne au fond de mon coeur; un
effroi secret en étouffe le murmure; & moins troublé de désirs que de craintes, j'éprouve les
terreurs du crime sans en avoir les tentations.

Savez-vous, milord, ou mon ame se rassure & perd ces indignes frayeurs? Aupres de
Madame de Wolmar. Sit6t que j’approche d’elle, sa vue apaise mon trouble, ses regards épurent
mon coeur. Tel est 'ascendant du sien, qu’il semble toujours inspirer aux autres le sentiment de
son innocence & le repos qui en est I'effet. Malheureusement pour moi, sa regle de vie ne la
livre pas toute la journée a la société de ses amis & dans les momens que je suis [169] forcé de
passer sans la voir je souffrirois moins d’étre plus loin d’elle.

Ce qui contribue encore a nourrir la mélancolie dont je me sens accablé, c’est un mot
qu’elle me dit hier apres le départ de son mari. Quoique jusqu’a cet instant elle efit fait assez
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bonne contenance, elle le suivit long-tems des yeux avec un air attendri, que j’attribuai d’abord
au seul éloignement de cet heureux époux; mais je congus a son discours que cet
attendrissement avoit encore une autre cause qui ne m’étoit pas connue. Vous voyez comme
nous vivons, me dit-elle & vous savez s’il m’est cher. Ne croyez pas pourtant que le sentiment
qui m’unit a lui, aussi tendre & plus puissant que I'amour, en ait aussi les faiblesses. S’il nous en
colite quand la douce habitude de vivre ensemble est interrompue, 1’espoir assuré de la
reprendre bient6t nous console. Un état aussi permanent laisse peu de vicissitudes a craindre;
& dans une absence de quelques jours nous sentons moins la peine d’un si court intervalle que
le plaisir d’en envisager la fin. L’affliction que vous lisez dans mes yeux vient d’un sujet plus
grave; & quoiqu’elle soit relative a M. de Wolmar, ce n’est point son éloignement qui la cause.
Mon cher ami, ajouta-t-elle d’'un ton pénétré, il n’y a point de vrai bonheur sur la terre. J’ai
pour mari le plus honnéte & le plus doux des hommes; un penchant mutuel se joint au devoir
qui nous lie, il n’a point d’autres désirs que les miens; j’ai des enfans qui ne donnent & ne

promettent que des plaisirs a leur mere; il n’y eut jamais [170] d’amie plus tendre, plus
vertueuse, plus aimable que celle dont mon coeur est idolatre & je vais passer mes jours avec
elle; vous-méme contribuez a me les rendre chers en justifiant si bien mon estime & mes
sentimens pour vous; un long & facheux proces prét a finir va ramener dans nos bras le
meilleur des peres; tout nous prospere; l'ordre, & la paix regnent dans notre maison; nos
domestiques sont zélés & fideles; nos voisins nous marquent toutes sortes d’attachement; nous
jouissons de la bienveillance publique. Favorisée en toutes choses du ciel, de la fortune & des
hommes, je vois tout concourir a mon bonheur. Un chagrin secret, un seul chagrin
I’empoisonne & je ne suis pas heureuse. Elle dit ces derniers mots avec un soupir qui me perca
I’ame & auquel je vis trop que je n’avois aucune part. Elle n’est pas heureuse, me dis-je en
soupirant a mon tour & ce n’est plus moi qui 'empéche de 1’étre!

Cette funeste idée bouleversa dans un instant toutes les miennes & troubla le repos dont je
commencois a jouir. Impatient du doute insupportable ou ce discours m’avoit jeté, je la pressai
tellement d’achever de m’ouvrir son coeur, qu’enfin elle versa dans le mien ce fatal secret & me
permit de vous le révéler. Mais voici I’heure de la promenade. Madame de Wolmar sort
actuellement du gynécée pour aller se promener avec ses enfans; elle vient de me le faire dire.
J'y cours, milord: je vous quitte pour cette fois & remets a reprendre dans une autre lettre le
sujet interrompu dans celle-ci.

(171]
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LETTRE XVI.
DE MDE. DE WOLMAR A SON MARI

Je vous attends mardi comme vous me le marquez & vous trouverez tout arrangé selon vos
intentions. Voyez en revenant Mde d’Orbe; elle vous dira ce qui s’est passé durant votre
absence; j’aime mieux que vous I’appreniez d’elle que de moi.

Wolmar, il est vrai, je crois mériter votre estime; mais votre conduite n’en est pas plus
convenable & vous jouissez durement de la vertu de votre femme.

LETTRE XVII.
DE SAINT PREUX A MILORD EDOUARD

Je veux, Milord, vous rendre compte d’'un danger que nous couriimes ces jours passés &
dont heureusement nous avons été quittes pour la peur & un peu de fatigue. Ceci vaut bien une
lettre a part; en la lisant vous sentirez ce qui m’engage a vous I’écrire.

Vous savez que la maison de Mde. de Wolmar n’est pas loin du lac & qu’elle aime les
promenades sur l’eau. Il y a trois jours que le désoeuvrement ou I’absence de son mari nous
laisse & la beauté de la soirée nous firent projetter une [172] de ces promenades pour le
lendemain. Au lever du soleil nous nous rendimes au rivage; nous primes un bateau avec des
filets pour pécher, trois rameurs, un domestique & nous nous embarquames avec quelques
provisions pour le diner. ]J’avois pris un fusil pour tirer des besolets;* [*Oiseau de passage sur le lac de
Geneve. Le besolet n’est pas bon a manger.] mais elle me fit honte de tuer des oiseaux a pure perte & pour
le seul plaisir de faire du mal. Je m’amusois donc a rappeler de tems en tems des gros sifflets,
des tiou-tious, des crenets, des sifflassons,* [*Diveres sortes d’oiseaux du lac de Geneve, tous tres-bons a
manger.] & je ne tirai qu’un seul coup de fort loin sur une grebe que je manquai.

Nous passames une heure ou deux a pécher a cinq cens pas du rivage. La péche fut bonne;
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mais, a ’exception d’une truite qui avoit recu un coup d’aviron, Julie fit tout rejeter a I’eau. Ce
sont, dit-elle, des animaux qui souffrent; délivrons-les: jouissons du plaisir qu’ils auront d’étre
échappés au péril. Cette opération se fit lentement, a contre-coeur, non sans quelques
représentations; & je vis aisément que nos gens auroient mieux gotité le poisson qu’ils avoient
pris que la morale qui lui sauvoit la vie.

Nous avancames ensuite en pleine eau; puis, par une vivacité de jeune homme dont il
seroit tems de guérir, m’étant mis a nager,* [*Terme des Batesiers du lac de Geneve. C’est tenir la rame qui
gouverne les autres.] je dirigeai tellement au milieu du lac que nous nous trouvames bientot a plus
d’une lieue du rivage. *  [*Comment cela? Il s’en faut bien que vis-a-vis de Clarens le lac ait deux lieues de large.] [173]
La j’expliquois a Julie toutes les parties du superbe horizon qui nous entourait. Je lui montrois
de loin les embouchures du Rhone, dont I'impétueux cours s’arréte tout a coup au bout d’un
quart de lieue & semble craindre de souiller de ses eaux bourbeuses le cristal azuré du lac. Je lui
faisois observer les redans des montagnes, dont les angles correspondants & paralleles forment
dans l'espace qui les sépare un lit digne du fleuve qui le remplit. En ’écartant de nos cotes
j’aimois a lui faire admirer les riches & charmantes rives du pays de Vaud, ou la quantité des
villes, 'innombrable foule du peuple, les coteaux verdoyants & parés de toutes parts, forment
un tableau ravissant; ou la terre, partout cultivée & partout féconde, offre au laboureur, au
patre, au vigneron, le fruit assuré de leurs peines, que ne dévore point ’avide publicain. Puis,
lui montrant le Chablais sur la cote opposée, pays non moins favorisé de la nature & qui n’offre
pourtant qu'un spectacle de misere, je lui faisois sensiblement distinguer les différens effets
des deux gouvernemens pour la richesse, le nombre & le bonheur des hommes. C’est ainsi, lui
disais-je, que la terre ouvre son sein fertile & prodigue ses trésors aux heureux peuples qui la
cultivent pour eux-mémes: elle semble sourire & s’animer au doux spectacle de la liberté; elle
aime a nourrir des hommes. Au contraire, les tristes masures, la bruyere & les ronces, qui
couvrent une terre a demi déserte, annoncent de loin qu’'un maitre absent y domine & qu’elle
donne a regret a des esclaves quelques maigres productions dont ils ne profitent pas.

[174] Tandis que nous nous amusions agréablement a parcourir ainsi des yeux les cotes
voisines, un séchard, qui nous poussoit de biois vers la rive opposée, s’éleva, fraichit
considérablement; & quand nous songeames a revirer, la résistance se trouva si forte qu’il ne
fut plus possible a notre fréle bateau de la vaincre. Bientot les ondes devinrent terribles: il fallut
regagner la rive de Savoie & tacher d’y prendre terre au village de Meillerie qui étoit vis-a-vis
de nous & qui est presque le seul lieu de cette cote ou la greve offre un abord commode. Mais le
vent ayant changé se renforcait, rendoit inutiles les efforts de nos bateliers & nous faisoit
dériver plus bas le long d’une file de rochers escarpés ou ’on ne trouve plus d’asile.

Nous nous mimes tous aux rames; & presque au méme instant j’eus la douleur de voir Julie
saisie du mal de coeur, faible & défaillante au bord du bateau. Heureusement elle étoit faite a
I'eau & cet état ne dura pas. Cependant nos efforts croissoient avec le danger; le soleil, 1a fatigue
& la sueur nous mirent tous hors d’haleine & dans un épuisement excessif. C’est alors que,
retrouvant tout son courage, Julie animoit le ndtre par ses caresses compatissantes; elle nous
essuyoit indistinctement a tous le visage & mélant dans un vase du vin avec de 'eau de peur
d’ivresse, elle en offroit alternativement aux plus épuisés. Non, jamais votre adorable amie ne
brilla d’un si vif éclat que dans ce moment ou la chaleur & l’agitation avoient animé son teint
d’un plus grand feu; & ce qui ajoutoit le plus a ses charmes étoit qu’on voyoit si bien a son air
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attendri que tous ses soins venoient moins [Tableau-3-5] [175] de frayeur pour elle que de
compassion pour nous. Un instant seulement deux planches s’étant entr’ouvertes, dans un choc
qui nous inonda tous, elle crut le bateau brisé; & dans une exclamation de cette tendre mere
j'entendis distinctement ces mots: O mes enfans! faut-il ne vous voir plus? Pour moi, dont
I'imagination va toujours plus loin que le mal, quoique je connusse au vrai 1’état du péril, je
croyois voir de moment en moment le bateau englouti, cette beauté si touchante se débattre au
milieu des flots & la paleur de la mort ternir les roses de son visage.

Enfin a force de travail nous remontames a Meillerie & apres avoir lutté plus d’'une heure a
dix pas du rivage, nous parvinmes a prendre terre. En abordant, toutes les fatigues furent
oubliées. Julie prit sur soi la reconnaissance de tous les soins que chacun s’étoit donnés; &
comme au fort du danger elle n’avoit songé qu’a nous, a terre il lui sembloit qu’on n’avoit sauvé
qu’elle.

Nous dindmes avec 'appétit qu'on gagne dans un violent travail. La truite fut apprétée.
Julie qui I’aime extrémement en mangea peu; & je compris que, pour oter aux bateliers le regret
de leur sacrifice, elle ne se soucioit pas que j’en mangeasse beaucoup moi-méme. Milord, vous
I'avez dit mille fois, dans les petites choses comme dans les grandes cette ame aimante se peint
toujours.

Apres le diner, 'eau continuant d’étre forte & le bateau ayant besoin de raccommoder, je
proposai un tour de promenade. Julie m’opposa le vent, le soleil, & songeoit a ma lassitude.
J'avois mes vues; ainsi je répondis a tout. Je [176] suis, lui dis-je, accoutumé des ’enfance aux
exercices pénibles; loin de nuire a ma santé ils 'affermissent & mon dernier voyage m’a rendu
bien plus robuste encore. A 1'égard du soleil & du vent, vous avez votre chapeau de paille; nous
gagnerons des abris & des bois; il n’est question que de monter entre quelques rochers; & vous
qui n’aimez pas la plaine en supporterez volontiers la fatigue. Elle fit ce que je voulais & nous
partimes pendant le diner de nos gens.

Vous savez qu’apres mon exil du Valais je revins il y a dix ans a Meillerie attendre la
permission de mon retour. C’est la que je passai des jours si tristes & si délicieux, uniquement
occupé d’elle & c’est de la que je lui écrivis une lettre dont elle fut si touchée. J’avois toujours
désiré de revoir la retraite isolée qui me servit d’asile au milieu des glaces & ou mon coeur se
plaisoit a converser en lui-méme avec ce qu’il eut de plus cher au monde. L’occasion de visiter
ce lieu si chéri dans une saison plus agréable & avec celle dont I'image I’habitoit jadis avec moi,
fut le motif secret de ma promenade. Je me faisois un plaisir de lui montrer d’anciens
monumens d’'une passion si constante & si malheureuse.

Nous y parvinmes apres une heure de marche par des sentiers tortueux & frais, qui,
montant insensiblement entre les arbres & les rochers, n’avoient rien de plus incommode que
la longueur du chemin. En approchant & reconnaissant mes anciens renseignements, je fus
prét a me trouver mal; mais je me surmontai, je cachai mon trouble & nous [177] arrivames. Ce
lieu solitaire formoit un réduit sauvage & désert, mais plein de ces sortes de beautés qui ne
plaisent qu’aux ames sensibles & paraissent horribles aux autres. Un torrent formé par la fonte
des neiges rouloit a vingt pas de nous une eau bourbeuse, charrioit avec bruit du limon, du
sable & des pierres. Derriere nous une chaine de roches inaccessibles séparoit ’esplanade ou
nous étions de cette partie des Alpes qu’on nomme les Glacieres, parce que d’énormes sommets
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de glaces qui s’accroissent incessamment les couvrent depuis le commencement du monde.*

[*Ces montagnes sont si hautes qu'une demi-heure apres le soleil couché, leurs sommets sont encore éclairés de ses rayons,
dont le rouge forme sur ces cimes blanches une belle couleur de rose qu’on appercoit de sort loin.] Des foréts de noirs
sapins nous ombrageoient tristement a droite. Un grand bois de chénes étoit a gauche au dela
du torrent; & au-dessous de nous cette immense plaine d’eau que le lac forme au sein des Alpes
nous séparoit des riches cotes du pays de Vaud, dont la cime du majestueux Jura couronnoit le
tableau.

Au milieu de ces grands & superbes objets, le petit terrain ou nous étions étaloit les
charmes d’un séjour riant, & champétre; quelques ruisseaux filtroient a travers les rochers &
rouloient sur la verdure en filets de cristal; quelques arbres fruitiers sauvages penchoient leurs
tétes sur les notres; la terre humide & fraiche étoit couverte d’herbe & de fleurs. En comparant

un si doux séjour aux objets qui I’environnaient, il sembloit que ce lieu désert dit étre [178]
l’asile de deux amans échappés seuls au bouleversement de la nature.
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Quand nous elimes atteint ce réduit & que je 'eus quelque tems contemplé: Quoi! dis-je a
Julie en la regardant avec un oeil humide, votre coeur ne vous dit-il rien ici & ne sentez-vous
point quelque émotion secrete a 'aspect d’un lieu si plein de vous? Alors, sans attendre sa
réponse, je la conduisis vers le rocher & lui montrai son chiffre gravé dans mille endroits &
plusieurs vers de Pétrarque ou du Tasse relatifs a la situation ou j’étois en les tracant. En les
revoyant moi-méme apres si long-tems, j’éprouvai combien la présence des objets peut
ranimer puissamment les sentimens violens dont on fut agité pres d’eux. Je lui dis avec un peu
de véhémence: O Julie, éternel charme de mon coeur! Voici les lieux ou soupira jadis pour toi le
plus fidele amant du monde. Voici le séjour ou ta chére image faisoit son bonheur & préparoit
celui qu’il recut enfin de toi-méme. On n’y voyoit alors ni ces fruits ni ces ombrages; la verdure
& les fleurs ne tapissoient point ces compartiments, le cours de ces ruisseaux n’en formoit
point les divisions; ces oiseaux n’y faisoient point entendre leurs ramages; le vorace épervier, le
corbeau funebre & ’aigle terrible des Alpes, faisoient seuls retentir de leurs cris ces cavernes;
d’'immenses glaces pendoient a tous ces rochers; des festons de neige étoient le seul ornement
de ces arbres; tout respiroit ici les rigueurs de I’hiver & 'horreur des frimas; les feux seuls de

mon coeur me rendoient ce lieu supportable & les jours entiers s’y passoient a penser a toi. [179]
Voila la pierre ou je m’asseyois pour contempler au loin ton heureux séjour; sur celle-ci fut
écrite la lettre qui toucha ton coeur; ces cailloux tranchans me servoient de burin pour graver
ton chiffre; ici je passai le torrent glacé pour reprendre une de tes lettres qu’emportoit un
tourbillon; 12 je vins relire & baiser mille fois la derniere que tu m’écrivis; voila le bord ou d'un
oeil avide & sombre je mesurois la profondeur de ces abimes; enfin ce fut ici qu’avant mon
triste départ je vins te pleurer mourante & jurer de ne te pas survivre. Fille trop constamment
aimée, 0 toi pour qui j’étois né! Faut-il me retrouver avec toi dans les mémes lieux & regretter
le tems que j’y passois a gémir de ton absence?... J’allois continuer; mais Julie, qui, me voyant
approcher du bord, s’étoit effrayée & m’avoit saisi la main, la serra sans mot dire en me
regardant avec tendresse & retenant avec peine un soupir; puis tout a coup détournant la vue, &
me tirant par le bras: Allons-nous-en, mon ami, me dit-elle d’'une voix émue; l'air de ce lieu
n’est pas bon pour moi. Je partis avec elle en gémissant, mais sans lui répondre & je quittai pour
jamais ce triste réduit comme j’aurois quitté Julie elle-méme.

Revenus lentement au port apres quelques détours, nous nous séparames. Elle voulut
rester seule & je continuai de me promener sans trop savoir ou j’allais. A mon retour, le bateau
n’étant pas encore prét ni I’eau tranquille, nous soupames tristement, les yeux baissés, l'air
réveur, mangeant peu & parlant encore moins. apres le souper, nous fimes nous asseoir sur la

greve en attendant le moment du départ. [180] Insensiblement la lune se leva, I’eau devint plus
calme & Julie me proposa de partir. Je lui donnai la main pour entrer dans le bateau; & en
m’asseyant a coté d’elle, je ne songeai plus a quitter sa main. Nous gardions un profond silence.
Le bruit égal & mesuré des rames m’excitoit a réver. Le chant assez gai des bécassines *

[*La Bécassine du lac Geneve n’est point I'oiseau qu’on appelle en France du méme nom. Le chant plus vif & plus animé de la
ndtre donne au lac, durant les nuits d’été, un air de vie & de fraicheur qui nd ses rives encore plus charmantes.] me
retracant les plaisirs d’'un autre age, au lieu de m’égayer, m’attristait. Peu a peu je sentis
augmenter la mélancolie dont j’étois accablé. Un Ciel serein, les doux rayons de la lune, le
frémissement argenté dont l'eau brilloit autour de nous, le concours des plus agréables
sensations, la présence méme de cet objet chéri, rien ne put détourner de mon coeur mille
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réflexions douloureuses.

Je commencai par me rappeler une promenade semblable faite autrefois avec elle durant le
charme de nos premieres amours. Tous les sentimens délicieux qui remplissoient alors mon
ame s’y retracerent pour l'affliger; tous les événemens de notre jeunesse, nos études, nos
entretiens, nos lettres, nos rendez-vous, nos plaisirs,

E tanta-fede, e si dolci memorie,
E silungo costume!*
[*Et cette foi si pur & ces doux souvent & cette longue familiarité!]

Les foules de petits objets qui m’offroient 'image de mon bonheur passé, tout revenait,
pour augmenter ma misere [181] présente, prendre place en mon souvenir. C’en est fait, disois-je
en moi-méme, ces tems, ces tems heureux ne sont plus; ils ont disparu pour jamais. Hélas! ils
ne reviendront plus; & nous vivons & nous sommes ensemble & nos coeurs sont toujours unis!
Il me sembloit que j’aurois porté plus patiemment sa mort ou son absence & que j’avois moins
souffert tout le tems que j’avois passé loin d’elle. Quand je gémissois dans 1’éloignement,
I’espoir de la revoir soulageoit mon coeur; je me flattois qu’un instant de sa présence effaceroit
toutes mes peines; j’envisageois au moins dans les possibles un état moins cruel que le mien.
Mais se trouver aupres d’elle; mais la voir, la toucher, lui parler, I’aimer, I’adorer &, presque en
la possédant encore, la sentir perdue a jamais pour moi; voila ce qui me jettoit dans des acces de
fureur & de rage qui m’agiterent par degrés jusqu’au désespoir. Bient6t je commencai de rouler
dans mon esprit des projets funestes & dans un transport dont je frémis en y pensant, je fus
violemment tenté de la précipiter avec moi dans les flots & d’y finir dans ses bras ma vie & mes
longs tourmens. Cette horrible tentation devint a la fin si forte que je fus obligé de quitter
brusquement sa main pour passer a la pointe du bateau.

La mes vives agitations commencerent a prendre un autre cours; un sentiment plus doux
s’'insinua peu-a-peu dans mon ame, I'attendrissement surmonta le désespoir; je me mis a
verser des torrens de larmes & cet état comparé a celui dont je sortois n’étoit pas sans quelques
plaisir. Je pleurai fortement, long-tems & fus soulagé. Quand je me [182] trouvai bien remis, je
revins aupres de Julie; je repris sa main. Elle tenoit son mouchoir; je le sentis fort mouillé. Ah!
lui dis-je tout bas, je vois que nos coeurs n’ont jamais cessé de s’entendre! Il est vrai, dit-elle
d’'une voix altérée; mais que ce soit la derniere fois qu’ils auront parlé sur ce ton. Nous
recommencames alors a causer tranquillement & au bout d’'une heure de navigation nous
arrivames sans autre accident. Quand nous flimes rentrés j'appercus a la lumiere qu’elle avoit
les yeux rouges & fort gonflés; elle ne dut pas trouver les miens en meilleur état. Apres les
fatigues de cette journée, elle avoit grand besoin de repos; elle se retira & je fus me coucher.

Voila, mon ami, le détail du jour de ma vie ou, sans exception, j’ai senti les émotions les
plus vives. J’espere qu’elles seront la crise qui me rendra tout-a-fait a moi. Au reste, je vous
dirai que cette aventure m’a plus convaincu que tous les argumens de la liberté de 'homme &
du mérite de la vertu. Combien de gens sont foiblement tentés & succombent! Pour Julie, mes
yeux le virent & mon coeur le sentit: elle soutint ce jour la le plus grand combat qu’ame
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humaine ait pu soutenir; elle vainquit pourtant: mais qu’ai-je fait pour rester si loin d’elle? O
Edouard! quand séduit par ta maitresse tu scus triompher a la fois de tes désirs & des siens,
n’étais-tu qu'un homme? Sans toi, j’étois perdu, peut-étre. Cent fois dans ce jour périlleux le
souvenir de ta vertu m’a rendu la mienne.

Fin de la quatrieme partie.
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