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JEAN JACQUES ROUSSEAU

JULIE,
OU LA NOUVELLE HELOISE.

LETTRES
DE DEUX AMANS,
HABITANS
D’UNE PETITE
VILLE AU PIED
DES ALPES.

SIXIEME PARTIE

[351]

LETTRE I.
DE MDE. D’ORBE A MDE. DE WOLMAR

Avant de partir de Lausanne il faut t'écrire un petit mot pour t’apprendre que j’y suis
arrivée; non pas pourtant aussi joyeuse que j’espérois. Je me faisois une féte de ce petit voyage
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qui t’a toi-méme si souvent tentée; mais en refusant d’en étre, tu me l’as rendu presque
importun; car quelle ressource y trouverai-je? S’il est ennuyeux, j’aurai 'ennui pour mon
compte; & s’il est agréable, j’aurai le regret de m’amuser sans toi. Si je n’ai rien a dire contre tes
raisons, crois-tu pour cela que je m’en contente? Ma foi, cousine, tu te trompes bien fort & c’est
encore ce qui me fache, de n’étre pas méme en droit de me facher. Dis, mauvaise, n’as-tu pas
honte d’avoir toujours raison avec ton amie & de résister a ce qui lui fait plaisir, sans [352] lui
laisser méme celui de gronder? Quand tu aurois planté la pour huit jours ton mari, ton ménage
& tes marmots, ne diroit-on pas que tout efit été perdu? Tu aurois fait une étourderie, il est vrai;
mais tu en vaudrois cent fois mieux; au lieu qu’en te mélant d’étre parfaite, tu ne seras plus
bonne a rien & tu n’auras qu’a te chercher des amis parmi les Anges.

Malgré les mécontentemens passés, je n’ai pu sans attendrissement me retrouver au
milieu de ma famille; j’y ai été recue avec plaisir, ou du moins avec beaucoup de caresses.
J'attends pour te parler de mon frere que j’aye fait connoissance avec lui. Avec une assez belle
figure, il a I’air empesé du pays ou il vient. Il est sérieux & froid; je lui trouve méme un peu de
morgue: j’ai grand’peur pour la petite personne, qu’au lieu d’étre un aussi bon mari que les
noétres, il ne tranche un peu du seigneur & maitre.

Mon pere a été si charmé de me voir, qu’il a quitté pour m’embrasser la relation d’une
grande bataille que les Francois viennent de gagner en Flandre, comme pour vérifier la
prédiction de I’ami de notre ami. Quel bonheur qu’il n’ait pas été la! Imagines-tu le brave
Edouard voyant fuir les Anglois & fuyant lui-méme?.... Jamais, jamais!.... Il se fat fait tuer cent
fois.

Mais a propos de nos amis, il y a long-tems qu’ils ne nous ont écrit. N’était-ce pas hier, je
crois, jour de courrier? Si tu recois de leurs lettres, j’espere que tu n’oublieras pas l'intérét que
j’y prends.

Adieu, cousine, il faut partir. J’attends de tes nouvelles [353] a Geneve, ou nous comptons
arriver demain pour diner. Au reste, je t’avertis que de maniere ou d’autre la noce ne se fera pas
sans toi & que si tu ne veux pas venir a Lausanne, moi je viens avec tout mon monde mettre
Clarens au pillage & boire les vins de tout 'univers.

LETTRE II.
DE MDE. DORBE A MDE. DE WOLMAR

A Merveille, soeur précheuse! mais tu comptes un peu trop, ce me semble, sur l'effet
salutaire de tes sermons: sans juger s’ils endormoient beaucoup autrefois ton ami, je t’avertis
qu’ils n’endorment point aujourd’hui ton amie; & celui que j’ai recu hier au soir, loin de
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m’exciter au sommeil, me I’a 6té durant la nuit entiere. Gare la paraphrase de mon argus, s’il
voit cette lettre! mais j'y mettrai bon ordre & je te jure que tu te brileras les doigts plutdt que
de la lui montrer.

Si j’allois te récapituler point par point, jempiéterois sur tes droits; il vaut mieux suivre
ma téte; & puis, pour avoir l'air plus modeste & ne pas te donner trop beau jeu, je ne veux pas
d’abord parler de nos voyageurs & du courrier d’Italie. Le pis aller, si cela m’arrive, sera de
récrire ma lettre & de mettre le commencement a la fin. Parlons de la prétendue Ladi Bomston.

Je m’indigne a ce seul titre. Je ne pardonnerois pas plus [354] a St. Preux de le laisser
prendre a cette fille, qu’a Edouard de le lui donner & a toi de le reconnoitre. Julie de Wolmar
recevoir Lauretta Pisana dans sa maison! la souffrir aupres d’elle! eh! mon enfant, y penses-
tu? Quelle douceur cruelle est-cela? Ne sais-tu pas que l'air qui t’entoure est mortel a
I'infamie? La pauvre malheureuse oseroit-elle méler son haleine a la tienne, oseroit-elle
respirer pres de toi? Elle y seroit plus mal a son aise qu'un possédé touché par des reliques; ton
seul regard la feroit rentrer en terre; ton ombre seule la tueroit.

Je ne méprise point Laure, a Dieu ne plaise: au contraire, je ’admire & la respecte d’autant
plus qu’un pareil retour est héroique & rare. En est-ce assez pour autoriser les comparaisons
basses avec lesquelles tu t'oses profaner toi-méme; comme si dans ses plus grandes foiblesses le
véritable amour ne gardoit pas la personne & ne rendoit pas I’honneur plus jaloux? Mais je
t’entends & je t’excuse. Les objets éloignés & bas se confondent maintenant a ta vue; dans ta
sublime élévation tu regardes la terre & n’en vois plus les inégalités. Ta dévote humilité sait
mettre a profit jusqu’a ta vertu.

Hé bien! que sert tout cela? Les sentimens naturels en reviennent-ils moins? L’amour-
propre en fait-il moins son jeu? Malgré toi tu sens ta répugnance, tu la taxes d’orgueil, tu la
voudrois combattre, tu I'imputes a 'opinion. Bonne fille! & depuis quand 1'opprobre du vice
n’est-il que dans I'opinion? Quelle société concois-tu possible avec une femme devant qui 'on

ne sauroit nommer la chasteté, I’honnéteté, [355] la vertu, sans lui faire verser des larmes de
honte, sans ranimer ses douleurs, sans insulter presque a son repentir? Crois-moi, mon ange, il
faut respecter Laure & ne la point voir. La fuir est un égard que lui doivent d’honnétes femmes;
elle auroit trop a souffrir avec nous.

Ecoute. Ton coeur te dit que ce mariage ne se doit point faire? N’est-ce pas te dire qu’il ne
se fera point?... Notre ami, dis-tu, n’en parle pas dans sa lettre... Dans la lettre que tu dis qu’il
m’écrit?... Et tu dis que cette lettre est fort longue?... Et puis vient le discours de ton mari... il est
mystérieux, ton mari!... vous étes un couple de fripons qui me jouez d’intelligence; mais... Son
sentiment, au reste, n’étoit pas ici fort nécessaire... sur-tout pour toi qui as vu la lettre... ni pour
moi qui ne I’ai pas vue... car je suis plus stire de ton ami, du mien, que de toute la philosophie.

Ah ¢a! ne voila-t-il pas déja cet importun qui revient, on ne sait comment? Ma foi, de peur
qu’il ne revienne encore, puisque je suis sur son chapitre, il faut que je I’épuise, afin de n’en pas
faire a deux fois.

N’allons point nous perdre dans le pays des chimeres. Si tu n’avois pas été Julie, si ton ami
n’elit pas été ton amant, j'ignore ce qu’il elit été pour moi, je ne sais ce que j’aurois été moi-
méme. Tout ce que je sais bien, c’est que, si sa mauvaise étoile me 1'elit adressé d’abord, c’étoit
fait de sa pauvre téte &, que je sois folle ou non, je I'aurois infailliblement rendu fou. Mais

qu’'importe ce que je pouvois étre? Parlons de ce que je suis. La premiere chose que j’ai [356]
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faite a été de t’aimer. Des nos premiers ans mon coeur s’absorba dans le tien. Toute tendre &
sensible que jeusse été, je ne scus plus aimer ni sentir par moi-méme. Tous mes sentimens me
vinrent de toi; toi seule me tins lieu de tout & je ne vécus que pour étre ton amie. Voila ce que
vit la Chaillot; voila sur quoi elle me jugea; réponds, cousine, se trompa-t-elle?

Je fis mon frere de ton ami, tu le sais: 'amant de mon amie me fut comme le fils de ma
mere. Ce ne fut point ma raison, mais mon coeur qui fit ce choix. J'’eusse été plus sensible
encore, que je ne l'aurois pas autrement aimé. Je t'‘embrassois en embrassant la plus chére
moitié de toi-méme; j’avois pour garant de la pureté de mes caresses leur propre vivacité. Une
fille traite-t-elle ainsi ce qu’elle aime? Le traitois-tu toi-méme ainsi? Non, Julie, 'amour chez
nous est craintif & timide; la réserve & la honte sont ses avances, il s’annonce par ses refus, &
sitot qu’il transforme en faveurs les caresses, il en sait bien distinguer le prix. L’amitié est
prodigue, mais 'amour est avare.

J'avoue que de trop étroites liaisons sont toujours périlleuses a 1’age ou nous étions lui &
moi; mais tous deux le coeur plein du méme objet, nous nous accoutumames tellement a le
placer entre nous, qu’a moins de t’anéantir nous ne pouvions plus arriver I'un a 'autre. La
familiarité méme dont nous avions pris la douce habitude, cette familiarité dans tout autre cas
si dangereuse, fut alors ma sauve-garde. Nos sentimens dépendent de nos idées, & quand elles
[357] ont pris un certain cours, elles en changent difficilement. Nous en avions trop dit sur un
ton pour recommencer sur un autre; nous étions déja trop loin pour revenir sur nos pas.
L’amour veut faire tout son progres lui-méme, il n’aime point que ’amitié lui épargne la moitié
du chemin. Enfin, je Iai dit autrefois & j’ai lieu de le croire encore, on ne prend guere de baisers
coupables sur la méme bouche ou I’on en prit d’innocens.

ATappui de tout cela vint celui que le Ciel destinoit a faire le court bonheur de ma vie. Tu le
sais, cousine, il étoit jeune, bien fait, honnéte, attentif, complaisant; il ne savoit pas aimer
comme ton ami; mais c’étoit moi qu’il aimoit & quand on a le coeur libre, la passion qui
s’adresse a nous a toujours quelque chose de contagieux. Je lui rendis donc du mien tout ce qu’il
en restoit a prendre & sa part fut encore assez bonne pour ne lui pas laisser de regret a son
choix. Avec cela, qu’avois-je a redouter? J’avoue méme que les droits du sexe joints a ceux du
devoir porterent un moment préjudice aux tiens & que livrée a mon nouvel état je fus d’abord
plus épouse qu’amie; mais en revenant a toi je te rapportai deux coeurs au lieu d’'un & je n’ai pas
oublié depuis, que je suis restée seule chargée de cette double dette.
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Que te dirai-je encore, ma douce amie? Au retour de notre ancien maitre, c’étoit, pour
ainsi dire une nouvelle connoissance a faire: je crus le voir avec d’autres yeux; je crus sentir en
I’embrassant un frémissement qui jusque-la m’avoit été inconnu; plus cette émotion me fut

délicieuse, plus elle [358] me fit de peur: je m’alarmai comme d’un crime, d’'un sentiment qui
n’existoit peut-étre que parce qu’il n’étoit plus criminel. Je pensai trop que ton amant ne I'étoit
plus & qu’il ne pouvoit plus I’étre; je sentis trop qu’il étoit libre & que je I’étois aussi. Tu sais le
reste, aimable cousine, mes frayeurs, mes scrupules te furent connus aussi-tot qu’a moi. Mon
coeur sans expérience s’intimidoit tellement d’un état si nouveau pour lui, que je me reprochois
mon empressement de te rejoindre, comme s’il n’elit pas précédé le retour de cet ami. Je
n’aimois point qu’il fit précisément ou je désirois si fort d’étre & je crois que j’aurois moins
souffert de sentir ce desir plus tiede que d'imaginer qu’il ne fiit pas tout pour toi.

Enfin, je te rejoignis & je fus presque rassurée. Je m’étois moins reproché ma foiblesse
apres t’en avoir fait I’aveu. Pres de toi je me la reprochois moins encore; je crus m’étre mise a
mon tour sous ta garde & je cessai de craindre pour moi. Je résolus, par ton conseil méme de ne
point changer de conduite avec lui. Il est constant qu’une plus grande réserve efit été une espece
de déclaration & ce n’étoit que trop de celles qui pouvoient m’échapper malgré moi, sans en
faire une volontaire. Je continuai donc d’étre badine par honte & familiere par modestie; mais
peut-étre tout cela se faisant moins naturellement ne se faisoit-il plus avec la méme mesure. De
folatre que j’étois, je devins tout-a-fait folle & ce qui m’en accrut la confiance, fut de sentir que
je pouvois I’étre impunément. Soit que I’exemple de ton retour a toi-méme me donnat plus de
force pour [359] t'imiter; soit que ma Julie épure tout ce qui ’approche, je me trouvai tout-a-fait
tranquille & il ne me resta de mes premieres émotions qu’'un sentiment tres-doux, il est vrai,
mais calme & paisible & qui ne demandoit rien de plus a mon coeur que la durée de ’état ou
j étois.

Oui, chére amie, je suis tendre & sensible aussi-bien que toi; mais je le suis d'une autre
maniere. Mes affections sont plus vives; les tiennes sont plus pénétrantes. Peut-étre avec des
sens plus animés, ai-je plus de ressources pour leur donner le change & cette méme gaieté qui
colite I'innocence a tant d’autres me I’a toujours conservée. Ce n’a pas toujours été sans peine, il
faut ’avouer. Le moyen de rester veuve a mon age & de ne pas sentir quelquefois que les jours
ne sont que la moitié de la vie? Mais comme tu I’as dit & comme tu I’éprouves, la sagesse est un
grand moyen d’étre sage; car avec toute ta bonne contenance, je ne te crois pas dans un cas fort
différent du mien. C’est alors que ’enjouement vient a mon secours & fait plus, peut-étre, pour
la vertu que n’eussent fait les graves lecons de la raison. Combien de fois dans le silence de la
nuit, ou 'on ne peut s’échapper a soi-méme, j’ai chassé des idées importunes en méditant des
tours pour le lendemain! combien de fois j’ai sauvé les dangers d'un téte-a-téte par une saillie
extravagante! tiens, ma chére, il y a toujours, quand on est foible, un moment ou la gaieté
devient sérieuse & ce moment ne viendra point pour moi. Voila ce que je crois sentir; & de quoi
je t’ose répondre.

Apres cela, je te confirme librement tout ce que je t’ai [360] dit dans I’Elysée sur livrois de
meilleur coeur au charme de vivre avec ce que j’aime, en sentant que je ne desirois rien de plus.
Si ce tems elit duré toujours, je n’en aurois jamais souhaité un autre. Ma gaieté venoit de
contentement & non d’artifice. Je tournois en espiéglerie le plaisir de m’occuper de lui sans
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cesse. Je sentois qu’en me bornant a rire je ne m’apprétois point de pleurs.

Ma foi, cousine, j’ai cru m’appercevoir quelquefois que le jeu ne lui déplaisoit pas trop a lui-
méme. Le rusé n’étoit pas faché d’étre faché & il ne s’appaisoit avec tant de peine que pour se
faire appaiser plus long-tems. ]J’en tirois occasion de lui tenir des propos assez tendres en
paroissant me moquer de lui; c’étoit a qui des deux seroit le plus enfant. Un jour qu’en ton
absence il jouoit aux échecs avec ton mari & que je jouois au volant avec la Fanchon dans la
méme salle, elle avoit le mot & j'observois notre Philosophe. A son air humblement fier & a la
promptitude de ses coups, je vis qu’il avoit beau jeu. La table étoit petite & 1’échiquier
débordoit. J’attendis le moment & sans paroitre y tacher, d'un revers de raquette je renversai
I’échec-&-mat. Tu ne vis de tes jours pareille colere, il étoit si furieux que lui ayant laissé le
choix d’un soufflet ou d’'un baiser pour ma pénitence, il se détourna quand je lui présentai la
joue. Je lui demandai pardon,; il fut inflexible: il m’auroit laissée a genoux si je m’y étois mise. Je

finis par lui faire une autre piece qui lui fit [Tableau-3-6] [361] oublier la premiere & nous flimes
meilleurs amis que jamais.

Avec une autre méthode, infailliblement je m’en serois moins bien tirée & je m’appercus
une fois que si le jeu fit devenu sérieux, il elit pu trop I'étre. C’étoit un soir qu’il nous
accompagnoit ce duo si simple & si touchant de Leo, vado a morir, ben mio. Tu chantois avec
assez de négligence, je n’en faisois pas de méme; &, comme j’avois une main appuyée sur le
clavecin, au moment le plus pathétique & ou j’étois moi-méme émue, il appliqua sur cette main
un baiser que je sentis sur mon coeur. Je ne connois pas bien les baisers de I’amour, mais ce que
je peux te dire, c’est que jamais I’amitié, pas méme la n6tre, n’en a donné ni recu de semblable a
celui-la. Hé bien! mon enfant, apres de pareils momens que devient-on quand on s’en va réver
seule & qu’on emporte avec soi leur souvenir? Moi, je troublai la musique, il falut danser, je fis
danser le Philosophe, on soupa presque en l'air, on veilla fort avant dans la nuit, je fus me
coucher bien lasse & je ne fis qu'un sommeil.

J’ai donc de fort bonnes raisons pour ne point géner mon humeur ni changer de manieres.
Le moment qui rendra ce changement nécessaire est si pres, que ce n’est pas la peine
d’anticiper. Le tems ne viendra que trop tot d’étre prude & réservée; tandis que je compte
encore par vingt, je me dépéche d’user de mes droits; car passé la trentaine on n’est plus folle
mais ridicule & ton épilogueur d’homme ose bien me dire qu’il ne me reste que six mois encore
[362] a retourner la salade avec les doigts. Patience! pour payer ce sarcasme, je prétends la lui
retourner dans six ans, je te jure qu’il faudra qu’il la mange; mais revenons.

Sil’on n’est pas maitre de ses sentimens, au moins on l’est de sa conduite. Sans doute je
demanderois au Ciel un coeur plus tranquille, mais puissé-je a mon dernier jour offrir au
Souverain Juge une vie aussi peu criminelle que celle que j’ai passée cet hiver! En vérité, je ne
me reprochois rien aupres du seul homme qui pouvoit me rendre coupable. Ma chére, il n’en
est pas de méme depuis qu’il est parti; en m’accoutumant a penser a lui dans son absence, j’y
pense a tous les instans du jour & je trouve son image plus dangereuse que sa personne. S’il est
loin, je suis amoureuse; s’il est pres, je ne suis qu'une folle; qu’il revienne & je ne le crains plus.

Au chagrin de son éloignement s’est jointe I'inquiétude de son réve. Si tu as tout mis sur le
compte de I'amour, tu t’es trompée; 'amitié avoit part a ma tristesse. Depuis leur départ je te
voyois pale & changée; a chaque instant je pensois te voir tomber malade. Je ne suis pas crédule,
mais craintive. Je sais bien qu'un songe n’amene pas un événement, mais j’ai toujours peur que


https://www.rousseauonline.ch/images/t3/t3_6_m292e41e7.jpg
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248814
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248815

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome II, SIXIEME PARTIE, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 3, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

I'événement n’arrive a sa suite. A peine ce maudit réve m’a-t-il laissé une nuit tranquille,
jusqu’a ce que je t’aye vue bien remise & reprendre tes couleurs. Dussé-je avoir mis sans le
savoir un intérét suspect a cet empressement, il est siir que j’aurois donné tout au monde pour

qu’il se flit montré quand il [363] s’en retourna comme un imbécile. Enfin ma vaine terreur s’en
est allée avec ton mauvois visage. Ta santé, ton appétit, ont plus fait que tes plaisanteries & je
t’ai vue si bien argumenter a table contre mes frayeurs, qu’elles se sont tout-a-fait dissipées.
Pour surcroit de bonheur il revient & j’en suis charmée a tous égards. Son retour ne m’alarme
point, il me rassure; & sitot que nous le verrons, je ne craindrai plus rien pour tes jours ni pour
mon repos. Cousine, conserve-moi mon amie & ne sois point en peine de la tienne; je réponds
d’elle tant qu’elle t’aura... Mais, mon Dieu, qu’ai-je donc qui m’inquiete encore & me serre le
coeur sans savoir pourquoi? Ah! mon enfant, faudra-t-il un jour qu'une des deux survive a
I'autre? Malheur a celle sur qui doit tomber un sort si cruel! elle restera peu digne de vivre, ou
sera morte avant sa mort.

Pourrais-tu me dire a propos de quoi je m’épuise en sottes lamentations? Foin de ces
terreurs paniques qui n’ont pas le sens commun! au lieu de parler de mort, parlons de mariage,
cela sera plus amusant. Il y a long-tems que cette idée est venue a ton mari & s’il ne m’en et
jamais parlé, peut-étre ne me fit-elle point venue a moi-méme. Depuis lors j'’y ai pensé
quelquefois, & toujours avec dédain. Fi! cela vieillit une jeune veuve; si j’avois des enfans d’un
second lit, je me croirois la grand’mere de ceux du premier. Je te trouve aussi fort bonne de faire
avec légereté les honneurs de ton amie & de regarder cet arrangement comme un soin de ta
bénigne charité. Oh bien! je t’apprends, moi, que toutes les raisons fondées sur tes [364] soucis
obligeans ne valent pas la moindre des miennes contre un second mariage.

Parlons sérieusement. Je n’ai pas I’ame assez basse pour faire entrer dans ces raisons la
honte de me rétracter d’'un engagement téméraire pris avec moi seule, ni la crainte du blame en
faisant mon devoir, ni 'inégalité des fortunes dans un cas ou tout ’honneur est pour celui des
deux a qui ’autre veut bien devoir la sienne; mais, sans répéter ce que je t’ai dit tant de fois sur
mon humeur indépendante & sur mon éloignement naturel pour le joug du mariage, je me tiens
a une seule objection & je la tire de cette voix si sacrée que personne au monde ne respecte
autant que toi. Leve cette objection, cousine, & je me rends. Dans tous ces jeux qui te donnent
tant d’effroi, ma conscience est tranquille. Le souvenir de mon mari ne me fait point rougir;
jaime a I'appeler a témoin de mon innocence & pourquoi craindrais-je de faire devant son
image tout ce que je faisois devant lui? En serait-il de méme, 6 Julie, si je violois les sains
engagemens qui nous unirent; que j'osasse jurer a un autre I’amour éternel que je lui jurai tant
de fois; que mon coeur, indignement partagé, dérobat a sa mémoire ce qu’il donneroit a son
successeur & ne pit sans offenser 'un des deux remplir ce qu’il doit a 'autre? Cette méme
image qui m’est si chére ne me donneroit qu’épouvante & qu’effroi; sans cesse elle viendroit
empoisonner mon bonheur & son souvenir qui fait la douceur de ma vie en feroit le tourment.
Comment oses-tu me parler de donner un successeur a mon mari, apres [365] avoir juré de n’en
jamais donner au tien? comme si les raisons que tu m’allegues t’étoient moins applicables en
pareil cas! Ils s’aimerent? C’est pis encore. Avec quelle indignation verrait-il un homme qui lui
fut cher usurper ses droits & rendre sa femme infidele! Enfin, quand il seroit vrai que je ne lui
dois plus rien a lui-méme, ne dois-je rien au cher gage de son amour & puis-je croire qu’il eiit
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jamais voulu de moi, s’il elit prévu que j’eusse un jour exposé sa fille unique a se voir confondue
avec les enfans d’'un autre?

Encore un mot & j’ai fini. Qui t’a dit que tous les obstacles viendroient de moi seule? En
répondant de celui que cet engagement regarde, n’as-tu point plut6t consulté ton désir que ton
pouvoir? Quand tu serois siire de son aveu, n’aurais-tu donc aucun scrupule de m’offrir un
coeur usé par une autre passion? Crois-tu que le mien dit s’en contenter & que je pusse étre
heureuse avec un homme que je ne rendrois pas heureux? Cousine, penses-y mieux; sans
exiger plus d’amour que je n’en puis ressentir moi-méme, tous les sentimens que j’accorde je
veux qu’ils me soient rendus; & je suis trop honnéte femme pour pouvoir me passer de plaire a
mon mari. Quel garant as-tu donc de tes espérances? Un certain plaisir a se voir, qui peut étre
’effet de la seule amitié; un transport passager qui peut naitre a notre age de la seule différence
du sexe; tout cela suffit-il pour les fonder? Si ce transport elit produit quelque sentiment
durable, est-il croyable qu’il s’en fiit tu non seulement a moi, mais a toi, mais a ton mari, de qui

ce propos [366] n’elit pu qu’étre favorablement recu? En a-t-il jamais dit un mot a personne?
Dans nos téte-a-téte a-t-il jamais été question que de toi? A-t-il jamais été question de moi
dans les votres? Puis-je penser que, s’il avoit eu la-dessus quelque secret pénible a garder, je
n’aurois jamais appercu sa contrainte, ou qu’il ne lui seroit jamais échappé d’indiscrétion?
Enfin, méme depuis son départ, de laquelle de nous deux parle-t-il le plus dans ses lettres, de
laquelle est-il occupé dans ses songes? Je t’admire de me croire sensible, & tendre & de ne pas
imaginer que je me dirai tout cela! Mais j’apercois vos ruses, ma mignonne; c’est pour vous
donner droit de représailles que vous m’accusez d’avoir jadis sauvé mon coeur aux dépens du
votre. Je ne suis pas la dupe de ce tour-la.

Voila toute ma confession, cousine: je I’ai faite pour t’éclairer & non pour te contredire. Il
me reste a te déclarer ma résolution sur cette affaire. Tu connois a présent mon intérieur aussi
bien & peut-étre mieux que moi-méme: mon honneur, mon bonheur, te sont chers autant qu’a
moi & dans le calme des passions la raison te fera mieux voir ou je dois trouver I'un & 'autre.
Charge-toi donc de ma conduite; je t’en remets I'entiere direction. Rentrons dans notre état
naturel & changeons entre nous de métier; nous nous en tirerons mieux toutes deux. Gouverne;
je serai docile: c’est a toi de vouloir ce que je dois faire, a moi de faire ce que tu voudras. Tiens
mon ame a couvert dans la tienne; que sert aux inséparables d’en avoir deux?

[367] Ah ca! revenons a présent a nos voyageurs. Mais j’ai déja tant parlé de I'un que je
n’ose plus parler de I'autre, de peur que la différence du style ne se fit un peu trop sentir & que
I’amitié méme que j’ai pour I’Anglois ne dit trop en faveur du Suisse. & puis, que dire sur des
lettres qu’on n’a pas vues? Tu devois bien au moins m’envoyer celle de Milord Edouard; mais tu
n’as osé I’envoyer sans 'autre & tu as fort bien fait... Tu pouvois pourtant faire mieux encore...
Ah! vivent les duegnes de vingt ans! elles sont plus traitables qu’a trente.

I1 faut au moins que je me venge en t’apprenant ce que tu as opéré par cette belle réserve;
c’est de me faire imaginer la lettre en question... cette lettre si... cent fois plus si qu’elle ne 'est
réellement. De dépit je me plois a la remplir de choses qui n’y sauroient étre. Va, si je n’y suis
pas adorée, c’est a toi que je ferai payer tout ce qu’il en faudra rabattre.

En vérité, je ne sais apres tout cela comment tu m’oses parler du courrier d’Italie. Tu
prouves que mon tort ne fut pas de I'attendre, mais de ne pas I’attendre assez long-tems. Un
pauvre petit quart d’heure de plus, j’allois au-devant du paquet, je m’en emparois la premiere,
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je lisais, le tout a mon aise & c’étoit mon tour de me faire valoir. Les raisins sont trop verts. On
me retient deux lettres; mais j’en ai deux autres que, quoi que tu puisses croire, je ne changerois
slirement pas contre celle-1a, quand tous les si du monde y seraient. Je te jure que si celle
d’Henriette ne tient pas sa place a coté de la tienne, [368] c’est qu’elle la passe & que ni toi ni moi
n’écrirons de la vie rien d’aussi joli. & puis on se donnera les airs de traiter ce prodige de petite
impertinente! Ah! c’est assurément pure jalousie. En effet, te voit-on jamais a genoux devant
elle lui baiser humblement les deux mains 'une apres 'autre? grace a toi, la voila modeste
comme une vierge & grave comme un Caton; respectant tout le monde; jusqu’a sa mere: iln'y a
plus le mot pour rire a ce qu’elle dit; a ce qu’elle écrit, passe encore. Aussi, depuis que j’ai
découvert ce nouveau talent, avant que tu gates ses lettres comme ses propos, je compte établir
de sa chambre a la mienne un courrier d’Italie dont on n’escamotera point les paquets.

Adieu, petite cousine. Voila des réponses qui t’apprendront a respecter mon crédit
renaissant. Je voulois te parler de ce pays & de ses habitants, mais il faut mettre fin a ce volume;
& puis tu m’as toute brouillée avec tes fantaisies & le mari m’a presque fait oublier les hotes.
Comme nous avons encore cing ou six jours a rester ici & que j’aurai le tems de mieux revoir le
peu que j’ai vu, tu ne perdras rien pour attendre & tu peux compter sur un second tome avant
mon départ.

[369]

LETTRE III.
DE MILORD EDOUARD A M. DE WOLMAR

Non, cher Wolmar, vous ne vous étes point trompé; le jeune homme est siir; mais moi je ne
le suis guere & j’ai failli payer cher I’expérience qui m’en a convaincu. Sans lui je succombois
moi-méme a l'épreuve que je lui avois destinée. Vous savez que, pour contenter sa
reconnaissance & remplir son coeur de nouveaux objets, j’affectois de donner a ce voyage plus
d’importance qu’il n’en avoit réellement. D’anciens penchans a flatter, une vieille habitude a
suivre encore une fois, voila, avec ce qui se rapportoit a Saint-Preux, tout ce qui m’engageoit a
I'entreprendre. Dire les derniers adieux aux attachemens de ma jeunesse, ramener un ami
parfaitement guéri, voila tout le fruit que j’en voulois recueillir.

Je vous ai marqué que le songe de Villeneuve m’avoit laissé des inquiétudes. Ce songe me
rendit suspects les transports de joie auxquels il s’étoit livré, quand je lui avois annoncé qu’il
étoit le maitre d’élever vos enfans & de passer sa vie avec vous. Pour mieux 'observer dans les
effusions de son coeur, j'avois d’abord prévenu ses difficultés; en lui déclarant que je
m’établirois moi-méme avec vous, je ne laissois plus a son amitié d’objections a me faire; mais
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de nouvelles résolutions me firent changer de langage.

[370] Il n’eut pas vu trois fois la marquise, que nous fimes d’accord sur son compte.
Malheureusement pour elle, elle voulut le gagner & ne fit que lui montrer ses artifices.
L'infortunée! que de grandes qualités sans vertu! que d’amour sans honneur! Cet amour
ardent, & vrai me touchait, m’attachait, nourrissoit le mien; mais il prit la teinte de son ame
noire & finit par me faire horreur. Il ne fut plus question d’elle.

Quand il eut vu Laure, qu’il connut son coeur, sa beauté, son esprit & cet attachement sans
exemple, trop fait pour me rendre heureux, je résolus de me servir d’elle pour bien éclaircir
’état de Saint-Preux. Si j’épouse Laure, lui dis-je, mon dessein n’est pas de la mener a Londres,
ou quelqu’un pourroit la reconnoitre, mais dans des lieux ou ’on sait honorer la vertu partout
ou elle est; vous remplirez votre emploi & nous ne cesserons point de vivre ensemble. Si je ne
I’épouse pas, il est tems de me recueillir. Vous connaissez ma maison d’Oxfordshire & vous
choisirez d’élever les enfans d’un de vos amis, ou d’accompagner 'autre dans sa solitude. Il me
fit la réponse a laquelle je pouvois m’attendre; mais je voulois 'observer par sa conduite. Car si,
pour vivre a Clarens, il favorisoit un mariage qu’il elit dii blamer, ou, si dans cette occasion
délicate, il préféroit a son bonheur la gloire de son ami, dans I'un, & dans 'autre cas I’épreuve
étoit faite & son coeur étoit jugé.

Je le trouvai d’abord tel que je le désirais, ferme contre le projet que je feignois d’avoir &
armé de toutes les [371] raisons qui devoient m’empécher d’épouser Laure. Je sentois ces raisons
mieux que lui, mais je la voyois sans cesse & je la voyois affligée & tendre. Mon coeur tout-a-
fait détaché de la Marquise, se fixa par ce commerce assidu. Je trouvai dans les sentimens de
Laure de quoi redoubler l’attachement qu’elle m’avoit inspiré. J’eus honte de sacrifier a
I'opinion, que je méprisois, 'estime que je devois a son mérite; ne devois-je rien aussi a
I’espérance que je lui avois donnée, sinon par mes discours, au moins par mes soins? Sans avoir
rien promis, ne rien tenir, c’étoit la tromper; cette tromperie étoit barbare. Enfin joignant a
mon penchant une espece de devoir & songeant plus @ mon bonheur qu’a ma gloire, j’achevai
de 'aimer par raison; je résolus de pousser la feinte aussi-loin qu’elle pouvoit aller & jusqu’a la
réalité méme, si je ne pouvois m’en tirer autrement sans injustice.

Cependant je sentis augmenter mon inquiétude sur le compte du jeune homme, voyant
qu’il ne remplissoit pas dans toute sa force le role dont il s’étoit chargé. Il s’opposoit a mes vues,
il improuvoit le noeud que je voulois former; mais il combattoit mal mon inclination naissante
& me parloit de Laure avec tant d’éloges, qu'en paroissant me détourner de 1'épouser, il
augmentoit mon penchant pour elle. Ces contradictions m’alarmerent. Je ne le trouvois point
aussi ferme qu’il auroit dii 1'étre. Il sembloit n’oser heurter de front mon sentiment, il
mollissoit contre ma résistance, il craignoit de me facher, il n’avoit point a mon gré pour son
devoir I'intrépidité qu’il inspire a ceux qui 'aiment.

[372] D’autres observations augmenterent ma défiance; je scus qu’il voyoit Laure en secret;
je remarquois entre eux des signes d’intelligence. L’espoir de s’unir a celui qu’elle avoit tant
aimé ne la rendoit point gaie. Je lisois bien la méme tendresse dans ses regards, mais cette
tendresse n’étoit plus mélée de joie a mon abord, la tristesse y dominoit toujours. Souvent, dans
les plus doux épanchemens de son coeur, je la voyois jetter sur le jeune homme un coup d’oeil a
la dérobée & ce coup d’oeil étoit suivi de quelques larmes qu’on cherchoit a me cacher. Enfin le
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mystere fut poussé au point que j’en fus alarmé. Jugez de ma surprise. Que pouvais-je penser?
N’avais-je réchauffé qu'un serpent dans mon sein? Jusqu'ou n’osais-je point porter mes
soupcons & lui rendre son ancienne injustice! Faibles & malheureux que nous sommes! c’est
nous qui faisons nos propres maux. Pourquoi nous plaindre que les méchans nous
tourmentent, si les bons se tourmentent encore entre eux?

Tout cela ne fit qu’achever de me déterminer. Quoique j’ignorasse le fond de cette intrigue,
je voyois que le coeur de Laure étoit toujours le méme; & cette épreuve ne me la rendoit que
plus chére. Je me proposois d’avoir une explication avec elle avant la conclusion; mais je
voulois attendre jusqu’au dernier moment, pour prendre auparavant par moi-méme tous les
éclaircissemens possibles. Pour lui, j’étois résolu de me convaincre, de le convaincre, enfin
d’aller jusqu’au bout avant que de lui rien dire ni de prendre un parti par rapport a lui,
prévoyant une rupture infaillible, & ne voulant [373] pas mettre un bon naturel & vingt ans
d’honneur en balance avec des soupcons.

La Marquise n’ignoroit rien de ce qui se passoit entre nous. Elle avoit des épies dans le
couvent de Laure & parvint a savoir qu’il étoit question de mariage. Il n’en falut pas davantage
pour réveiller ses fureurs; elle m’écrivit des lettres menacantes. Elle fit plus que d’écrire; mais
comme ce n’étoit pas la premiere fois, & que nous étions sur nos gardes, ses tentatives furent
vaines. J’eus seulement le plaisir de voir dans I'occasion que Saint-Preux savoit payer de sa
personne & ne marchandoit pas sa vie pour sauver celle d'un ami.

Vaincue par les transports de sa rage, la marquise tomba malade & ne se releva plus. Ce fut
la le terme de ses tourmens* [*Par la lettre Milord Edouard ci-devant supprimée, on voit qu’il pensoit qu’a la mort
des méchans leurs ames étoient anéanties] & de ses crimes. Je ne pus apprendre son état sans en étre
affligé. Je lui envoyai le docteur Eswin; Saint-Preux y fut de ma part: elle ne voulut voir ni I'un
ni l'autre; elle ne voulut pas méme entendre parler de moi & m’accabla d’imprécations
horribles chaque fois qu’elle entendit prononcer mon nom. Je gémis sur elle & sentis mes
blessures prétes a se rouvrir. La raison vainquit encore; mais j’eusse été le dernier des hommes
de songer au mariage, tandis qu'une femme qui me fut si chére étoit a '’extrémité. Saint-Preux,
craignant qu’enfin je ne pusse résister au désir de la voir, me proposa le voyage de Naples & j'y
consentis.

Le surlendemain de notre arrivée, je le vis entrer dans ma chambre avec une contenance
ferme & grave & tenant une [374] lettre a la main. Je m’écriai: La marquise est morte! - Plat a
Dieu! reprit-il froidement, il vaut mieux n’étre plus que d’exister pour mal faire. Mais ce n’est
pas d’elle que je viens vous parler; écoutez-moi. ]’attendis en silence.

Milord, me dit-il, en me donnant le saint nom d’ami, vous m’apprites a le porter. J’ai
rempli la fonction dont vous m’avez chargé; & vous voyant prét a vous oublier, j’ai dii vous
rappeler a vous-méme. Vous n’avez pu rompre une chaine que par une autre. Toutes deux
étoient indignes de vous. S’il n’elit été question que d’'un mariage inégal, je vous aurois dit:
Songez que vous étes pair d’Angleterre & renoncez aux honneurs du monde, ou respectez
I'opinion. Mais un mariage abject!... vous!... Choisissez mieux votre épouse. Ce n’est pas assez
qu’elle soit vertueuse, elle doit étre sans tache... La femme d’Edouard Bomston n’est pas facile a
trouver. Voyez ce que j’ai fait.

Alors il me remit la lettre. Elle étoit de Laure. Je ne 'ouvris pas sans émotion. L’amour a
vaincu, me disait-elle; vous avez voulu m’épouser; je suis contente. Votre ami m’a dicté mon
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devoir; je le remplis sans regret. En vous déshonorant, j’aurois vécu malheureuse; en vous
laissant votre gloire, je crois la partager. Le sacrifice de tout mon bonheur a un devoir si cruel
me fait oublier la honte de ma jeunesse. Adieu, des cet instant je cesse d’étre en votre pouvoir &
au mien. Adieu pour jamais. O Edouard! ne portez pas le désespoir dans ma retraite; écoutez
mon dernier voeu. Ne donnez a nulle autre une place que je n’ai pu remplir. Il fut au monde un
coeur fait pour vous & c’étoit celui de Laure.

[375] L’agitation m’empéchoit de parler. Il profita de mon silence pour me dire qu’apres
mon départ elle avoit pris le voile dans le couvent ou elle étoit pensionnaire; que la cour de
Rome, informée qu’elle devoit épouser un luthérien, avoit donné des ordres pour m’empécher
de la revoir; & il m’avoua franchement qu’il avoit pris tous ces soins de concert avec elle. Je ne
m’opposai point a vos projets, continua-t-il, aussi vivement que je I’aurois pu, craignant un
retour a la marquise & voulant donner le change a cette ancienne passion par celle de Laure. En
vous voyant aller plus loin qu’il ne fallait, je fis d’abord parle la raison; mais ayant trop acquis
par mes propres fautes le droit de me défier d’elle, je sondai le coeur de Laure; & y trouvant
toute la générosité qui est inséparable du véritable amour, je m’en prévalus pour la porter au
sacrifice qu’elle vient de faire. L’assurance de n’étre plus 1’objet de votre mépris lui releva le
courage & la rendit plus digne de votre estime. Elle a fait son devoir; il faut faire le votre.

Alors, s’approchant avec transport, il me dit en me serrant contre sa poitrine: Ami, je lis,
dans le sort commun que le Ciel nous envoie, la loi commune qu’il nous prescrit. Le regne de
I’amour est passé, que celui de 'amitié commence; mon coeur n’entend plus que sa voix sacrée,
il ne connait plus d’autre chaine que celle qui me lie a toi. Choisis le séjour que tu veux habiter:
Clarens, Oxford, Londres, Paris ou Rome; tout me convient, pourvu que nous y vivions
ensemble. Va, viens ou tu voudras, cherche un asyle en quelque lieu que ce puisse étre, je te

suivrai par-tout. J’en fais le serment [376] solennel a la face du Dieu vivant, je ne te quitte plus
qu’a la mort.

Je fus touché. Le zele & le feu de cet ardent jeune homme éclatoient dans ses yeux. J'oubliai
la marquise, & Laure. Que peut-on regretter au monde quand on y conserve un ami? Je vis
aussi, par le parti qu’il prit sans hésiter dans cette occasion, qu’il étoit guéri véritablement &
que vous n’aviez pas perdu vos peines; enfin j’'osai croire, par le voeu qu’il fit de si bon coeur de
rester attaché a moi, qu’il I’étoit plus a la vertu qu’a ses anciens penchants. Je puis donc vous le
ramener en toute confiance. Oui, cher Wolmar, il est digne d’élever des hommes & qui plus est,
d’habiter votre maison.
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Peu de jours apres j'appris la mort de la marquise. Il y avoit long-tems pour moi qu’elle
étoit morte; cette perte ne me toucha plus. Jusqu'ici j’avois regardé le mariage comme une dette
que chacun contracte a sa naissance envers son espece, envers son pays & j’avois résolu de me
marier moins par inclination que par devoir. ]’ai changé de sentiment. L’obligation de se marier
n’est pas commune a tous; elle dépend pour chaque homme de I’état ou le sort I’a placé: c’est
pour le peuple, pour l'artisan, pour le villageois, pour les hommes vraiment utiles, que le
célibat est illicite; pour les ordres qui dominent les autres, auxquels tout tend sans cesse & qui
ne sont toujours que trop remplis, il est permis & méme convenable. Sans cela I’Etat ne fait que
se dépeupler par la multiplication des sujets qui lui sont a charge. Les hommes auront toujours
assez de maitres & I’Angleterre manquera plustot de laboureurs que de pairs.

[377] Je me crois donc libre & maitre de moi dans la condition ou le Ciel m’a fait naitre. A
’age ou je suis on ne répare plus les pertes que mon coeur a faites. Je le dévoue a cultiver ce qui
me reste & ne puis mieux le rassembler qu’a Clarens. J’accepte donc toutes vos offres, sous les
conditions que ma fortune y doit mettre, afin qu’elle ne me soit pas inutile. Apres ’engagement
qu’a pris Saint-Preux, je n’ai plus d’autre moyen de le tenir aupres de vous que d'y demeurer
moi-méme; & si jamais il y est de trop, il me suffira d’en partir. Le seul embarras qui me reste
est pour mes voyages d’Angleterre; car quoique je n’aie plus aucun crédit dans le parlement, il
me suffit d’en étre membre pour faire mon devoir jusqu’a la fin. Mais j’ai un collegue & un ami
slir, que je puis charger de ma voix dans les affaires courantes. Dans les occasions ou je croirai
devoir m’y trouver moi-méme, notre éleve pourra m’accompagner, méme avec les siens quand
ils seront un peu plus grands & que vous voudrez bien nous les confier. Ces voyages ne
sauroient que leur étre utiles & ne seront pas assez longs pour affliger beaucoup leur mere.

Je n’ai point montré cette lettre a Saint-Preux; ne la montrez pas entiere a vos dames: il
convient que le projet de cette épreuve ne soit jamais connu que de vous, & de moi. Au surplus,
ne leur cachez rien de ce qui fait honneur a mon digne ami, méme a mes dépens. Adieu, cher
Wolmar. Je vous envoye les dessins de mon pavillon: réformez, changez comme il vous plaira;
mais faites-y travailler des a présent, s’il se peut. ’en voulais 6ter le salon de musique; car tous
mes goiits sont éteints & je ne me [378] soucie plus de rien. Je le laisse, a la priere de Saint-Preux
qui se propose d’exercer dans ce salon vos enfans. Vous recevrez aussi quelques livres pour
I’augmentation de votre bibliotheque. Mais que trouverez-vous de nouveau dans des livres? O
Wolmar! il ne vous manque que d’apprendre a lire dans celui de la nature pour étre le plus sage
des mortels.
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LETTRE IV.
DE M. WOLMAR A MILORD EDOUARD

Je me suis attendu, cher Bomston, au dénouement de vos longues aventures. Il elit paru
bien étrange qu’ayant résisté si long-tems a vos penchants, vous eussiez attendu, pour vous
laisser vaincre, qu'un ami vint vous soutenir, quoiqu’a vrai dire on soit souvent plus foible en
s’appuyant sur un autre que quand on ne compte que sur soi. ]’avoue pourtant que je fus alarmé
de votre derniere lettre, ou vous m’annonciez votre mariage avec Laure comme une affaire
absolument décidée. Je doutai de I’événement malgré votre assurance; & si mon attente ett été
trompée, de mes jours je n’aurais revu Saint-Preux. Vous avez fait tous deux ce que j’avais
espéré de I'un & de 'autre; & vous avez trop bien justifié le jugement que j’avais porté de vous,
pour que je ne sois pas charmé de vous voir reprendre nos premiers arrangements. Venez,

hommes rares, augmenter & [379] partager le bonheur de cette maison. Quoi qu'’il en soit de
I'espoir des croyans dans l'autre vie, j’aime a passer avec eux celle-ci; & je sens que vous me
convenez tous mieux tels que vous étes, que si vous aviez le malheur de penser comme moi.

Au reste, vous savez ce que je vous dis sur son sujet a votre départ. Je n’avais pas besoin,
pour le juger, de votre épreuve; car la mienne étoit faite & je crois le connoitre autant qu'un
homme en peut connoitre un autre. J’ai d’ailleurs plus d’une raison de compter sur son coeur &
de bien meilleures cautions de lui que lui-méme. Quoique dans votre renoncement au mariage
il paraisse vouloir vous imiter, peut-étre trouverez-vous ici de quoi I’engager a changer de
systeme. Je m’expliquerai mieux apres votre retour.

Quant a vous, je trouve vos distinctions sur le célibat toutes nouvelles & fort subtiles. Je les
crois méme judicieuses pour le politique qui balance les forces respectives de I’Etat, afin d’en
maintenir I’équilibre. Mais je ne sais si dans vos principes ces raisons sont assez solides, pour
dispenser les particuliers de leur devoir envers la nature. Il sembleroit que la vie est un bien
qu’on ne recoit qu’a la charge de le transmettre, une sorte de substitution qui doit passer de
race en race & que quiconque eut un pere est obligé de le devenir. C’étoit votre sentiment
jusqu’ici, c’étoit une des raisons de votre voyage; mais je sais d’ou vous vient cette nouvelle
philosophie & j’ai vu dans le billet de Laure un argument auquel votre coeur n’a point de
réplique.

[380] La petite cousine est, depuis huit ou dix jours, a Geneve avec sa famille pour des
emplettes & d’autres affaires. Nous I’attendons de retour de jour en jour. J’ai dit a ma femme de
votre lettre tout ce qu’elle en devoit savoir. Nous avons appris par M. Miol que le mariage étoit
rompu; mais elle ignoroit la part qu’avoit Saint-Preux a cet événement. Soyez siir qu’elle
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n’apprendra jamais qu’avec la plus vive joie tout ce qu’il fera pour mériter vos bienfaits &
justifier votre estime. Je lui ai montré les dessins de votre pavillon; elle les trouve de tres bon
goiit; nous y ferons pourtant quelques changemens que le local exige & qui rendront votre
logement plus commode: vous les approuverez stirement. Nous attendons I’avis de Claire avant
d’y toucher; car vous savez qu’on ne peut rien faire sans elle. En attendant, j’ai déja mis du
monde en oeuvre, & j’espere qu’avant hier la maconnerie sera fort avancée.

Je vous remercie de vos livres: mais je ne lis plus ceux que j'entends & il est trop tard pour
apprendre a lire ceux que je n’entends pas. Je suis pourtant moins ignorant que vous ne
m’accusez de I’étre. Le vrai livre de la nature est pour moi le coeur des hommes & la preuve que
j’y sais lire est dans mon amitié pour vous.

[381]

LETTRE V.
DE MDE. D’ORBE A MDE. DE WOLMAR

J’ai bien des griefs, cousine, a la charge de ce séjour. Le plus grave est qu’il me donne envie
d’y rester. La ville est charmante, les habitans sont hospitaliers, les moeurs sont honnétes & la
liberté, que j’aime sur toutes choses, semble s’y étre réfugiée. Plus je contemple ce petit Etat,
plus je trouve qu’il est beau d’avoir une patrie & Dieu garde de mal tous ceux qui pensent en
avoir une & n’ont pourtant qu’un pays! pour moi, je sens que si j’étois née dans celui-ci, j’aurois
I’ame toute Romaine. Je n’oserois pourtant pas trop dire a présent:

Rome n’est plus a Rome, elle est toute ou je suis; car j'aurois peur que dans ta malice tu
n’allasses penser le contraire. Mais pourquoi donc Rome & toujours Rome? Restons a Geneve.

Je ne te dirai rien de l'aspect du pays. Il ressemble au nétre, excepté qu’il est moins
montueux, plus champétre & qu’il n’a pas des chalets si voisins.* [* L’Editeur les croit un peu
rapprochés.] Je ne te dirai rien, non plus du Gouvernement. Si Dieu ne t’aide, mon pere t’en
parlera de reste: il passe toute la journée a politiquer avec les Magistrats dans la joie de son
coeur & je le vois déja tres mal édifié que la gazette parle si peu de Geneve. Tu peux juger de
leurs conférences par mes [382] lettres. Quand ils m’excedent, je me dérobe & je t’ennuie pour
me désennuyer.

Tout ce qui m’est resté de leurs longs entretiens, c’est beaucoup d’estime pour le grand
sens qui regne en cette ville. A voir I'action & réaction mutuelles de toutes les parties de ’Etat
qui le tiennent en équilibre, on ne peut douter qu’il n’y ait plus d’art & de vrai talent employés
au gouvernement de cette petite République, qu’a celui des plus vastes Empires, ou tout se
soutient par sa propre masse & ou les rénes de I’Etat peuvent tomber entre les mains d’un sot,
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sans que les affaires cessent d’aller. Je te réponds qu’il n’en seroit pas de méme ici. Je n’entends
jamais parler a mon pere de tous ces grands Ministres des grandes Cours, sans songer a ce
pauvre musicien qui barbouilloit si fierement sur notre grand orgue* [*Il y avoit grande Orgue. Je
remarquerai pour ceux de nos Suisses & Genevois qui se piquent de parler correctement, que le mot Orgue est masculin au
singulier, feminin au pluriel & s’emploie également dans les deux nombres; mais le singulier est plus élégant.] a Lausanne
& qui se croyoit un fort habile homme parce qu'’il faisoit beaucoup de bruit. Ces gens-ci n’ont
qu’une petite épinette, mais ils en savent tirer une bonne harmonie, quoiqu’elle soit souvent
assez mal d’accord.

Je ne te dirai rien non plus... Mais a force de ne te rien dire, je ne finirais pas. Parlons de
quelque chose pour avoir plustot fait. Le Genevois est de tous les peuples du monde celui qui
cache le moins son caractere, & qu’on connait le plus promptement. Ses moeurs, ses vices

mémes, [383] sont mélés de franchise. Il se sent naturellement bon; & cela lui suffit pour ne pas
craindre de se montrer tel qu’il est. Il a de la générosité, du sens, de la pénétration; mais il aime
trop I'argent: défaut que j’attribue a sa situation qui le lui rend nécessaire, car le territoire ne
suffiroit pas pour nourrir les habitants.

Il arrive de 1a que les Genevois, épars dans I’Europe pour s’enrichir, imitent les grands airs
des étrangers & apres avoir pris les vices des pays ol ils ont vécu,*  [*Maintenant on ne leur donne plus
la peine de les aller chercher, on les leur, porte.] les rapportent chez eux en triomphe avec leurs trésors.
Ainsi le luxe des autres peuples leur fait mépriser leur antique simplicité; la fiere liberté leur
paroit ignoble; ils se forgent des fers d’argent, non comme une chaine, mais comme un
ornement.
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He bien! ne me voila-t-il pas encore dans cette maudite politique? Je m’y perds, je m’y
noie, j’en ai par-dessus la téte, je ne sais plus par ou m’en tirer. Je n’entends parler ici d’autre
chose, si ce n'est quand mon pere n’est pas avec nous, ce qui n’arrive qu’aux heures des
courriers. C’est nous, mon enfant, qui portons partout notre influence; car, d’ailleurs, les
entretiens du pays sont utiles & variés & 'on n’apprend rien de bon dans les livres qu’on ne
puisse apprendre ici dans la conversation. Comme autrefois les moeurs anglaises ont pénétré
jusqu’en ce pays, les hommes, y vivant encore un peu plus séparés des femmes que dans le

notre, contractent entre eux un ton plus grave & généralement [384] plus de solidité dans leurs
discours. Mais aussi cet avantage a son inconvénient qui se fait bientot sentir. Des longueurs
toujours excédantes, des arguments, des exordes, un peu d’apprét, quelquefois des phrases,
rarement de la l1égereté, jamais de cette simplicité naive qui dit le sentiment avant la pensée &
fait si bien valoir ce qu’elle dit. Au lieu que le Francais écrit comme il parle, ceux-ci parlent
comme ils écrivent; ils dissertent au lieu de causer; on les croiroit toujours préts a soutenir
these. Ils distinguent, ils divisent, ils traitent la conversation par points: ils mettent dans leurs
propos la méme méthode que dans leurs livres; ils sont auteurs & toujours auteurs. Ils semblent
lire en parlant, tant ils observent bien les étymologies, tant ils font sonner toutes les lettres
avec soin! Ils articulent le marc du raisin comme Marc nom d’homme; ils disent exactement du
taba-k & non pas du taba, un pare-sol& non pas un para-sol; avant-t-hier, & non pasavanhier,
Secrétaire & non pas Segretaire, un lac-d’amour ou I'on se noie & non pas ou I'on s’étrangle;
partout les s finales, partout les r des infinitifs; enfin leur parler est toujours soutenu, leurs
discours sont des harangues & ils jasent comme s’ils préchaient.

Ce qu’il y a de singulier, c’est qu’avec ce ton dogmatique & froid ils sont vifs, impétueux &
ont les passions tres ardentes; ils diroient méme assez bien les choses, de sentiment s’ils ne
disoient pas tout, ou s’ils ne parloient qu’a des oreilles. Mais leurs points, leurs virgules, sont

tellement insupportables, ils peignent si posément des émotions [385] si vives que, quand ils
ont achevé leur dire, on chercheroit volontiers autour d’eux ou est '’homme qui sent ce qu’ils
ont écrit.

Au reste, il faut t’avouer que je suis un peu payée pour bien penser de leurs coeurs & croire
qu’ils ne sont pas de mauvais gotit. Tu sauras en confidence qu’un joli monsieur a marier & dit-
on, fort riche, m’honore de ses attentions & qu’avec des propos assez tendres il ne m’a point
fait chercher ailleurs ’auteur de ce qu’il me disait. Ah! s’il étoit venu il y a dix-huit mois, quel
plaisir j’aurois pris a me donner un souverain pour esclave, & a faire tourner la téte a un
magnifique seigneur! Mais a présent la mienne n’est plus assez droite pour que le jeu me soit
agréable & je sens que toutes mes folies s’en vont avec ma raison.

Je reviens a ce gotit de lecture qui porte les Genevois a penser. Il s’étend a tous les états & se
fait sentir dans tous avec avantage. Le Francais lit beaucoup; mais il ne lit que les livres
nouveaux, ou plutét il les parcourt, moins pour les lire que pour dire qu’il les a lus. Le Genevois
ne lit que les bons livres; il les lit, il les digere: il ne les juge pas, mais il les sait. Le jugement & le
choix se font a Paris; les livres choisis sont presque les seuls qui vont a Geneve. Cela fait que la
lecture y est moins mélée & s’y fait avec plus de profit. Les femmes dans leur retraite *

[*On se souviendra que cette lettre est de vielle date & je crains bien que cela ne soit trop facile a voir.] lisent de leur

c6té; & leur ton s’en ressent [386] aussi, mais d’une autre maniere. Les belles dames y sont
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petites-maitresses & beaux esprits tout comme chez nous. Les petites citadines elles-mémes
prennent dans les livres un babil plus arrangé & certain choix d’expressions qu’on est étonné
d’entendre sortir de leur bouche, comme quelquefois de celle des enfans. Il faut tout le bon sens
des hommes, toute la gaieté des femmes & tout I'esprit qui leur est commun, pour qu'on ne
trouve pas les premiers un peu pédants & les autres un peu précieuses.

Hier, vis-a-vis de ma fenétre, deux filles d’ouvriers, fort jolies, causoient devant leur
boutique d’un air assez enjoué pour me donner de la curiosité. Je prétai l'oreille, & j’entendis
qu’une des deux proposoit en riant d’écrire leur journal. Oui, reprit I'autre a 'instant; le journal
tous les matins & tous les soirs le commentaire. Qu’en dis-tu, cousine? Je ne sais si c’est la leton
des filles d’artisans; mais je sais qu’il faut faire un furieux emploi du tems, pour ne tirer du
cours des journées que le commentaire de son journal. Assurément la petite personne avoit lu
les aventures des Mille & une Nuits.

Avec ce style un peu guindé, les Genevoises ne laissent pas d’étre vives & piquantes & 'on
voit autant de grandes passions ici qu’en ville du monde. Dans la simplicité de leur parure elles
ont de la grace & du gofit; elles en ont dans leur entretien, dans leurs manieres. Comme les
hommes sont moins galans que tendres, les femmes sont moins coquettes que sensibles; &
cette sensibilité donne méme aux plus honnétes un tour d’esprit agréable & fin qui va au coeur

& qui [387] en tire tout sa finesse. Tant que les Genevoises seront Genevoises, elles seront les
plus aimables femmes de I’Europe; mais bientdt elles voudront étre Francaises & alors les
Francaises vaudront mieux qu’elles.

Ainsi tout dépérit avec les moeurs. Le meilleur gofit tient a la vertu méme; il disparait avec
elle & fait place a un gofit factice & guindé, qui n’est plus que I'ouvrage de la mode. Le véritable
esprit est presque dans le méme cas. N’est-ce pas la modestie de notre sexe qui nous oblige
d’user d’adresse pour repousser les agaceries des hommes & s’ils ont besoin d’art pour se faire
écouter, nous en faut-il moins pour savoir ne les pas entendre? N’est-ce pas eux qui nous
délient I'esprit & la langue, qui nous rendent plus vives a la riposte,*  [*1l faloit risposte, de l'italien
risposta, toutefois riposte se dit aussi & je le laisse. Ce n’est au pis aller qu’'une faute de plus.] & nous forcent de nous
moquer d’eux? Car enfin, tu as beau dire, une certaine coquetterie maligne & railleuse
désoriente encore plus les soupirans que le silence ou le mépris. Quel plaisir de voir un beau
Céladon, tout déconcerté, se confondre, se troubler, se perdre a chaque repartie; de
s’environner contre lui de traits moins brilants, mais plus aigus que ceux de ’Amour; de le
cribler de pointes de glace qui piquent a 'aide du froid! Toi méme qui ne fais semblant de rien,
crois-tu que tes manieres naives & tendres, ton air timide & doux, cachent moins de ruse &
d’habileté que toutes mes étourderies? Ma foi, mignonne, s’il faloit compter les galans que
chacune de nous a persiflés, je doute fort qu’avec ta mine hypocrite ce fit toi qui serais en reste.
Je ne puis [388] m’empécher de rire encore en songeant a ce pauvre Conflans, qui venoit tout en
furie me reprocher que tu I'aimais trop. Elle est si caressante, me disait-il, que je ne sais de quoi
me plaindre; elle me parle avec tant de raison, que j’ai honte d’en manquer devant elle; & je la
trouve si fort mon amie, que je n’ose étre son amant.

Je ne crois pas qu’il y ait nulle part au monde des époux plus unis & de meilleurs ménages
que dans cette ville. La vie domestique y est agréable & douce: on y voit des maris complaisants
& presque d’autres Julies. Ton systeme se vérifie tres bien ici. Les deux sexes gagnent de toutes
manieres a se donner des travaux & des amusemens différens qui les empéchent de se rassasier
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I'un de 'autre & font qu'ils se retrouvent avec plus de plaisir. Ainsi s’aiguise la volupté du sage;
s’abstenir pour jouir, c’est ta philosophie; c’est I’épicuréisme de la raison.

Malheureusement cette antique modestie commence a décliner. On se rapproche & les
coeurs s’éloignent. Ici, comme chez nous, tout est mélé de bien & de mal, mais a différentes
mesures. Le Genevois tire ses vertus de lui-méme; ses vices lui viennent d’ailleurs. Non
seulement il voyage beaucoup, mais il adopte aisément les moeurs & les manieres des autres
peuples; il parle avec facilité toutes les langues; il prend sans peine leurs divers accents,
quoiqu’il ait lui-méme un accent trainant tres sensible, sur-tout dans les femmes, qui voyagent
moins. Plus humble de sa petitesse que fier de sa liberté, il se fait chez les nations étrangeres
une honte de sa patrie; il se hate pour ainsi dire de se naturaliser dans [389] le pays ou il vit,
comme pour faire oublier le sien: peut-&tre la réputation qu’il a d’étre apre au gain contribue-t-
elle a cette coupable honte. Il vaudroit mieux sans doute effacer par son désintéressement
I'opprobre du nom genevois, que de 'avilir encore en craignant de le porter; mais le Genevois
le méprise, méme en le rendant estimable & il a plus de tort encore de ne pas honorer son pays
de son propre mérite.

Quelque avide qu’il puisse étre, on ne le voit guere aller a la fortune par des moyens
serviles & bas; il n’aime point s’attacher aux grands & ramper dans les cours. L’esclavage
personnel ne lui est pas moins odieux que 'esclavage civil. Flexible & liant comme Alcibiade, il
supporte aussi peu la servitude; & quand il se plie aux usages des autres, il les imite sans s’y
assujettir. Le commerce, étant de tous les moyens de s’enrichir le plus compatible avec la
liberté, est aussi celui que les Genevois préferent. Ils sont presque tous marchands ou
banquiers; & ce grand objet de leurs désirs leur fait souvent enfouir de rares talens que leur
prodigua la nature. Ceci me ramene au commencement de ma lettre. IIs ont du génie & du
courage, ils sont vifs & pénétrants, il n’y a rien d’honnéte & de grand au-dessus de leur portée;
mais, plus passionnés d’argent que de gloire, pour vivre dans ’abondance ils meurent dans
I'obscurité & laissent a leurs enfans pour tout exemple ’amour des trésors qu'’ils leur ont acquis.

Je tiens tout cela des Genevois mémes; car ils parlent d’eux fort impartialement. Pour moi,

je ne sais comment ils sont chez les autres, mais je les trouve aimables chez [390] eux & je ne
connais qu'un moyen de quitter sans regret Geneve. Quel est ce moyen cousine? Oh! ma foi, tu
as beau prendre ton air humble; si tu dis ne ’avoir pas déja deviné, tu mens. C’est apres-demain
que s’embarque la bande joyeuse dans un joli brigantin appareillé de féte; car nous avons choisi
I’eau a cause de la saison & pour demeurer tous rassemblés. Nous comptons coucher le méme
soir, a Morges, le lendemain a Lausanne,* [*Comment cela? Lausanne n’est pas au bord du lac; il y a du port a la
ville une demi-lieue de fort mauvais chemin; & puis il faut un peu supposer que tous ces jolis arrangemens ne seront point
contraries par le vent.] pour la cérémonie; & le surlendemain... tu m’entends. Quand tu verras de loin
briller des flammes, flotter des banderoles, quand tu entendras ronfler le canon, cours par toute
la maison comme une folle en criant: Armes! armes! voici les ennemis! voici les ennemis!

P.S. Quoique la distribution des logemens entre incontestablement dans les droits de ma
charge, je veux bien m’en désister en cette occasion. J'entends seulement que mon pere soit
logé chez Milord Edouard, a cause des cartes de géographie & qu’on acheve d’en tapisser du
haut en bas tout I'appartement.
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[391]

LETTRE VI.
DE MDE. DE WOLMAR A SAINT PREUX

Quel sentiment délicieux j’éprouve en commencant cette lettre! Voici la premiere fois de
ma vie ou j’ai pu vous écrire sans crainte & sans honte. Je m’honore de I’amitié qui nous joint
comme d’'un retour sans exemple. On étouffe de grandes passions, rarement on les épure.
Oublier ce qui nous fut cher quand I’honneur le veut, c’est 'effort d’'une ame honnéte &
commune; mais apres avoir été ce que nous fimes, étre ce que nous sommes aujourd’hui, voila
le vrai triomphe de la vertu. La cause qui fait cesser d’aimer peut étre un vice, celle qui change
un tendre amour en une amitié non moins vive, ne sauroit étre équivoque.

Aurions-nous jamais fait ce progres par nos seules forces? Jamais, jamais, mon ami, le
tenter méme étoit une témérité. Nous fuir étoit pour nous la premiere loi du devoir, que rien ne
nous elit permis d’enfreindre. Nous nous serions toujours estimés, sans doute; mais nous
aurions cessé de nous voir, de nous écrire; nous nous serions efforcés de ne plus penser l'un a
I'autre & le plus grand honneur que nous pouvions nous rendre mutuellement étoit de rompre
tout commerce entre nous.

Voyez, au lieu de cela, quelle est notre situation présente. En est-il au monde une plus
agréable & ne golitons-nous [392] pas mille fois le jour le prix des combats qu’elle nous a
coltés? Se voir, s’aimer, le sentir, s’en féliciter, passer les jours ensemble dans la familiarité
fraternelle & dans la paix de I'innocence, s’occuper I'un de 'autre, y penser sans remords, en
parler sans rougir & s’honorer a ses propres yeux du méme attachement qu’on s’est si long-
tems reproché; voila le point ou nous en sommes. O ami, quelle carriere d’honneur nous avons
déja parcourue! Osons nous en glorifier pour savoir nous y maintenir & ’achever comme nous
I’avons commencée.
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A qui devons-nous un bonheur si rare? Vous le savez. ]’ai vu votre coeur sensible, plein des
bienfaits du meilleur des hommes, aimer a s’en pénétrer. & comment nous seraient-ils a
charge, a vous & a moi? IlIs ne nous imposent point de nouveaux devoirs; ils ne font que nous
rendre plus chers ceux qui nous étoient déja si sacrés. Le seul moyen de reconnoitre ses soins
est d’en étre dignes & tout leur prix est dans leur succes. Tenons-nous-en donc la dans
I'effusion de notre zele. Payons de nos vertus celles de notre bienfaiteur; voila tout ce que nous
lui devons. 11 a fait assez pour nous & pour lui s’il nous a rendus a nous-mémes. Absens ou
présents, vivans ou morts, nous porterons partout un témoignage qui ne sera perdu pour aucun
des trois.

Je faisais ces réflexions en moi-méme, quand mon mari vous destinoit I’éducation de ses
enfans. Quand Milord Edouard m’annonc¢a son prochain retour & le votre, [393] ces mémes
réflexions revinrent & d’autres encore, qu’il importe de vous communiquer tandis qu’il est
tems de le faire.

Ce n’est point de moi qu’il est question, c’est de vous: je me crois plus en droit de vous
donner des conseils depuis qu’ils sont tout-a-fait désintéressés & que, n’ayant plus ma siireté
pour objet, ils ne se rapportent qu’a vous-méme. Ma tendre amitié ne vous est pas suspecte & je
n’ai que trop acquis de lumieres pour faire écouter mes avis.

Permettez-moi de vous offrir le tableau de l’état ou vous allez étre, afin que vous
examiniez vous-méme s’il n’a rien qui doive vous effrayer. O bon jeune homme! si vous aimez
la vertu, écoutez d’une oreille chaste les conseils de votre amie. Elle commence en tremblant un
discours qu’elle voudroit taire; mais comment le taire sans vous trahir? Sera-t-il tems de voir
les objets que vous devez craindre, quand ils vous auront égaré? Non, mon ami; je suis la seule
personne au monde assez familiere avec vous pour vous les présenter. N’ai-je pas le droit de
vous parler, au besoin, comme une soeur, comme une mere? Ah! si les lecons d’un coeur
honnéte étoient capables de souiller le vétre, il y a long-tems que je n’en aurais plus a vous
donner.

Votre carriere, dites-vous, est finie. Mais convenez qu’elle est finie avant ’age. L’amour est
éteint; les sens lui survivent & leur délire est d’autant plus a craindre que, le seul sentiment qui

le bornoit n’existant plus, tout est occasion [394] de chute a qui ne tient plus a rien. Un homme
ardent & sensible, jeune & garcon, veut étre continent & chaste; il sait, il sent, il I'a dit mille
fois, que la force de ’ame qui produit toutes les vertus tient a la pureté qui les nourrit toutes. Si
I’amour le préserva des mauvaises moeurs dans sa jeunesse, il veut que la raison I’en préserve
dans tous les tems; il connait pour les devoirs pénibles un prix qui console de leur rigueur; & s’il
en colite des combats quand on veut se vaincre, fera-t-il moins aujourd’hui pour le Dieu qu’il
adore, qu’il ne fit pour la maitresse qu’il servit autrefois? Ce sont la, ce me semble, des
maximes de votre morale; ce sont donc aussi des regles de votre conduite: car vous avez
toujours méprisé ceux qui, contens de l'apparence, parlent autrement qu’ils n’agissent &
chargent les autres de lourds fardeaux auxquels ils ne veulent pas toucher eux-mémes.

Quel genre de vie a choisi cet homme sage pour suivre les loix qu’il se prescrit? Moins
philosophe encore qu’il n’est vertueux & chrétien, sans doute il n’a point pris son orgueil pour
guide. Il sait que I’homme est plus libre d’éviter les tentations que de les vaincre & qu’il n’est
pas question de réprimer les passions irritées, mais de les empécher de naitre. Se dérobe-t-il
donc aux occasions dangereuses? Fuit-il les objets capables de I’émouvoir? Fait-il d'une
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humble défiance de lui-méme la sauve-garde de sa vertu? Tout au contraire, il n’hésite pas a
s’offrir aux plus téméraires combats. A trente ans, il va s’enfermer dans une solitude avec des
femmes de son age, dont une lui [395] fut trop chére pour qu’un si dangereux souvenir se puisse
effacer, dont ’autre vit avec lui dans une étroite familiarité & dont une troisieme lui tient
encore par les droits qu’ont les bienfaits sur les ames reconnaissantes. Il va s’exposer a tout ce
qui peut réveiller en lui des passions mal éteintes; il va s’enlacer dans les pieges qu’il devroit le
plus redouter. Il n’y a pas un rapport dans sa situation qui ne dit le faire défier de sa force & pas
un qui ne 'avilit a jamais s’il étoit foible un moment. Ou est-elle donc cette grande force d’ame
a laquelle il ose tant se fier? Qu’a-t-elle fait jusqu’ici qui lui réponde de I’avenir? Le tira-t-elle a
Paris de la maison du colonel? Est-ce elle qui lui dicta ’été dernier la scene de Meillerie? L’a-t-
elle bien sauvé cet hiver des charmes d'un autre objet & ce printemps des frayeurs d’un réve?
S’est-il vaincu pour elle au moins une fois, pour espérer de se vaincre sans cesse? Il sait, quand
le devoir I’exige, combattre les passions d’un ami; mais les siennes?... Hélas! sur la plus belle
moitié de sa vie, qu’il doit penser modestement de I’autre!

On supporte un état violent quand il passe. Six mois, un an, ne sont rien; on envisage un
terme & 'on prend courage. Mais quand cet état doit durer toujours, qui est-ce qui le supporte?
Qui est-ce qui sait triompher de lui-méme jusqu’a la mort? O mon ami! si la vie est courte pour
le plaisir, qu’elle est longue pour la vertu! Il faut étre incessamment sur ses gardes. L’instant de
jouir passe & ne revient plus; celui de mal faire passe & revient sans cesse: on s’oublie un

moment & l'on est perdu. Est-ce [396] dans cet état effrayant qu’on peut couler des jours
tranquilles & ceux mémes qu’on a sauvé du péril n’offrent-ils pas une raison de n’y plus
exposer les autres?

Que d’occasions peuvent renaitre, aussi dangereuses que celles dont vous avez échappé &
qui pis est, non moins imprévues! Croyez-vous que les monumens a craindre n’existent qu’a
Meillerie? Ils existent partout ou nous sommes; car nous les portons avec nous. Eh! vous savez
trop qu'une ame attendrie intéresse l'univers entier a sa passion & que, méme apres la
guérison, tous les objets de la nature nous rappellent encore ce qu'on sentit autrefois en les
voyant. Je crois pourtant, oui, j'ose le croire, que ces périls ne reviendront plus, & mon coeur
me répond du votre. Mais, pour étre au-dessus d’'une lacheté, ce coeur facile est-il au-dessus
d’une foiblesse & suis-je la seule ici qu'’il lui en colitera peut-étre de respecter? Songez, Saint-
Preux, que tout ce qui m’est cher doit étre couvert de ce méme respect que vous me devez;
songez que vous aurez sans cesse a porter innocemment les jeux innocens d'une femme
charmante; songez aux mépris éternels que vous auriez mérités, si jamais votre coeur osoit
s’oublier un moment & profaner ce qu’il doit honorer a tant de titres.

Je veux que le devoir, la foi, 'ancienne amitié, vous arrétent, que ’obstacle opposé par la
vertu vous Ote un vain espoir & qu’au moins par raison vous étouffiez des voeux inutiles; serez-
vous pour cela délivré de I'empire des sens & des pieges de 'imagination? Forcé de nous
respecter toutes deux & d’oublier en nous notre sexe, vous [397] le verrez dans celles qui nous
servent & en vous abaissant vous croirez vous justifier; mais serez-vous moins coupable en
effet & la différence des rangs change-t-elle ainsi la nature des fautes? Au contraire vous vous
avilirez d’autant plus que les moyens de réussir seront moins honnétes. Quels moyens! Quoi!
vous!... Ah! périsse 'homme indigne qui marchande un coeur & rend I’amour mercenaire!
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C’est lui qui couvre la terre des crimes que la débauche y fait commettre. Comment ne seroit
pas toujours a vendre celle qui se laisse acheter une fois? & dans 'opprobre ou bientot elle
tombe, lequel est I'auteur de sa misere, du brutal qui la maltraite en un mauvais lieu, ou du
séducteur qui I’y tralne en mettant le premier ses faveurs a prix?

Oserai-je ajouter une considération qui vous touchera, si je ne me trompe? Vous avez vu
quels soins j’ai pris pour établir ici la regle & les bonnes moeurs; la modestie & la paix y
regnent, tout y respire le bonheur & I'innocence. Mon ami, songez a vous, a moi, a ce que nous
fimes, a ce que nous sommes, a ce que nous devons étre. Faudra-t-il que je dise un jour, en
regrettant mes peines perdues: C’est de lui que vient le désordre de ma maison?

Disons tout, s’il est nécessaire & sacrifions la modestie elle-méme au véritable amour de la
vertu. homme n’est pas fait pour le célibat & il est bien difficile qu'un état si contraire a la
nature n’amene pas quelque désordre public ou caché. Le moyen d’échapper toujours a

I’ennemi qu’on porte sans cesse avec soi? Voyons en d’autres pays ces téméraires [398] qui font
voeu de n’étre pas hommes. Pour les punir d’avoir tenté Dieu, Dieu les abandonne; ils se disent
saints & sont déshonnétes; leur feinte continence n’est que souillure; & pour avoir dédaigné
I’humanité ils s’abaissent au-dessous d’elle. Je comprends qu’il en colte peu de se rendre
difficile sur des loix qu’on n’observe qu’en apparence; * [*Quelques hommes sont continens sans mérite,
d’autres le sont par vertu & je ne doute point que plusieurs Prétres catholiques ne soient dans ce dernier cas: mais imposer le
célibat a un corps aussi nombreux que le Clergé de I’Eglise Romaine, ce n’est pas tant lui défendre de n’avoir point de femmes,
que lui ordonner de se contenter de celles d’autrui. Je suis surpris que dans tout pays ou les bonnes moeurs sont encore en
estime, les loix & les Magistrats tolerent un voeu si scandaleux.] mais celui qui veut étre sincerement vertueux
se sent assez chargé des devoirs de 'homme sans s’en imposer de nouveaux. Voila, cher Saint-
Preux, la véritable humilité du chrétien, c’est de trouver toujours sa tache au-dessus de ses
forces, bien loin d’avoir 'orgueil de la doubler. Faites-vous I’application de cette regle & vous
sentirez qu’un état qui devroit seulement alarmer un autre homme doit par mille raisons vous
faire trembler. Moins vous craignez, plus vous avez a craindre; & si vous n’étes point effrayé de
vos devoirs, n’espérez pas de les remplir.

Tels sont les dangers qui vous attendent ici. Pensez-y tandis qu’il en est tems. Je sais que
jamais de propos délibéré vous ne vous exposerez a mal faire & le seul mal que je crains de vous
est celui que vous n’aurez pas prévu. Je ne vous dis donc pas de vous déterminer sur mes
raisons, mais de les peser. [399] Trouvez-y quelque réponse dont vous soyez content & je m’en

contente; osez compter sur vous & j'y compte. Dites-moi: Je suis un ange & je vous recois a bras
ouverts.
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Quoi! toujours des privations & des peines! toujours des devoirs cruels a remplir! toujours
fuir les gens qui nous sont chers! Non, mon aimable ami. Heureux qui peut des cette vie offrir
un prix a la vertu! J’en vois un digne d’'un homme qui sut combattre & souffrir pour elle. Si je ne
présume pas trop de moi, ce prix que j'ose vous destiner acquittera tout ce que mon coeur
redoit au votre; & vous aurez plus que vous n’eussiez obtenu si le Ciel efit béni nos premieres
inclinations. Ne pouvant vous faire ange vous-méme, je vous en veux donner un qui garde
votre ame, qui I’épure, qui la ranime & sous les auspices duquel vous puissiez vivre avec nous
dans la paix du séjour céleste. Vous n’aurez pas, je crois, beaucoup de peine a deviner qui je
veux dire; c’est I’objet qui se trouve a peu pres établi d’avance dans le coeur qu’il doit remplir
un jour, si mon projet réussit.

Je vois toutes les difficultés de ce projet sans en étre rebutée, car il est honnéte. Je connais
tout I’empire que j’ai sur mon amie & ne crains point d’en abuser en ’exercant en votre faveur.
Mais ses résolutions vous sont connues; & avant de les ébranler, je dois m’assurer de vos
dispositions, afin qu’en I’exhortant de vous permettre d’aspirer a elle je puisse répondre de
vous, & de vos sentimens; car, si I'inégalité que le sort a mise entre I'un & I'autre vous ote le
droit de vous proposer vous-méme, elle permet encore moins que ce droit vous soit accordé
sans savoir quel usage vous en pourrez faire.

[400] Je connais toute votre délicatesse; & si vous avez des objections a m’opposer, je sais
qu’elles seront pour elle bien plus que pour vous. Laissez ces vains scrupules. Serez-vous plus
jaloux que moi de I'honneur de mon amie? Non, quelque cher que vous me puissiez étre, ne
craignez point que je préfere votre intérét a sa gloire. Mais autant je mets de prix a '’estime des
gens sensés, autant je méprise les jugemens témeéraires de la multitude, qui se laisse éblouir par
un faux éclat & ne voit rien de ce qui est honnéte. La différence fhit-elle cent fois plus grande, il
n’est point de rang auquel les talens & les moeurs n’aient droit d’atteindre & a quel titre une
femme oseroit-elle dédaigner pour époux celui qu’elle s’honore d’avoir pour ami? Vous savez
quels sont la-dessus nos principes a toutes deux. La fausse honte & la crainte du blame
inspirent plus de mauvaises actions que de bonnes & la vertu ne sait rougir que de ce qui est
mal.

A votre égard, la fierté que je vous ai quelquefois connue ne sauroit étre plus déplacée que
dans cette occasion; & ce seroit a vous une ingratitude de craindre d’elle un bienfoit de plus. &
puis, quelque difficile que vous puissiez étre, convenez qu’il est plus doux & mieux séant de
devoir sa fortune a son épouse qu’a son ami; car on devient le protecteur de l'une, & le protégé
de I'autre; & quoi que I'on puisse dire, un honnéte homme n’aura jamais de meilleur ami que sa
femme.

Que s’il reste au fond de votre ame quelque répugnance a former de nouveaux
engagements, vous ne pouvez trop vous hater de la détruire pour votre honneur & pour mon
repos; [401] car je ne serai jamais contente de vous & de moi, que quand vous serez en effet tel
que vous devez étre & que vous aimerez les devoirs que vous avez a remplir. Eh! mon ami, je
devrois moins craindre cette répugnance qu'un empressement trop relatif a vos anciens
penchans. Que ne fais-je point pour m’acquitter aupres de vous? Je tiens plus que je n’avois
promis. N’est-ce pas aussi Julie que je vous donne? N’aurez-vous pas la meilleure partie de moi-
méme & n’en serez-vous pas plus cher a 'autre? Avec quel charme alors je me livrerai sans
contrainte a tout mon attachement pour vous! Oui, portez-lui la foi que vous m’avez jurée; que
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votre coeur remplisse avec elle tous les engagemens qu'’il prit avec moi; qu’il lui rende, s’il est
possible, tout ce que vous redevez au mien. O Saint-Preux! je lui transmets cette ancienne
dette. Souvenez-vous qu’elle n’est pas facile a payer.

Voila, mon ami, le moyen que j'imagine de nous réunir sans danger, en vous donnant dans
notre famille la méme place que vous tenez dans nos coeurs. Dans le noeud cher & sacré qui
nous unira tous, nous ne serons plus entre nous que des soeurs & des freres; vous ne serez plus
votre propre ennemi ni le notre; les plus doux sentimens, devenus légitimes, ne seront plus
dangereux; quand il ne faudra plus les étouffer on n’aura plus a les craindre. Loin de résister a
des sentimens si charmans, nous en ferons a la fois nos devoirs & nos plaisirs; c’est alors que
nous nous aimerons tous plus parfaitement & que nous goiiterons véritablement réunis les
charmes de I’amitié, de 'amour & de I'innocence. Que si dans I’emploi dont vous vous chargez,

le Ciel récompense du bonheur d’étre pere [402] le soin que vous prendrez de nos enfans, alors
vous connaitrez par vous-méme le prix de ce que vous aurez fait pour nous. Comblé des vrais
biens de I’humanité, vous apprendrez a porter avec plaisir le doux fardeau d’une vie utile a vos
proches; vous sentirez enfin ce que la vaine sagesse des méchans n’a jamais pu croire, qu’il est
un bonheur réservé des ce monde aux seuls amis de la vertu.

Réfléchissez a loisir sur le parti que je vous propose, non pour savoir s’il vous convient, je
n’ai pas besoin la-dessus de votre réponse, mais s’il convient 8 Madame d’Orbe & si vous
pouvez faire son bonheur comme elle doit faire le votre. Vous savez comment elle a rempli ses
devoirs dans tous les états de son sexe; sur ce qu’elle est, jugez ce qu’elle a droit d’exiger. Elle
aime comme Julie, elle doit &é&tre aimée comme elle. Si vous sentez pouvoir la mériter, parlez;
mon amitié tentera le reste & se promet tout de la sienne. Mais si j’ai trop espéré de vous, au
moins vous étes honnéte homme & vous connaissez sa délicatesse; vous ne voudriez pas d’un
bonheur qui lui coliteroit le sien: que votre coeur soit digne d’elle, ou qu’il ne lui soit jamais
offert.

Encore une fois, consultez-vous bien. Pesez votre réponse avant de la faire. Quand il s’agit
du sort de la vie, la prudence ne permet pas de se déterminer légerement; mais toute
délibération légere est un crime quand il s’agit du destin de 'ame & du choix de la vertu.
Fortifiez la votre, 6 mon bon ami, de tous les secours de la sagesse. La mauvaise honte

m’empécherait-elle de vous rappeler le plus nécessaire? Vous [403] avez de la religion; mais j’ai
peur que vous n’en tiriez pas tout I’avantage qu’elle offre dans la conduite de la vie & que la
hauteur philosophique ne dédaigne la simplicité du chrétien. Je vous ai vu sur la priere des
maximes que je ne saurais goiter. Selon vous, cet acte d’humilité ne nous est d’aucun fruit; &
Dieu, nous ayant donné dans la conscience tout ce qui peut nous porter au bien, nous
abandonne ensuite a nous-mémes & laisse agir notre liberté. Ce n’est pas 1a, vous le savez, la
doctrine de saint Paul, ni celle qu’on professe dans notre Eglise. Nous sommes libres, il est vrai,
mais nous sommes ignorants, faibles, portés au mal. & d’ou nous viendroient la lumiere & la
force, si ce n’est de celui qui en est la source & pourquoi les obtiendrions-nous, si nous ne
daignons pas les demander? Prenez garde, mon ami, qu’aux idées sublimes que vous vous
faites du grand Etre I'orgueil humain ne méle des idées basses qui se rapportent a ’homme;
comme si les moyens qui soulagent notre foiblesse convenoient a la puissance divine & qu’elle
elit besoin d’art comme nous pour généraliser les choses afin de les traiter plus facilement! Il
semble, a vous entendre, que ce soit un embarras pour elle de veiller sur chaque individu; vous
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craignez qu’une attention partagée & continuelle ne la fatigue & vous trouvez bien plus beau
qu’elle fasse tout par des loix générales, sans doute parce qu’elles lui colitent moins de soin. O
grands philosophes! que Dieu vous est obligé de lui fournir ainsi des méthodes commodes & de
lui abréger le travail!

A quoi bon lui rien demander, dites-vous encore, ne connait-il pas tous nos besoins? N’est-

il pas notre pere [404] pour y pourvoir? Savons-nous mieux que lui ce qu’il nous faut & voulons-
nous notre bonheur plus véritablement qu’il ne le veut lui-méme? Cher Saint-Preux, que de
vains sophismes! Le plus grand de nos besoins, le seul auquel nous pouvons pourvoir, est celui
de sentir nos besoins; & le premier pas pour sortir de notre misere est de la connaitre. Soyons
humbles pour étre sages; voyons notre foiblesse & nous serons forts. Ainsi s’accorde la justice
avec la clémence; ainsi regnent a la fois la grace & la liberté. Esclaves par notre foiblesse, nous
sommes libres par la priere; car il dépend de nous de demander & d’obtenir la force qu’il ne
dépend pas de nous d’avoir par nous-mémes.

Apprenez donc a ne pas prendre toujours conseil de vous seul dans les occasions difficiles,
mais de celui qui joint le pouvoir a la prudence & sait faire le meilleur parti du parti qu’il nous
fait préférer. Le grand défaut de la sagesse humaine, méme de celle qui n’a que la vertu pour
objet, est un exces de confiance qui nous fait juger de I’avenir par le présent & par un moment
de la vie entiere. On se sent ferme un instant & 'on compte n’étre jamais ébranlé. Plein d’un
orgueil que 'expérience confond tous les jours, on croit n’avoir plus a craindre un piege une
fois évité. Le modeste langage de la vaillance est: Je fus brave un tel jour; mais celui qui dit: Je
suis brave, ne sait ce qu’il sera demain; & tenant pour sienne une valeur qu’il ne s’est pas
donnée, il mérite de la perdre au moment de s’en servir.

[405] Que tous nos projets doivent étre ridicules, que tous nos raisonnemens doivent étre
insensés devant 1’Etre pour qui les tems n’ont point de succession ni les lieux de distance! Nous
comptons pour rien ce qui est loin de nous, nous ne voyons que ce qui nous touche: quand nous
aurons changé de lieu, nos jugemens seront tout contraires & ne seront pas mieux fondés. Nous
réglons l'avenir sur ce qui nous convient aujourd’hui, sans savoir s’il nous conviendra demain;
nous jugeons de nous comme étant toujours les mémes & nous changeons tous les jours. Qui
sait si nous aimerons ce que nous aimons, si nous voudrons ce que nous voulons, si nous serons
ce que nous sommes, si les objets étrangers & les altérations de nos corps n’auront pas
autrement modifié nos ames; & si nous ne trouverons pas notre misere dans ce que nous aurons
arrangé pour notre bonheur? Montrez-moi la regle de la sagesse humaine & je vais la prendre
pour guide. Mais si sa meilleure lecon est de nous apprendre a nous défier d’elle, recourons a
celle qui ne trompe point & faisons ce qu’elle nous inspire. Je lui demande d’éclairer mes
conseils; demandez-lui d’éclairer vos résolutions. Quelque parti que vous preniez, vous ne
voudrez que ce qui est bon & honnéte, je le sais bien. Mais ce n’est pas assez encore; il faut
vouloir ce qui le sera toujours; & ni vous ni moi n’en sommes les juges.
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[406]

LETTRE VII.
DE SAINT PREUX A MDE. DE WOLMAR

Julie! une lettre de vous!... Apres sept ans de silence!... Oui, c’est elle; je le vois, je le sens:
mes yeux méconnaitraient-ils des traits que mon coeur ne peut oublier? Quoi! vous vous
souvenez de mon nom! vous le savez encore écrire!... En formant ce nom,* [*On a dit que St. Preux
étoit un nom controuvé. Peut-étre le véritable étoit-il sur I'adresse.] Vvotre main n’a-t-elle point tremblé? Je
m’égare & c’est votre faute. La forme, le pli, le cachet, I’adresse, tout dans cette lettre m’en
rappelle de trop différentes. Le coeur & la main semblent se contredire. Ah! deviez-vous
employer la méme écriture pour tracer d’autres sentiments?

Vous trouverez peut-étre que songer si fort a vos anciennes lettres, c’est trop justifier la
derniere. Vous vous trompez. Je me sens bien; je ne suis plus le méme, ou vous n’étes plus la
méme; & ce qui me le prouve est qu’excepté les charmes & la bonté, tout ce que je retrouve en
vous de ce que j'y trouvais autrefois m’est un nouveau sujet de surprise. Cette observation
répond d’avance a vos craintes. Je ne me fie point a mes forces, mais au sentiment qui me
dispense d’y recourir. Plein de tout ce qu’il faut que j’honore en celle que j’ai cessé d’adorer, je
sais a quels respects doivent s’élever mes anciens hommages. Pénétré de la plus [407] tendre
reconnaissance, je vous aime autant que jamais, il est vrai; mais ce qui m’attache le plus a vous
est le retour de ma raison. Elle vous montre a moi telle que vous étes; elle vous sert mieux que
I’amour méme. Non, si j’étois resté coupable, vous ne me seriez pas aussi chere.

Depuis que j’ai cessé de prendre le change & que le pénétrant Wolmar m’a éclairé sur mes
vrais sentimens, j’ai mieux appris a me connaitre & je m’alarme moins de ma foiblesse. Qu’elle
abuse mon imagination, que cette erreur me soit douce encore, il suffit, pour mon repos, qu’elle
ne puisse plus vous offenser & la chimere qui m’égare a sa poursuite me sauve d’un danger réel.

O Julie! il est des impressions éternelles que le tems ni les soins n’effacent point. La
blessure guérit, mais la marque reste; & cette marque est un sceau respecté qui préserve le
coeur d'une autre atteinte. L'inconstance, & 'amour sont incompatibles: ’amant qui change, ne
change pas; il commence ou finit d’aimer. Pour moi, j’ai fini; mais, en cessant d’étre a vous, je
suis resté sous votre garde. Je ne vous crains plus; mais vous m’empéchez d’en craindre une
autre. Non, Julie, non, femme respectable, vous ne verrez jamais en moi que I’ami de votre
personne & I'amant de vos vertus; mais nos amours, nos premieres & uniques amours, ne
sortiront jamais de mon coeur. La fleur de mes ans ne se flétrira point dans ma mémoire. Dussé-
je vivre des siecles entiers, le doux tems de ma jeunesse ne peut ni renoitre pour moi, ni
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s’effacer de mon souvenir. Nous avons beau n’étre plus les [408] mémes, je ne puis oublier ce
que nous avons été. Mais parlons de votre cousine.

Chere amie, il faut ’avouer, depuis que je n’ose plus contempler vos charmes, je deviens
plus sensible aux siens. Quels yeux peuvent errer toujours de beautés en beautés sans jamais se
fixer sur aucune? Les miens l'ont revue avec trop de plaisir peut-étre; & depuis mon
éloignement, ses traits, déja gravés dans mon coeur, y font une impression plus profonde. Le
sanctuaire est fermé, mais son image est dans le temple. Insensiblement, je deviens pour elle ce
que j’aurois été si je ne vous avais jamais vue; & il n’appartenoit qu’a vous seule de me faire
sentir la différence de ce qu’elle m’inspire a I’amour. Les sens, libres de cette passion terrible, se
joignent au doux sentiment de l’amitié. Devient-elle amour pour cela? Julie, ah! quelle
différence! Ou est I'enthousiasme? Ou est l'idolatrie? Ou sont ces divins égaremens de la
raison, plus brillants, plus sublimes, plus forts, meilleurs cent fois que la raison méme? Un feu
passager m’embrase, un délire d’'un moment me saisit, me trouble & me quitte. Je retrouve
entre elle & moi deux amis qui s’aiment tendrement & qui se le disent. Mais deux amans
s’aiment-ils I'un 'autre? Non; vous & moi sont des mots proscrits de leur langue: ils ne sont
plus deugx, ils sont un.

Suis-je donc tranquille en effet? Comment puis-je I’étre? Elle est charmante, elle est votre
amie & la mienne; la reconnaissance m’attache a elle; elle entre dans mes souvenirs les plus
doux. Que de droits sur une ame sensible, [409] & comment écarter un sentiment plus tendre de
tant de sentimens si bien dus! Hélas! il est dit qu’entre elle & vous je ne serai jamais un
moment paisible.

Femmes! femmes! objets chers & funestes, que la nature orna pour notre supplice, qui
punissez quand on vous brave, qui poursuivez quand on vous craint, dont la haine & I'amour
sont également nuisibles & qu’on ne peut ni rechercher ni fuir impunément!... Beauté, charme,
attrait, sympathie, étre ou chimere inconcevable, abime de douleurs & de voluptés! beauté,
plus terrible aux mortels que I’élément ou 'on t’a fait naitre, malheureux qui se livre a ton
calme trompeur! C’est toi qui produis les tempétes qui tourmentent le genre humain. O Julie! 6
Claire! que vous me vendez cher cette amitié cruelle dont vous osez vous vanter a moi! J’ai
vécu dans 'orage & c’est toujours vous qui ’avez excité. Mais quelles agitations diverses vous
avez fait éprouver a mon coeur! Celles du lac de Geneve ne ressemblent pas plus aux flots du
vaste Océan. L’'un n’a que des ondes vives & courtes dont le perpétuel tranchant agite, émeut,
submerge quelquefois, sans jamais former de longs cours. Mais sur la mer, tranquille en
apparence, on se sent élevé, porté doucement & loin par un flot lent & presque insensible; on
croit ne pas sortir de la place & I’on arrive au bout du monde.

Telle est la différence de 'effet qu’on produit sur moi vos attraits & les siens. Ce premier,
cet unique amour qui fit le destin de ma vie & que rien n’a pu vaincre que lui-méme, étoit né
sans que je m’en fusse appercu; il m’entrainoit [410] que je I'ignorais encore: je me perdis sans
croire m’étre égaré. Durant le vent j’étois au Ciel ou dans les abimes; le calme vient, je ne sais
plus ou je suis. Au contraire, je vois, je sens mon trouble aupres d’elle & me le figure plus grand
qu’il n’est; j’éprouve des transports passagers & sans suite; je m’emporte un moment & suis
paisible un moment apres: ’onde tourmente en vain le vaisseau, le vent n’enfle point les voiles;
mon coeur, content de ses charmes, ne leur préte point son illusion; je la vois plus belle que je
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ne I'imagine & je la redoute plus de pres que de loin: c’est presque l'effet contraire a celui qui
me vient de vous & j’éprouvais constamment 'un & 'autre a Clarens.

Depuis mon départ il est vrai qu’elle se présente a moi quelquefois avec plus d’empire.
Malheureusement il m’est difficile de la voir seule. Enfin je la vois & c’est bien assez; elle ne m’a
pas laissé de ’amour, mais de I'inquiétude.

Voila fidelement ce que je suis pour I'une & pour 'autre. Tout le reste de votre sexe ne
m’est plus rien; mes longues peines me 1’ont fait oublier:

E fornito’]l mio tempo a mezzo gli anni.*
[*Ma carriere est finie au milieu de mes ans.]

Le malheur m’a tenu lieu de force pour vaincre la nature, & triompher des tentations. On a
peu de désirs quand on souffre; & vous m’avez appris a les éteindre en leur résistant. Une
grande passion malheureuse est un grand moyen de sagesse. Mon coeur est devenu, pour ainsi
dire, 'organe [411] de tous mes besoins; je n’en ai point quand il est tranquille. Laissez-le en paix
I'une & 'autre & désormais il ’est pour toujours.

Dans cet état, qu’ai-je a craindre de moi-méme & par quelle précaution cruelle voulez-
vous m’dter mon bonheur pour ne pas m’exposer a le perdre? Quel caprice de m’avoir fait
combattre & vaincre, pour m’enlever le prix apres la victoire! N’est-ce pas vous qui rendez
blamable un danger bravé sans raison? Pourquoi m’avoir appelé pres de vous avec tant de
risques, ou pourquoi m’en bannir quand je suis digne d’y rester? Deviez-vous laisser prendre a
votre mari tant de peine a pure perte? Que ne le faisiez-vous renoncer a des soins que vous
aviez résolu de rendre inutiles? Que ne lui disiez-vous, laissez-le au bout du monde,
puisqu’aussi-bien je I'y veux renvoyer? Hélas! plus vous craignez pour moi, plus il faudroit
vous hater de me rappeler. Non, ce n’est pas pres de vous qu’est le danger, c’est en votre
absence & je ne vous crains qu’ou vous n’étes pas. Quand cette redoutable Julie me poursuit, je
me réfugie aupres de Madame de Wolmar & je suis tranquille; ou fuirai-je si cet asyle m’est 6té?
Tous les tems, tous les lieux me sont dangereux loin d’elle; par-tout je trouve Claire ou Julie.
Dans le passé, dans le présent, 'une & l'autre m’agite a son tour; ainsi mon imagination
toujours troublée ne se calme qu’a votre vue, & ce n’est qu’aupres de vous que je suis en slreté
contre moi. Comment vous expliquer le changement que j’éprouve en vous abordant? Toujours

vous exercez le méme empire, mais son [412] effet est tout opposé; en réprimant les transports
que vous causiez autrefois, cet empire est plus grand, plus sublime encore; la paix, la sérénité,
succedent au trouble des passions; mon coeur toujours formé sur le votre, aima comme lui &
devient paisible a son exemple.

Mais ce repos passager n’est qu'une tréve; & j’ai beau m’élever jusqu’a vous en votre
présence, je retombe en moi-méme en vous quittant. Julie, en vérité, je crois avoir deux ames,
dont la bonne est en dépo6t dans vos mains. Ah! voulez-vous me séparer d’elle? Mais les erreurs
des sens vous alarment? Vous craignez les restes d’'une jeunesse éteinte par les ennuis; vous
craignez pour les jeunes personnes qui sont sous votre garde; vous craignez de moi ce que le
sage Wolmar n’a pas craint! O Dieu! que toutes ces frayeurs m’humilient! Estimez-vous donc
votre ami moins que le dernier de vos gens! Je puis vous pardonner de mal penser de moi,
jamais de ne vous pas rendre a vous-méme ’honneur que vous vous devez. Non, non; les feux
dont j’ai brilé m’ont purifié; je n’ai plus rien d’'un homme ordinaire. Apres ce que je fus, si je
pouvais étre vil un moment, j’irais me cacher au bout du monde & ne me croirais jamais assez
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loin de vous.

Quoi! je troublerai cet ordre aimable que j'admirais avec tant de plaisir? Je souillerais ce
séjour d'innocence & de paix que j’habitais avec tant de respect? Je pourrais étre assez lache?...
Eh! comment le plus corrompu des hommes ne serait-il pas touché d’un si charmant tableau?

Comment [413] ne reprendrait-il pas dans cet asyle 'amour de ’honnéteté? Loin d’y porter ses
mauvaises moeurs, c’est la qu’il iroit s’en défaire... Qui? moi, Julie, moi?... si tard?... sous vos
yeux?... chére amie, ouvrez-moi votre maison sans crainte; elle est pour moi le temple de la
vertu; partout j'y vois son simulacre auguste & ne puis servir qu’elle aupres de vous. Je ne suis
pas un ange, il est vrai; mais j’habiterai leur demeure, jimiterai leurs exemples: on les fuit
quand on ne leur veut pas ressembler.

Vous le voyez, j’ai peine a venir au point principal de votre lettre, le premier auquel il faloit
songer, le seul dont je m’occuperais si j'osais prétendre au bien qu’il m’annonce! O Julie! ame
bienfaisante! amie incomparable! en m’offrant la digne moitié de vous-méme & le plus
précieux trésor qui soit au monde apres vous, vous faites plus, s’il est possible, que vous ne fites
jamais pour moi. L’amour, ’aveugle amour put vous forcer a vous donner; mais donner votre
amie est une preuve d’estime non suspecte. Des cet instant je crois vraiment étre homme de
mérite, car je suis honoré de vous. Mais que le témoignage de cet honneur m’est cruel! En
I’acceptant je le démentirais & pour le mériter il faut que j'y renonce. Vous me connaissez:
jugez-moi. Ce n’est pas assez que votre adorable cousine soit aimée; elle doit 'étre comme
vous, je le sais: le sera-t-elle? le peut-elle étre? & dépend-il de moi de lui rendre sur ce point ce
qui lui est d? Ah! si vous vouliez m’unir avec elle, que ne me laissiez-vous un coeur a lui

donner, un coeur auquel elle inspirat des sentimens [414] nouveaux dont il lui pht offrir les
prémices? En est-il un moins digne d’elle que celui qui sut vous aimer? Il faudroit avoir 'ame
libre & paisible du bon & sage d’Orbe pour s’occuper d’elle seule a son exemple; il faudroit le
valoir pour lui succéder: autrement la comparaison de son ancien état lui rendroit le dernier
plus insupportable; & 'amour foible & distroit d’'un second époux, loin de la consoler du
premier, le lui feroit regretter davantage. D’'un ami tendre & reconnaissant elle auroit fait un
mari vulgaire. Gagnerait-elle a cet échange? Elle y perdroit doublement. Son coeur délicat &
sensible sentiroit trop cette perte; & moi, comment supporterais-je le spectacle continuel d’'une
tristesse dont je serais cause & dont je ne pourrais la guérir? Hélas! j’en mourrais de douleur
méme avant elle. Non, Julie, je ne ferai point mon bonheur aux dépens du sien. Je ’aime trop
pour ’épouser.

Mon bonheur? Non. Serais-je heureux moi-méme en ne la rendant pas heureuse? L'un des
deux peut-il se faire un sort exclusif dans le mariage? Les biens, les maux, n’'y sont-ils pas
communs, malgré qu'on en ait & les chagrins qu’on se donne 'un a 'autre, ne retombent-ils
pas toujours sur celui qui les cause? Je serais malheureux par ses peines, sans étre heureux par
ses bienfaits. Graces, beauté; mérite, attachement, fortune, tout concourroit a ma félicité; mon
coeur, mon coeur seul empoisonneroit tout cela & me rendroit misérable au sein du bonheur.

Si mon état présent est plein de charme aupres d’elle, loin [415] que ce charme pit
augmenter par une union plus étroite, les plus doux plaisirs que j’y goiite me seroient 6tés. Son
humeur badine peut laisser un aimable essor a son amitié, mais c’est quand elle a des témoins
de ses caresses. Je puis avoir quelque émotion trop vive aupres d’elle, mais c’est quand votre
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présence me distroit de vous. Toujours entre elle & moi dans nos téte-a-téte, c’est vous qui le
rendez délicieux. Plus notre attachement augmente, plus nous songeons aux chaines qui I'ont
formé; le doux lien de notre amitié se resserre & nous nous aimons pour parler de vous. Ainsi
mille souvenirs chers a votre amie, plus chers a votre ami, les réunissent: uni par d’autres
noeuds, il y faudra renoncer. Ces souvenirs trop charmans ne seraient-ils pas autant
d’infidélités envers elle? & de quel front prendrais-je une épouse respectée & chérie pour
confidente des outrages que mon coeur lui feroit malgré lui? Ce coeur n’oseroit donc plus
s’épancher dans le sien, il se fermeroit a son abord. N’osant plus lui parler de vous, bient6t je ne
lui parlerais plus de moi. Le devoir, 'honneur, en m’imposant pour elle une réserve nouvelle,
me rendroient ma femme étrangere & je n’aurais plus ni guide ni conseil pour éclairer mon ame
& corriger mes erreurs. Est-ce la 'hommage qu’elle doit attendre? Est-ce la le tribut de
tendresse & de reconnaissance que j’irais lui porter? Est-ce ainsi que je ferais son bonheur & le
mien?

Julie, oublidtes-vous mes sermens avec les votres? Pour moi, je ne les ai point oubliés. ]’ai
tout perdu; ma foi seule m’est restée; elle me restera jusqu’au tombeau. Je [416] n’ai pu vivre a
vous; je mourrai libre. Si I’engagement en étoit a prendre, je le prendrais aujourd’hui. Car si
c’est un devoir de se marier, un devoir plus indispensable encore est de ne faire le malheur de
personne; & tout ce qui me reste a sentir en d’autres noeuds, c’est I’éternel regret de ceux
auxquels j'osai prétendre. Je porterais dans ce lien sacré I'idée de ce que j'espérais y trouver une
fois: cette idée feroit mon supplice & celui d’une infortunée. Je lui demanderais compte des
jours heureux que j’attendis de vous. Quelles comparaisons j’aurois a faire! Quelle femme au
monde les pourroit soutenir? Ah! comment me consolerais-je a la fois de n’étre pas a vous &
d’étre a une autre?

Chere amie, n’ébranlez point des résolutions dont dépend le repos de mes jours; ne
cherchez point a me tirer de ’anéantissement ou je suis tombé, de peur qu’avec le sentiment de
mon existence, je ne reprenne celui de mes maux & qu’un état violent ne rouvre toutes mes
blessures. Depuis mon retour j’ai senti, sans m’en alarmer, I'intérét plus vif que je prenais a
votre amie; car je savois bien que 1’état de mon coeur ne lui permettroit jamais d’aller trop loin
& voyant ce nouveau goiit ajouter a I’attachement déja si tendre que j’eus pour elle dans tous les
tems, je me suis félicité d’'une émotion qui m’aidoit a prendre le change & me faisoit supporter
votre image avec moins de peine. Cette émotion a quelque chose des douceurs de I'amour &
n’en a pas les tourments. Le plaisir de la voir n’est point troublé par le désir de la posséder;

content de passer ma vie entiere, [417] comme j’ai passé cet hiver, je trouve entre vous deux
cette situation paisible * [*Il a dit précisément le contraire quelques pages auparavant. Le pauvre Philosophe, entre
deux jolies femmes; me paroit dans un plaisant embarras. On diroit qu’il veut n’aimer ni I'une ni I’autre, afin de les aimer toutes
deux.], & douce qui tempere 'austérité de la vertu & rend ses lecons aimables. Si quelque vain
transport m’agite un moment, tout le réprime & le fait taire: j'en ai trop vaincu de plus
dangereux pour qu’il m’en reste aucun a craindre. J’honore votre amie comme je I’aime & c’est
tout dire. Quand je ne songerais qu’a mon intérét, tous les droits de la tendre amitié me sont
trop chers aupres d’elle pour que je m’expose a les perdre en cherchant a les étendre; & je n’ai
pas méme eu besoin de songer au respect que je lui dois pour ne jamais lui dire un seul mot
dans le téte-a-téte, qu’elle elit besoin d’interpréter ou de ne pas entendre. Que si peut-étre elle a
trouvé quelquefois un peu trop d’empressement dans mes manieres, stirement elle n’a point vu
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dans mon coeur la volonté de le témoigner. Tel que je fus six mois aupres d’elle, tel je serai toute
ma vie. Je ne connais rien apres vous de si parfait qu’elle; mais, fat-elle plus parfaite que vous
encore, je sens qu’il faudroit n’avoir jamais été votre amant pour pouvoir devenir le sien.

Avant d’achever cette lettre, il faut vous dire ce que je pense de la vbtre. |’y trouve avec
toute la prudence de la vertu les scrupules d’'une ame craintive qui se fait un devoir de

s’épouvanter & croit qu’il faut tout craindre pour se [418] garantir de tout. Cette extréme
timidité a son danger ainsi qu'une confiance excessive. En nous montrant sans cesse des
monstres ou il n’y en a point, elle nous épuise a combattre des chimeres; & a force de nous
effaroucher sans sujet, elle nous tient moins en garde contre les périls véritables & nous les
laisse moins discerner. Relisez quelquefois la lettre que Milord Edouard vous écrivit I’année
derniere au sujet de votre mari; vous y trouverez de bons avis a votre usage a plus d’'un égard. Je
ne blame point votre dévotion; elle est touchante, aimable & douce comme vous; elle doit plaire
a votre mari méme. Mais prenez garde qu’a force de vous rendre timide & prévoyante, elle ne
vous mene au quiétisme par une route opposée & que, vous montrant partout du risque a
courir, elle ne vous empéche enfin d’acquiescer a rien. chére amie, ne savez-vous pas que la
vertu est un état de guerre & que, pour y vivre, on a toujours quelque combat a rendre contre
soi? Occupons-nous moins des dangers que de nous, afin de tenir notre ame préte a tout
événement. Si chercher les occasions c’est mériter d’y succomber, les fuir avec trop de soin,
c’est souvent nous refuser a de grands devoirs; & il n’est pas bon de songer sans cesse aux
tentations, méme pour les éviter. On ne me verra jamais rechercher des momens dangereux ni
des téte-a-téte avec des femmes; mais, dans quelque situation que me place désormais la
Providence, j’ai pour siireté de moi les huit mois que j’ai passés a Clarens & ne crains plus que
personne m’Ote le prix que vous m’avez fait mériter. Je ne serai pas plus foible que je [419] I'ai
été; je n’aurai pas de plus grands combats a rendre; j’ai senti ’amertume des remords; j’ai gotté
les douceurs de la victoire. Apres de telles comparaisons on n’hésite plus sur le choix; tout,
jusqu’a mes fautes passées; m’est garant de 'avenir.

Sans vouloir entrer avec vous dans de nouvelles discussions sur 'ordre de 'univers & sur
la direction des étres qui le composent, je me contenterai de vous dire que, sur des questions si
fort au-dessus de 'homme, il ne peut juger des choses qu’il ne voit pas, que par induction sur
celles qu’il voit & que toutes les analogies sont pour ces loix générales que vous semblez rejeter.
La raison méme & les plus saines idées que nous pouvons nous former de '’Etre supréme, sont
tres favorables a cette opinion; car bien que sa puissance n’ait pas besoin de méthode pour
abréger le travail, il est digne de sa sagesse de préférer pourtant les voies les plus simples, afin
qu’il n’y ait rien d’inutile dans les moyens non plus que dans les effets. En créant 'homme, il I'a
doué de toutes les facultés nécessaires pour accomplir ce qu’il exigeoit de lui; & quand nous lui
demandons le pouvoir de bien faire, nous ne lui demandons rien qu’il ne nous ait déja donné. Il
nous a donné la raison pour connoitre ce qui est bien, la conscience pour I’aimer,*  [*St. Preux fait
de la conscience morale un sentiment & non pas un jugement, ce qui est contre les définitions des Philosophes. Je crois
pourtant qu’en ceci leur prétendu confrere a raison.], & la liberteé pour le choisir. C’est dans ces dons
sublimes que consiste la grace divine; & comme nous les avons tous recus, nous en sommes
tous comptables.

[420] J'’entends beaucoup raisonner contre la liberté de 'homme & je méprise tous ces
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sophismes, parce qu'un raisonneur a beau me prouver que je ne suis pas libre, le sentiment
intérieur, plus fort que tous ses arguments, les dément sans cesse; & quelque parti que je
prenne, dans quelque délibération que ce soit, je sens parfaitement qu’il ne tient qu’a moi de
prendre le parti contraire. Toutes ces subtilités de I’école sont vaines précisément parce qu’elles
prouvent trop, qu’elles combattent tout aussi bien la vérité que le mensonge & que, soit que la
liberté existe ou non, elles peuvent servir également a prouver qu’elle n’existe pas. A entendre
ces gens-la, Dieu méme ne seroit pas libre & ce mot de liberté n’auroit aucun sens. Ils
triomphent, non d’avoir résolu la question, mais d’avoir mis a sa place une chimere. Ils
commencent par supposer que tout étre intelligent est purement passif & puis ils déduisent de
cette supposition des conséquences pour prouver qu’il n’est pas actif. La commode méthode
qu’ils ont trouvée la! S’ils accusent leurs adversaires de raisonner de méme, ils ont tort. Nous
ne nous supposons point actifs & libres, nous sentons que nous le sommes. C’est a eux de
prouver non seulement que ce sentiment pourroit nous tromper, mais qu’il nous trompe en
effet.” [*Ce n’est pas de tout cela qu’il s’agit. Il s’agit de savoir si la volonté se détermine sans cause, ou quelle est la cause
qui détermine la volonte?] L’Evéque de Cloyne a démontré que, sans rien changer aux apparences, la
matiere & les corps pourroient ne pas exister; est-ce assez pour affirmer qu’ils n’existent pas?
En tout ceci, la seule apparence cofite plus [421] que la réalité; je m’en tiens a ce qui est plus
simple.

Je ne crois dons pas qu’apres avoir pourvu de toute maniere aux besoins de ’homme, Dieu
accorde a I'un plutdt qu’a I'autre des secours extraordinaires, dont celui qui abuse des secours
communs a tous est indigne & dont celui qui en use bien n’a pas besoin. Cette acception de
personnes est injurieuse a la Justice divine. Quand cette dure & décourageante doctrine se
déduiroit de I'’Ecriture elle-méme, mon premier devoir n’est-il pas d’honorer Dieu? Quelque
respect que je doive au texte sacré, j'en dois plus encore a son Auteur & j’aimerois mieux croire
la Bible falsifiée ou inintelligible que Dieu injuste ou malfaisant. St. Paul ne veut pas que le vase
dise au potier, pourquoi m’as-tu fait ainsi? Cela est fort bien, si le potier n’exige du vase que des
services qu’il I’a mis en état de lui rendre; mais, s’il s’en prenoit au vase de n’étre pas propre a
un usage pour lequel il ne I'auroit pas fait, le vase auroit-il tort de le lui dire, pourquoi m’as-tu
fait ainsi?
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S’ensuit-il de-la que la priere soit inutile? A Dieu ne plaise que je m’6te cette ressource
contre mes foiblesses. Tous les actes de I’entendement qui nous élevent a Dieu, nous portent au-
dessus de nous-mémes; en implorant son secours nous apprenons a le trouver. Ce n’est pas lui
qui nous change, c’est nous qui changeons en nous élevant a lui.* [*Notre galant Philosophie apres

avoir imité conduite d’Abélard semble en vouloit prendre aussi la doctrine. Leurs sentimens sur la priere ont beausoup de

rapport. Bien des gens relevant cette hérésie, trouveront qu’il elit mieux valu persister dans I’egarement que de tomber dans

I'erreur; je ne pense pas ainsi. C’est un petit mal de se tromper; c’en est un grand de se mal conduire. Ceci ne contredit point,
a mon avis, ce que j’ai dit ci-devant sur le danger des fausses maximes de morale. Mais il faut laisser quelque chose a faire au

lecteur.] [422] Tout ce qu'on lui demande comme il faut, on se le donne; & comme vous l'avez
dit, on augmente sa force en reconnaissant sa foiblesse. Mais, si I’on abuse de ’oraison & qu’on
devienne mystique, on se perd a force de s’élever; en cherchant la grace, on renonce a la raison;
pour obtenir un don du ciel, on en foule aux pieds un autre; en s’obstinant a vouloir qu’il nous
éclaire, on s’6te les lumieres qu’il nous a données. Qui sommes-nous pour vouloir forcer Dieu
de faire un miracle?

Vous le savez; il n'y a rien de bien qui n’ait un exces blamable, méme la dévotion qui
tourne en délire. La votre est trop pure pour arriver jamais a ce point; mais ’exces qui produit
I’égarement commence avant lui, & c’est de ce premier terme que vous avez a vous défier. Je
vous ai souvent entendue blamer les extases des ascétiques; savez-vous comment elles
viennent? En prolongeant le tems qu’on donne a la priere plus que ne le permet la foiblesse
humaine. Alors 1'esprit s’épuise, 'imagination s’allume & donne des visions; on devient
inspiré, prophete & il n’y a plus ni sens ni génie qui garantisse du fanatisme. Vous vous
enfermez fréquemment dans votre cabinet, vous vous recueillez, vous priez sans cesse; vous ne
voyez pas encore les Piétistes,* [*Sorte de foux qui avoient la fantaisie d’étre Chrétiens & de suivre I'Evangile a la
lettre: a peu prés comme sont aujourd’hui les Méthodistes en Angleterre, les Moraves en Allemagne, les Jansénistes en France;

excepté pourtant qu’il ne manque a ces derniers que d’étre les maitres, pour étre plus & plus intolérans que leurs ennemis.]

mais vous [423] lisez leurs livres. Je n’ai jamais blamé votre goiit pour les écrits du bon Fénelon:
mais que faites-vous de ceux de sa disciple? Vous lisez Muralt: je le lis aussi; mais je choisis ses
Lettres & vous choisissez son Instinct divin. Voyez comment il a fini, déplorez les égaremens
de cet homme sage & songez a vous. Femme pieuse, & chrétienne, allez-vous n’étre plus qu'une
dévote?

Chere & respectable amie, je recois vos avis avec la docilité d’'une enfant & vous donne les
miens avec le zele d’'un pere. Depuis que la vertu, loin de rompre nos liens, les a rendus
indissolubles, ses devoirs se confondent avec les droits de ’amitié. Les mémes lecons nous
conviennent, le méme intérét nous conduit. Jamais nos coeurs ne se parlent, jamais nos yeux ne
se rencontrent, sans offrir a tous deux un objet d’honneur, & de gloire qui nous éleve
conjointement; & la perfection de chacun de nous importera toujours a 'autre. Mais si les
délibérations sont communes, la décision ne l'est pas; elle appartient a vous seule. O vous qui
fites toujours mon sort, ne cessez point d’en étre 'arbitre; pesez mes réflexions, prononcez:
quoi que vous ordonniez de moi, je me soumets; je serai digne au moins que vous ne cessiez pas
de me conduire. Dussé-je ne vous plus revoir, vous me serez toujours présente, vous présiderez
toujours a mes actions; dussiez-vous m’6ter ’honneur d’élever vos enfans, vous ne m’dterez

point les vertus que je tiens de vous; ce sont les enfans de votre ame, la [424] mienne les adopte
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& rien ne les lui peut ravir.

Parlez-moi sans détour, Julie. A présent que je vous ai bien expliqué ce que je sens & ce que
je pense, dites-moi ce qu’il faut que je fasse. Vous savez a quel point mon sort est lié a celui de
mon illustre ami. Je ne I’ai point consulté dans cette occasion; je ne lui ai montré ni cette lettre
ni la votre. S’il apprend que vous désapprouviez son projet, ou plutdt celui de votre époux, il le
désapprouvera lui-méme; & je suis bien éloigné d’en vouloir tirer une objection contre vos
scrupules; il convient seulement qu’il les ignore jusqu’a votre entiere décision. En attendant je
trouverai, pour différer notre départ, des prétextes qui pourront le surprendre, mais auxquels il
acquiescera siirement. Pour moi, j’aime mieux ne vous plus voir que de vous revoir pour vous
dire un nouvel adieu. Apprendre a vivre chez vous en étranger est une humiliation que je n’ai
pas méritée.

[425]

LETTRE VIII.
MDE. DE WOLMAR A SAINT PREUX

He bien! ne voila-t-il pas encore votre imagination effarouchée? & sur quoi, je vous prie?
Sur les plus vrais témoignages d’estime & d’amitié que vous ayez jamais recus de moi; sur les
paisibles réflexions que le soin de votre vrai bonheur m’inspire; sur la proposition la plus
obligeante, la plus avantageuse, la plus honorable qui vous ait jamais été faite, sur
I’empressement, indiscret peut-étre, de vous unir a ma famille par des noeuds indissolubles;
sur le désir de faire mon allié, mon parent, d’'un ingrat qui croit ou qui feint de croire que je ne
veux plus de lui pour ami. Pour vous tirer de I'inquiétude ou vous paraissez étre, il ne faloit que
prendre ce que je vous écris dans son sens le plus naturel. Mais il y a long-tems que vous aimez
a vous tourmenter par vos injustices. Votre lettre est, comme votre vie, sublime & rampante,
pleine de force & de puérilités. Mon cher philosophe, ne cesserez-vous jamais d’étre enfant?

Ou avez-vous donc pris que je songeasse a vous imposer des lois, a rompre avec vous &
pour me servir de vos termes, a vous renvoyer au bout du monde? De bonne foi, trouvez-vous
la I'esprit de ma lettre? Tout au contraire: en jouissant d’avance du plaisir de vivre avec vous,
j’ai craint les inconvéniens qui pouvoient le troubler; je me [426] suis occupée des moyens de
prévenir ces inconvéniens d’'une maniere agréable & douce, en vous faisant un sort digne de
votre mérite & de mon attachement pour vous. Voila tout mon crime: il n’y avoit pas la, ce me
semble, de quoi vous alarmer si fort.

Vous avez tort, mon ami, car vous n’ignorez pas combien vous m’étes cher; mais vous
aimez a vous le faire redire; & comme je n’aime guere moins a le répéter, il vous est aisé
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d’obtenir ce que vous voulez sans que la plainte & I’humeur s’en mélent.

Soyez donc bien siir que si votre séjour ici vous est agréable, il me l'est tout autant qu’a
vous & que, de tout ce que M. de Wolmar a fait pour moi, rien ne m’est plus sensible que le soin
qu'’il a pris de vous appeler dans sa maison & de vous mettre en état d’y rester. J’en conviens
avec plaisir, nous sommes utiles 'un a 'autre. Plus propres a recevoir de bons avis qu’a les
prendre de nous-mémes, nous avons tous deux besoin de guides. & qui saura mieux ce qui
convient a I'un, que I'autre qui le connait si bien? Qui sentira mieux le danger de s’égarer par
tout ce que cofite un retour pénible? Quel objet peut mieux nous rappeler ce danger? Devant
qui rougirions-nous autant d’avilir un si grand sacrifice? apres avoir rompu de tels liens, ne
devons-nous pas a leur mémoire de ne rien faire d'indigne du motif qui nous les fit rompre?
Oui, c’est une fidélité que je veux vous garder toujours de vous prendre a témoin de toutes les
actions de ma vie & de vous dire, a chaque sentiment qui m’anime: Voila ce que je vous ai

préféré! Ah! mon [427] ami, je sais rendre honneur a ce que mon coeur a si bien senti. Je puis
étre foible devant toute la terre, mais je réponds de moi devant vous.

C’est dans cette délicatesse qui survit toujours au véritable amour, plutét que dans les
subtiles distinctions de M. de Wolmar, qu’il faut chercher la raison de cette élévation d’ame &
de cette force intérieure que nous éprouvons 'un pres de 'autre & que je crois sentir comme
vous. Cette explication du moins est plus naturelle, plus honorable a nos coeurs que la sienne &
vaut mieux pour s’encourager a bien faire; ce qui suffit pour la préférer. Ainsi, croyez que, loin
d’étre dans la disposition bizarre ou vous me supposez, celle ou je suis est directement
contraire; que s’il faloit renoncer au projet de nous réunir, je regarderais ce changement
comme un grand malheur pour vous, pour moi, pour mes enfans & pour mon mari méme, qui,
vous le savez, entre pour beaucoup dans les raisons que j’ai de vous désirer ici. Mais, pour ne
parler que de mon inclination particuliere, souvenez vous du moment de votre arrivée:
marquai-je moins de joie a vous voir que vous n’en efites en m’abordant? Vous a-t-il paru que
votre séjour a Clarens me flit ennuyeux ou pénible? Avez-vous jugé que je vous en visse partir
avec plaisir? Faut-il aller jusqu’au bout & vous parler avec ma franchise ordinaire? Je vous
avouerai sans détour que les six derniers mois que nous avons passés ensemble ont été le tems
le plus doux de ma vie & que j’ai go@ité dans ce court espace tous les biens dont ma sensibilité
m’ait fourni l'idée.

[428] Je n’oublierai jamais un jour de cet hier, ou, apres avoir fait en commun la lecture de
vos voyages & celle des aventures de votre ami, nous soupames dans la salle d’Apollon & ou,
songeant a la félicité que Dieu m’envoyoit en ce monde, je vis tout autour de moi mon pere,
mon mari, mes enfans, ma cousine, Milord Edouard, vous, sans compter la Fanchon qui ne
gatoit rien au tableau & tout cela rassemblé pour 'heureuse Julie. Je me disais: Cette petite
chambre contient tout ce qui est cher a mon coeur & peut-étre tout ce qu’il y a de meilleur sur la
terre; je suis environnée de tout ce qui m’intéresse; tout I'univers est ici pour moi; je jouis a la
fois de I'attachement que j’ai pour mes amis, de celui qu’ils me rendent, de celui qu’ils ont I'un
pour l'autre; leur bienveillance mutuelle ou vient de moi ou s’y rapporte; je ne vois rien qui
n’étende mon étre & rien qui le devise; il est dans tout ce qui m’environne, il n’en reste aucune
portion loin de moi; mon imagination n’a plus rien a faire, je n’ai rien a désirer; sentir & jouir
sont pour moi la méme chose; je vis a la fois dans tout ce que j’aime, je me rassasie de bonheur
& de vie. O mort! viens quand tu voudras, je ne te crains plus, j’ai vécu, je t’ai prévenue; je n’ai
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plus de nouveaux sentimens a connaitre, tu n’as plus rien a me dérober.

Plus j’ai senti le plaisir de vivre avec vous, plus il m’étoit doux d’y compter & plus aussi
tout ce qui pouvoit troubler ce plaisir m’a donné d’inquiétude. Laissons un moment a part cette
morale craintive & cette prétendue [429] dévotion que vous me reprochez; convenez du moins
que tout le charme de la société qui régnoit entre nous est dans cette ouverture de coeur qui met
en commun tous les sentimens, toutes les pensées & qui fait que chacun se sentant tel qu’il doit
étre se montre a tous tel qu’il est. Supposez un moment quelque intrigue secrete, quelque
liaison qu’il faille cacher, quelque raison de réserve & de mystere; a 'instant tout le plaisir de se
voir s’évanouit, on est contraint 'un devant l'autre, on cherche a se dérober, quand on se
rassemble on voudroit se fuir; la circonspection; la bienséance, amenent la défiance & le
dégoiit. Le moyen d’aimer long-tems ceux qu’on craint! On se devient importun I'un a l'autre...
Julie importune!... importune a son ami!... non; non, cela ne sauroit étre; on n’a jamais de maux
a craindre que ceux qu’on peut supporter.

En vous exposant naivement mes scrupules, je n’ai point prétendu changer vos
résolutions, mais les éclairer, de peur que, prenant un parti dont nous n’auriez pas prévu toutes
les suites, vous n’eussiez peut-étre a vous en repentir quand vous n’oseriez plus vous en dédire.
Alégard des craintes que M. de Wolmar n’a pas eues, ce n’est pas a lui de les avoir, c’est a vous:
nul n’est juge du danger qui vient de vous que vous-méme. Réfléchissez-y bien, puis dites-moi
qu’il n’existe pas & je n’y pense plus: car je connois votre droiture & ce n’est pas de vos
intentions que je me défie. Si votre coeur est capable d’une faute imprévue, tres stirement le
mal prémédité n’en approcha [430] jamais. C’est ce qui distingue ’homme fragile du méchant
homme.

D’ailleurs, quand mes objections auroient plus de solidité que je n’aime a le croire,
pourquoi mettre d’abord la chose au pis comme vous faites? Je n’envisage point les précautions
a prendre aussi séverement que vous. S’agit-il pour cela de rompre aussi-tot tous vos projets &
de nous fuir pour toujours? Non, mon aimable ami, de si tristes ressources ne sont point
nécessaires. Encore enfant par la téte, vous étes déja vieux par le coeur. Les grandes passions
usées dégolitent des autres; la paix de ’ame qui leur succede est le seul sentiment qui s’accroit
par la jouissance. Un coeur sensible craint le repos qu’il ne connait pas: qu’il le sente une fois, il
ne voudra plus le perdre. En comparant deux états si contraires, on apprend a préférer le
meilleur; mais pour les comparer il les faut connaitre. Pour moi, je vois le moment de votre
slireté plus pres peut-étre que vous ne le voyez vous-méme. Vous avez trop senti pour sentir
long-tems; vous avez trop aimé pour ne pas devenir indifférent: on ne rallume plus la cendre
qui sort de la fournaise, mais il faut attendre que tout soit consumé. Encore quelques années
d’attention sur vous-méme & vous n’avez plus de risque a courir.

Le sort que je voulois vous faire efit anéanti ce risque; mais, indépendamment de cette
considération, ce sort étoit assez doux pour devoir étre envié pour lui-méme; & si votre
délicatesse vous empéche d’oser y prétendre, je n’ai [431] pas besoin que vous me disiez ce
qu’une telle retenue a pu vous coiiter. Mais j’ai peur qu’il ne se méle a vos raisons des prétextes
plus spécieux que solides; j’ai peur qu’en vous piquant de tenir des engagemens dont tout vous
dispense & qui n’intéressent plus personne, vous ne vous fassiez une fausse vertu de je ne sais
quelle vaine constance plus a blamer qu’a louer, & désormois tout-a-fait déplacée. Je vous I'ai
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déja dit autrefois, c’est un second crime de tenir un serment criminel; si le votre ne 1’étoit pas, il
I’est devenu; c’en est assez pour ’annuller. La promesse qu’il faut tenir sans cesse est celle
d’étre honnéte homme & toujours ferme dans son devoir; changer quand il change, ce n’est pas
légereté, c’est constance. Vous fites bien, peut-étre, alors de promettre ce que vous feriez mal
aujourd’hui de tenir. Faites dans tous les tems ce que la vertu demande, vous ne vous
démentirez jamais.

Que s’il y a parmi vos scrupules quelque objection solide, c’est ce que nous pourrons
examiner a loisir. En attendant, je ne suis pas trop fachée que vous n’ayez pas saisi mon idée
avec la méme avidité que moi, afin que mon étourderie vous soit moins cruelle, si j’en ai fait
une. J’avois médité ce projet durant ’absence de ma cousine. Depuis son retour & le départ de
ma lettre, ayant eu avec elle quelques conversations générales sur un second mariage, elle m’en
a paru si éloignée, que, malgré tout le penchant que je lui connois pour vous, je craindrois qu’il
ne falGit user de plus d’autorité qu’il ne me convient, pour vaincre sa répugnance, méme en
votre faveur; car il est point [432] ou I’empire de ’amitié doit respecter celui des inclinations &
les principes que chacun se fait sur des devoirs arbitraires en eux-mémes, mais relatifs a I’état
du coeur qui se les impose.

Je vous avoue pourtant que je tiens encore a mon projet: il nous convient si bien a tous, il
vous tireroit si honorablement de 1’état précaire ou vous vivez dans le monde, il confondroit
tellement nos intéréts, il nous feroit un devoir si naturel de cette amitié qui nous est si douce,
que je n’y puis renoncer tout-a-fait. Non, mon ami, vous ne m’appartiendrez jamais de trop
pres; ce n’est pas méme assez que vous soyez mon cousin; ah! je voudrois que vous fussiez mon
frere.

Quoi qu’il en soit de toutes ces idées, rendez plus de justice a mes sentimens pour vous.
Jouissez sans réserve de mon amitié, de ma confiance, de mon estime. Souvenez-vous que je
n’ai plus rien a vous prescrire & que je ne crois point en avoir besoin. Ne m’6tez pas le droit de
vous donner des conseils, mais n'imaginez jamais que j'en fasse des ordres. Si vous sentez
pouvoir habiter Clarens sans danger, venez-y, demeurez-y; j’en serai charmée. Si vous croyez
devoir donner encore quelques années d’absence aux restes toujours suspects d’une jeunesse
impétueuse, écrivez-moi souvent, venez nous voir quand vous voudrez; entretenons la
correspondance la plus intime. Quelle peine n’est pas adoucie par cette consolation! Quel
éloignement ne supporte-t-on pas par l'espoir de finir ses jours ensemble! Je ferai plus; je suis

préte a vous confier un de mes [433] enfans; je le croirai mieux dans vos mains que dans les
miennes: quand vous me le ramenerez, je ne sais duquel des deux le retour me touchera le plus.
Si, tout-a-fait devenu raisonnable, vous bannissez enfin vos chimeres & voulez mériter ma
cousine, venez, aimez-la, servez-la, achevez de lui plaire; en vérité, je crois que vous avez déja
commencé; triomphez de son coeur & des obstacles qu’il vous oppose, je vous aiderai de tout
mon pouvoir. Faites enfin le bonheur 'un de I'autre & rien ne manquera plus au mien. Mais
quelque parti que vous puissiez prendre, apres y avoir sérieusement pensé, prenez-le en toute
assurance & n’outragez plus votre amie en I’accusant de se défier de vous.

A force de songer a vous je m’oublie. Il faut pourtant que mon tour vienne; car vous faites
avec vos amis dans la dispute comme avec votre adversaire aux échecs, vous attaquez en vous
défendant. Vous vous excusez d’étre philosophe en m’accusant d’étre dévote; c’est comme si
j’avois renoncé au vin lorsqu’il vous eut enivré. Je suis donc dévote a votre compte, ou préte a le
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devenir? Soit: les dénominations méprisantes changent-elles la nature des choses? Si la
dévotion est bonne, ou est le tort d’en avoir? Mais peut-€tre ce mot est-il trop bas pour vous. La
dignité philosophique dédaigne un culte vulgaire; elle veut servir Dieu plus noblement; elle
porte jusqu’au Ciel méme ses prétentions & sa fierté. O mes pauvres philosophes!... Revenons a
moi.

J'aimai la vertu des mon enfance & cultivai ma raison [434] dans tous les tems. Avec du
sentiment & des lumieres, j’ai voulu me gouverner & je me suis mal conduite. Avant de m’6ter
le guide que j’ai choisi, donnez-m’en quelque autre sur lequel je puisse compter. Mon bon ami,
toujours de I'orgueil, quoi qu’on fasse! c’est lui qui vous éleve & c’est lui qui m’humilie. Je crois
valoir autant qu’une autre & mille autres ont vécu plus sagement que moi. Elles avoient donc
des ressources que je n’avois pas. Pourquoi, me sentant bien née, ai-je eu besoin de cacher ma
vie? Pourquoi haissais-je le mal que j’ai fait malgré moi? Je ne connaissois que ma force; elle n’a
pu me suffire. Toute la résistance qu’on peut tirer de soi, je crois 'avoir faite & toutefois j’ai
succombé. Comment font celles qui résistent? Elles ont un meilleur appui.

Apres 'avoir pris a leur exemple, j’ai trouvé dans ce choix un autre avantage auquel je
n’avais pas pensé. Dans le regne des passions, elles aident a supporter les tourmens qu’elles
donnent; elles tiennent I'espérance a c6té du désir. Tant qu’on désire on peut se passer d’étre
heureux; on s’attend a le devenir: si le bonheur ne vient point, '’espoir se prolonge & le charme
de l'illusion dure autant que la passion qui le cause. Ainsi cet état se suffit a lui-méme &
I'inquiétude qu’il donne est une sorte de jouissance qui supplée a la réalité, qui vaut mieux peut-
étre. Malheur a qui n’a plus rien a désirer! il perd pour ainsi dire tout ce qu’il possede. On jouit
moins de ce qu’on obtient que de ce qu'on espere & I'on n’est heureux qu’avant d’étre heureux.
En effet, ’homme, avide & borné, fait pour tout vouloir [435] & peu obtenir, a recu du Ciel une
force consolante qui rapproche de lui tout ce qu’il désire, qui le soumet a son imagination, qui le
lui rend présent & sensible, qui le lui livre en quelque sorte & pour lui rendre cette imaginaire
propriété plus douce, le modifie au gré de sa passion. Mais tout ce prestige disparait devant
I'objet méme; rien n’embellit plus cet objet aux yeux du possesseur; on ne se figure point ce
qu’on voit; I'imagination ne pare plus rien de ce qu’on possede, l'illusion cesse ou commence la
jouissance. Le pays des chimeres est en ce monde le seul digne d’étre habité & tel est le néant
des choses humaines, qu’hors* [*11 faloit, que hors & surement Mde. de Wolmar ne I'ignoroit pas. Mais outre les
fautes qui lui échappoient par ignorances ou par inadvertance, il paroit qu’elle avoit l'oreille trop délicate pour s’asservir
toujours aux regles mémes qu’elle savoit. On peut employer un style plus pur, mais non pas plus doux ni plus harmonieux que
lesien.] |’Etre existant par lui-méme il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas.

Si cet effet n’a pas toujours lieu sur les objets particuliers de nos passions, il est infaillible
dans le sentiment commun qui les comprend toutes. Vivre sans peine n’est pas un état
d’homme; vivre ainsi c’est étre mort. Celui qui pourroit tout sans étre Dieu seroit une misérable
créature; il seroit privé du plaisir de désirer; toute autre privation seroit plus supportable.*

[*D’ou il suit que tout Prince qui aspire au despotisme, aspire 4 'honneur de mourir d’ennui. Dans tous les Royaumes du
monde, cherchez-vous ’'homme le plus ennuyé du pays? Allez toujours directement au Souverain; sur-tout s’il est tres-absolu.

C’est bien la piene de faire tant de misérables! ne sauroit-il s’ennuyer a moindres frais?]
[436] Voila ce que j’éprouve en partie depuis mon mariage, & depuis votre retour. Je ne vois
partout que sujets de contentement & je ne suis pas contente; une langueur secrete s’insinue au
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fond de mon coeur; je le sens vide & gonflé, comme vous disiez autrefois du votre;
I’attachement que j’ai pour tout ce qui m’est cher ne suffit pas pour 'occuper; il lui reste une
force inutile dont il ne soit que faire. Cette peine est bizarre, j’en conviens; mais elle n’est pas
moins réelle. Mon ami, je suis trop heureuse; le bonheur m’ennuie.* [*Quoi Julie! aussi des
contradictions! Ah! je crains bien, charmante dévote, que vous ne soyez pas, non plus, trop d’accord avec vous-méme! Au
reste, j’avoue que cette lettre me paroit le chant du cygne.]

Concevez-vous quelque remede a ce dégoiit du bien-étre? Pour moi, je vous avoue qu’'un
sentiment si peu raisonnable & si peu volontaire a beaucoup 6té du prix que je donnois a la vie;
& je n’'imagine pas quelle sorte de charme on y peut trouver, qui me manque ou qui me suffise.
Une autre sera-t-elle plus sensible que moi? Aimera-t-elle mieux son pere, son mari, ses
enfans, ses amis, ses proches? En sera-t-elle mieux aimée? Menera-t-elle une vie plus de son
gotit? Sera-t-elle plus libre d’en choisir une autre? Jouira-t-elle d'une meilleure santé? Aura-t-
elle plus de ressources contre ’ennui, plus de liens qui I’attachent au monde? & toutefois j’y vis
inquiete; mon coeur ignore ce qui lui manque; il désire sans savoir quoi.

Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui suffise, mon ame [437] avide cherche ailleurs de quoi
la remplir: en s’élevant a la source du sentiment & de ’étre, elle y perd sa sécheresse & sa
langueur; elle y renait, elle s’y ranime, elle y trouve un nouveau ressort, elle y puise une
nouvelle vie; elle y prend une autre existence qui ne tient point aux passions du corps; ou plutét
elle n’est plus en moi-méme, elle est toute dans I’Etre immense qu’elle contemple & dégagée un
moment de ses entraves, elle se console d’y rentrer par cet essai d’un état plus sublime qu’elle
espere étre un jour le sien.

Vous souriez; je vous entends, mon bon ami; j’ai prononcé mon propre jugement en
blamant autrefois cet état d’oraison que je confesse aimer aujourd’hui. A cela je n’ai qu'un mot a
vous dire, c’est que je ne ’avois pas éprouvé. Je ne prétends pas méme le justifier de toutes
manieres. Je ne dis pas que ce goiit sait sage; je dis seulement qu’il est doux, qu’il supplée au
sentiment du bonheur qui s’épuise, qu’il remplit le vide de 'ame, qu’il jette un nouvel intérét
sur la vie passée a le mériter. S’il produit quelque mal, il faut le rejeter sans doute; s’il abuse le
coeur par une fausse jouissance, il faut encore le rejeter. Mais enfin lequel tient le mieux a la
vertu, du philosophe avec ses grands principes, ou du chrétien dans sa simplicité? Lequel est le
plus heureux des ce monde, du sage avec sa raison, ou du dévot dans son délire? Qu’ai-je besoin
de penser, d'imaginer, dans un moment ou toutes mes facultés sont aliénées? L’ivresse a ses

plaisirs, disiez-vous: eh bien! ce délire en est une. Ou laissez-moi dans cet état qui m’est [438]
agréable, ou montrez-moi comment je puis étre mieux.

J’ai blamé les extases des mystiques. Je les blame encore quand elles nous détachent de nos
devoirs & que, nous dégottant de la vie active par les charmes de la contemplation, elles nous
menent a ce quiétisme dont vous me croyez si proche & dont je crois étre aussi loin que vous.

Servir Dieu, ce n’est point passer sa vie a genoux dans un oratoire, je le sais bien; c’est
remplir sur la terre les devoirs qu’il nous impose; c’est faire en vue de lui plaire tout ce qui
convient a I’état ou il nous a mis: ...

il cor gradisce;
E serve a lui chi’l suo dover compisce.*
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[*Le coeur lui suffit & qui fait son devoir le prie. METAST.]

I1 faut premierement faire ce qu'on doit & puis prier quand on le peut; voila la regle que je
tache de suivre. Je ne prends point le recueillement que vous me reprochez comme une
occupation, mais comme une récréation; & je ne vois pas pourquoi parmi les plaisirs qui sont a
ma portée, je m’interdirois le plus sensible & le plus innocent de tous.

Je me suis examinée avec plus de soin depuis votre lettre; j’ai étudié les effets que produit
sur mon ame ce penchant qui semble si fort vous déplaire & je n’y sais rien voir jusqu’ici qui me
fasse craindre, au moins sit6t, I’abus d’'une dévotion mal entendue.

Premierement, je n’ai point pour cet exercice un gotit [439] trop vif qui me fasse souffrir
quand j’en suis privée, ni qui me donne de ’humeur quand on m’en distrait. Il ne me donne
point non plus de distractions dans la journée & ne jette ni dégofit ni impatience sur la pratique
de mes devoirs. Si quelquefois mon cabinet m’est nécessaire, c’est quand quelque émotion
m’agite, & que je serois moins bien partout ailleurs: c’est la que, rentrant en moi-méme, j’'y
retrouve le calme de la raison. Si quelque souci me trouble, si quelque peine m’afflige, c’est la
que je les vais déposer. Toutes ces miseres s’évanouissent devant un plus grand objet. En
songeant a tous les bienfaits de la Providence, j’ai honte d’étre sensible a de si faibles chagrins
& d’oublier de si grandes graces. Il ne me faut des séances ni fréquentes ni longues. Quand la
tristesse m'’y suit malgré moi, quelques pleurs versés devant celui qui console soulagent mon
coeur a I'instant. Mes réflexions ne sont jamais ameres ni douloureuses; mon repentir méme
est exempt d’alarmes. Mes fautes me donnent moins d’effroi que de honte; j'ai des regrets &
non des remords. Le Dieu que je sers est un Dieu clément, un pere: ce qui me touche est sa
bonté; elle efface a mes yeux tous ses autres attributs; elle est le seul que je concois. Sa puissance
m’étonne, son immensité me confond, sa justice... Il a fait 'homme foible; puisqu’il est juste, il
est clément. Le Dieu vengeur est le Dieu des méchants: je ne puis ni le craindre pour moi ni
I'implorer contre un autre. O Dieu de paix, Dieu de bonté, c’est toi que j’adore! c’est de toi, je le

sens, que je suis I'ouvrage; & j’espere te retrouver [440] au dernier jugement tel que tu parles a
mon coeur durant ma vie.

Je ne saurois vous dire combien ces idées jettent de douceur sur mes jours & de joie au fond
de mon coeur. En sortant de mon cabinet ainsi disposée, je me sens plus légere & plus gaie;
toute la peine s’évanouit, tous les embarras disparaissent; rien de rude, rien d’anguleux; tout
devient facile & coulant, tout prend a mes yeux une face plus riante; la complaisance ne me
colite plus rien; j’en aime encore mieux ceux que j'aime & leur en suis plus agréable. Mon mari
méme en est plus content de mon humeur. La dévotion, prétend-il, est un opium pour 'ame;
elle égaye, anime & soutient quand on en prend peu; une trop forte dose endort, ou rend
furieux, ou tue. j’espere ne pas aller jusque-la.

Vous voyez que je ne m’offense pas de ce titre de dévote autant peut-étre que vous 'auriez
voulu, mais je ne lui donne pas non plus tout le prix que vous pourriez croire. Je n’aime point,
par exemple, qu’on affiche cet état par un extérieur affecté & comme une espece d’emploi qui
dispense de tout autre. Ainsi cette Madame Guyon dont vous me parlez elit mieux fait, ce me
semble, de remplir avec soin ses devoirs de mere de famille, d’élever chrétiennement ses
enfans, de gouverner sagement sa maison, que d’aller composer des livres de dévotion,
disputer avec des évéques & se faire mettre a la Bastille pour des réveries ou 'on ne comprend

rien. Je n’aime pas non plus ce langage mystique & figuré qui nourrit le coeur des chimeres [441]
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de I'imagination & substitue au véritable amour de Dieu des sentimens imités de ’amour
terrestre & trop propres a le réveiller. Plus on a le coeur tendre & I'imagination vive, plus on
doit éviter ce qui tend a les émouvoir; car enfin, comment voir les rapports de ’objet mystique,
si 'on ne voit aussi ’objet sensuel & comment une honnéte femme ose-t-elle imaginer avec
assurance des objets qu’elle n’oseroit regarder? * [*Cette objection me paroit tellement solide & sans
réplique, que si j’avois le moindre pouvoir dans 1'église, je I’emploierois a faire retrancher de nos livres sacrés le Cantique des
Cantiques & j’aurois bien du regret d’avoir attendu si tard.]

Mais ce qui m’a donné le plus d’éloignement pour les dévots de profession, c’est cette
apreté de moeurs qui les rend insensibles a ’humanité, c’est cet orgueil excessif qui leur fait
regarder en pitié le reste du monde. Dans leur élévation sublime, s’ils daignent s’abaisser a
quelque acte de bonté, c’est d’'une maniere si humiliante, ils plaignent les autres d’un ton si
cruel, leur justice est si rigoureuse, leur charité est si dure, leur zele est si amer, leur mépris
ressemble si fort a la haine, que 'insensibilité méme des gens du monde est moins barbare que
leur commisération. L’amour de Dieu leur sert d’excuse pour n’aimer personne, ils ne s’aiment
pas méme l'un l'autre; vit-on jamais d’amitié véritable entre les dévots? Mais plus ils se
détachent des hommes, plus ils en exigent & l'on diroit qu’ils ne s’élevent a Dieu que pour
exercer son autorité sur la terre.

[442] Je me sens pour tous ces abus une aversion qui doit naturellement m’en garantir: sij’y
tombe, ce sera stirement sans le vouloir & j’espere de ’amitié de tous ceux qui m’environnent
que ce ne sera pas sans étre avertie. Je vous avoue que j’ai été long-tems sur le sort de mon mari
d’une inquiétude qui m’efit peut-étre altéré ’humeur a la longue. Heureusement la sage lettre
de Milord Edouard a laquelle vous me renvoyez avec grande raison, ses entretiens consolants &
sensés, les votres, ont tout-a-fait dissipé ma crainte & changé mes principes. Je vois qu’il est
impossible que 'intolérance n’endurcisse ’ame. Comment chérir tendrement les gens qu’on
réprouve? Quelle charité peut-on conserver parmi des damnés? Les aimer, ce seroit hair Dieu
qui les punit. Voulons-nous donc étre humains? Jugeons les actions & non pas les hommes;
n’empiétons point sur I’horrible fonction des démons; n’ouvrons point si légerement ’enfer a
nos freres. Eh! s’il étoit destiné pour ceux qui se trompent, quel mortel pourroit I'éviter?

O mes amis, de quel poids vous avez soulagé mon coeur! En m’apprenant que 'erreur n’est
point un crime, vous m’avez délivrée de mille inquiétans scrupules. Je laisse la subtile
interprétation des dogmes que je n’entends pas. Je m’en tiens aux vérités lumineuses qui
frappent mes yeux & convainquent ma raison, aux vérités de pratique qui m’instruisent de mes
devoirs. Sur tout le reste j’ai pris pour regle votre ancienne réponse a M. de Wolmar.* [*Voyez V.
Partie Lett I11.] Est-on [443] maitre de croire ou de ne pas croire? Est-ce un crime de n’avoir pas s¢u
bien argumenter? Non: la conscience ne nous dit point la vérité des choses, mais la regle de nos
devoirs; elle ne nous dicte point ce qu’il faut penser, mais ce qu’il faut faire; elle ne nous
apprend point a bien raisonner, mais a bien agir. En quoi mon mari peut-il étre coupable
devant Dieu? Détourne-t-il les yeux de lui? Dieu lui-méme a voilé sa face. Il ne fuit point la
vérité, c’est la vérité qui le fuit. L’orgueil ne le guide point; il ne veut égarer personne, il est bien
aise qu’on ne pense pas comme lui. Il aime nos sentimens, il voudroit les avoir, il ne peut; notre
espoir, nos consolations, tout lui échappe. Il fait le bien sans attendre de récompense; il est plus
vertueux, plus désintéressé que nous. Hélas! il est a plaindre; mais de quoi sera-t-il puni? Non,
non: la bonté, la droiture, les moeurs, ’honnéteté, la vertu, voila ce que le Ciel exige & qu’il
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récompense, voila le véritable culte que Dieu veut de nous & qu’il recoit de lui tous les jours de
sa vie. Si Dieu juge la foi par les oeuvres, c’est croire en lui que d’étre homme de bien. Le vrai
chrétien c’est '’homme juste; les vrais incrédules sont les méchants.

Ne soyez donc pas étonné, mon aimable ami, si je ne dispute pas avec vous sur plusieurs
poins de votre lettre ol nous ne sommes pas de méme avis. Je sais trop bien ce que vous étes
pour étre en peine de ce que vous croyez. Que m’importent toutes ces questions oiseuses sur la

liberté? Que je sois libre de vouloir le bien par moi-méme, ou que [444] j'obtienne en priant
cette volonté, si je trouve enfin le moyen de bien faire, tout cela ne revient-il pas au méme? Que
je me donne ce qui me manque en le demandant, ou que Dieu ’accorde a ma priere, s’il faut
toujours pour l'avoir que je le demande, ai-je besoin d’autre éclaircissement? Trop heureux de
convenir sur les poins principaux de notre croyance, que cherchons-nous au dela? Voulons-
nous pénétrer dans ces abimes de métaphysique qui n’ont ni fond ni rive & perdre a disputer
sur ’essence divine ce tems si court qui nous est donné pour 'honorer? Nous ignorons ce
qu’elle est, mais nous savons qu’elle est; que cela nous suffise; elle se fait voir dans ses oeuvres,
elle se fait sentir au dedans de nous. Nous pouvons bien disputer contre elle, mais non pas la
méconnoitre de bonne foi. Elle nous a donné ce degré de sensibilité qui ’apercoit & la touche;
plaignons ceux a qui elle ne I’a pas départi, sans nous flatter de les éclairer a son défaut. Qui de
nous fera ce qu’elle n’a pas voulu faire? Respectons ses décrets en silence & faisons notre
devoir; c’est le meilleur moyen d’apprendre le leur aux autres.

Connaissez-vous quelqu’un plus plein de sens & de raison que M. de Wolmar? Quelqu’un
plus sincere, plus droit, plus juste, plus vrai, moins livré a ses passions, qui ait plus a gagner a la
justice divine & a 'immortalité de 'ame? Connaissez-vous un homme plus fort, plus élevé,
plus grand, plus foudroyant dans la dispute, que Milord Edouard, plus digne par sa vertu de
défendre la cause de Dieu, plus certain de son existence, plus pénétré de sa majesté supréme,
plus zélé pour sa gloire & plus fait pour la soutenir? [445] Vous avez vu ce qui s’est passé durant
trois mois a Clarens; vous avez vu deux hommes pleins d’estime & de respect 'un pour l'autre,
éloignés par leur état & par leur golt des pointilleries de college, passer un hiver entier a
chercher dans des disputes sages & paisibles, mais vives & profondes, a s’éclairer
mutuellement, s’attaquer, se défendre se saisir par toutes les prises que peut avoir
I’entendement humain & sur une matiere ou tous deux, n’ayant que le méme intérét, ne
demandoient pas mieux que d’étre d’accord.

Qu’est-il arrivé? Ils ont redoublé d’estime I'un pour ’autre, mais chacun est resté dans son
sentiment. Si cet exemple ne guérit pas a jamais un homme sage de la dispute, I’amour de la
vérité ne le touche guere; il cherche a briller.

Pour moi, j’abandonne a jamais cette arme inutile & j’ai résolu de ne plus dire a mon mari
un seul mot de religion que quand il s’agira de rendre raison de la mienne. Non que 'idée de la
tolérance divine m’ait rendue indifférente sur le besoin qu’il en a. Je vous avoue méme que,
tranquillisée sur son sort a venir, je ne sens point pour cela diminuer mon zele pour sa
conversion. Je voudrois au prix de mon sang le voir une fois convaincu; si ce n’est pour son
bonheur dans I’autre monde, c’est pour son bonheur dans celui-ci. Car de combien de douceurs
n’est-il point privé! Quel sentiment peut le consoler dans ses peines? Quel spectateur anime
les bonnes actions qu’il fait en secret? Quelle voix peut parler au fond de son dme? Quel prix
peut-il attendre de sa vertu? Comment doit-il envisager la mort? Non, je I'espere, il ne
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I’attendra pas dans cet état horrible. Il me reste une ressource [446] pour l’en tirer & j’y consacre
le reste de ma vie; ce n’est plus de le convaincre, mais de le toucher; c’est de lui montrer un
exemple qui I'entraine & de lui rendre la religion si aimable qu’il ne puisse lui résister. Ah! mon
ami, quel argument contre 'incrédule que la vie du vrai chrétien! Croyez-vous qu’il y ait
quelque ame a I’épreuve de celui-la? Voila désormois la tache que je m’impose; aidez-moi tous
a la remplir. Wolmar est froid, mais il n’est pas insensible. Quel tableau nous pouvons offrir a
son coeur, quand ses amis, ses enfans, sa femme, concourront tous a l'instruire en I’édifiant!
quand, sans lui précher Dieu dans leurs discours, ils le lui montreront dans les actions qu’il
inspire, dans les vertus dont il est I’auteur, dans le charme qu’on trouve a lui plaire! quand il
verra briller I'image du Ciel dans sa maison! quand cent fois le jour il sera forcé de se dire: Non,
I’homme n’est pas ainsi par lui-méme, quelque chose de plus qu’humain regne ici!

Si cette entreprise est de votre goft, si vous vous sentez digne d’y concourir, venez;
passons nos jours ensemble & ne nous quittons plus qu’a la mort. Si le projet vous déplait ou
vous épouvante, écoutez votre conscience, elle vous dicte votre devoir. Je n’ai rien de plus a
vous dire.

Selon ce que Milord Edouard nous marque, je vous attends tous deux vers la fin du mois
prochain. Vous ne reconnaitrez pas votre appartement; mais dans les changemens qu'on y a
faits, vous reconnaitrez les soins, & le coeur d’'une bonne amie qui s’est fait un plaisir de 'orner.
Vous y trouverez aussi un petit assortiment de livres qu’elle a choisis a Geneve, meilleurs & de
meilleur gotit que I’Adone, quoiqu’il y soit aussi [447] par plaisanterie. Au reste; soyez discret;
car, comme elle ne veut pas que vous sachiez que tout cela vient d’elle, je me dépéche de vous
I’écrire avant qu’elle me défende de vous en parler.

Adieu, mon ami. Cette partie du Chateau de Chillon,* [*Le Chateau de Chillon, ancien séjour des
Baillis de Vevali, est situé dans le lac sur un rocher qui forme une presqu’Isle & autour duquel j’ai vu sonder a plus de cent
cinquante brasses qui font pres de 800 pieds, sans trouver le fond. On a creusé dans ce rocher des caves & des cuisines au-
dessous du niveau de I’eau, qu’on y introduit quand on veut par des robinets. C’est 1a que fut détenu six ans prisonnier Frangois
Bonnivard, Prieur de St. Victor, homme d’un mérite rare, d’'une droiture & d’une fermeté a toute épreuve, ami de la liberté
quoique Savoyard & tolérant quoique Prétes. Au reste, 'année ou ces dernieres lettres paroissent avoir été écrites, il y avoit
tres-long-tems que les Baillis de Vevai n’habitoient plus le Chateau de Chillon. On supposera si ’on veut, que celui de ce tems-
1a y étoit allé passer quelques jours.] que nous devions tous faire ensemble, se fera demain sans vous.
Elle n’en vaudra pas mieux, quoiqu’on la fasse avec plaisir. M. le bailli nous a invités avec nos
enfans, ce qui ne m’a point laissé d’excuse. Mais je ne sais pourquoi je voudrois étre déja de
retour.

[448]
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LETTRE IX.
DE FANCHON ANET A SAINT PREUX

Ah! monsieur, ah! mon bienfaiteur, que me charge-t-on de vous apprendre!... Madame...
ma pauvre maitresse... O Dieu! je vois déja votre frayeur... mais vous ne voyez pas notre
désolation... je n’ai pas un moment a perdre; il faut vous dire... il faut courir... je voudrois déja
vous avoir tout dit... Ah! que deviendrez-vous quand vous saurez notre malheur?

Toute la famille alla diner a Chillon. M. le baron, qui alloit en Savoie passer quelques jours
au chateau de Blonay, partit apres le diner. On I’accompagna quelques pas; puis on se promena
le long de la digue. Madame d’Orbe & Madame la baillive marchoient devant avec monsieur.
Madame suivait, tenant d’'une main Henriette & de l'autre Marcellin. J’étois derriere avec
I’ainé. Monseigneur le bailli, qui s’étoit arrété pour parler a quelqu’un, vint rejoindre la
compagnie & offrit le bras a madame. Pour le prendre elle me renvoie Marcellin: il court a moi,
j’accours a lui; en courant I’enfant fait un faux pas, le pied lui manque; il tombe dans I'eau... Je
pousse un cri percant; Madame se retourne; voit tomber son fils, part comme un trait &
s’élance apres lui.

Ah! misérable, que n’en fis-je autant! que n’y suis-je restée!... Hélas! je retenois I’ainé qui
vouloit sauter apres sa [Tableau-3-7] [449] mere... elle se débattoit en serrant 'autre entre ses
bras... On n’avoit la ni gens ni bateau, il falut du tems pour les retirer... L’enfant est remis; mais
la mere... le saisissement, la chute, I’état ou elle était... Qui sait mieux que moi combien cette
chute est dangereuse!... Elle resta tres long-tems sans connaissance. A peine l’eut-elle reprise
qu’elle demanda son fils... Avec quels transports de joie elle 'embrassa! Je la crus sauvée; mais
sa vivacité ne dura qu'un moment. Elle voulut étre ramenée ici; durant la route elle s’est
trouvée mal plusieurs fois. Sur quelques ordres qu’elle m’a donnés, je vois qu’elle ne croit pas
en revenir. Je suis trop malheureuse, elle n’en reviendra pas. Madame d’Orbe est plus changée
qu’elle. Tout le monde est dans une agitation... Je suis la plus tranquille de toute la maison... De
quoi m’inquiéterais-je?... Ma bonne maitresse! ah! si je vous perds, je n’aurai plus besoin de
personne... O mon cher monsieur, que le bon Dieu vous soutienne dans cette épreuve... Adieu...
Le médecin sort de la chambre. Je cours au-devant de lui... §’il nous donne quelque bonne
espérance, je vous le marquerai. Si je ne dis rien...
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[450]

LETTRE X.
A SAINT PREUX

Commencée par Made. d’Orbe & achevée par M. de Wolmar.

Mort de Julie.

C’en est fait, homme imprudent, homme infortuné, malheureux visionnaire! Jamais vous
ne lareverrez... le voile... Julie n’est...

Elle vous a écrit. Attendez sa lettre: honorez ses dernieres volontés. Il vous reste de grands
devoirs a remplir sur la terre.

LETTRE XI.
DE M. DE WOLMAR A SAINT PREUX

J’ai laissé passer vos premieres douleurs en silence; ma lettre n’efit fait que les aigrir; vous
n’étiez pas plus en état de supporter ces détails que moi de les faire. Aujourd’hui peut-étre nous
seront-ils doux a tous deux. Il ne me reste d’elle que des souvenirs; mon coeur se plait a les
recueillir. Vous n’avez plus que des pleurs a lui donner; vous aurez la consolation d’en verser
pour elle. Ce plaisir des [451] infortunés m’est refusé dans ma misere; je suis plus malheureux
que vous.

Ce n’est point de sa maladie, c’est d’elle que je veux vous parler. D’autres meres peuvent se
jetter apres leur enfant: I’accident, la fievre, la mort sont de la nature: c’est le sort commun des
mortels; mais I’emploi de ses derniers momens, ses discours, ses sentimens, son ame, tout cela
n’appartient qu’a Julie. Elle n’a point vécu comme une autre: personne, que je sache, n’est mort
comme elle. Voila ce que j’ai pu seul observer & que vous n’apprendrez que de moi.

Vous savez que 'effroi, ’émotion, la chute, I’évacuation de l’eau lui laisserent une longue


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248903
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248904

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome II, SIXIEME PARTIE, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 3, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

foiblesse dont elle ne revint tout-a-fait qu’ici. En arrivant, elle redemanda son fils, il vint; a
peine le vit-elle marcher & répondre a ses caresses qu’elle devint tout-a-fait tranquille &
consentit a prendre un peu de repos. Son sommeil fut court & comme le Médecin n’arrivoit
point encore, en I’attendant elle nous fit asseoir autour de son lit, la Fanchon, sa cousine & moi.
Elle nous parla de ses enfans, des soins assidus qu’exigeoit aupres d’eux la forme d’éducation
qu’elle avoit prise & du danger de les négliger un moment. Sans donner une grande importance
a sa maladie, elle prévoyoit qu’elle I’empécheroit quelque tems de remplir sa part des mémes
soins & nous chargeoit tous de répartir cette part sur les notres.

Elle s’étendit sur tous ses projets, sur les votres, sur les moyens les plus propres a les faire

réussir, sur les observations [452] qu’elle avoit faites & qui pouvoient les favoriser ou leur nuire,
enfin sur tout ce qui devoit nous mettre en état de suppléer a ses fonctions de mere aussi long-
tems qu’elle seroit forcée a les suspendre. C’était, pensais-je, bien des précautions pour
quelqu’un qui ne se croyoit privé que durant quelques jours d’'une occupation si chére; mais ce
qui m’effraya tout-a-fait, ce fut de voir qu’elle entroit pour Henriette dans un bien plus grand
détail encore. Elle s’étoit bornée a ce qui regardoit la premiere enfance de ses fils, comme se
déchargeant sur un autre du soin de leur jeunesse; pour sa fille, elle embrassa tous les tems &
sentant bien que personne ne suppléeroit sur ce point aux réflexions que sa propre expérience
lui avoit fait faire, elle nous exposa en abrégé, mais avec force, & clarté, le plan d’éducation
qu’elle avoit fait pour elle, employant pres de la mere les raisons les plus vives & les plus
touchantes exhortations pour ’engager a le suivre.

Toutes ces idées sur ’éducation des jeunes personnes & sur les devoirs des meres, mélées
de fréquens retours sur elle-méme, ne pouvoient manquer de jetter de la chaleur dans
I'entretien. Je vis qu’il s’animoit trop. Claire tenoit une des mains de sa cousine & la pressoit a
chaque instant contre sa bouche, en sanglotant pour toute réponse; la Fanchon n’étoit pas plus
tranquille; & pour Julie, je remarquai que les larmes lui rouloient aussi dans les yeux, mais
qu’elle n’osoit pleurer de peur de nous alarmer davantage. aussi-tot je me dis: Elle se voit
morte. Le seul espoir qui me resta fut que la frayeur pouvoit I’abuser sur son état & [Tableau-3-8]

[453] lui montrer le danger plus grand qu’il n’étoit peut-étre. Malheureusement je la
connaissois trop pour compter beaucoup sur cette erreur. J’avois essayé plusieurs fois de la
calmer; je la priai derechef de ne pas s’agiter hors de propos par des discours qu’on pouvoit
reprendre a loisir. Ah! dit-elle, rien ne fait tant de mal aux femmes que le silence; & puis, je me
sens un peu de fievre; autant vaut employer le babil qu’elle donne a des sujets utiles, qu’a battre
sans raison la campagne.

L’arrivée du médecin causa dans la maison un trouble impossible a peindre. Tous les
domestiques 'un sur l'autre a la porte de la chambre attendaient, 1’oeil inquiet & les mains
jointes, son jugement sur I’état de leur maitresse comme I’arrét de leur sort. Ce spectacle jeta la
pauvre Claire dans une agitation qui me fit craindre pour sa téte. Il falut les éloigner sous
différens prétextes, pour écarter de ses yeux cet objet d’effroi. Le médecin donna vaguement un
peu d’espérance, mais d’un ton propre a me I’6ter. Julie ne dit pas non plus ce qu’elle pensait; la
présence de sa cousine la tenoit en respect. Quand il sortit je le suivis; Claire en voulut faire
autant, mais Julie la retint & me fit de I'oeil un signe que j’entendis. Je me hatai d’avertir le
médecin que, s’il y avoit du danger, il faloit le cacher a madame d’Orbe avec autant & plus de
soin qu’a la malade, de peur que le désespoir n’achevat de la troubler & ne la mit hors d’état de
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servir son amie. Il déclara qu’il y avoit en effet du danger, mais que vingt-quatre heures étant a
peine écoulées depuis l'accident, il faloit plus de tems pour [454] établir un pronostic assuré;
que la nuit prochaine décideroit du sort de la maladie & qu’il ne pouvoit prononcer que le
troisieme jour. La Fanchon seule fut témoin de ce discours; & apres I’avoir engagée, non sans
peine, a se contenir, on convint de ce qui seroit dit a madame d’Orbe & au reste de 1a maison.

Vers le soir, Julie obligea sa cousine qui avoit passé la nuit aupres d’elle & qui vouloit
encore y passer la suivante, a s’aller reposer quelques heures. Durant ce tems la malade ayant
scu qu’on alloit la saigner du pied & que le médecin préparoit des ordonnances, elle le fit
appeler & lui tint ce discours: Monsieur du Bosson, quand on croit devoir tromper un malade
craintif sur son état, c’est une précaution d’humanité que j’approuve; mais c’est une cruauté de
prodiguer également a tous des soins superflus & désagréables dont plusieurs n’ont aucun
besoin. Prescrivez-moi tout ce que vous jugerez m’étre véritablement utile, jobéirai
ponctuellement. Quant aux remedes qui ne sont que pour l'imagination, faites-m’en grace;
c’est mon corps & non mon esprit qui souffre; & je n’ai pas peur de finir mes jours, mais d’en
mal employer le reste. Les derniers momens de la vie sont trop précieux pour qu’il soit permis
d’en abuser. Si vous ne pouvez prolonger la mienne, au moins ne 'abrégez pas en m’6tant
I’emploi du peu d’instans qui me sont laissés par la nature. Moins il m’en reste, plus vous devez
les respecter. Faites-moi vivre, ou laissez-moi: je saurai bien mourir seule. Voila comment cette
[455] femme si timide & si douce dans le commerce ordinaire savoit trouver un ton ferme &
sérieux dans les occasions importantes.

La nuit fut cruelle & décisive. Etouffement, oppression, syncope, la peau seche & briilante;
une ardente fievre, durant laquelle on ’entendoit souvent appeler vivement Marcellin comme
pour le retenir, & prononcer aussi quelquefois un autre nom, jadis si répété dans une occasion
pareille. Le lendemain, le médecin me déclara sans détour qu’il n’estimoit pas qu’elle efit trois
jours a vivre. Je fus seul dépositaire de cet affreux secret; & la plus terrible heure de ma vie fut
celle ou je le portai dans le fond de mon coeur sans savoir quel usage j’en devois faire. J’allai
seul errer dans les bosquets; révant au parti que j’avois a prendre; non sans quelques tristes
réflexions sur le sort qui me ramenoit dans ma vieillesse a cet état solitaire dont je m’ennuyois
méme avant d’en connoitre un plus doux.

La veille, j’avois promis a Julie de lui rapporter fidelement le jugement du médecin; elle
m’avoit intéressé par tout ce qui pouvoit toucher mon coeur a lui tenir parole. Je sentois cet
engagement sur ma conscience. Mais quoi! pour un devoir chimérique & sans utilité, fallait-il
contrister son ame & lui faire a longs traits savourer la mort? Quel pouvoit étre a mes yeux
I’objet d’'une précaution si cruelle? Lui annoncer sa derniere heure n’était-ce pas l’avancer?
Dans un intervalle si court que deviennent les désirs, ’espérance, élémens de la vie? Est-ce en
jouir encore que [456] de se voir si pres du moment de la perdre? Etait-ce a moi de lui donner la
mort?

Je marchois a pas précipités avec une agitation que je n’avois jamais éprouvée. Cette
longue & pénible anxiété me suivoit partout; j’en trainois apres moi I'insupportable poids. Une
idée vint enfin me déterminer. Ne vous efforcez pas de la prévoir; il faut vous la dire.

Pour qui est-ce que je délibere? Est-ce pour elle ou pour moi? Sur quel principe est-ce que
je raisonne? Est-ce sur son systeme ou sur le mien? Qu’est-ce qui m’est démontré sur I'un ou
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sur l'autre? Je n’ai pour croire ce que je crois que mon opinion armée de quelques probabilités.
Nulle démonstration ne la renverse, il est vrai; mais quelle démonstration 1’établit? Elle a, pour
croire ce qu’elle croit, son opinion de méme, mais elle y voit I’évidence; cette opinion a ses yeux
est une démonstration. Quel droit ai-je de préférer, quand il s’agit d’elle, ma simple opinion
que je reconnois douteuse a son opinion qu’elle tient pour démontrée? Comparons les
conséquences des deux sentimens. Dans le sien, la disposition de sa derniere heure doit décider
de son sort durant I'éternité. Dans le mien, les ménagemens que je veux avoir pour elle lui
seront indifférens dans trois jours. Dans trois jours, selon moi, elle ne sentira plus rien. Mais si
peut-étre elle avoit raison, quelle différence! Des biens ou des maux éternels!... Peut-étre! ce
mot est terrible... Malheureux! risque ton ame & non la sienne.

Voila le premier doute qui m’ait rendu suspecte l'incertitude [457] que vous avez si souvent
attaquée. Ce n’est pas la derniere fois qu’il est revenu depuis ce tems-la. Quoi qu'il en soit, ce
doute me délivra de celui qui me tourmentait. Je pris sur-le-champ mon parti; & de peur d’en
changer, je courus en hate au lit de Julie. Je fis sortir tout le monde & je m’assis; vous pouvez
juger avec quelle contenance. Je n’employai point aupres d’elle les précautions nécessaires pour
les petites ames. Je ne dis rien; mais elle me vit & me comprit a I'instant. Croyez-vous me
I'apprendre? dit-elle en me tendant la main. Non, mon ami, je me sens bien: la mort me presse,
il faut nous quitter.

Alors elle me tint un long discours dont j’aurai a vous parler quelque jour & durant lequel
elle écrivit son testament dans mon coeur. Si j’avois moins connu le sien, ses dernieres
dispositions auroient suffi pour me le faire connaitre.

Elle me demanda si son état étoit connu dans la maison. Je lui dis que I’alarme y régnait,
mais qu’on ne savoit rien de positif & que du Bosson s’étoit ouvert a moi seul. Elle me conjura
que le secret fiit soigneusement gardé le reste de la journée. Claire, ajouta-t-elle, ne supportera
jamais ce coup que de ma main; elle en mourra s’il lui vient d’'une autre. Je destine la nuit
prochaine a ce triste devoir. C’est pour cela sur-tout que j’ai voulu avoir I’avis du médecin, afin
de ne pas exposer sur mon seul sentiment cette infortunée a recevoir a faux une si cruelle

atteinte. Faites qu’elle ne soupconne rien avant le tems, [458] ou vous risquez de rester sans
amie, & de laisser vos enfans sans mere.

Elle me parla de son pere. J’avouai lui avoir envoyé un expres; mais je me gardai d’ajouter
que cet homme, au lieu de se contenter de donner ma lettre, comme je lui avois ordonné, s’étoit
haté de parler & si lourdement, que mon vieil ami, croyant sa fille noyée, étoit tombé d’effroi
sur 'escalier & s’étoit fait une blessure qui le retenoit a Blonay dans son lit. L’espoir de revoir
son pere la toucha sensiblement; & la certitude que cette espérance étoit vaine ne fut pas le
moindre des maux qu’il me falut dévorer.

Le redoublement de la nuit précédente I'avoit extrémement affaiblie. Ce long entretien
n’avoit pas contribué a la fortifier. Dans ’accablement ou elle était, elle essaya de prendre un
peu de repos durant la journée; je n’appris que le surlendemain qu’elle ne ’avoit pas passée tout
entiere a dormir.

Cependant la consternation régnoit dans la maison. Chacun dans un morne silence
attendoit qu’on le tirat de peine & n’osoit interroger personne, crainte d’apprendre plus qu’il
ne vouloit savoir. On se disait: S’il y a quelque bonne nouvelle, on s’empressera de la dire, s’il y
en a de mauvaises, on ne les saura toujours que trop tot. Dans la frayeur dont ils étoient saisis,
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c’étoit assez pour eux qu’il n’arrivat rien qui fit nouvelle. Au milieu de ce morne repos,
Madame d’Orbe étoit la seule active & parlante. Sitot qu’elle étoit hors de la chambre de Julie,
au lieu de s’aller reposer dans la sienne, elle parcouroit [459] toute la maison; elle arrétoit tout le
monde, demandant ce qu’avoit dit le médecin, ce qu’on disait. Elle avoit été témoin de la nuit
précédente, elle ne pouvoit ignorer ce qu’elle avoit vu; mais elle cherchoit a se tromper elle-
méme & a récuser le témoignage de ses yeux. Ceux qu’elle questionnoit ne lui répondant rien
que de favorable, cela I’encourageoit a questionner les autres & toujours avec une inquiétude si
vive, avec un air si effrayant, qu’on efit squ la vérité mille fois sans étre tenté de la lui dire.

Aupres de Julie elle se contraignait & l'objet touchant qu’elle avoit sous les yeux la
disposoit plus a I'affliction qu’a 'emportement. Elle craignoit sur-tout de lui laisser voir ses
alarmes, mais elle réussissoit mal a les cacher. On apercevoit son trouble dans son affectation
méme a paroitre tranquille. Julie, de son c6té, n’épargnoit rien pour I’abuser. Sans exténuer son
mal elle en parloit presque comme d’une chose passée & ne sembloit en peine que du tems qu’il
lui faudroit pour se remettre. C’étoit encore un de mes supplices de les voir chercher a se
rassurer mutuellement, moi qui savois si bien qu’aucune des deux n’avoit dans I’ame 1’espoir
qu’elle s’efforcoit de donner a ’autre.

Madame d’Orbe avoit veillé les deux nuits précédentes; il y avoit trois jours qu’elle ne
s’étoit déshabillée. Julie lui proposa de s’aller coucher; elle n’en voulut rien faire. Eh bien donc!
dit Julie, qu’on lui tende un petit lit dans ma chambre; a moins, ajouta-t-elle comme par
réflexion, qu’elle ne veuille partager le mien. Qu’_en dis-tu, cousine? Mon mal ne se gagne pas,
tu ne te dégofites [460] pas de moi, couche dans mon lit. Le parti fut accepté. Pour moi, I’on me
renvoya & véritablement j’avois besoin de repos.

Je fus levé de bonne heure. Inquiet de ce qui s’étoit passé durant la nuit, au premier bruit
que j’entendis j’entrai dans la chambre. Sur I’état ou Madame d’Orbe étoit la veille, je jugeai du
désespoir ou j’allois la trouver, & des fureurs dont je serois le témoin. En entrant, je la vis assise
dans un fauteuil, défaite & pale, plutot livide, les yeux plombés & presque éteints, mais douce,
tranquille, parlant peu, faisant tout ce qu’on lui disoit sans répondre. Pour Julie, elle paraissoit
moins foible que la veille; sa voix étoit plus ferme; son geste plus animé; elle sembloit avoir pris
la vivacité de sa cousine. Je connus aisément a son teint que ce mieux apparent étoit I’effet de la
fievre; mais je vis aussi briller dans ses regards je ne sais quelle secrete joie qui pouvoit y
contribuer & dont je ne démélois pas la cause. Le médecin n’en confirma pas moins son
jugement de la veille; la malade n’en continua pas moins de penser comme lui & il ne me resta
plus aucune espérance.

Ayant été forcé de m’absenter pour quelque tems, je remarquai en entrant que
I’appartement avoit été arrangé avec soin; il y régnoit de 'ordre & de ’élégance; elle avoit fait
mettre des pots de fleurs sur sa cheminée, ses rideaux étoient entr’ouverts & rattachés; lair
avoit été changé; on y sentoit une odeur agréable; on n’elit jamais cru étre dans la chambre d'un
malade. Elle avoit fait sa toilette avec le méme soin: la grace & le gofit se montroient encore
dans sa parure négligée. [461] Tout cela lui donnoit plutét l'air d’'une femme du monde qui
attend compagnie, que d’'une campagnarde qui attend sa derniere heure. Elle vit ma surprise,
elle en sourit & lisant dans ma pensée elle alloit me répondre, quand on amena les enfans. Alors
il ne fut plus question que d’eux & vous pouvez juger si, se sentant préte a les quitter, ses
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caresses furent tiedes & modérées! J'observai méme qu’elle revenoit plus souvent & avec des
étreintes encore plus ardentes a celui qui lui coiitoit la vie, comme s’il lui fit devenu plus cher a
ce prix.

Tous ces embrassemens, ces soupirs, ces transports étoient des mysteres pour ces pauvres
enfans. Ils I'aimoient tendrement, mais c’étoit la tendresse de leur age; ils ne comprenoient
rien a son état, au redoublement de ses caresses, a ses regrets de ne les voir plus; ils nous
voyoient tristes & ils pleuroient: ils n’en savoient pas davantage. Quoiqu’on apprenne aux
enfans le nom de la mort, ils n’en ont aucune idée; ils ne la craignent ni pour eux ni pour les
autres; ils craignent de souffrir & non de mourir. Quand la douleur arrachoit quelque plainte a
leur mere, ils percoient l’air de leurs cris; quand on leur parloit de la perdre, on les auroit cru
stupides. La seule Henriette, un peu plus agée & d’'un sexe ou le sentiment & les lumieres se
développent plustdt, paroissoit troublée & alarmée de voir sa petite maman dans un lit, elle
qu’on voyoit toujours levée avant ses enfans. Je me souviens qu’a ce propos Julie fit une
réflexion tout-a-fait dans son caractere, sur 'imbécile vanité de Vespasien qui resta couché
tandis qu’il pouvoit agir & se leva lorsqu’il ne put [462] plus rien faire.* [*Ceci n’est pas bien exact.
Suétone, dit, que Vespasien travailloit a I’ordinaire dans son lit de mort & donnoit méme ses audiences; mais peut-étre, en effet,
elit-il mieux valu se lever donner ses audiences & se recoucher pour mourir. Je sais que Vespasien sans étre un grand homme
étoit au moins un grand Prince. N'importe; quelque réle qu’on ait pu faire durant sa vie, on ne doit point jouer la comédie a sa
mort.] Je ne sais pas, dit-elle, s’il faut qu'un empereur meure debout, mais je sais bien qu’une
mere de famille ne doit s’aliter que pour mourir.

Apres avoir épanché son coeur sur ses enfans, apres les avoir pris chacun a part, sur-tout
Henriette, qu’elle tint fort long-tems & qu’on entendoit plaindre & sangloter en recevant ses
baisers, elle les appela tous trois, leur donna sa bénédiction & leur dit, en leur montrant
Madame d’Orbe: Allez, mes enfans, allez vous jetter aux pieds de votre mere: voila celle que
Dieu vous donne; il ne vous a rien 6té. A I'instant ils courent a elle, se mettent a ses genoux, lui
prennent les mains, 'appellent leur bonne maman, leur seconde mere. Claire se pencha sur
eux; mais en les serrant dans ses bras elle s’efforca vainement de parler; elle ne trouva que des
gémissements, elle ne put jamais prononcer un seul mot; elle étouffait. Jugez si Julie étoit
émue! Cette scene commencoit a devenir trop vive; je la fis cesser.

Ce moment d’attendrissement passé, I'on se remit a causer autour du lit & quoique la
vivacité de Julie se fit un peu éteinte avec le redoublement, on voyoit le méme air de
contentement sur son visage: elle parloit de tout avec une attention & un intérét qui montroient
un esprit tres libre de soins; rien ne lui échappait; elle étoit a la conversation [463] comme si elle
n’avoit eu autre chose a faire. Elle nous proposa de diner dans sa chambre, pour nous quitter le
moins qu’il se pourrait; vous pouvez croire que cela ne fut pas refusé. On servit sans bruit, sans
confusion, sans désordre, d’'un air aussi rangé que si ’on efit été dans le salon d’Apollon. La
Fanchon, les enfans, dinerent a table. Julie, voyant qu’on manquoit d’appétit, trouva le secret
de faire manger de tout, tantot prétextant I'instruction de sa cuisiniere, tant6t voulant savoir si
elle oseroit en gofiiter, tantot nous intéressant par notre santé méme dont nous avions besoin
pour la servir, toujours montrant le plaisir qu’on pouvoit lui faire, de maniere a oter tout
moyen de s’y refuser & mélant a tout cela un enjouement propre a nous distraire du triste objet
qui nous occupait. Enfin, une maitresse de maison, attentive a faire ses honneurs, n’auroit pas,
en pleine santé, pour des étrangers, des soins plus marqués, plus obligeants, plus aimables, que
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ceux que Julie mourante avoit pour sa famille. Rien de tout ce que j’avois cru prévoir n’arrivait,
rien de ce que je voyois ne s’arrangeoit dans ma téte. Je ne savois qu’imaginer; je n’y étois plus.

Apres le diner on annong¢a monsieur le ministre. Il venoit comme ami de la maison, ce qui
lui arrivoit fort souvent. Quoique je ne 1'eusse point fait appeler, parce que Julie ne I'avoit pas
demandé, je vous avoue que je fus charmé de son arrivée; & je ne crois pas qu’en pareille
circonstance le plus zélé croyant 'eit pu voir avec plus de plaisir. Sa présence alloit éclaircir
bien des doutes & me tirer d’'une étrange perplexité.

[464] Rappelez-vous le motif qui m’avoit porté a lui annoncer sa fin prochaine. Sur I'effet
qu’auroit dii selon moi produire cette affreuse nouvelle, comment concevoir celui qu’elle avoit
produit réellement? Quoi! cette femme dévote qui dans I’état de santé ne passe pas un jour sans
se recueillir, qui fait un de ses plaisirs de la priere, n’a plus que deux jours a vivre; elle se voit
préte a paroitre devant le juge redoutable; & au lieu de se préparer a ce moment terrible, au lieu
de mettre ordre a sa conscience, elle s’amuse a parer sa chambre, a faire sa toilette, a causer
avec ses amis, a égayer leur repas; & dans tous ses entretiens pas un seul mot de Dieu ni du
salut! Que devais-je penser d’elle & de ses vrais sentiments? Comment arranger sa conduite
avec les idées que j’avois de sa piété? Comment accorder I'usage qu’elle faisoit des derniers
momens de sa vie avec ce qu’elle avoit dit au médecin de leur prix? Tout cela formoit a mon
sens une énigme inexplicable. Car enfin, quoique je ne m’attendisse pas a lui trouver toute la
petite cagoterie des dévotes, il me sembloit pourtant que c’étoit le tems de songer a ce qu’elle
estimoit d’une si grande importance & qui ne souffroit aucun retard. Sil’on est dévot durant le
tracas de cette vie, comment ne le sera-t-on pas au moment qu’il la faut quitter & qu’il ne reste
plus qu’a penser a I'autre?

Ces réflexions m’amenerent a un point ou je ne me serois guere attendu d’arriver. Je
commencai presque d’étre inquiet que mes opinions indiscretement soutenues n’eussent enfin
trop gagné sur elle. Je n’avois pas adopté les siennes & [465] pourtant je n’aurois pas voulu
qu’elle y efit renoncé. Si j'eusse été malade, je serois certainement mort dans mon sentiment;
mais je désirois qu’elle mouriit dans le sien & je trouvois pour ainsi dire qu’en elle je risquois
plus qu’en moi. Ces contradictions vous paraitront extravagantes; je ne les trouve pas
raisonnables & cependant elles ont existé. Je ne me charge pas de les justifier, je vous les
rapporte.

Enfin le moment vint ou mes doutes alloient étre éclaircis. Car il étoit aisé de prévoir que
tot ou tard le pasteur ameneroit la conversation sur ce qui fait ’objet de son ministere; & quand
Julie efit été capable de déguisement dans ses réponses, il lui eiit été bien difficile de se déguiser
assez pour qu’attentif & prévenu je n’eusse pas démélé ses vrais sentiments.
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Tout arriva comme je 'avois prévu. Je laisse a part les lieux communs mélés d’éloges qui
servirent de transition au ministre pour venir a son sujet; je laisse encore ce qu’il lui dit de
touchant sur le bonheur de couronner une bonne vie par une fin chrétienne. Il ajouta qu’a la
vérité il lui avoit quelquefois trouvé sur certains poins des sentimens qui ne s’accordoient pas
entierement avec la doctrine de '’Eglise, c’est-a-dire avec celle que la plus saine raison pouvoit
déduire de I'’Ecriture; mais comme elle ne s’étoit jamais a heurtée a les défendre, il espéroit
qu’elle vouloit mourir ainsi qu’elle avoit vécu, dans la communion des fideles & acquiescer en
tout a la commune profession de foi.

[466] Comme la réponse de Julie étoit décisive sur mes doutes & n’étoit pas, a I’égard des
lieux communs, dans le cas de I’exhortation, je vais vous la rapporter presque mot a mot; car je
’avois bien écoutée & j’allai ’écrire dans le moment.

Permettez-moi, Monsieur, de commencer par vous remercier de tous les soins que vous
avez pris de me conduire dans la droite route de la morale & de la foi chrétienne & de la douceur
avec laquelle vous avez corrigé ou supporté mes erreurs quand je me suis égarée. Pénétrée de
respect pour votre zele & de reconnaissance pour vos bontés, je déclare avec plaisir que je vous
dois toutes mes bonnes résolutions & que vous m’avez toujours portée a faire ce qui étoit bien &
a croire ce qui étoit vrai.

J’'ai vécu & je meurs dans la communion protestante, qui tire son unique regle de I’Ecriture
sainte & de la raison; mon coeur a toujours confirmé ce que prononcoit ma bouche; & quand je
n’ai pas eu pour vos lumieres toute la docilité qu’il eiit fallu peut-étre, c’étoit un effet de mon
aversion pour toute espece de déguisement: ce qu’il m’étoit impossible de croire, je n’ai pu dire
que je le croyais; j’ai toujours cherché sincerement ce qui étoit conforme a la gloire de Dieu & a
la vérité. J’ai pu me tromper dans ma recherche; je n’ai pas I'orgueil de penser avoir eu toujours
raison: j’ai peut-étre eu toujours tort; mais mon intention a toujours été pure & j’ai toujours cru
ce que je disois croire. C’étoit sur [467] ce point tout ce qui dépendoit de moi Si Dieu n’a pas
éclairé ma raison au-dela, il est clément & juste; pourrait-il me demander compte d’'un don
qu’il ne m’a pas fait?

Voila, monsieur, ce que j’avois d’essentiel a vous dire sur les sentimens que j’ai professés.
Sur tout le reste mon état présent vous répond pour moi. Distraite par le mal, livrée au délire de
la fievre, est-il tems d’essayer de raisonner mieux que je n’ai fait, jouissant d’'un entendement
aussi sain que je ’ai recu? Si je me suis trompée alors, me tromperais-je moins aujourd’hui &
dans I’abattement ou je suis, dépend-il de moi de croire autre chose que ce que j’ai cru étant en
santé? C’est la raison qui décide du sentiment qu’on préfere; & la mienne ayant perdu ses
meilleures fonctions, quelle autorité peut donner ce qui m’en reste aux opinions que
j’adopterois sans elle? Que me reste-t-il donc désormois a faire? C’est de m’en rapporter a ce
que j’ai cru ci-devant: car la droiture d’intention est la méme & j’ai le jugement de moins. Si je
suis dans l’erreur, c’est sans I’aimer; cela suffit pour me tranquilliser sur ma croyance.

Quant a la préparation a la mort, Monsieur, elle est faite; mal, il est vrai, mais de mon
mieux & mieux du moins que je ne la pourrois faire a présent. J’ai taché de ne pas attendre, pour
remplir cet important devoir, que j'en fusse incapable. Je priois en santé, maintenant je me
résigne. La priere du malade est la patience. La préparation a la mort est une bonne vie; je n’en

connois [468] point d’autre. Quand je conversois avec vous, quand je me recueillois seule, quand
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je m’efforcois de remplir les devoirs que Dieu m’impose, c’est alors que je me disposois a
paroitre devant lui, c’est alors que je I’adorois de toutes les forces qu’il m’a données: que ferais-
je aujourd’hui que je les ai perdues? Mon ame aliénée est-elle en état de s’élever a lui? Ces
restes d’'une vie a demi éteinte, absorbés par la souffrance, sont-ils dignes de lui étre offerts?
Non, monsieur, il me les laisse pour étre donnés a ceux qu’il m’a fait aimer & qu’il veut que je
quitte; je leur fais mes adieux pour aller a lui; c’est d’eux qu’il faut que je m’occupe: bient6t je
m’occuperai de lui seul. Mes derniers plaisirs sur la terre sont aussi mes derniers devoirs: n’est-
ce pas le servir encore & faire sa volonté, que de remplir les soins que I’humanité m’impose
avant d’abandonner sa dépouille? Que faire pour appaiser des troubles que je n’ai pas? Ma
conscience n’est point agitée; si quelquefois elle m’a donné des craintes, j’en avois plus en santé
qu’aujourd’hui. Ma confiance les efface; elle me dit que Dieu est plus clément que je ne suis
coupable & ma sécurité redouble en me sentant approcher de lui. Je ne lui porte point un
repentir imparfait, tardif & forcé, qui, dicté par la peur, ne sauroit étre sincere, & n’est qu'un
piege pour le tromper. Je ne lui porte pas le reste & le rebut de mes jours, pleins de peine, &
d’ennuis, en proie a la maladie, aux douleurs, aux angoisses de la mort & que je ne lui donnerois

que quand je n’en pourrois plus rien faire. Je lui porte ma vie entiere, pleine de péchés [469] &
de fautes, mais exempte des remords de I'impie & des crimes du méchant.

A quels tourmens Dieu pourrait-il condamner mon ame? Les réprouvés, dit-on, le
haissent; il faudroit donc qu’il m’empéchat de I'aimer? Je ne crains pas d’augmenter leur
nombre. O grand Etre! Etre éternel, supréme intelligence, source de vie & de félicité, créateur,
conservateur, pere de ’homme & roi de la nature, Dieu tres puissant, tres bon, dont je ne doutai
jamais un moment & sous les yeux duquel j’aimai toujours a vivre! je le sais, je m’en réjouis, je
vais paroitre devant ton trone. Dans peu de jours mon ame, libre de sa dépouille, commencera
de t’offrir plus dignement cet immortel hommage qui doit faire mon bonheur durant I’éternité.
Je compte pour rien tout ce que je serai jusqu’a ce moment. Mon corps vit encore, mais ma vie
morale est finie. Je suis au bout de ma carriere & déja jugée sur le passé. Souffrir & mourir est
tout ce qui me reste a faire; c’est I’affaire de la nature: mais moi, j’ai taché de vivre de maniere a
n’avoir pas besoin de songer a la mort; & maintenant qu’elle approche, je la vois venir sans
effroi. Qui s’endort dans le sein d’un pere n’est pas en souci du réveil.

Ce discours, prononcé d’abord d’un ton grave & posé, puis avec plus d’accent & d’une voix
plus élevée, fit sur tous les assistants, sans m’en excepter, une impression d’autant plus vive,
que les yeux de celle qui le prononca brilloient [470] d’'un feu surnaturel; un nouvel éclat
animoit son teint, elle paraissoit rayonnante; & s’il y a quelque chose au monde qui mérite le
nom de céleste, c’étoit son visage tandis qu’elle parlait.

Le Pasteur lui-méme, saisi, transporté de ce qu’il venoit d’entendre, s’écria en levant les
mains & les yeux au ciel: Grand Dieu, voila le culte qui t’honore; daigne t’y rendre propice; les
humains t’en offrent peu de pareils.

Madame, dit-il en s’approchant du lit, je croyois vous instruire & c’est vous qui
m’instruisez. Je n’ai plus rien a vous dire. Vous avez la véritable foi, celle qui fait aimer Dieu.
Emportez ce précieux repos d’'une bonne conscience, il ne vous trompera pas; j’ai vu bien des
chrétiens dans I’état ou vous étes, je ne I’ai trouvé qu’en vous seule. Quelle différence d’une fin
si paisible a celle de ces pécheurs bourrelés qui n’accumulent tant de vaines & seches prieres
que parce qu’ils sont indignes d’étre exaucés! Madame, votre mort est aussi belle que votre vie:
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vous avez vécu pour la charité; vous mourez martyre de ’amour maternel. Soit que Dieu vous
rende a nous pour nous servir d’exemple, soit qu’il vous appelle a lui pour couronner vos
vertus, puissions-nous tous tant que nous sommes vivre & mourir comme vous! Nous serons
bien siirs du bonheur de I’autre vie.

I1 voulut s’en aller; elle le retint. Vous étes de mes amis, lui dit-elle & 'un de ceux que je
vois avec le plus de plaisir; c’est pour eux que mes derniers momens me sont précieux. Nous

allons nous quitter pour si long-tems qu’il ne faut [471] pas nous quitter si vite. Il fut charmé de
rester & je sortis la-dessus.

En rentrant, je vis que la conversation avoit continué sur le méme sujet, mais d’'un autre
ton & comme sur une matiere indifférente. Le Pasteur parloit de I’esprit faux qu’on donnoit au
Christianisme en n’en faisant que la Religion des mourans & de ses Ministres des hommes de
mauvais augure. On nous regarde, disoit-il, comme des messagers de mort, parce que, dans
I'opinion commode qu'un quart-d’heure de repentir suffit pour effacer cinquante ans de
crimes, on n’aime a nous voir que dans ce tems-la. Il faut nous vétir d’'une couleur lugubre; il
faut affecter un air sévere; on n’épargne rien pour nous rendre effrayans. Dans les autres cultes,
c’est pis encore. Un Catholique mourant n’est environné que d’objets qui ’épouvantent & de
cérémonies qui I’enterrent tout vivant. Au soin qu’on prend d’écarter de lui les Démons, il croit
en voir sa chambre pleine; il meurt cent fois de terreur avant qu'on I’acheve & c’est dans cet
état d’effroi que I’Eglise aime a le plonger pour avoir meilleur marché de sa bourse. Rendons
graces au Ciel, dit Julie, de n’étre point nés dans ces Religions vénales qui tuent les gens pour en
hériter & qui, vendant le paradis aux riches, portent jusqu’en 'autre monde l'injuste inégalité
qui regne dans celui-ci. Je ne doute point que toutes ces sombres idées ne fomentent
I'incrédulité & ne donnent une aversion naturelle pour le culte qui les nourrit. J’espere, dit-elle
en me regardant, que celui qui doit élever nos enfans prendra des maximes tout opposées &
qu’il ne leur rendra point la Religion lugubre & triste, en [472] y mélant incessamment des
pensées de mort. S’il leur apprend a bien vivre, ils sauront assez bien mourir.
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Dans la suite de cet entretien, qui fut moins serré & plus interrompu que je ne vous le
rapporte, j’achevai de concevoir les maximes de Julie & la conduite qui m’avoit scandalisé. Tout
cela tenoit a ce que, sentant son état parfaitement désespéré, elle ne songeoit plus qu’a en
écarter I'inutile & funebre appareil dont I’effroi des mourans les environne, soit pour donner le
change a notre affliction, soit pour s’6ter a elle-méme un spectacle attristant a pure perte. La
mort, disait-elle, est déja si pénible! pourquoi la rendre encore hideuse? Les soins que les
autres perdent a vouloir prolonger leur vie, je les emploie a jouir de la mienne jusqu’au bout: il
ne s’agit que de savoir prendre son parti; tout le reste va de lui-méme. Ferai-je de ma chambre
un hopital, un objet de dégofit & d’ennui, tandis que mon dernier soin est d’y rassembler tout ce
qui m’est cher? Si j’y laisse croupir le mauvais air, il faudra en écarter mes enfans, ou exposer
leur santé. Si je reste dans un équipage a faire peur, personne ne me reconnaitra plus; je ne serai
plus la méme; vous vous souviendrez tous de m’avoir aimée & ne pourrez plus me souffrir;
j’aurai, moi vivante, I’affreux spectacle de I’horreur que je ferai, méme a mes amis, comme si
j’étois déja morte. Au lieu de cela, j’ai trouvé I'art d’étendre ma vie sans la prolonger. J’existe,
j’aime, je suis aimée, je vis jusqu’a mon dernier soupir. L'instant de la mort n’est rien; le mal de
la nature est peu de chose; j’ai banni tous ceux de ’opinion.

Tous ces entretiens & d’autres semblables se passoient entre [473] la malade, le pasteur,
quelquefois le médecin, la Fanchon & moi. Madame d’Orbe y étoit toujours présente & ne s’y
méloit jamais. Attentive aux besoins de son amie, elle étoit prompte a la servir. Le reste du
tems, immobile & presque inanimée, elle la regardoit sans rien dire & sans rien entendre de ce
qu’on disait.

Pour moi, craignant que Julie ne parlat jusqu’a s’épuiser, je pris le moment que le ministre
& le médecin s’étoient mis a causer ensemble; & m’approchant d’elle, je lui dis a I'oreille: Voila
bien des discours pour une malade! voila bien de la raison pour quelqu’un qui se croit hors
d’état de raisonner! Oui, me dit-elle tout bas, je parle trop pour une malade, mais non pas pour
une mourante, bient6t je ne dirai plus rien. A I’égard des raisonnements, je n’en fais plus, mais
j’en ai fait. Je savois en santé qu’il faloit mourir. J’ai souvent réfléchi sur ma derniere maladie; je
profite aujourd’hui de ma prévoyance. Je ne suis plus en état de penser ni de résoudre; je ne fais
que dire ce que j’avois pensé & pratiquer ce que j’avois résolu.

Le reste de la journée, a quelques accidens pres, se passa avec la méme tranquillité &
presque de la méme maniere que quand tout le monde se portoit bien. Julie était, comme en
pleine santé, douce & caressante; elle parloit avec le méme sens, avec la méme liberté d’esprit,
méme d’un air serein qui alloit quelquefois jusqu’a la gaieté. Enfin, je continuois de déméler
dans ses yeux un certain mouvement de joie qui m’inquiétoit de plus en plus & sur lequel je
résolus de m’éclaircir avec elle.

[474] Je n’attendis pas plus tard que le méme soir. Comme elle vit que je m’étois ménagé un
téte-a-téte, elle me dit: Vous m’avez prévenue, j’avois a vous parler. Fort bien, lui dis-je; mais
puisque j’ai pris les devants, laissez-moi m’expliquer le premier.

Alors, m’étant assis aupres d’elle & la regardant fixement, je lui dis: Julie, ma chére Julie!
vous avez navré mon coeur: hélas! vous avez attendu bien tard! Oui, continuai-je, voyant
qu’elle me regardoit avec surprise, je vous ai pénétrée; vous vous réjouissez de mourir; vous
étes bien aise de me quitter. Rappelez-vous la conduite de votre époux depuis que nous vivons
ensemble; ai-je mérité de votre part un sentiment si cruel? A l'instant elle me prit les mains &


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248926
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2248927

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Eloise, tome II, SIXIEME PARTIE, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 3, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

de ce ton qui savoit aller chercher ’ame: Qui? moi? je veux vous quitter? Est-ce ainsi que vous
lisez dans mon coeur? Avez-vous sitot oublié notre entretien d’hier? - Cependant, repris-je,
vous mourez contente... je I’ai vu... je le vois... - Arrétez, dit-elle; il est vrai, je meurs contente;
mais c’est de mourir comme j’ai vécu, digne d’étre votre épouse. Ne m’en demandez pas
davantage, je ne vous dirai rien de plus; mais voici, continua-t-elle en tirant un papier de
dessous son chevet, ou vous acheverez d’éclaircir ce mystere. Ce papier étoit une lettre; & je vis
qu’elle vous étoit adressée. Je vous la remets ouverte, ajouta-t-elle en me la donnant, afin
qu’apres 'avoir lue vous vous déterminiez a I’envoyer ou a la supprimer, selon ce que vous
trouverez le plus convenable a votre sagesse & a mon honneur. Je vous prie de ne la lire que
quand je ne serai plus; & je suis si slire de ce que vous ferez a ma priere, que je ne veux pas
méme que vous me le promettiez. Cette lettre, [475] cher Saint-Preux, est celle que vous
trouverez ci-jointe. J’ai beau savoir que celle qui I’a écrite est morte, j’ai peine a croire qu’elle
n’est plus rien.

Elle me parla ensuite de son pere avec inquiétude. Quoi! dit-elle, il sait sa fille en danger &
je n’entends point parler de lui! Lui serait-il arrivé quelque malheur? Aurait-il cessé de
m’aimer? Quoi! mon pere!... ce pere si tendre... m’abandonner ainsi!... me laisser mourir sans
le voir... sans recevoir sa bénédiction... ses derniers embrassemens!... O Dieu! quels reproches
amers il se fera quand il ne me trouvera plus!... Cette réflexion lui étoit douloureuse. Je jugeai
qu’elle supporteroit plus aisément I'idée de son pere malade que celle de son pere indifférent. Je
pris le parti de lui avouer la vérité. En effet, I’alarme qu’elle en congut se trouva moins cruelle
que ses premiers soup¢ons. Cependant la pensée de ne plus le revoir I'affecta vivement. Hélas!
dit-elle, que deviendra-t-il apres moi? a quoi tiendra-t-il? Survivre a toute sa famille!... quelle
vie sera la sienne? Il sera seul, il ne vivra plus. Ce moment fut un de ceux ou I'horreur de la
mort se faisoit sentir & ou la nature reprenoit son empire. Elle soupira, joignit les mains, leva
les yeux; & je vis qu’en effet elle employoit cette difficile priere qu’elle avoit dit étre celle du
malade.

Elle revint a moi. Je me sens foible, dit-elle; je prévois que cet entretien pourroit étre le
dernier que nous aurons ensemble. Au nom de notre union, au nom de nos chers enfans qui en

sont le gage, ne soyez plus injuste envers [476] votre épouse. Moi, me réjouir de vous quitter!
vous qui n’avez vécu que pour me rendre heureuse & sage; vous de tous les hommes celui qui
me convenoit le plus, le seul peut-étre avec qui je pouvois faire un bon ménage & devenir une
femme de bien! Ah! croyez que si je mettois un prix a la vie, c’étoit pour la passer avec vous.
Ces mots prononcés avec tendresse m’émurent au point qu’en portant fréquemment a ma
bouche ses mains que je tenois dans les miennes, je les sentis se mouiller de mes pleurs. Je ne
croyois pas mes yeux faits pour en répandre. Ce furent les premiers depuis ma naissance, ce
seront les derniers jusqu’a ma mort. Apres en avoir versé pour Julie, il n’en faut plus verser
pour rien.

Ce jour fut pour elle un jour de fatigue. La préparation de Madame d’Orbe durant la nuit, la
scene des enfans le matin, celle du ministre I’apres-midi, '’entretien du soir avec moi, I’avoient
jetée dans ’épuisement. Elle eut un peu plus de repos cette nuit-la que les précédentes, soit a
cause de sa foiblesse, soit qu’en effet la fievre & le redoublement fussent moindres.

Le lendemain, dans la matinée, on vint me dire qu'un homme tres mal mis demandoit avec
beaucoup d’empressement a voir Madame en particulier. On lui avoit dit I’état ou elle était: il
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avoit insisté, disant qu’il s’agissoit d’'une bonne action, qu’il connaissoit bien Madame de
Wolmar & qu’il savoit bien que tant qu’elle respireroit elle aimeroit a en faire de telles. Comme
elle avoit établi pour regle inviolable de ne jamais rebuter personne & sur-tout les malheureux,

[477] on me parla de cet homme avant de le renvoyer. Je le fis venir. Il étoit presque en guenilles,
il avoit I'air & le ton de la misere; au reste, je n’appercus rien dans sa physionomie & dans ses
propos qui me fit mal augurer de lui. Il s’obstinoit a ne vouloir parler qu’a Julie. Je lui dis que,
s’il ne s’agissoit que de quelques secours pour lui aider a vivre, sans importuner pour cela une
femme a l'extrémité, je ferois ce qu’elle auroit pu faire. Non, dit-il, je ne demande point
d’argent, quoique j’en aie grand besoin: je demande un bien qui m’appartient, un bien que
jestime plus que tous les trésors de la terre, un bien que j’ai perdu par ma faute, & que Madame
seule, de qui je le tiens, peut me rendre une seconde fois.

Ce discours, auquel je ne compris rien, me détermina pourtant. Un malhonnéte homme
elit pu dire la méme chose, mais il ne I'efit jamais dite du méme ton. Il exigeoit du mystere: ni
laquais, ni femme de chambre. Ces précautions me sembloient bizarres; toutefois je les pris.
Enfin, je le lui menai. Il m’avoit dit étre connu de Madame d’Orbe: il passa devant elle; elle ne le
reconnut point; & j’en fus peu surpris. Pour Julie, elle le reconnut a I'instant; & le voyant dans
ce triste équipage, elle me reprocha de 'y avoir laissé. Cette reconnaissance fut touchante.
Claire, éveillée par le bruit, s’approche & le reconnait a la fin, non sans donner aussi quelques
signes de joie; mais les témoignages de son bon coeur s’éteignoient dans sa profonde affliction:
un seul sentiment absorboit tout; elle n’étoit plus sensible a rien.

[478] Je n’ai pas besoin, je crois, de vous dire qui étoit cet homme. Sa présence rappela bien
des souvenirs. Mais tandis que Julie le consoloit & lui donnoit de bonnes espérances, elle fut
saisie d’un violent étouffement & se trouva si mal qu’on crut qu’elle alloit expirer. Pour ne pas
faire scene & prévenir les distractions dans un moment ou il ne faloit songer qu’a la secourir, je
fis passer '’homme dans le cabinet, I’avertissant de le fermer sur lui. La Fanchon fut appelée & a
force de tems & de soins la malade revint enfin de sa pamoison. En nous voyant tous consternés
autour d’elle, elle nous dit: Mes enfans, ce n’est qu’un essai; cela n’est pas si cruel qu’on pense.

Le calme se rétablit; mais I’alarme avoit été si chaude qu’elle me fit oublier '’homme dans
le cabinet; & quand Julie me demanda tout bas ce qu’il étoit devenu, le couvert étoit mis, tout le
monde étoit la. Je voulus entrer pour lui parler; mais il avoit fermé la porte en dedans, comme
je le lui avois dit; il falut attendre apres le diner pour le faire sortir.

Durant le repas, du Bosson, qui s’y trouvait, parlant d’'une jeune veuve qu’on disoit se
remarier, ajouta quelque chose sur le triste sort des veuves. Il y en a, dis-je, de bien plus a
plaindre encore, ce sont les veuves dont les maris sont vivants. - Cela est vrai, reprit Fanchon
qui vit que ce discours s’adressoit a elle, sur-tout quand ils leur sont chers. Alors ’entretien
tomba sur le sien; & comme elle en avoit parlé avec affection dans tous les tems, il étoit naturel
qu’elle en parlat de méme au moment ou la perte de sa [479] bienfaitrice alloit lui rendre la
sienne encore plus rude. C’est aussi ce qu’elle fit en termes tres touchants, louant son bon
naturel, déplorant les mauvais exemples qui ’avoient séduit & le regret tant si sincerement,
que, déja disposée a la tristesse, elle s’émut jusqu’a pleurer. Tout a coup le cabinet s’ouvre,
I’homme en guenilles en sort impétueusement, se précipite a ses genoux, les embrasse & fond
en larmes. Elle tenoit un verre; il lui échappe: Ah! malheureux! d’ou viens-tu? se laisse aller
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sur lui & seroit tombée en foiblesse sil’on n’efit été prompt a la secourir.

Le reste est facile a imaginer. En un moment on sut par toute la maison que Claude Anet
étoit arrivé. Le mari de la bonne Fanchon! quelle féte! A peine était-il hors de la chambre qu’il
fut équipé. Si chacun n’avoit eu que deux chemises, Anet en auroit autant eu lui tout seul qu’il
en seroit resté a tous les autres. Quand je sortis pour le faire habiller, je trouvai qu’on m’avoit si
bien prévenu qu’il falut user d’autorité pour faire tout reprendre a ceux qui ’avoient fourni.

Cependant Fanchon ne vouloit point quitter sa maitresse. Pour lui faire donner quelques
heures a son mari, on prétexta que les enfans avoient besoin de prendre 'air & tous deux furent
chargés de les conduire.

Cette scene n'incommoda point la malade comme les précédentes; elle n’avoit rien eu que
d’agréable & ne lui fit que du bien. Nous passames l'apres-midi, Claire & moi, seuls aupres
d’elle; & nous elimes deux heures d'un entretien [480] paisible, qu’elle rendit le plus
intéressant, le plus charmant que nous eussions jamais eu.

Elle commenca par quelques observations sur le touchant spectacle qui venoit de nous
frapper & qui lui rappeloit si vivement les premiers tems de sa jeunesse. Puis, suivant le fil des
événements, elle fit une courte récapitulation de sa vie entiere, pour montrer qu’a tout prendre
elle avoit été douce & fortunée, que de degré en degré elle étoit montée au comble du bonheur
permis sur la terre & que 'accident qui terminoit ses jours au milieu de leur course marquait,
selon toute apparence, dans sa carriere naturelle, le point de séparation des biens & des maux.

Elle remercia le Ciel de lui avoir donné un coeur sensible, & porté au bien, un entendement
sain, une figure prévenante; de ’avoir fait naitre dans un pays de liberté & non parmi des
esclaves, d’'une famille honorable & non d’une race de malfaiteurs, dans une honnéte fortune &
non dans les grandeurs du monde qui corrompent I’ame, ou dans I'indigence qui l’avilit. Elle se
félicita d’étre née d’'un pere & d’une mere tous deux vertueux & bons, pleins de droiture &
d’honneur & qui, tempérant les défauts I'un de I'autre, avoient formé sa raison sur la leur sans
lui donner leur foiblesse ou leurs préjugés. Elle vanta I’avantage d’avoir été élevée dans une
religion raisonnable, & sainte, qui, loin d’abrutir 'homme, ’ennoblit, & 1’éleve; qui, ne
favorisant ni I'impiété ni le fanatisme, permet d’étre sage & de croire, d’étre humain & pieux
tout a la fois.

Apres cela, serrant la main de sa cousine qu’elle tenoit dans [481] la sienne & la regardant
de cet oeil que vous devez connoitre & que la langueur rendoit encore plus touchant; tous ces
biens, dit-elle, ont été donnés a mille autres; mais celui-ci!... le Ciel ne I’a donné qu’a moi.
J étois femme & j’eus une amie. Il nous fit naitre en méme tems; il mit dans nos inclinations un
accord qui ne s’est jamais démenti; il fit nos coeurs I'un pour 'autre, il nous unit des le berceau,
je 'ai conservée tout le tems de ma vie & sa main me ferme les yeux. Trouvez un autre exemple
pareil au monde & je ne me vante plus de rien. Quels sages conseils ne m’a-t-elle pas donnés?
De quels périls ne m’a-t-elle pas sauvée? De quels maux ne me consoloit-elle pas? Qu’eussai-je
été sans elle? Que n’efit-elle pas fait de moi, si je ’avois mieux écoutée? Je la vaudrois peut-étre
aujourd’hui! Claire pour toute réponse baissa la téte sur le sein de son amie & voulut soulager
ses sanglots par des pleurs; il ne fut pas possible. Julie la pressa long-tems contre sa poitrine en
silence. Ces momens n’ont ni mots ni larmes.

Elles se remirent & Julie continua. Ces biens étoient mélés d’inconvéniens; c’est le sort des
choses humaines. Mon coeur étoit fait pour I’amour, difficile en mérite personnel, indifférent
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sur tous les biens de l'opinion. Il étoit presque impossible que les préjugés de mon pere
s’accordassent avec mon penchant. I1 me faloit un amant que j’eusse choisi moi-méme. Il
s’offrit; je crus le choisir: sans doute le Ciel le choisit pour moi, afin que, livrée aux erreurs de
ma passion, je ne le fusse pas aux horreurs du crime & que ’amour de la vertu restat au moins
dans mon ame apres elle. Il prit le langage honnéte [482] & insinuant avec lequel mille fourbes
séduisent tous les jours autant de filles bien nées; mais seul parmi tant d’autres il étoit honnéte
homme, & pensoit ce qu’il disait. Etait-ce ma prudence qui I’avoit discerné? Non; je ne connus
d’abord de lui que son langage & je fus séduite. Je fis par désespoir ce que d’autres font par
effronterie: je me jetai, comme disoit mon pere, a sa téte; il me respecta. Ce fut alors seulement
que je pus le connaitre. Tout homme capable d’un pareil trait a ’'ame belle; alors on y peut
compter. Mais j'y comptois auparavant, ensuite j'osai compter sur moi-méme; & voila
comment on se perd.

Elle s’étendit avec complaisance sur le mérite de cet amant; elle lui rendoit justice, mais on
voyoit combien son coeur se plaisoit a la lui rendre. Elle le louoit méme a ses propres dépens. A
force d’étre équitable envers lui, elle étoit inique envers elle & se faisoit tort pour lui faire
honneur. Elle alla jusqu’a soutenir qu’il eut plus d’horreur qu’elle de l'adultere, sans se
souvenir qu’il avoit lui-méme réfuté cela.

Tous les détails du reste de sa vie furent suivis dans le méme esprit. Milord Edouard, son
mari, ses enfans, votre retour, notre amitié, tout fut mis sous un jour avantageux. Ses malheurs
méme lui en avoient épargné de plus grands. Elle avoit perdu sa mere au moment que cette
perte lui pouvoit étre la plus cruelle; mais si le Ciel la lui elit conservée, bient6t il fit survenu du
désordre dans sa famille. L’appui de sa mere, quelque foible qu’il fit, eGt suffi pour la rendre
plus courageuse a résister a son pere; & de la seroient sortis la discorde & les scandales, peut-

étre les désastres [483] & le déshonneur, peut-étre pis encore si son frere avoit vécu. Elle avoit
épousé malgré elle un homme qu’elle n’aimoit point, mais elle soutint qu’elle n’auroit pu
jamais étre aussi heureuse avec un autre, pas méme avec celui qu’elle avoit aimé. La mort de M.
d’Orbe lui avoit 6té un ami, mais en lui rendant son amie. Il n’y avoit pas jusqu’a ses chagrins &
ses peines qu’elle ne comptat pour des avantages, en ce qu’ils avoient empéché son coeur de
s’endurcir aux malheurs d’autrui. On ne sait pas, disait-elle, quelle douceur c’est de s’attendrir
sur ses propres maux, & sur ceux des autres. La sensibilité porte toujours dans ’ame un certain
contentement de soi-méme indépendant de la fortune & des événements. Que j’ai gémi! que
j’ai versé de larmes! Eh bien! s’il faloit renoitre aux mémes conditions, le mal que j’ai commis
seroit le seul que je voudrois retrancher; celui que j’ai souffert me seroit agréable encore. Saint-
Preux, je vous rends ses propres mots; quand vous aurez lu sa lettre, vous les comprendrez
peut-étre mieux.

Voyez donc, continuait-elle, a quelle félicité je suis parvenue. J’en avois beaucoup; j'en
attendois davantage. La prospérité de ma famille, une bonne éducation pour mes enfans, tout
ce qui m’étoit cher rassemblé autour de moi ou prét a I’étre. Le présent, ’avenir, me flattoient
également; la jouissance & l’espoir se réunissoient pour me rendre heureuse. Mon bonheur
monté par degrés étoit au comble; il ne pouvoit plus que déchoir; il étoit venu sans étre attendu,
il se fat enfui quand je 'aurois cru durable. Qu’eiit fait le sort pour me soutenir a ce point? Un

état permanent est-il fait pour ’'homme? [484] Non, quand on a tout acquis, il faut perdre, ne
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ft-ce que le plaisir de la possession qui s’use par elle. Mon pere est déja vieux; mes enfans sont
dans I'age tendre ou la vie est encore mal assurée: que de pertes pouvoient m’affliger, sans qu’il
me restat plus rien a pouvoir acquérir! L’affection maternelle augmente sans cesse, la tendresse
filiale diminue, a mesure que les enfans vivent plus loin de leur mere. En avancant en age, les
miens se seroient plus séparés de moi. Ils auroient vécu dans le monde; ils m’auroient pu
négliger. Vous en voulez envoyer un en Russie; que de pleurs son départ m’auroit cottés! Tout
se seroit détaché de moi peu a peu & rien n’eflit suppléé aux pertes que j’aurois faites. Combien
de fois j’aurois pu me trouver dans I’état ou je vous laisse. Enfin n’efit-il pas fallu mourir? Peut-
étre mourir la derniere de tous! Peut-étre seule & abandonnée. Plus on vit, plus on aime a vivre,
méme sans jouir de rien: j’aurois eu I’ennui de la vie, & la terreur de la mort, suite ordinaire de
la vieillesse. Au lieu de cela, mes derniers instans sont encore agréables & j’ai de la vigueur pour
mourir; si méme on peut appeler mourir que laisser vivant ce qu’on aime. Non, mes amis, non,
mes enfans, je ne vous quitte pas, pour ainsi dire, je reste avec vous; en vous laissant tous unis,
mon esprit, mon coeur, vous demeurent. Vous me verrez sans cesse entre vous; vous vous
sentirez sans cesse environnés de moi... & puis nous nous rejoindrons, j’en suis siire; le bon
Wolmar lui-méme ne m’échappera pas. Mon retour a Dieu tranquillise mon ame & m’adoucit

un moment pénible; il me promet pour vous le méme destin qu’a moi. Mon sort me suit & [485]
s’assure. Je fus heureuse, je le suis, je vais I’étre: mon bonheur est fixé, je ’arrache a la fortune;
il n’a plus de bornes que I’éternité.

Elle en étoit 1a quand le ministre entra. Il 'honoroit & I’estimoit véritablement. Il savoit
mieux que personne combien sa foi étoit vive & sincere. Il n’en avoit été que plus frappé de
I'entretien de la veille & en tout de la contenance qu’il lui avoit trouvée. Il avoit vu souvent
mourir avec ostentation, jamais avec sérénité. Peut-étre a l'intérét qu’il prenoit a elle se
joignait-il un désir secret de voir si ce calme se soutiendroit jusqu’au bout.

Elle n’eut pas besoin de changer beaucoup le sujet de ’entretien pour en amener un
convenable au caractere du survenant. Comme ses conversations en pleine santé n’étoient
jamais frivoles, elle ne faisoit alors que continuer a traiter dans son lit avec la méme tranquillité
des sujets intéressans pour elle & pour ses amis; elle agitoit indifféremment des questions qui
n’étoient pas indifférentes.

En suivant le fil de ses idées sur ce qui pouvoit rester d’elle avec nous, elle nous parloit de
ses anciennes réflexions sur ’état des ames séparées des corps. Elle admiroit la simplicité des
gens qui promettoient a leurs amis de venir leur donner des nouvelles de I’autre monde. Cela,
disait-elle, est aussi raisonnable que les contes de revenans qui font mille désordres &
tourmentent les bonnes femmes; comme si les esprits avoient des voix pour parler & des mains
pour battre!* [*Platon dis qu’a la mort les ames des justes qui n’ont point contracté de souillure sur la terre, se dégagent
seules de la matiere dans toute leur pureté. Quant a ceux se sont ici-bas asservis a leurs passions, il ajoute que leurs ames ne
reprennent point sitdt leur pureté primitive, mais qu’elles entrainent avec elles des parties terrestres qui les tiennent comme
enchainées autour des débris de leurs corps; voila, dit-il, ce qui produit ces simulacres sensibles qu’on voit quelquefois errans
sur les cimetieres, en attendant de nouvelles transmigrations. C’est une manie commune aux Philosophes de tous les dges de
nier ce qui est & d’expliquer ce qui n’est pas.] [486] Comment un pur esprit agirait-il sur une ame enfermée
dans un corps & qui, en vertu de cette union, ne peut rien appercevoir que par 'entremise de
ses organes? Il n’y a pas de sens a cela. Mais j’avoue que je ne vois point ce qu’il y a d’absurde a
supposer qu'une ame libre d’un corps qui jadis habita la terre puisse y revenir encore, errer,
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demeurer peut-étre autour de ce qui lui fut cher; non pas pour nous avertir de sa présence, elle
n’a nul moyen pour cela; non pas pour agir sur nous & nous communiquer ses pensées, elle n’a
point de prise pour ébranler les organes de notre cerveau; non pas pour appercevoir non plus ce
que nous faisons, car il faudroit qu’elle elit des sens; mais pour connoitre elle-méme ce que
nous pensons & ce que nous sentons, par une communication immeédiate, semblable a celle par
laquelle Dieu lit nos pensées des cette vie & par laquelle nous lirons réciproquement les siennes
dans l'autre, puisque nous le verrons face a face. Car enfin, ajouta-t-elle en regardant le
ministre, a quoi serviroient des sens lorsqu’ils n’auront plus rien a faire? L’Etre éternel ne se
voit ni ne s’entend; il se fait sentir; il ne parle ni aux yeux ni aux oreilles, mais au coeur.

[487] Je compris, a la réponse du pasteur & a quelques signes d’intelligence, qu'un des poins
ci-devant contestés entre eux étoit la résurrection des corps. Je m’apercus aussi que je
commencois a donner un peu plus d’attention aux articles de la religion de Julie ou la foi se
rapprochoit de la raison.

Elle se complaisoit tellement a ces idées, que quand elle n’eflit pas pris son parti sur ses
anciennes opinions, c’efit été une cruauté d’en détruire une qui lui sembloit si douce dans I’état
ou elle se trouvait. Cent fois, disait-elle, j’ai pris plus de plaisir a faire quelque bonne ceuvre en
imaginant ma mere présente qui lisoit dans le coeur de sa fille & ’applaudissait. Il y a quelque
chose de si consolant a vivre encore sous les yeux de ce qui nous fut cher! Cela fait qu’il ne
meurt qu’a moitié pour nous. Vous pouvez juger si, durant ces discours, la main de Claire étoit
souvent serrée.

Quoique le pasteur répondit a tout avec beaucoup de douceur & de modération; & qu’il
affectat méme de ne la contrarier en rien, de peur qu’on ne prit son silence sur d’autres poins
pour un aveu, il ne laissa pas d’étre ecclésiastique un moment & d’exposer sur 'autre vie une
doctrine opposée. 11 dit que I'immensité, la gloire & les attributs de Dieu, seroit le seul objet
dont 'ame des bienheureux seroit occupée; que cette contemplation sublime effaceroit tout
autre souvenir; qu’on ne se verroit point, qu'on ne se reconnaitroit point, méme dans le ciel &
qu’a cet aspect ravissant on ne songeroit plus a rien de terrestre.
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[488] Cela peut étre, reprit Julie: il y a si loin de la bassesse de nos pensées a 1’essence
divine, que nous ne pouvons juger des effets qu’elle produira sur nous quand nous serons en
état de la contempler. Toutefois, ne pouvant maintenant raisonner que sur mes idées, j’avoue
que je me sens des affections si cheres, qu’il m’en cofiteroit de penser que je ne les aurai plus. Je
me suis méme fait une espece d’argument qui flatte mon espoir. Je me dis qu'une partie de mon
bonheur consistera dans le témoignage d’'une bonne conscience. Je me souviendrai donc de ce
que j’aurai fait sur la terre; je me souviendrai donc aussi des gens qui m'’y ont été chers; ils me le
seront donc encore: ne les voir* [*Il est aisé de comprendre que par ce mot voir, elle entend un pur acte de

I'entendement, semblable a celui par lequel Dieu nous voit & par lequel nous verrons Dieu. Les sens ne peuvent imaginer

I'immeédiate communication des esprits: mais la raison la concoit tres-bien & mieux, ce me semble, que la communication du

mouvement dans les corps.] plus seroit une peine & le séjour des bienheureux n’en admet point. Au
reste, ajouta-t-elle en regardant le ministre d’un air assez gai, si je me trompe, un jour ou deux
d’erreur seront bientdt passés: dans peu j'en saurai la-dessus plus que vous-méme. En
attendant, ce qu’il y a pour moi de tres siir, c’est que tant que je me souviendrai d’avoir habité la
terre, j’aimerai ceux que j’y ai aimés & mon pasteur n’aura pas la derniere place.

Ainsi se passerent les entretiens de cette journée, ou la sécurité, ’espérance, le repos de
I’ame, brillerent plus que jamais dans celle de Julie & lui donnoient d’avance, au [489] jugement
du ministre, la paix des bienheureux dont elle alloit augmenter le nombre. Jamais elle ne fut
plus tendre, plus vraie, plus caressante, plus aimable, en un mot plus elle-méme. Toujours du
sens, toujours du sentiment, toujours la fermeté du sage & toujours la douceur du chrétien.
Point de prétention, point d’apprét, point de sentence; partout la naive expression de ce qu’elle
sentait; partout la simplicité de son coeur. Si quelquefois elle contraignoit les plaintes que la
souffrance auroit dii lui arracher, ce n’étoit point pour jouer l'intrépidité stoique, c’étoit de
peur de navrer ceux qui étoient autour d’elle; & quand les horreurs de la mort faisoient quelque
instant patir la nature, elle ne cachoit point ses frayeurs, elle se laissoit consoler. Sitot qu’elle
étoit remise, elle consoloit les autres. On voyait, on sentoit son retour; son air caressant le
disoit a tout le monde. Sa gaieté n’étoit point contrainte, sa plaisanterie méme étoit touchante;
on avoit le sourire a la bouche & les yeux en pleurs. Otez cet effroi qui ne permet pas de jouir de
ce qu’on va perdre, elle plaisoit plus, elle étoit plus aimable qu’en santé méme & le dernier jour
de sa vie en fut aussi le plus charmant.

Vers le soir elle eut encore un accident qui, bien que moindre que celui du matin, ne lui
permit pas de voir long-tems ses enfans. Cependant elle remarqua qu’Henriette étoit changée.
On lui dit qu’elle pleuroit beaucoup & ne mangeoit point. On ne la guérira pas de cela, dit-elle
en regardant Claire: la maladie est dans le sang.

Se sentant bien revenue, elle voulut qu’on soupat dans sa chambre. Le médecin s’y trouva
comme le matin. La Fanchon, [490] qu’il faloit toujours avertir quand elle devoit venir manger a
notre table, vint ce soir-la sans se faire appeler. Julie s’en apercut & sourit. Oui, mon enfant, lui
dit-elle, soupe encore avec moi ce soir; tu auras plus long-tems ton mari que ta maitresse. Puis
elle me dit: Je n’ai pas besoin de vous recommander Claude Anet. Non, repris-je; tout ce que
vous avez honoré de votre bienveillance n’a pas besoin de m’étre recommandé.

Le souper fut encore plus agréable que je ne m'’y étois attendu. Julie, voyant qu’elle pouvoit
soutenir la lumiere, fit approcher la table & ce qui sembloit inconcevable dans I’état ou elle
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était, elle eut appétit. Le médecin, qui ne voyoit plus d’inconvénient a la satisfaire, lui offrit un
blanc de poulet: Non, dit-elle; mais je mangerois bien de cette Ferra.* [*Excellent poisson particulier
au lac de Geneve & qu’on n’y trouve qu’en certain tems.] On lui en donna un petit morceau,; elle le mangea
avec un peu de pain, & le trouva bon. Pendant qu’elle mangeait, il faloit voir Madame d’Orbe la
regarder; il faloit le voir, car cela ne peut se dire. Loin que ce qu’elle avoit mangé lui fit mal, elle
en parut mieux le reste du souper. Elle se trouva méme de si bonne humeur, qu’elle s’avisa de
remarquer, par forme de reproche, qu’il y avoit long-tems que je n’avois bu de vin étranger.
Donnez, dit-elle, une bouteille de vin d’Espagne a ces messieurs. A la contenance du médecin,
elle vit qu’il s’attendoit a boire de vrai vin d’Espagne & sourit encore en regardant sa cousine.
J apercus aussi que, sans faire attention a tout cela, Claire, de son c6té, commencoit de tems [491]
a autre a lever les yeux avec un peu d’agitation, tant6t sur Julie & tant6t sur Fanchon, a qui ces
yeux sembloient dire ou demander quelque chose.

Le vin tardoit a venir. On eut beau chercher la clef de la cave, on ne la trouva point & 1'on
jugea, comme il étoit vrai, que le Valet-de-chambre du Baron, qui en étoit chargé, I'avoit
emportée par mégarde. Apres quelques autres informations, il fut clair que la provision d’un
seul jour en avoit duré cinq & que le vin manquoit sans que personne s’en fit appercu, malgré
plusieurs nuits de veille.* [*Lecteurs a beaux laquais, ne demandez point avec un ris moquer ou 1’on avoit pris ces
gens-la. On vous a répondu d’avance: on ne les avoit point pris, on les avoit faits. Le probléme entier dépend d’un point unique:
trouvez seulement Julie & tout le reste est trouvé. Les hommes en général ne sont point ceci ou cela, ils sont ce qu’on les fait
étre.] Le Médecin tomboit des nues. Pour moi, soit qu’il falGt attribuer cet oubli a la tristesse ou a
la sobriété des domestiques, j'eus honte d’user avec de telles gens des précautions ordinaires. Je
fis enfoncer la porte de la cave & j'ordonnai que désormois tout le monde eiit du vin a
discrétion.

La bouteille arrivée, on en but. Le vin fut trouvé excellent. La malade en eut envie. Elle en
demanda une cuillerée avec de ’eau: le Médecin le lui donna dans un verre & voulut qu’elle le
biit pur. Ici les coups-d’oeil devinrent plus fréquens entre Claire & la Fanchon; mais comme a la
dérobée & craignant toujours d’en trop dire.

Le jeline, la foiblesse, le régime ordinaire a Julie donnerent au vin une grande activité. Ah!
dit-elle, vous m’avez [492] enivrée! apres avoir attendu si tard, ce n’étoit pas la peine de
commencer, car c’est un objet bien odieux qu'une femme ivre. En effet, elle se mit a babiller,
tres sensément pourtant, a son ordinaire, mais avec plus de vivacité qu’auparavant. Ce qu’il y
avoit d’étonnant, c’est que son teint n’étoit point allumé; ses yeux ne brilloient que d’'un feu
modéré par la langueur de la maladie; a la paleur pres, on 'auroit crue en santé. Pour alors
I’émotion de Claire devint tout-a-fait visible. Elle élevoit un oeil craintif alternativement sur
Julie, sur moi, sur la Fanchon, mais principalement sur le médecin; tous ces regards étoient
autant d’interrogations qu’elle vouloit & n’osoit faire. On efit dit toujours qu’elle alloit parler,
mais que la peur d’'une mauvaise réponse la retenait; son inquiétude étoit si vive qu’elle en
paraissoit oppressée.

Fanchon, enhardie par tous ces signes, hasarda de dire, mais en tremblant & a demi-voix,
qu’il sembloit que Madame avoit un peu moins souffert aujourd’hui.. que la derniere
convulsion avoit été moins forte... que la soirée... Elle resta interdite., & Claire, qui pendant
qu’elle avoit parlé trembloit comme la feuille, leva des yeux craintifs sur le médecin, les regards
attachés aux siens, l'oreille attentive & n’osant respirer de peur de ne pas bien entendre ce qu’il
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alloit dire.
I1 etit fallu étre stupide pour ne pas concevoir tout cela. Du Bosson se leve, va tater le pouls
de la malade & dit: Il n’y a point la d’ivresse ni de fievre; le pouls est fort bon. A I'instant Claire

s’écrie en tendant a demi les deux bras: Eh bien! Monsieur!... le pouls?... la fievre?... 1a voix [493]
lui manquait, mais ses mains écartées restoient toujours en avant; ses yeux pétilloient
d’impatience; il n’y avoit pas un muscle de son visage qui ne fit en action. Le médecin ne
répond rien, reprend le poignet, examine les yeux, la langue, reste un moment pensif & dit:
Madame, je vous entends bien; il m’est impossible de dire a présent rien de positif; mais si
demain matin a pareille heure elle est encore dans le méme état, je réponds de sa vie. A ce
moment Claire part comme un éclair, renverse deux chaises & presque la table, saute au cou du
médecin, I’embrasse, le baise mille fois en sanglotant & pleurant a chaudes larmes & toujours
avec la méme impétuosité, s’6te du doigt une bague de prix, la met au sien malgré lui & lui dit
hors d’haleine: Ah! Monsieur, si vous nous la rendez, vous ne la sauverez pas seule!

Julie vit tout cela. Ce spectacle la déchira. Elle regarde son amie & lui dit d’un ton tendre &
douloureux: Ah! cruelle, que tu me fais regretter la vie! veux-tu me faire mourir désespérée?
Faudra-t-il te préparer deux fois? Ce peu de mots fut un coup de foudre; il amortit aussi-tot les
transports de joie; mais il ne put étouffer tout-a-fait ’espoir renaissant.

En un instant la réponse du médecin fut sue par toute la maison. Ces bonnes gens crurent
déja leur maitresse guérie. Ils résolurent tout d’'une voix de faire au médecin, si elle en revenait,
un présent en commun pour lequel, chacun donna trois mois de ses gages & I’argent fut sur-le-
champ consigné dans les mains de Fanchon, les uns prétant aux autres ce qui leur manquoit

pour cela. Cet accord se fit avec tant d’empressement, [494] que Julie entendoit de son lit le bruit
de leurs acclamations. Jugez de 'effet dans le coeur d’'une femme qui se sent mourir! Elle me fit
signe & me dit a 'oreille: On m’a fait boire jusqu’a la lie la coupe amere & douce de la sensibilité.

Quand il fut question de se retirer, Mde d’Orbe, qui partagea le lit de sa cousine comme les
deux nuits précédentes, fit appeler sa femme de chambre pour relayer cette nuit la Fanchon;
mais celle-ci s’indigna de cette proposition, plus méme, ce me sembla, qu’elle n’eiit fait si son
mari ne fiit pas arrivé. Madame d’Orbe s’opiniatra de son c6té & les deux femmes de chambres
passerent la nuit ensemble dans le cabinet; je la passai dans la chambre voisine & I'espoir avoit
tellement ranimé le zele, que ni par ordre ni par menaces je ne pus envoyer coucher un seul
domestique. Ainsi toute la maison resta sur pied cette nuit avec une telle impatience, qu’il y
avoit peu de ses habitans qui n’eussent donné beaucoup de leur vie pour étre a neuf heures du
matin.

J'entendis durant la nuit quelques allées & venues qui ne m’alarmerent pas; mais sur le
matin que tout étoit tranquille, un bruit sourd frappa mon oreille. J’écoute, je crois distinguer
des gémissements. J’accours, j’entre, jouvre le rideau... Saint-Preux!... cher Saint-Preux!... je
vois les deux amies sans mouvement & se tenant embrassées, 1'une évanouie & l'autre
expirante. Je m’écrie, je veux retarder ou recueillir son dernier soupir, je me précipite. Elle
n’étoit plus.

[495] Adorateur de Dieu, Julie n’étoit plus... Je ne vous dirai pas ce qui se fit durant quelques
heures; j’ignore ce que je devins moi-méme. Revenu du premier saisissement, je m’informai de
Madame d’Orbe. J’appris qu’il avoit fallu la porter dans sa chambre & méme 1’y renfermer; car
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elle rentroit a chaque instant dans celle de Julie, se jetoit sur son corps, le réchauffoit du sien,
s’efforcoit de le ranimer, le pressait, s’y colloit avec une espece de rage, I’appeloit a grands cris
de mille noms passionnés & nourrissoit son désespoir de tous ces efforts inutiles.

En entrant je la trouvai tout-a-fait hors de sens ne voyant rien, n’entendant rien, ne
connaissant personne, se roulant par la chambre en se tordant les mains & mordant les pieds
des chaises, murmurant d’une voix sourde quelques paroles extravagantes, puis poussant par
longs intervalles des cris aigus qui faisoient tressaillir. Sa femme de chambre au pied de son lit,
consternée, épouvantée, immobile, n’osant souffler, cherchoit a se cacher d’elle & trembloit de
tout son corps. En effet, les convulsions dont elle étoit agitée avoient quelque chose d’effrayant.
Je fis signe a la femme de chambre de se retirer; car je craignois qu’un seul mot de consolation
laché mal a propos ne la mit en fureur.

Je n’essayai pas de lui parler, elle ne m’eiit point écouté, ni méme entendu; mais au bout de
quelque tems, la voyant épuisée de fatigue, je la pris & la portai dans un fauteuil; je m’assis
aupres d’elle en lui tenant les mains; j'ordonnai qu’on amenat les enfans & les fis venir autour
d’elle. [496] Malheureusement, le premier qu’elle apercut fut précisément la cause innocente de
la mort de son amie. Cet aspect la fit frémir. Je vis ses traits s’altérer, ses regards s’en détourner
avec une espece d’horreur & ses bras en contraction se raidir pour le repousser. Je tirai I’enfant
a moi. Infortuné! lui dis-je, pour avoir été trop cher a l'une tu deviens odieux a 'autre: elles
n’eurent pas en tout le méme coeur. Ces mots l'irriterent violemment & m’en attirerent de tres
piquants. Ils ne laisserent pourtant pas de faire impression. Elle prit I’enfant dans ses bras &
s’efforca de le caresser: ce fut en vain; elle le rendit presque au méme instant. Elle continue
méme a le voir avec moins de plaisir que 'autre & je suis bien aise que ce ne soit pas celui-la
qu’on a destiné a sa fille.

Gens sensibles, qu’eussiez-vous fait a ma place? Ce que faisoit Madame d’Orbe. Apres
avoir mis ordre aux enfans, a Madame d’Orbe, aux funérailles de la seule personne que j’aie
aimée, il falut monter a cheval & partir, la mort dans le coeur, pour la porter au plus déplorable
pere. Je le trouvai souffrant de sa chute, agité, troublé de 1’accident de sa fille. Je le laissai
accablé de douleur, de ces douleurs de vieillard, qu’on n’apercoit pas au dehors, qui n’excitent
ni gestes, ni cris, mais qui tuent. Il n’y résistera jamais, j'en suis stir & je prévois de loin le
dernier coup qui manque au malheur de son ami. Le lendemain je fis toute la diligence possible
pour étre de retour de bonne heure & rendre les derniers honneurs a la plus digne des femmes.

Mais tout n’étoit pas dit encore. Il faloit qu’elle [497] ressuscitat pour me donner I’horreur de la
perdre une seconde fois.

En approchant du logis, je vois un de mes gens accourir a perte d’haleine & s’écrier d’aussi
loin que je pus I’entendre: Monsieur, Monsieur, hatez-vous, Madame n’est pas morte. Je ne
compris rien a ce propos insensé: j’accours toutefois. Je vois la cour pleine de gens qui versoient
des larmes de joie en donnant a grand cris des bénédictions a Madame de Wolmar. Je demande
ce que c’est; tout le monde est dans le transport, personne ne peut me répondre: la téte avoit
tourné a mes propres gens. Je monte a pas précipités dans I'appartement de Julie. Je trouve plus
de vingt personnes a genoux autour de son lit & les yeux fixés sur elle. Je m’approche; je la vois
sur ce lit habillée & parée; le coeur me bat; je I’examine... Hélas! elle étoit morte! Ce moment de
fausse joie sitot & si cruellement éteinte fut le plus amer de ma vie. Je ne suis pas colere: je me
sentis vivement irrité. Je voulus savoir le fond de cette extravagante scene. Tout étoit déguisé
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altéré, changé: j'eus toute la peine du monde a déméler la vérité. Enfin j’en vins a bout; & voici
I’histoire du prodige.

Mon beau-pere, alarmé de I’accident qu’il avoit appris, & croyant pouvoir se passer de son
valet de chambre, 'avoit envoyé, un peu avant mon arrivée aupres de lui, savoir des nouvelles
de sa fille. Le vieux domestique, fatigué du cheval, avoit pris un bateau; & traversant le lac
pendant la nuit, étoit arrivé a Clarens le matin méme de mon retour. En arrivant, il voit la

consternation, il en apprend le sujet, il [498] monte en gémissant a la chambre de Julie; il se met
a genoux au pied de son lit, il la regarde, il pleure, il la contemple. Ah! ma bonne maitresse! ah!
que Dieu ne m’a-t-il pris au lieu de vous! Moi qui suis vieux, qui ne tiens a rien, qui ne suis bon
a rien, que fais-je sur la terre? & vous qui étiez jeune, qui faisiez la gloire de votre famille, le
bonheur de votre maison, I’espoir des malheureux... hélas! quand je vous vis naitre, était-ce
pour vous voir mourir?...

Au milieu des exclamations que lui arrachoient son zele & son bon coeur, les yeux toujours
collés sur ce visage, il crut appercevoir un mouvement: son imagination se frappe; il voit Julie
tourner les yeux, le regarder, lui faire un signe de téte. Il se leve avec transport & court par toute
la maison en criant que Madame n’est pas morte, qu’elle I’a reconnu, qu’il en est siir, qu’elle en
reviendra. Il n’en falut pas davantage; tout le monde accourt, les voisins, les pauvres, qui
faisoient retentir I’air de leurs lamentations, tous s’écrient: Elle n’est pas morte! Le bruit s’en
répand, & s’augmente: le peuple, ami du merveilleux, se préte avidement a la nouvelle; on la
croit comme on la désire; chacun cherche a se faire féte en appuyant la crédulité commune.
Bient6t la défunte n’avoit pas seulement fait signe, elle avoit agi, elle avoit parlé & il y avoit
vingt témoins oculaires de faits circonstanciés qui n’arriverent jamais.

Sitot qu’on crut qu’elle vivoit encore, on fit mille efforts pour la ranimer; on s’empressoit
autour d’elle, on lui parloit [499] on I'inondoit d’eaux spiritueuses, on touchoit si le pouls ne
revenoit point. Ses femmes, indignées que le corps de leur maitresse restat environné
d’hommes dans un état si négligé, firent sortir le monde, & ne tarderent pas a connoitre
combien on s’abusait. Toutefois, ne pouvant se résoudre a détruire une erreur si chére, peut-
étre espérant encore elles-mémes quelque événement miraculeux, elles vétirent le corps avec
soin, & quoique sa garde-robe leur elit été laissée, elles lui prodiguerent la parure; ensuite
I’exposant sur un lit, & laissant les rideaux ouverts, elles se remirent a la pleurer au milieu de la
joie publique.
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C’étoit au plus fort de cette fermentation que j’étois arrivé. Je reconnus bientdt qu’il étoit
impossible de faire entendre raison a la multitude; que, si je faisois fermer la porte & porter le
corps a la sépulture, il pourroit arriver du tumulte; que je passerois au moins pour un mari
parricide qui faisoit enterrer sa femme en vie & que je serois en horreur dans tout le pays. Je
résolus d’attendre. Cependant, apres plus de trente-six heures, par 'extréme chaleur qu’il
faisait, les chairs commencoient a se corrompre; & quoique le visage elit gardé ses traits & sa
douceur, on y voyoit déja quelques signes d’altération. Je le dis a Madame d’Orbe, qui restoit
demi-morte au chevet du lit. Elle n’avoit pas le bonheur d’étre la dupe d’une illusion si
grossiere; mais elle feignoit de s’y préter pour avoir un prétexte d’étre incessamment dans la
chambre, d’y navrer son coeur a plaisir, de I'y repoitre de ce mortel spectacle, de s’y rassasier
de douleur.

[500] Elle m’entendit & prenant son parti sans rien dire, elle sortit de la chambre. Je la vis
rentrer un moment apres, tenant un voile d’or brodé de perles que vous lui aviez apporté des
Indes.* [*On voit assez que c’est le songe de St. Preux, dont Mde. D’Orbe avoit I'imagination toujours pleine, qui lui
suggere l'expédient de ce voile. Je crois que si I'on y regardoit de bien pres, on trouveroit ce méme rapport dans
I'accomplissement de beaucoup de prédictions. L’événement n’est pas prédit parce qu’il arrivera; mais il arrive parce qu’il a été
prédit.] Puis, s’approchant du lit, elle baisa le voile, en couvrit en pleurant la face de son amie &
s’écria d’'une voix éclatante: Maudite soit I'indigne main qui jamais levera ce voile! maudit soit
l'oeil impie qui verra ce visage défiguré! Cette action, ces mots frapperent tellement les
spectateurs, qu’aussitot, comme par une inspiration soudaine, la méme imprécation fut répétée
par mille cris. Elle a fait tant d’impression sur tous nos gens & sur tout le peuple, que la défunte
ayant été mise au cercueil dans ses habits, & avec les plus grandes précautions, elle a été portée,
& inhumée dans cet état, sans qu’il se soit trouvé personne assez hardi pour toucher au voile.*

[*Le peuple du pays de Vaud, quoique protestant, ne laisse pas d’étre extrémement superstitieux.]

Le sort du plus a plaindre est d’avoir encore a consoler les autres. C’est ce qui me reste a
faire aupres de mon beau-pere, de Madame d’Orbe, des amis, des parents, des voisins & de mes
propres gens. Le reste n’est rien; mais mon vieux ami! mais Madame d’Orbe! il faut voir

I'affliction de celle-ci pour juger de ce qu’elle ajoute a la mienne. Loin de me [501] savoir gré de
mes soins, elle me les reproche; mes attentions l'irritent, ma froide tristesse ’aigrit; il lui faut
des regrets amers semblables aux siens & sa douleur barbare voudroit voir tout le monde au
désespoir. Ce qu’il y a de plus désolant est qu'on ne peut compter sur rien avec elle & ce qui la
soulage un moment, la dépite un moment apres. Tout ce qu’elle fait, tout ce qu’elle dit,
approche de la folie & seroit risible pour des gens de sang-froid. J’ai beaucoup a souffrir; je ne
me rebuterai jamais. En servant ce qu’aima Julie, je crois ’honorer mieux que par des pleurs.

Un seul trait vous fera juger des autres. Je croyois avoir tout fait en engageant Claire a se
conserver pour remplir les soins dont la chargea son amie. Exténuée d’agitations,
d’abstinences, elle sembloit enfin résolue a revenir sur elle-méme, a recommencer sa vie
ordinaire, a reprendre ses repas dans la salle a manger. La premiere fois qu’elle vint, je fis diner
les enfans dans leur chambre, ne voulant pas courir le hasard de cet vint, je fis diner les enfans
dans leur chambre, ne voulant pas courir le hasard de cet essai devant eux: car le spectacle des
passions violentes de toute espece est un des plus dangereux qu’on puisse offrir aux enfans. Ces
passions ont toujours dans leurs exces quelque chose de puérile qui les amuse, qui les séduit &
leur fait aimer ce qu’ils devroient craindre.* [*Voila pourquoi nous aimons tous le théatre & plusieurs d’entre

nous les Romans.]
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IIs n’en avoient déja que trop vu.

En entrant, elle jetta un coup-d’oeil sur la table & vit deux couverts. A I'instant elle s’assit
sur la premiere chaise qu’elle [502] trouva derriere elle, sans vouloir se mettre a table ni dire la
raison de ce caprice. Je crus la devenir & je fis mettre un troisieme couvert a la place
qu’occupoit ordinairement sa cousine. Alors elle se laissa prendre par la main & mener a table
sans résistance, rangeant sa robe avec soin, comme si elle elit craint d’embarrasser cette place
vide. A peine avait-elle porté la premiere cuillerée de potage a sa bouche qu’elle la repose &
demande d’un ton brusque ce que faisoit la ce couvert puisqu’il n’étoit point occupé. Je lui dis
qu’elle avoit raison & fis 6ter le couvert. Elle essaya de manger, sans pouvoir en venir a bout.
Peu a peu son coeur se gonflait, sa respiration devenoit haute & ressembloit a des soupirs. Enfin
elle se leva tout a coup de table, s’en retourna dans sa chambre sans dire un mot, ni rien écouter
de tout ce que je voulus lui dire & de toute la journée elle ne prit que du thé.

Le lendemain ce fut a recommencer. ]'imaginai un moyen de la ramener a la raison par ses
propres caprices, & d’amollir la dureté du désespoir par un sentiment plus doux. Vous savez
que sa fille ressemble beaucoup a Madame de Wolmar. Elle se plaisoit a marquer cette
ressemblance par des robes de méme étoffe & elle leur avoit apporté de Geneve plusieurs
ajustemens semblables, dont elles se paroient les mémes jours. Je fis donc habiller Henriette le
plus a I'imitation de Julie qu’il fGt possible & apres I'avoir instruite, je lui fis occuper a table le
troisieme couvert qu’on avoit mis comme la veille.

Claire, au premier coup d’oeil, comprit mon intention; elle en fut touchée; elle me jeta un
regard tendre & obligeant. Ce [Tableau-3-9] [503] fut 1a le premier de mes soins auquel elle parut
sensible & j’augurai bien d’un expédient qui la disposoit a 'attendrissement.

Henriette, fiere de représenter sa petite maman, joua parfaitement son rdle & si
parfaitement que je vis pleurer les domestiques. Cependant elle donnoit toujours a sa mere le
nom de maman & lui parloit avec le respect convenable; mais enhardie par le succes & par mon
approbation qu’elle remarquoit fort bien, elle s’avisa de porter la main sur une cuiller & de dire
dans une saillie: Claire, veux-tu de cela? Le geste & le ton de voix furent imités au point que sa
mere en tressaillit. Un moment apres, elle part d’'un grand éclat de rire, tend son assiette en
disant: Oui, mon enfant, donne; tu es charmante. & puis, elle se mit a manger avec une avidité
qui me surprit. En la considérant avec attention, je vis de I’égarement dans ses yeux & dans son
geste un mouvement plus brusque, & plus décidé qu’a 'ordinaire. Je 'empéchai de manger
davantage & je fis bien; car une heure apres elle eut une violente indigestion qui l'eGt
infailliblement étouffée, si elle etit continué de manger. Des ce moment je résolus de supprimer
tous ces jeux, qui pouvoient allumer son imagination au point qu’on n’en seroit plus maitre.
Comme on guérit plus aisément de l'affliction que de la folie, il vaut mieux la laisser souffrir
davantage & ne pas exposer sa raison.

Voila, mon cher, a peu pres ou nous en sommes. Depuis le retour du baron, Claire monte
chez lui tous les matins, soit tandis que j’y suis, soit quand j’en sors: ils passent une heure ou
deux ensemble & les soins qu’elle lui rend facilitent un peu ceux qu’on prend d’elle. D’ailleurs
elle commence [504] a se rendre plus assidue aupres des enfans. Un des trois a été malade,

précisément celui qu’elle aime le moins. Cet accident lui a fait sentir qu’il lui reste des pertes a
faire & lui a rendu le zele de ses devoirs. Avec tout cela, elle n’est pas encore au point de la
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tristesse; les larmes ne coulent pas encore: on vous attend pour en répandre; c’est a vous de les
essuyer. Vous devez m’entendre. Pensez au dernier conseil de Julie: il est venu de moi le
premier & je le crois plus que jamais utile & sage. Venez vous réunir a tout ce qui reste d’elle.
Son pere, son amie, son mari, ses enfans, tout vous attend, tout vous désire, vous étes
nécessaire a tous. Enfin, sans m’expliquer davantage, venez partager & guérir mes ennuis: je
vous devrai peut-étre plus que personne.

[505]

LETTRE XII.
DE JULIE A SAINT PREUX

Cette lettre étoit incluse dans la précédente.

I1 faut renoncer a nos projets. Tout est changé, mon bon ami: souffrons ce changement
sans murmure; il vient d’'une main plus sage que nous. Nous songions a nous réunir: cette
réunion n’étoit pas bonne. C’est un bienfait du Ciel de 'avoir prévenue; sans doute il prévient
des malheurs.

Je me suis long-tems fait illusion. Cette illusion me fut salutaire; elle se détruit au moment
que je n’en ai plus besoin. Vous m’avez crue guérie & j’ai cru ’étre. Rendons graces a celui qui
fit durer cette erreur autant qu’elle étoit utile: qui sait si, me voyant si pres de ’abime, la téte ne
m’e(it point tourné? Oui, j’eus beau vouloir étouffer le premier sentiment qui m’a fait vivre, il
s’est concentré dans mon coeur. Il s’y réveille au moment qu’il n’est plus a craindre; il me
soutient quand mes forces m’abandonnent; il me ranime quand je me meurs. Mon ami, je fais
cet aveu sans honte; ce sentiment resté malgré moi fut involontaire; il n’a rien colité a mon
innocence; tout ce qui dépend de ma volonté fut pour mon devoir: si le coeur qui n’en dépend
pas fut pour vous, ce fut mon tourment, & non pas mon crime. J’ai fait ce que j’ai di faire; la
vertu me reste sans tache & ’amour m’est resté sans remords.
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[506] J’ose m’honorer du passé; mais qui m’elit pu répondre de I’avenir? Un jour de plus
peut-étre & j’étois coupable! Qu’était-ce de la vie entiere passée avec vous? Quels dangers j’ai
courus sans le savoir! A quels dangers plus grands j’allois étre exposée! Sans doute je sentois
pour moi les craintes que je croyois sentir pour vous. Toutes les épreuves ont été faites; mais
elles pouvoient trop revenir. N’ai-je pas assez vécu pour le bonheur & pour la vertu? Que me
restait-il d’utile a tirer de la vie? En me 1’6tant, le Ciel ne m’6te plus rien de regrettable & met
mon honneur a couvert. Mon ami, je pars au moment favorable, contente de vous, & de moi; je
pars avec joie & ce départ n’a rien de cruel. Apres tant de sacrifices, je compte pour peu celui qui
me reste a faire: ce n’est que mourir une fois de plus.

Je prévois vos douleurs, je les sens; vous restez a plaindre, je le sais trop; & le sentiment de
votre affliction est la plus grande peine que j'emporte avec moi. Mais voyez aussi que de
consolations je vous laisse! Que de soins a remplir envers celle qui vous fut chére vous font un
devoir de vous conserver pour elle! Il vous reste a la servir dans la meilleure partie d’elle-
méme. Vous ne perdez de Julie que ce que vous en avez perdu depuis long-tems. Tout ce qu’elle
eut de meilleur vous reste. Venez vous réunir a sa famille. Que son coeur demeure au milieu de
vous. Que tout ce qu’elle aima se rassemble pour lui donner un nouvel étre. Vos soins, vos
plaisirs, votre amitié, tout sera son ouvrage. Le noeud de votre union formé par elle la fera
revivre; elle ne mourra qu’avec le dernier de tous.

[507] Songez qu’il vous reste une autre Julie & n’oubliez pas ce que vous lui devez. Chacun
de vous va perdre la moitié de sa vie, unissez-vous pour conserver l'autre; c’est le seul moyen
qui vous reste a tous deux de me survivre, en servant ma famille & mes enfans. Que ne puis-je
inventer des noeuds plus étroits encore pour unir tout ce qui m’est cher! Combien vous devez
I'étre I'un a l'autre! Combien cette idée doit renforcer votre attachement mutuel! Vos
objections contre cet engagement vont étre de nouvelles raisons pour le former. Comment
pourrez-vous jamais vous parler de moi sans vous attendrir ensemble! Non, Claire & Julie
seront si bien confondues, qu’il ne sera plus possible a votre coeur de les séparer. Le sien vous
rendra tout ce que vous aurez senti pour son amie; elle en sera la confidente & ’objet: vous
serez heureux par celle qui vous restera, sans cesser d’étre fidele a celle que vous aurez perdue
& apres tant de regrets & de peines, avant que I’dge de vivre & d’aimer se passe, vous aurez
brilé d’un feu légitime & joui d’'un bonheur innocent.

C’est dans ce chaste lien que vous pourrez sans distractions & sans craintes vous occuper
des soins que je vous laisse & apres lesquels vous ne serez plus en peine de dire quel bien vous
aurez fait ici-bas. Vous le savez, il existe un homme digne du bonheur auquel il ne sait pas
aspirer. Cet homme est votre libérateur, le mari de ’amie qu’il vous a rendue. Seul, sans intérét
a la vie, sans attente de celle qui la suit, sans plaisir, sans consolation, sans espoir, il sera
bient6t le plus infortuné des mortels. Vous lui devez les [508] soins qu’il a pris de vous & vous
savez ce qui peut les rendre utiles. Souvenez-vous de ma lettre précédente. Passez vos jours
avec lui. Que rien de ce qui m’aima ne le quitte. Il vous a rendu le gofit de la vertu, montrez-lui-
en l'objet & le prix. Soyez chrétien pour ’engager a 1’étre. Le succes est plus pres que vous ne
pensez: il a fait son devoir, je ferai le mien, faites le votre. Dieu est juste: ma confiance ne me
trompera pas.

Je n’ai qu'un mot a vous dire sur mes enfans. Je sais quels soins va vous cofiter leur
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éducation; mais je sais bien aussi que ces soins ne vous seront pas pénibles. Dans les momens
de dégotit inséparables de cet emploi, dites-vous: ils sont les enfans de Julie; il ne vous cofitera
plus rien. M. de Wolmar vous remettra les observations que j’ai faites sur votre mémoire & sur
le caractere de mes deux fils. Cet écrit n’est que commencé: je ne vous le donne pas pour regle &
je le soumets a vos lumieres. N’en faites point des savants, faites-en des hommes bienfaisants &
justes. Parlez-leur quelquefois de leur mere... vous savez s’ils lui étoient chers... Dites a
Marcellin qu’il ne m’en cofita pas de mourir pour lui. Dites a son frere que c’étoit pour lui que
j’aimois la vie. Dites-leur... Je me sens fatiguée. Il faut finir cette lettre. En vous laissant mes
enfans, je m’en sépare avec moins de peine; je crois rester avec eux.

Adieu, adieu, mon doux ami... Hélas! j’acheve de vivre comme j’ai commencé. J’en dis trop
peut-étre en ce moment ou le coeur ne déguise plus rien... Eh! pourquoi [509] craindrais-je
d’exprimer tout ce que je sens? Ce n’est plus moi qui te parle; je suis déja dans les bras de la
mort. Quand tu verras cette lettre, les vers rongeront le visage de ton amante & son coeur ou tu
ne seras plus. Mais mon ame existerait-elle sans toi? sans toi quelle félicité gotiterais-je? Non,
je ne te quitte pas, je vais t’attendre. La vertu qui nous sépara sur la terre nous unira dans le
séjour éternel. Je meurs dans cette douce attente: trop heureuse d’acheter au prix de ma vie le
droit de t’aimer toujours sans crime & de te le dire encore une fois!

LETTRE XIII.
DE Mde. D’ORBE A SAINT PREUX

J'apprends que vous commencez a vous remettre assez pour qu’on puisse espérer de vous
voir bientot ici. I1 faut, mon ami, faire effort sur votre foiblesse; il faut tacher de passer les mons
avant que I'hiver acheve de vous les fermer. Vous trouverez en ce pays ’air qui vous convient;
vous n’y verrez que douleur & tristesse, & peut-étre ’affliction commune sera-t-elle un
soulagement pour la vbtre. La mienne pour s’exhaler a besoin de vous. Moi seule je ne puis ni
pleurer, ni parler, ni me faire entendre. Wolmar m’entend & ne me répond pas. La douleur d’un
pere infortuné se concentre en lui-méme; il n’en imagine pas une plus cruelle; il ne la sait ni
voir ni sentir: il n’y a plus d’épanchement [510] pour les vieillards. Mes enfans m’attendrissent
& ne savent pas s’attendrir. Je suis seule au milieu de tout le monde. Un morne silence regne
autour de moi. Dans mon stupide abattement je n’ai plus de commerce avec personne; je n’ai
qu’assez de force & de vie pour sentir les horreurs de la mort. Oh! venez, vous qui partagez ma
perte, venez partager mes douleurs; venez nourrir mon coeur de vos regrets, venez I’abreuver
de vos larmes, c’est la seule consolation que 'on puisse attendre, c’est le seul plaisir qui me
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reste a gofiter.

Mais avant que vous arriviez & que j'apprenne votre avis sur un projet dont je sais qu'on
vous a parlé, il est bon que vous sachiez le mien d’avance. Je suis ingénue, & franche, je ne veux
rien vous dissimuler. J'ai eu de 'amour pour vous, je I’avoue; peut-€tre en ai-je encore, peut-
étre en aurai-je toujours; je ne le sais ni ne le veux savoir. On s’en doute, je ne I'ignore pas; je ne
m’en fache ni ne m’en soucie. Mais voici ce que j’ai a vous dire & que vous devez bien retenir:
c’est qu'un homme qui fut aimé de Julie d’Etange & pourroit se résoudre a en épouser une autre,
n’est a mes yeux qu’un indigne & un lache que je tiendrois a déshonneur d’avoir pour ami; &
quant a moi, je vous déclare que tout homme, quel qu’il puisse étre, qui désormois m’osera
parler d’amour, ne m’en reparlera de sa vie.

Songez aux soins qui vous attendent, aux devoirs qui vous sont imposés, a celle a qui vous
les avez promis. Ses enfans se forment & grandissent, son pere se consume insensiblement, son
mari s'inquiete & s’agite. Il a beau faire, il ne peut la [511] croire anéantie; son coeur, malgré qu’il
en ait, se révolte contre sa vaine raison. Il parle d’elle, il lui parle, il soupire. Je crois déja voir
s’accomplir les voeux qu’elle a faits tant de fois & c’est a vous d’achever ce grand ouvrage. Quels
motifs pour vous attirer ici 'un & l'autre! Il est bien digne du généreux Edouard que nos
malheurs ne lui aient pas fait changer de résolution.
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Venez donc, chers & respectables amis, venez vous réunir a tout ce qui reste d’elle.
Rassemblons tout ce qui lui fut cher. Que son esprit nous anime; que son coeur joigne tous les
notres; vivons toujours sous ses yeux. J’aime a croire que du lieu qu’elle habite, du séjour de
I’éternelle paix, cette ame encore aimante & sensible se plait a revenir parmi nous, a retrouver
ses amis pleins de sa mémoire, a les voir imiter ses vertus, a s’entendre honorer par eux, a les
sentir embrasser sa tombe & gémir en pronong¢ant son nom. Non, elle n’a point quitté ces lieux
qu’elle nous rendit si charmans. Ils sont encore tout remplis d’elle. Je 1a vois sur chaque objet, je
la sens a chaque pas, a chaque instant du jour j’entends les accens de sa voix. C’est ici qu’elle a
vécu; c’est ici que repose sa cendre... la moitié de sa cendre. Deux fois la semaine, en allant au
Temple... j’appercois... j’appercois le lieu triste & respectable... Beauté, c’est donc la ton dernier
asyle!... confiance, amitié, vertus, plaisirs, folatres jeux, la terre a tout englouti... je me sens
entrainée... j’approche en frissonnant... je crains de fouler cette terre sacrée... je crois la sentir
palpiter & frémir sous mes pieds... jentends murmurer une [512] voix plaintive!... Claire! 6 ma
Claire! ou es-tu? que fais-tu loin de ton amie?... Son cercueil ne la contient pas tout entiere... il
attend le reste de sa proie... il ne I’attendra pas long—tems.* [*En achevant de relire ce recueil, je crois voir

pourquoi I'intérét, tout foible qu’il est, m’en est si agréable & le sera, je pense, a tout lecteur d’un bon naturel. C’est qu’au
moins ce foible intérét est pur & sans mélange de peine; qu’il n’est point excité par des noirceurs, par des crimes, ni mélé du
tourment de hair. Je ne saurois concevoir quel plaisir on peut prendre a imaginer & composer le personnage d'un scélérat, a
se mettre asa  place tandis qu’on le représente, a lui préter 1’éclat le plus imposant. Je plains beaucoup les auteurs de tant de
tragédies pleines d’horreurs, lesquels passent leur vie a faire agir & parler des gens qu’on ne peut écouter ni voir sans
souffrir. Il me semble qu'on  devroit gémit d’étre condamné a un travail si cruel; ceux qui s’en font un anusement doivent étre
bien dévores du zele de  1'utilité publique. Pour moi, j’admire de bon coeur leurs talens & leurs beaux génies; mais je remercie

Dieu de ne meles avoir  pas donnés.]

Fin de la sixieme & derniere partie.
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