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JEAN JACQUES ROUSSEAU

É M I L E
O U

D E  L ʼ É D U C A T I O N

L I V R E  T R O I S I È M E

[265] QUOIQUE jusquʼà lʼadolescence tout le cours de la vie soit un tems de faiblesse, il est 
un point, dans la durée de ce premier âge, où, le progrès des forces ayant passe celui es besoins, 
lʼanimal croissant, encore absolument faible, devient fort par relation. Ses besoins nʼétant pas 
tous développés, ses forces actuelles sont plus que suffisantes pour pourvoir à ceux quʼil a. 
Comme homme il seroit très faible, comme enfant il est très fort.

Dʼoù vient la faiblesse de lʼhomme? De lʼinégalité qui se trouve entre sa force et ses désirs. 
Ce sont nos passions qui nous rendent faibles, parce quʼil faudroit pour les contenter plus de 
forces que ne nous en donna la nature. Diminuez donc les désirs, cʼest comme si vous 
augmentiez les forces: celui qui peut plus quʼil ne désire en a de reste; il est certainement un 
être très fort. Voilà le troisième état de lʼenfance, & celui dont jʼai maintenant à paler. Je 
continue à lʼappeler enfance, faute de terme propre à lʼexprimer; car cet âge approche de 
lʼadolescence, sans être encore celui de la puberté.

[266] A douze ou treize ans les forces de lʼenfant se développent bien plus rapidement que 
ses besoins. Le plus violent, le plus terrible, ne sʼest pas encore fait sentir à lui; lʼorgane même 
en reste dans lʼimperfection, & semble, pour en sortir, attendre que sa volonté lʼy force. Peu 
sensible aux injures de lʼair & des saisons, il les brave sans peine, sa chaleur naissante lui tient 
lieu dʼhabit; son appétit lui tient lieu dʼassaisonnement; tout ce qui peut nourrir est bon à son 
âge; sʼil a sommeil, il sʼétend sur la terre & dort: il se voit partout entouré de tout ce qui lui est 
nécessaire; aucun besoin imaginaire ne le tourmente; lʼopinion ne peut rien sur lui; ses désirs 
ne vont pas plus loin que ses bras: non seulement il peut se suffire à lui-même, il a de la force au 
delà de ce quʼil lui en faut; cʼest le seul tems de sa vie où il sera dans ce cas.

Je pressens lʼobjection. Lʼon ne dira pas que lʼenfant plus de besoins que le ne lui en donne, 
mais on niera qu il ait la force que je lui attribue: on ne son niera pas que je parle de mon élève, 
non de ces poupées ambulantes qui voyagent dʼune chambre à lʼautre, qui labourent dans une 
caisse & portent des fardeaux de carton. Lʼon me dira que la force virile ne se manifeste quʼavec 
la virilité; que les esprits vitaux, élaborés dans les vaisseaux convenables, & répandus dans tout 
le il corps, peuvent seuls donner aux muscles la consistance, activité, le ton, le ressort, dʼoù 
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résulte une véritable force. Voilà la philosophie du cabinet; mais moi jʼen appelle a lʼexpérience. 
Je vois dans vos campagnes de grands garçons labourer, biner, tenir la charrue, charger [267] un 
tonneau de vin, mener la voiture tout comme leur père; on les prendroit pour des hommes, si le 
son de leur voix ne les trahissoit pas. Dans nos villes mêmes, de jeunes ouvriers, forgerons, 
taillandiers, maréchaux., sont presque aussi robustes que les maîtres, & ne seroient guères 
moins adroits, si on les eût exercés à tems. Sʼil y a de la différence, & je conviens quʼil y en a, elle 
y est beaucoup moindre, je le répète, que celle des désirs fougueux dʼun homme aux désirs 
bornés dʼun enfant. Dʼailleurs il nʼest pas ici question seulement de forces physiques, mais 
surtout la force & capacité de lʼesprit qui les supplée ou qui les dirige.

Cet intervalle où lʼindividu peut plus quʼil ne désire, bien quʼil ne soit pas le tems de sa plus 
grande force absolue, est, comme je lʼai dit, celui de sa plus grande force relative. Il est le tems le 
plus précieux de la vie; tems qui ne vient quʼune seule fois; tems très court, & dʼautant plus 
court, comme on verra dans la suite, quʼil lui importe plus de le bien employer.

Que fera-t-il donc de cet excédent de facultés & de forces quʼil a de trop à présent, & qui lui 
manquera dans un autre âge? Il tâchera de lʼemployer à des soins qui lui puissent profiter au 
besoin. Il jettera, pour ainsi dire, dans lʼavenir le superflu de son être actuel: lʼenfant robuste 
fera des provisions pour lʼhomme foible; mais il nʼétablira ses magasins ni dans des coffres 
quʼon peut lui voler, ni dans des granges qui lui sont étranges; pour sʼapproprier véritablement 
son acquis, cʼest dans ses bras, dans sa tête, cʼest dans lui quʼil le logera. Voici donc le temps des 
travaux, des [268] instructions, des études & remarquez que ce nʼest pas moi qui fais 
arbitrairement ce choix, cʼest la nature elle-même qui lʼindique.

Lʼintelligence humaine a ses bornes; & non seulement un homme ne peut pas tout savoir, il 
ne peut pas même savoir en entier le peu que savent les autres hommes. Puisque la 
contradictoire de chaque position fausse est une vérité, le nombre des vérités est inépuisable 
comme celui des erreurs. Il y a donc un choix dans les choses quʼon doit enseigner ainsi que 
dans le tems propre à les apprendre. Des connaissances qui sont à notre portée les unes sont 
fausses, les autres sont inutiles, les autres servent à nourrir lʼorgueil de celui qui les a. Le petit 
nombre de celles qui contribuent réellement à notre bien-être est seul digne des recherches 
dʼun homme sage, & par conséquent dʼun enfant quʼon veut rendre tel. Il ne sʼagit point e savoir 
ce qui est, mais seulement ce qui est utileDe ce petit nombre il faut ôter. Encore ici les vérités 
qui demandent, pour être comprises, un entendement déjà tout formé; celles qui supposent la 
connaissance des rapports de lʼhomme, qu un enfant ne peut acquérir; ce les qui, bien que 
vraies en elles-mêmes, disposent une âme inexpérimentée à penser faux sur dʼautres sujets.

Nous voilà réduits à un bien petit cercle relativement à lʼexistence des choses; mais que ce 
cercle forme encore une sphère immense pour la mesure de lʼesprit dʼun enfant! Ténèbres de 
lʼentendement humain, quelle main téméraire osa toucher à votre voile? Que dʼabîmes je vois 
creuser par nos vaines [269] sciences autour de ce jeune infortuné! O toi qui vas le conduire 
dans ces périlleux sentiers, & tirer devant ses yeux le rideau sacré de la nature, tremble. Assure-
toi bien premièrement de sa tête & de la tienne, crains quʼelle ne tourne à lʼun ou à lʼautre, et 
peut-être à tous les deux. Crains lʼattroit spécieux du mensonge & les vapeurs enivrantes de 
lʼorgueil. Souviens-toi, souviens-toi sans cesse que lʼignorance nʼa jamais fait de mal, crue 
lʼerreur seule est funeste, & quʼon ne sʼégare point par ce quʼon ne sait pas, mais par ce quʼon 
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croit savoir.
Ses progrès dans la géométrie vous pourraient servir dʼépreuve & de mesure certaine pour 

le développement de son intelligence: mais sitôt quʼil peut discerner ce qui est utile & ce qui ne 
lʼest pas, il importe dʼuser de beau coup de ménagement & dʼart pour lʼamener aux études 
spéculatives. Voulez-vous, par exemple, quʼil cherche une moyenne proportionnelle entre 
deux lignes; commencez par faire en sorte quʼil ait besoin de trouver un carré égal un rectangle 
donné: sʼil sʼagissoit de deux moyennes proportionnelles, il faudrait dʼabord lui rendre le 
problème de la duplication du cube intéressant etc. Voyez comment nous approchons par 
degrés des notions morales qui distinguent le bien et le mal. Jusquʼici nous nʼavons connu de loi 
que celle de la nécessité: maintenant nous avons égard à ce qui est utile; nous arriverons bientôt 
a ce qui est convenable & bon.

Le même instinct anime les diverses facultés de lʼhomme. A lʼactivité du corps, qui cherche 
à se développer, succède lʼactivité de lʼesprit qui cherche à sʼinstruire. Dʼabord les [270] enfants 
ne sont que remuants, ensuite ils sont curieux; & cette curiosité bien dirigée est le mobile de 
lʼâge où nous voilà parvenus. Distinguons toujours les penchants qui viennent de la nature de 
ceux qui viennent de lʼopinion. Il est une ardeur de savoir qui nʼest fonder que sur le désir 
dʼêtre estimé savant; il en est une aute qui naît dʼune curiosité naturelle à lʼhomme pour tout ce 
qui peut lʼintéresser de près ou de loin. Le désir inné du bien-être et lʼimpossibilité de contenter 
pleinement ce désir lui font rechercher sans cesse de nouveaux moyens dʼy contribuer. Tel est 
le premier principe de la curiosité; principe naturel au coeur humain, éam idont le 
développement ne se fait quʼen proportion de nos passions & de nos lumières. Supposez un 
philosophe relégué dans une île déserte avec des instruments & des livres, sûr dʼy passer seul le 
reste de ses jours; il ne sʼembarrassera plus guère du système du monde, des lois de lʼattraction, 
du calcul différentiel: il nʼouvrira peut-être de sa vie un seul livre, mais jamais il ne sʼabstiendra 
de visiter son île jusquʼau dernier recoin, quelque grande quʼelle puisse être. Rejetons donc 
encore de nos premières études les connaissances dont le goût nʼest point naturel à lʼhomme, & 
bornons-nous à celles que lʼinstinct nous porte à chercher.

Lʼîle du genre humain, cʼest la terre; lʼobjet le plus frappant pour nos yeux, cʼest le soleil. 
Sitôt que nous commençons à nous éloigner de nous, nos premières observations doivent 
tomber sur lʼune & sur lʼautre. Aussi la philosophie de presque tous les peuples sauvages roule-
t-elle uniquement sur dʼimaginaires divisions de la terre & sur la divinité du soleil.

[271] Quel écart! dira-t-on peut-être. Tout à lʼheure nous nʼétions occupes que de ce qui 
nous touche, de ce qui nous entoure immédiatement; tout à coup nous voilà parcourant le globe 
& sautant aux extrémités de lʼunivers! Cet écart est lʼeffet du progrès de nos forces & de la 
pente de notre esprit. Dans lʼétat de faiblesse et dʼinsuffisance le soin de nous conserver nous 
concentre au dedans de nous; dans lʼétat de puissance & de force, le désir dʼétendre notre être 
nous porte au delà, et nous fait élancer aussi loin quʼil nous est possible; mais, comme le monde 
intellectuel nous est encore inconnu, notre pensée ne va pas plus loin que nos yeux, & notre 
entendement ne sʼétend quʼavec lʼespace quʼil mesure.

Transformons nos sensations en idées, mais ne sautons pas tout dʼun coup des objets 
sensibles aux objets intellectuels. Cʼest par les premiers que nous devons arriver aux autres. 
Dans les premières opérations de lʼesprit, que les sens soient toujours ses guides: point dʼautre 
livre que le monde, point dʼautre instruction que les faits. Lʼenfant qui lit ne pense pas, il ne fait 
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que lire; il ne sʼinstruit pas, il apprend des mots.
Rendez votre Eleve attentif aux phénomènes de la nature, bientôt vous le rendrez curieux; 

mais, pour nourrir sa curiosité, ne vous pressez jamais de la satisfaire. Mettez les questions à sa 
portée, & laissez-les lui résoudre. Quʼil ne sache rien parce que vous le lui avez dit, mais parce 
quʼil lʼa compris lui-même; quʼil nʼapprenne pas la science, quʼil lʼinvente. Si jamais vous 
substituez dans son esprit lʼautorité à la [272] raison, il ne raisonnera plus; il ne sera plus que le 
jouet de lʼopinion des autres.

Vous voulez apprendre la géographie à cet enfant, & vous lui allez chercher des globes, des 
sphères, des cartes que de machines! Pourquoi toutes ces représentations que ne commencez-
vous par lui montrer lʼobjet même, afin quʼil sache au moins de quoi vous lui parlez!

Une belle soirée on va se promener dans un lieu favorable, où lʼhorizon bien découvert 
laisse voir à plein le soleil couchant, & lʼon observe les objets qui rendent reconnaissable le lieu 
de son coucher. Le lendemain, pour respirer le frais, on retourne au même lieu avant que le 
soleil se lève. On le voit sʼannoncer de loin par les traits de feu quʼil lance au-devant de lui. 
Lʼincendie augmente, lʼorient paraît tout en flammes; à leur éclat on attend lʼastre longtemps 
avant quʼil se montre; à chaque instant on croit le voir paraître; on le voit enfin. Un point 
brillant part comme un éclair & remplit aussitôt tout lʼespace; le voile des ténèbres sʼefface & 
tombe. Lʼhomme reconnaît son séjour & le trouve embelli. La verdure a pris durant la nuit une 
vigueur nouvelle; le jour naissant qui lʼéclaire, les premiers rayons qui la dorent, la montrent 
couverte dʼun brillant réseau de rosée, qui réfléchit à lʼoeil la lumière & les couleurs. Les 
oiseaux en choeur se réunissent et saluent de concert le père de la vie; en ce moment pas un seul 
ne se tait; leur gazouillement, foible encore, est plus lent & plus doux que dans le reste de la 
journée, il se sent de la langueur dʼun paisible réveil. Le concours de tous ces objets porte aux 
sens une impression de fraîcheur [273] qui semble pénétrer jusquʼà lʼâme. Il y a là une demi-
heure dʼenchantement auquel nul homme ne résiste; un spectacle si grand, si beau, si délicieux, 
nʼen laisse aucun de sang-froid.

Plein de lʼenthousiasme quʼil éprouve, le maître veut le communiquer à lʼenfant: il croit 
lʼémouvoir en le rendant attend aux sensations dont il est ému lui-même. Pure bêtise! cʼest 
dans le coeur de lʼhomme quʼest la vie du spectacle de la nature; pour le voir, il faut le sentir. 
Lʼenfant aperçoit les objets, mais il ne peut apercevoir les rapports qui les lient, il ne peut 
entendre la douce harmonie de leur concert. Il faut une expérience quʼil nʼa point acquise, il 
faut des sentiments quʼil nʼa point éprouvés, pour sentir lʼimpression composée qui résulte à la 
fois de toutes ces sensations. Sʼil nʼa longtemps parcouru des plaines arides, si des sables 
ardents nʼont brûlé ses pieds, si la réverbération suffocante des rochers frappés du soleil ne 
lʼoppressa jamais, comment goûtera-t-il lʼair frais dʼune belle matinée? comment le parfum 
des fleurs, le charme de la verdure, lʼhumide vapeur de la rosée, le marcher moi & doux sur la 
pelouse, enchanteront-ils ses sens? comment le chant des oiseaux lui causera-t-il une émotion 
voluptueuse, si les accents de lʼamour & du plaisir lui sont encore inconnus? Avec quels 
transports verra-t-il naître une si belle journée, si son imagination ne sait pas lui peindre ceux 
dont on peut la remplir? Enfin comment sʼattendrira-t-il sur la beauté du spectacle de la 
nature, sʼil ignore quelle main rit soin de lʼorner?

Ne tenez point à lʼenfant des discours quʼil ne peut [274] entendre. Point de descriptions, 
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point dʼéloquence, point de figures, point de poésie. Il nʼest pas maintenant question de 
sentiment ni de goût. Continuez dʼêtre clair, simple et froid; le tems ne viendra que trop tôt de 
prendre un autre langage.

Élevé dans lʼesprit de nos maximes, accoutumé à tirer tous ses instruments de lui-même, & 
à ne recourir jamais à autrui quʼaprès avoir reconnu son insuffisance, à chaque nouvel objet 
quʼil voit il lʼexamine longtemps sans rien dire. Il est pensif et non questionneur. Contentez-
vous de lui présenter à propos les objets; puis, quand vous verrez sa curiosité suffisamment 
occupée, faites-lui quelque question laconique qui le mette sur la voie de la résoudre.

Dans cette occasion, après avoir bien contemplé avec lui le soleil levant, après lui avoir fait 
remarquer même côté les montagnes & les autres objets voisins, après lʼavoir laissé causer là-
dessus tout à son aise, gardez quelques moments le silence comme un homme qui rêve, & puis 
vous lui direz: je songe quʼhier au soir le soleil sʼest couché là, & quʼil sʼest levé là ce matin. 
Comment cela peut-il se faire? Nʼajoutez rien de plus: sʼil vous fait des questions, nʼy répondez 
point; parlez dʼautre chose. Laissez-le à lui-même, & soyez sûr quʼil y pensera.

Pour quʼun enfant sʼaccoutume à être attentif, & quʼil soit bien frappé de quelque vérité 
sensible, il faut bien quʼelle lui donne quelques jours dʼinquiétude avant de la découvrir. Sʼà ne 
conçoit pas assez celle-ci de cette manière, il y a moyen de la lui rendre plus sensible encore, & 
ce moyen cʼest de [275] retourner la question. Sʼil ne sait pas comment le soleil parvient de son 
coucher à son lever, il sait au moins comment il parvient de son lever à son coucher, ses yeux 
seuls le lui apprennent. Éclaircissez donc la première question par lʼautre: ou votre Eleve est 
absolument stupide, ou Iʼanalogie est trop claire pour lui pouvoir échapper. Voilà sa première 
leçon de cosmographie.

Comme nous procédons toujours lentement dʼidée sensible en idée sensible, que nous 
nous familiarisons long tems avec la même avant de passer à une autre, et quʼenfin nous ne 
forçons jamais notre Eleve dʼêtre attentif, il y a loin de cette première leçon à la connaissance 
du cours du soleil & de la figure de la terre: mais comme tous les mouvements apparents des 
corps célestes tiennent au même principe, & que la première observation mène à toutes les 
autres, il faut moins dʼeffort, quoiquʼil faille plus de temps, pour arriver dʼune révolution 
diurne au calcul des éclipses, que pour bien comprendre le jour & la nuit.

Puisque le soleil tourne autour du monde, il décrit un cercle & tout cercle doit avoir un 
centre; nous savons déjà cela. Ce centre ne sauroit se voir, car il est au coeur de la terre, mais on 
peut sur la surface marquer deux points opposés qui lui correspondent. Une broche passant par 
les trois points & prolongée jusquʼau ciel de part & dʼautre sera lʼaxe du monde & du 
mouvement journalier du soleil. Un toton rond tournant sur sa pointe représente le ciel 
tournant sur son axe; les deux pointes du toton sont les deux pôles: lʼenfant sera fort aise dʼen 
connaître un; je le lui montre à la queue [276] de la Petite Ourse. Voilà de lʼamusement pour la 
nuit; peu à peu lʼon se familiarise avec les étoiles, & de là naît le premier goût de connaître les 
planètes & dʼobserver les constellations.

Nous avons vu lever le soleil à la Saint-Jean; nous lʼallons voir aussi lever à Noëlou quelque 
autre beau jour dʼhiver; car on sait que nous ne sommes pas paresseux, & que nous nous faisons 
un jeu de braver le froid. Jʼai soin de faire cette seconde observation dans le même lieu ou nous 
avons fait la première; et moyennant quelque adresse pour préparer la remarque, lʼun ou 
lʼautre ne manquera pas de sʼécrier: Oh! oh! voilà qui est plaisant! le soleil ne se lève plus à la 
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même place! ici sont nos anciens renseignements & à présent il sʼest levé là, etc... Il y a donc un 
orient dʼété, & un orient dʼhiver, etc... Jeune maître, vous voilà sur la voie. Ces exemples vous 
doivent suffire pour enseigner très clairement la sphère, en prenant le monde pour le monde, & 
le soleil pour le soleil.

En général, ne substituez jamais le signe à la chose que quand il vous est impossible de la 
montrer; car le signe absorbe lʼattention de lʼenfant & lui fait oublier la chose représentée.

La sphère armillaire me paraît une machine mal composée & exécutée dans de mauvaises 
proportions. Cette confusion de cercles & les bizarres figures quʼon y marque lui donnent un 
air de grimoire qui effarouche lʼesprits des enfants. La terre est trop petite, les cercles sont trop 
grands, trop nombreux; quelques-uns, comme les colures, sont [277] parfaitement inutiles; 
chaque cercle que la terre; lʼépaisseur du carton leur d solidité qui les fait prendre pour des 
masses circulaires réellement existantes; & quand vous dites à lʼenfant que ces cercles sont 
imaginaires, il ne sait ce quʼil voit, il nʼentend plus rien.

Nous ne savons jamais nous mettre à la place des enfants; nous nʼentrons pas dans leurs 
idées, nous leur prêtons les nôtres; & suivant toujours nos propres raisonnements, avec des 
chaînes de vérités nous nʼentassons quʼextravagances et quʼerreurs dans leur tête.

On dispute sur le choix de lʼanalyse ou de la synthèse pour étudier les sciences; il nʼest pas 
toujours besoin de choisir. Quelquefois on peut résoudre & composer dans les mêmes 
recherches, & guider lʼenfant par la méthode enseignante lorsquʼil croit ne faire quʼanalyser. 
Alors, en employant en même tems lʼune & lʼautre, elles se serviraient mutuellement de 
preuves. Partant à la fois des deux points opposés, sans penser faire la même route, il seroit tout 
surpris de se rencontrer, et cette surprise ne pourroit quʼêtre fort agréable. Je voudrais, par 
exemple, prendre la géographie par ces deux termes, & joindre à lʼétude des révolutions du 
globe la mesure de ses parties, a commencer du lieu quʼon habite. Tandis que lʼenfant étudie la 
sphère & se transporte ainsi dans les cieux, ramenez-le à la division de la terre, & montrez-lui 
dʼabord son propre jour.

Ses deux premiers points de géographie seront la ville où il demeure & la maison de 
campagne de son père, ensuite les lieux intermédiaires, ensuite les rivières du voisinage, [278]

enfin lʼaspect du soleil & la manière de sʼorienter. Cʼest ici le point de réunion. Quʼil fasse lui-
même la carte de tout cela; carte très simple & dʼabord formée de deux seuls objets, auxquels il 
ajoute peu à peu les autres, a mesure quʼil sait ou quʼil estime leur distance & leur position. 
Vous voyez déjà quel avantage nous lui avons procuré dʼavance en lui mettant un compas dans 
les yeux.
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Malgré cela, sans doute, il faudra le guider un peu; mais très peu, sans quʼil y paraisse. Sʼil 
se trompe laissez-le faire ne corrigez point ses erreurs, attendez en silence quʼil soit en état de 
les voir & de les corriger lui-même; ou tout au plus, dans une occasion favorable, amenez 
quelque opération qui les lui fasse sentir. Sʼil ne se trompoit jamais, il nʼapprendroit pas si bien. 
Au reste, il ne sʼagit pas quʼil sache exactement la topographie du pays, mais le moyen de sʼen 
instruire; peu importe quʼil ait des cartes dans la tête, pourvu quʼil conçoive bien ce quʼelles 
représentent, & quʼil ait une idée nette de lʼart qui sert à les dresser. Voyez déjà la différence 
quʼil y a du savoir de vos élèves à lʼignorance du mien! Ils savent les cartes, & lui les fait. Voici 
de nouveaux ornements pour sa chambre.

Souvenez-vous toujours que lʼesprit de mon institution nʼest pas dʼenseigner à lʼenfant 
beaucoup de choses, mais de ne laisser jamais entrer dans son cerveau que des idées justes & 
claires. Quand il ne sauroit rien, peu mʼimporte, pourvu quʼil ne se trompe pas, & je ne mets des 
vérités dans sa tête que pour le garantir des erreurs quʼil apprendroit à leur place. La raison, le 
jugement, viennent lentement, les préjugés [279] accourent en foule; cʼest dʼeux quʼil le faut 
préserver. Mais si vous regardez la science en elle-même, vous entrez dans une mer sans fond, 
sans rive, toute pleine dʼécueils; vous ne vous en tirerez jamais. Quand je vois un homme épris 
de lʼamour des connaissances se laisser séduire à leur charme et courir de lʼune à lʼautre sans 
savoir sʼarrêter, je crois voir un enfant sur le rivage amassant des coquilles, & commençant par 
sʼen charger, puis, tenté par celles quʼil voit encore, en rejeter, en reprendre, jusquʼà ce 
quʼaccablé de leur multitude & ne sachant plus que choisir, il finisse par tout jeter & retourne à 
vide.

Durant le premier âge, le tems étoit long: nous ne cherchions quʼà le perdre, de peur de le 
mal employer. Ici cʼest tout le contraire, & nous nʼen avons pas assez pour faire tout ce qui 
seroit utile. Songez que les passions approchent, & que, sitôt quʼelles frapperont à la porte, 
votre Eleve nʼaura plus dʼattention que pour elles. Lʼâge paisible dʼintelligence est si court il 
passe si rapidement il a tant dʼautres usages nécessaires, que cʼest une folie de vouloir dʼautres 
usages nécessaires, que cʼest une folie de vouloir quʼil suffise a rendre un enfant savant. Il ne 
sʼagit point de lui enseigner les sciences, mais de lui donner du goût pour les aimer & des 
méthodes pour les apprendre quand ce goût sera mieux développé. Cʼest là très certainement 
un principe fondamental de toute bonne éducation.

Voici le tems aussi de lʼaccoutumer peu à peu à donner une attention suivie au même objet: 
mais ce nʼest jamais la contrainte, cʼest toujours le plaisir ou le désir qui doit produire cette 
attention; il faut avoir grand soin quʼelle ne [280] lʼaccable point et nʼaille pas jusquʼà lʼennui. 
Tenez donc toujours lʼoeil au guet; &, quoi quʼil arrive, quittez tout avant quʼil sʼennuie; car il 
nʼimporte jamais autant quʼil apprenne, quʼil importe quʼil ne fasse rien malgré lui
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Sʼil vous questionne lui-même, répondez autant quʼil faut pour nourrir sa curiosité non 
pour la. rassasier: surtout quand vous voyez quʼau lieu de questionner pour sʼinstruire, il se met 
à battre la campagne & à vous accabler de sottes questions, arrêtez-vous à lʼinstant, sûr quʼalors 
il ne se soucie plus de la chose, mais seulement de vous asservir à ses interrogations. Il faut 
avoir moins dʼégard aux mots quʼil prononce quʼau motif qui le fait paler. Cet avertissement, 
jusquʼici moins nécessaire, devient de la dernière importance aussitôt que lʼenfant commence à 
raisonner.

Il y a une chaîne de vérités générales par laquelle toutes les sciences tiennent à des 
principes communs & se développent successivement: cette chaîne est la méthode des 
philosophes. Ce nʼest point de celle-là quʼil sʼagit ici. Il y en a une toute différente, par laquelle 
chaque objet particulier en attire un autre & montre toujours celui qui le suit. Cet ordre, qui 
nourrit, par une curiosité continuelle, lʼattention quʼils exigent tous, est celui que suivent la 
plupart des hommes, et surtout celui quʼil faut aux enfants. En nous orientant pour lever nos 
cartes, il a fallu tracer des méridiennes. Deux points dʼintersection entre les ombres égales du 
matin & du soir donnent une méridienne excellente pour un astronome de treize ans. Mais ces 
méridiennes sʼeffacent, il faut du tems pour les tracer; elles assujettissent [281] à travailler 
toujours dans le même lieu: tant de soins, tant de gêne, lʼennuieraient à la fin. Nous lʼavons 
prévu; nous y pourvoyons dʼavance.

Me voici de nouveau dans mes longs & minutieux détails. Lecteurs, jʼentends vos 
murmures, & je les brave: je ne veux point sacrifier à votre impatience la partie la plus utile de 
ce livre. Prenez votre parti sur mes longueurs; car pour moi jʼai pris le mien sur vos plaintes.

Depuis longtemps nous nous étions aperçus, mon Eleve & moi, que lʼambre, le verre, la 
cire, divers corps frottés attiraient les pailles, & que dʼautres ne les attiraient pas. Par hasard 
nous en trouvons un qui a une vertu plus singulière encore; cʼest dʼattirer à quelque distance, & 
sans être frotté, la limaille & dʼautres brins de fer. Combien de tems cette qualité nous amuse, 
sans que nous puissions y rien voir de plus! Enfin nous trouvons quʼelle se communique au fer 
même, aimanté dans un certain sens. Un jour nous allons à la foire;* [*Je nʼai pu mʼempêcher de rire en 

lisant une fine critique de M. Fromey sur ce petit conte: " Ce joueur de gobelets, dit-il, qui se pique dʼémulation contre un enfant 

et sermonne gravement son instituteur est un individu du monde des Émiles. " Le spirituel M. Formey nʼa pu supposer que 

cette petite scène étoit arrangée, & que le bateleur étoit instruit du rôle quʼil avoit à faire; car cʼest en effet ce que je nʼai point 

dit. Mais combien de fois, en revanche, ai-je déclaré que je nʼécrivois point pour les gens à qui il falloit tout dire!] un joueur 
de gobelets attire avec un morceau de pain un canard de cire flottant sur un bassin dʼeau. Fort 
surpris, nous ne disons pourtant pas: cʼest un sorcier; car nous ne savons ce que cʼest [282]

quʼun sorcier. Sans cesse frappés dʼeffets dont nous ignorons les causes, nous ne nous pressons 
de juger de rien, & nous restons en repos dans notre ignorance jusquʼà ce que nous trouvions 
lʼoccasion dʼen sortir.

De retour au logis, à force de paler du canard de la foire, nous allons nous mettre en tête de 
lʼimiter: nous prenons une bonne aiguille bien aimantée, nous lʼentourons de cire blanche, que 
nous façonnons de notre mieux en forme de canard, de sorte que lʼaiguille traverse le corps & 
que la tête fasse le bec. Nous posons sur lʼeau le canard, nous approchons du bec un anneau de 
clef, & nous voyons, avec une joie facile à comprendre, que notre canard suit la clef précisément 
comme celui de la foire suivoit le morceau de pain. Observer dans quelle direction le canard 
sʼarrente sur lʼeau quand on lʼy laisse en repos, cʼest ce que nous pourrons faire une autre fois. 
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Quant a présent, tout occupes de notre objet, nous nʼen voulons pas davantage.
Dès le même soir nous retournons à la foire avec du pain préparé dans nos poches; &, sitôt 

que le joueur de gobelets a fait son tour, mon petit docteur, qui se contenoit à peine, lui dit que 
ce tour nʼest pas difficile, & que lui-même en fera bien autant. Il est pris au mot: à lʼinstant, il 
tire de sa poche le pain où est caché le morceau de fer; en approchant de la table, le coeur lui bat; 
il présente le pain presque en tremblant; le canard vient & le suit; lʼenfant sʼécrie & tressaillit 
dʼaisé. Aux battements de mains, aux acclamations de lʼassemblée la tête lui tourne, il est hors 
de lui. Le bateleur interdit vient pourtant lʼembrasser, le [283] féliciter, & le prie de lʼhonorer 
encore le lendemain de sa présence, ajoutant quʼil aura soin dʼassembler plus de monde encore 
pour applaudir a son habileté. Mon petit naturaliste enorgueilli veut babiller, mais sur-le-
champ je lui ferme la bouche, & lʼemmène comblé dʼéloges.

Lʼenfant, jusquʼau lendemain, compte les minutes avec une risible inquiétude. Il invite tout 
ce quʼil rencontre; il voudroit que tout le genre humain fût témoin de sa gloire; il attend lʼheure 
avec peine, il la devance; on vole au rendez-vous; la salle est déjà pleine. En entrant, son jeune 
coeur sʼépanouit. Dʼautres jeux doivent précéder; le joueur de gobelets se surpasse & fait des 
choses surprenantes. Lʼenfant ne voit rien de tout cela; il sʼagite, il sue, il respire à peine; il 
passe son temps à manier dans sa poche son morceau du pain dʼune main tremblante 
dʼimpatience. Enfin son tour vient; le maître lʼannonce au public avec pompe. Il sʼapproche un 
peu honteux, il tire son pain... Nouvelle vicissitude des choses humaines! Le canard, si privé la 
veille, est de venu sauvage aujourdʼhui; au lieu de présenter le bec, il tourne la queue & sʼenfuit; 
il évite le pain & la main qui le présente avec autant de soin quʼil les suivoit auparavant. Après 
mille essais inutiles et toujours hués, lʼenfant se plaint, dit quʼon le trompé, que cʼest un autre 
canard nʼon a substitué au premier, & défie le joueur de gobelets quʼon a celui-ci.

Le joueur de gobelets, sans répondre, prend un morceau de pain, le présente au canard; à 
lʼinstant le canard suit le pain, & vient à la main qui le retire. Lʼenfant prend le même [284]

morceau de pain; mais loin de réussir mieux quʼauparavant, il voit le canard se moquer de lui & 
faire des pirouettes tout autour du bassin: il sʼéloigne enfin tout confus, & nʼose plus sʼexposer 
aux huées.

Alors le joueur de gobelets prend le morceau de pain que lʼenfant avoit apporté, et sʼen sert 
avec autant de succès que du sien: il en tire le fer devant tout le monde, autre risée à nos dépens; 
puis de ce pain ainsi vidé, il attire le canard comme auparavant. Il fait la même chose avec un 
autre morceau coupé devant tout le monde par une main tierce, il en fait autant avec son gant, 
avec le bout de son doigt; enfin il sʼéloigne au milieu de la chambre, &, du ton dʼemphase propre 
a ces gens-là, déclarant que son canard nʼobéira pas moins a sa voix quʼà son geste, il lui parle & 
le canard obéit; il lui dit dʼaller à droite & il va à droite, de revenir & il revient, de tourner & il 
tourne: le mouvement est aussi prompt que lʼordre. Les applaudissements redoublés sont 
autant dʼaffronts pour nous. Nous nous évadons sans être aperçus, & nous nous renfermons 
dans notre chambre, sans aller raconter nos succès à tout le monde comme nous lʼavions 
projeté.

Le lendemain matin lʼon frappe à notre porte; jʼouvre cʼest lʼhomme aux gobelets. Il se 
plaint modestement de notre conduite. Que nous avait-il fait pour nous engager à vouloir 
décréditer ses jeux & lui ôter son gagne-pain? Quʼy a-t-il donc de si merveilleux dans lʼart 
dʼattirer un canard de cire, pour acheter cet honneur aux dépens de la subsistance dʼun honnête 
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homme? Ma foi, messieurs, si [285] jʼavois quelque autre talent pour vivre, je ne me glorifierois 
guère de celui-ci. Vous deviez croire quʼun homme qui a passé sa vie à sʼexercer à cette chétive 
industrie en sait là-dessus plus que vous, qui ne vous cri occupez que quelques moments. Si je 
ne vous ai pas dʼabord montré mes coups de maître, cʼest quʼil lie faut pas se presser dʼétaler 
étourdiment ce quʼon sait; jʼai toujours soin de conserver mes meilleurs tours pour lʼoccasion, 
& après celui-ci, jʼen ai dʼautres encore pour arrêter de jeunes indiscrets. Au reste, messieurs, je 
viens de bon coeur vous apprendre ce secret qui vous a tant embarrassés, vous priant de nʼen as 
abuser pour me nuire, & dʼêtre plus retenus une autre fois.

Alors il nous montre sa machine, & nous voyons avec la dernière surprise quʼelle ne 
consiste quʼen un aimant fort & bien armé, quʼun enfant caché sous la table faisoit mouvoir 
sans quʼon sʼen aperçût.

Lʼhomme replie sa machine; &, après lui avoir fait nos remerciements et nos excuses, nous 
voulons lui faire un présent; il le refuse. " Non, messieurs, je nʼai pas assez à me louer de vous 
pour accepter vos dons; je vous laisse obligés à moi malgré vous; cʼest ma seule vengeance. 
Apprenez quʼil y a de la générosité dans tous les états; je fais payer mes tours & non mes leçons."

En sortant, il mʼadresse à moi nommément & tout haut une réprimande. Jʼexcuse 
volontiers, me dit-il, cet enfant; il nʼa péché que par ignorance. Mais vous, monsieur, qui deviez 
connaître sa faute, pourquoi la lui avoir laissé faire? [286] Puisque vous vivez ensemble, comme 
le plus âgé vous lui devez vos soins, vos conseils; votre expérience est lʼautorité qui doit le 
conduire. En se re rochant, étant grand, les torts, de sa jeunesse, il vous reprochera sans doute 
ceux dont vous ne lʼaurez pas averti.* [*Ai-je du supposer quelque lecteur assez stupide pour ne pas sentir dans 

cette réprimande un discours dicté mot à mot par le gouverneur pour aller à ses vues? A-t-on du me supposer assez stupide 

moi-même pour donner naturellement ce langage à un bateleur? je croyois avoir fait preuve au moins du talent assez médiocre 

de faire paler les gens dans lʼesprit de leur état. Voyez encore la fin de lʼalinéa suivant. Nʼétait-ce pas tout dire pour tout autre 

que M. Formey?]

Il part & nous laisse tous deux très confus. je me blâme de ma molle facilité; je promets à 
lʼenfant de la sacrifier une autre fois à son intérêt, & de lʼavertir de ses fautes avant quʼil en 
fasse; car le tems approche où nos rapports vont changer, et où la sévérité du maître doit 
succéder à la complaisance du camarade; ce changement doit sʼamener par degrés; il faut tout 
prévoir, & tout prévoir de fort loin.

Le lendemain nous retournons à la foire pour revoir le tour dont nous avons appris le 
secret. Nous abordons avec un profond respect notre bateleur Socrate; à peine osons-nous lever 
les yeux sur lui: il nous comble dʼhonnêtetés, & nous place avec une distinction qui nous 
humilie encore. Il fait ses tours comme à lʼordinaire; mais il sʼamuse & se complaît longtemps à 
celui du canard, en nous regardant souvent dʼun ait assez fier. Nous savons tout, & nous ne 
soufflons pas. Si mon Eleve osoit seulement ouvrir la bouche, ce seroit un enfant à écraser.

[287] Tout le détail de cet exemple importe plus quʼil ne semble. Que de leçons dans une 
seule! Que de suites mortifiantes attire le premier mouvement de vanité! Jeune maître, épiez 
ce premier mouvement avec soin. Si vous savez en faire sortir ainsi lʼhumiliation, les 
disgrâces,* [*Cette humiliation, ces disgrâces sont donc de ma façon, & non de celle du bateleur. Puisque M. Formey 

vouloit de mon vivant sʼemparer de mon livre, & le faire imprimer sans autre façon que dʼen ôter mon nom pour y mettre le 

sien, il devoit du moins prendre la peine, je ne dis pas de le composer, mais de le lire.] soyez sûr quʼil nʼen reviendra 
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de longtemps un second. Que dʼapprêts! direz-vous. Jʼen conviens, & le tout pour nous faire 
une boussole qui nous tienne lieu de méridienne.

Ayant appris que lʼaimant agit à travers les autres corps, nous nʼavons rien de plus pressé 
que de faire une machine semblable à celle que nous avons vue: une table évidée, un bassin très 
plat ajusté sur cette table, & rempli de quelques lignes dʼeau, un canard fait avec un peu plus de 
soin, etc. Souvent attentifs autour du bassin, nous remarquons enfin que le canard cri repos 
affecte toujours à peu près la même direction. Nous suivons cette expérience, nous examinons 
cette direction: nous trouvons quʼelle est du midi au nord. Il nʼen faut pas davantage: notre 
boussole est trouvée, ou autant vaut; nous voilà dans la physique.

Il y a divers climats sur la terre, & diverses températures à ces climats. Les saisons varient 
plus sensiblement à mesure quʼon approche du pôle; tous les corps se resserrent au froid & se 
dilatent à la chaleur; cet effet est plus mesurable dans [288] les liqueurs, & plus sensible dans les 
liqueurs spiritueuses; de là le thermomètre. Le vent frappe le visage; lʼair est donc un corps, un 
fluide; on le sent, quoiquʼon nʼait aucun moyen de le voir. Renversez un verre dans lʼeau, lʼeau 
ne le remplira pas à moins que vous ne laissiez à lʼair une issue; lʼair est donc capable de 
résistance. Enfoncez le verre davantage, lʼeau gagnera dans lʼespace lʼair, sans pouvoir remplir 
tout à fait cet espace; lʼair est donc capable compression jusquʼà certain point. Un ballon rempli 
dʼair comprimé bondit mieux que rempli de toute autre matière; lʼair est donc un corps 
élastique. Étant étendu dans le bain, soulevez horizontalement le bras hors de lʼeau, vous le 
sentirez chargé dʼun poids terrible; lʼair est donc un corps pesant. En mettant lʼair en équilibre 
avec dʼautres fluides, on peut mesurer son poids: de là le baromèrre, le siphon, la canne à vent, 
la machine pneumatique. Toutes les lois de la statique & de lʼhydrostatique se trouvent par des 
expériences tout aussi grossières. Je ne veux pas qu on entre pour rien de tout cela dans un 
cabinet de physique expérimentale: tout cet appareil dʼinstruments & de machines me déplaît. 
Lʼair scientifique tue la science. Ou toutes ces machines effrayent un enfant, ou leurs figures 
partagent & dérobent lʼattention quʼil devroit à leurs effets.

Je veux que nous fassions nous-mêmes toutes nos machines; & le ne veux pas commencer 
par faire lʼinstrument avant lʼexpérience; mais je veux quʼaprès avoir entrevu lʼexpérience 
comme par hasard, nous inventions peu à peu lʼinstrument qui doit la vérifier. Jʼaime mieux 
que nos [289] instruments ne soient point si parfaits et si justes, & que nous ayons des idées 
plus nettes de ce quʼils doivent être, & des opérations qui doivent en résulter. Pour ma première 
leçon de statique, au lieu dʼaller chercher des balances, je mets un bâton en travers sur le dos 
dʼune chaise, je mesure la longueur des deux parties du bâton en équilibre, jʼajoute de part et 
dʼautre des poids, tantôt égaux, tantôt inégaux; &, part & ou le poussant autant quʼil est 
nécessaire, je trouve enfin que lʼéquilibre résulte dʼune proportion réciproque entre la quantité 
des poids & la longueur des leviers. Voila déjà mon petit physicien capable de rectifier des 
balances avant que dʼen avoir vu.

Sans contredit on prend des notions bien plus claires & bien plus sûres des choses quʼon 
apprend ainsi de soi-même, que de celles quʼon tient des enseignements dʼautrui; &, outre 
quʼon nʼaccoutume point sa raison à se soumettre servilement à lʼautorité, lʼon se rend plus 
ingénieux à trouver des rapports, à lier des idées, à inventer des instruments, que quand, 
adoptant tout cela tel quʼon nous le donne, nous laissons affaisser notre esprit dans la 
nonchalance, comme le corps dʼun homme qui, toujours habillé, chaussé, servi par ses gens & 
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traîné par ses chevaux, perd à la fin la force & lʼusage de ses membres. Boileau se vantoit 
dʼavoir appris à Racine à rimer difficilement. Parmi tant dʼadmirables méthodes pour abréger 
lʼétude des sciences, nous aurions grand besoin que quelquʼun nous en donnât une pour les 
apprendre avec effort.

Lʼavantage le plus sensible de ces lentes & laborieuses [290] recherches est de maintenir, au 
milieu des études [19 spéculatives, le corps dans son activité, les membres dans leur souplesse, 
& de former sans cesse les mains au travail & ou usages utiles à lʼhomme. Tant dʼinstruments 
inventés pour nous guider dans nos expériences & suppléer à la justesse des sens, en font 
négliger lʼexercice. Le graphomètre dispense dʼestimer la grandeur des angles; lʼoeil qui 
mesuroit avec précision les distances sʼen fie à la chaîne qui les mesure pour lui; la romaine 
mʼexempte de juger à la main le poids que je connois par elle. Plus nos outils sont ingénieux, 
plus nos organes deviennent grossiers & maladroits: à force de rassembler des machines autour 
de nous, nous nʼen trouvons plus en nous-mêmes.

Mais, quand nous mettons à fabriquer ces machines lʼadresse qui nous en tenait lieu, 
quand nous employons à les faire la sagacité quʼil falloit pour nous en passer, nous gagnons 
sans rien perdre, nous ajoutons lʼart à la nature, & nous devenons plus ingénieux, sans devenir 
moins adroits. Au lieu de coller un enfant sur des livres, si je lʼoccupe dans un atelier, ses mains 
travaillent au profit de son esprit: il devient philosophe & croit nʼêtre quʼun ouvrier. Enfin cet 
exercice a dʼautres usages dont je parlerai ci-après; & lʼon verra comment des jeux de la 
philosophie on peut sʼélever aux véritables fonctions de lʼhomme.

Jʼai déjà dit que les connaissances purement spéculatives ne convenaient guère aux 
enfants, même approchant de lʼadolescence; mais sans les faire entrer bien avant dans la 
physique systématique, faites pourtant que toutes leurs [291] expériences se lient lʼune à lʼautre 
par quelque sorte de déduction, afin quʼà lʼaide de cette chaîne ils puissent les placer par ordre 
dans leur esprit, & se les rappeler au besoin; car il est bien difficile que des faits & même des 
raisonnements isolés tiennent longtemps dans la mémoire, quand on manque de prise pour les 
ramener.

Dans la recherche des lois de la nature, commencez toujours par les phénomènes les plus 
communs & les plus sensibles, & accoutumez votre Eleve à ne pas prendre ces phénomènes 
pour des raisons, mais pour des faits. Je prends une pierre, je feins de la poser en lʼair; jʼouvre la 
main, la pierre tombe. Je regarde Émile attentif à ce que je fais, & je lui dis: Pourquoi cette pierre 
est-elle tombée?

Quel enfant restera court à cette question? Aucun, pas même Émile, si je nʼai pris grand 
soin de le préparer à nʼy 0] savoir pas répondre. Tous diront que la pierre tombe parce quʼelle 
est pesante. & quʼest-ce qui est pesant? Cʼest qui tombe. La pierre tombe donc parée quʼelle 
tombe? Ici mon philosophe est arrêté tout de bon. Voilà sa première petit de physique 
systématique, & soit quʼelle lui profite ou non dans ce genre, ce sera toujours une leçon de bon 
sens.

A mesure que lʼenfant avance en intelligence, dʼautres considérations importantes nous 
obligent à plus de choix dans ses occupations. Sitôt quʼil parvient à se connaître assez lui-même 
pour concevoir en quoi consiste son bien-être, sitôt quʼil peut saisir des rapports assez étendus 
pour juger de ce qui lui convient & de ce qui ne lui convient [292] pas, dès lors il est en état de 
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sentir la différence du travail à lʼamusement, & de ne regarder celui-ci que comme le 
délassement de lʼautre. Alors des objets dʼutilité réelle peuvent entrer dans ses études, & 
lʼengager à y donner une application plus constante quʼil nʼen donnoit à de simples 
amusements. La loi de la nécessité, toujours renaissante, apprend de bonne heure à lʼhomme à 
faire ce qui ne lui plaît pas pour prévenir un mal qui lui déplairait davantage. Tel est lʼusage de 
la prévoyance; &, de cette prévoyance bien ou mal réglée, naît toute la sagesse ou toute la 
misère humaine.

Tout homme veut être heureux; mais, pour parvenir à lʼêtre, il faudrait commencer par 
savoir ce que cʼest que le bonheur. Le bonheur de lʼhomme naturel est aussi simple que sa vie; il 
consiste à ne pas souffrir: la santé, la liberté, le nécessaire le constituent. Le bonheur de 
lʼhomme moral est autre chose; mais ce nʼest pas de celui-là quʼil est ici question. Je ne saurois 
trop répéter quʼil nʼy a que des objets purement physiques qui puissent intéresser les enfants, 
surtout ceux dont on nʼa pas éveillé la vanité, & quʼon nʼa point corrompus dʼavance par le 
poison de lʼopinion.

Lorsque avant de sentir leurs besoins ils les prévoient, leur intelligence est déjà fort 
avancée, ils commencent à connaître le prix du temps. Il importe alors de les accoutumer à en 
diriger lʼemploi sur des objets utiles, mais dʼune utilité sensible à leur âge, & à la portée de leurs 
lumières. Tout ce qui tient à lʼordre moral & à lʼusage de la société ne doit point sitôt leur être 
présenté, parce quʼils ne sont pas en [293] état de lʼentendre. Cʼest une ineptie dʼexiger dʼeux 
quʼils sʼappliquent à des choses quʼon leur dit vaguement être pour leur bien, sans quʼils 
sachent quel est ce bien, & dont on les assure quʼils tireront du profit étant grands, sans quʼils 
prennent maintenant aucun intérêt à ce prétendu profit, quʼils ne sauraient comprendre.

Que lʼenfant ne fasse rien sur parole: rien nʼest bien pour lui que ce quʼil sent être tel. En le 
jetant toujours en avant de ses lumières, vous croyez user de prévoyance, & vous en manquez. 
Pour lʼarmer de quelques vains instruments dont il ne fera peut-être jamais dʼusage, vous lui 
ôtez lʼinstrument le plus universel de lʼhomme, qui est le bon sens; vous lʼaccoutumez à se 
laisser toujours conduire, à nʼêtre jamais quʼune machine entre les mains dʼautrui. Vous voulez 
quʼil soit docile étant petit: cʼest vouloir quʼil soit crédule & dupe étant grand. Vous lui dites 
sans cesse: " Tout ce que je vous demande est pour votre avantage; mais vous nʼêtes pas en état 
de le connaître. Que mʼimporte à moi que vous fassiez ou non ce que j exige? cʼest pour vous 
seul que vous travaillez." Avec tous ces beaux discours que vous lui tenez maintenant pour le 
rendre sage, vous préparez le succès de ceux que lui tiendra quelque jour un visionnaire, un 
souffleur, un charlatan, un fourbe, ou un fou de toute espèce, pour le prendre à son piège ou 
pour lui faire adopter sa folie.

Il importe quʼun homme sache bien des choses dont un enfant ne saurait comprendre 
lʼutilité; mais faut-il & se peut-il quʼun enfant apprenne tout ce quʼil importe à un [294] homme 
de savoir? Tâchez dʼapprendre à lʼenfant tout qui est utile à son âge, & vous verrez que tout son 
tems sera plus que rempli. Pourquoi voulez-vous, au préjudice des études qui lui conviennent 
aujourdʼhui, lʼappliquer à celles dʼun âge auquel il est si peu sûr quʼil parvienne? Mais, direz-
vous, sera-t-il tems dʼapprendre ce quʼon doit savoir quand le moment sera venu dʼen faire 
usage? Je lʼignore: mais ce que je sais, cʼest quʼil est impossible de apprendre plus tôt; car nos 
vrais maîtres sont lʼexpérience & le sentiment, et jamais lʼhomme ne sent bien ce qui convient a 
lʼhomme que dans les rapports où il sʼest trouve. Un enfant sait quʼil est fait pour devenir 
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homme, toutes les idées quʼil peut avoir de lʼétat dʼhomme sont des occasions dʼinstruction 
pour lui; mais sur les idées de cet état qui ne sont pas à sa portée il doit rester dans une 
ignorance absolue. Tout mon livre nʼest quʼune preuve continuelle de ce principe dʼéducation.

Sitôt que nous sommes parvenus à donner à notre Eleve une idée du mot utile, nous avons 
une grande prise de plus pour le gouverner; car ce mot le frappe beaucoup attendu quʼil nʼa 
pour lui quʼun sens relatif à son âge, etʼquʼil en voit clairement le rapport à son bien-être actuel. 
Vos enfants ne sont point frappés de ce mot parce que vous nʼavez pas eu soin de leur en 
donner une idée qui soit à leur portée, & que dʼautres se chargeant toujours de pourvoir à ce qui 
leur est utile, ils nʼont jamais besoin dʼy songer eux-mêmes, & ne savent ce que cʼest quʼutilité.

A quoi cela est-il bon? Voilà désormois le [295] mot sacré, le mot déterminant entre lui et 
moi dans toutes les actions de notre vie: voilà la question qui de ma part suit infailliblement 
toutes ses questions, & qui sert de frein à ces multitudes dʼinterrogations sottes & fastidieuses 
dont les enfants fatiguent sans relâche & sans fruit tous ceux qui les environnent, plus pour 
exercer sur eux quelque espèce dʼempire que pour en tirer quelque profit. Celui à pour sa plus 
importante leçon, lʼon apprend à ne voir rien savoir que dʼutile, interroge comme Socrate; il ne 
fait pas une question sans sʼen rendre à lui-même la raison quʼil sait quʼon lui en va demander 
avant que de la résoudre.

Voyez quel puissant instrument je vous mets entre les mains pour agir sur votre élève. Ne 
sachant les raisons de rien, le voilà presque réduit au silence quand il vous plaît; & vous, au 
contraire, quel avantage vos connaissances & votre expérience ne vous donnent-elles point 
pour lui montrer lʼutilité de tout ce que vous lui proposez! Car, ne vous y trompez pas, lui faire 
cette question, cʼest lui apprendre à vous la faire à son tour; & vous devez compter, sur tout ce 
que vous lui proposerez dans la suite, quʼà votre exemple il ne manquera pas de dire: A quoi 
cela est-il bon?

Cʼest ici peut-être le piège le plus difficile à éviter pour un gouverneur. Si, sur la question 
de lʼenfant, ne cherchant qu a vous tirer dʼaffaire, vous lui donnez une seule raison quʼil ne soit 
pas en état dʼentendre, voyant que vous raisonnez sur vos idées & non sur les siennes, il croira 
ce que vous lui dites bon pour votre âge, et non pour le sien; il ne se fiera plus à vous, & tout est 
perdu. Mais où est le [296] maître qui veuille bien rester court & convenir de ses torts avec son 
élève? tous se font une loi de ne pas convenir même de ceux quʼils ont; & moi je mʼen ferois une 
de convenir même de ceux que je nʼaurois pas, quand je ne pourrois mettre mes raisons à sa 
portée: ainsi ma conduite, toujours nette dans son esprit, ne lui serait jamais suspecte & je me 
conserverois plus de crédit en me supposant des fautes, quʼils ne font en cachant les leurs.

Premièrement, songez bien que cʼest rarement à vous de lui proposer ce quʼil doit 
apprendre; cʼest à lui de le désirer, de le chercher, de le trouver; à vous de le mettre à sa portée, 
de faire naître adroitement ce désir & de lui fournir les moyens de le satisfaire. Il suit de là que 
vos questions doivent être peu fréquentes, mais bien choisies; & que, comme il en aura 
beaucoup plus à vous faire que vous à lui, vous serez toujours moins à découvert, & plus 
souvent dans le cas de lui dire: En quoi ce que vous me demandez est-il utile à savoir?

De plus, comme il importe peu quʼil apprenne ceci ou cela, pourvu quʼil conçoive bien ce 
quʼil apprend, & lʼusage de ce quʼil apprend, sitôt que vous nʼavez pas à lui donner sur ce que 
vous lui dites un éclaircissement qui soit bon pour lui, ne lui en donnez point du tout. Dites-lui 
sans scrupule: je nʼai pas de bonne réponse à vous faire; jʼavois tort, laissons cela. Si votre 
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instruction étoit réellement déplacée, il nʼy a pas de mal à lʼabandonner tout à fait; si elle ne 
lʼétoit pas, avec un peu de soin vous trouverez bientôt lʼoccasion de lui en rendre lʼutilité 
sensible.

[297] Je nʼaime point les explications en discours; les jeunes gens y font peu dʼattention et 
ne les retiennent guères. Les choses, les choses! Je ne répéterai jamais assez que nous donnons 
trop de pouvoir aux mots; avec notre éducation babillarde nous ne faisons que des babillards.

Supposons que, tandis que jʼétudie avec mon Eleve le cours du soleil & la manière de 
sʼorienter, tout à coup il mʼinterrompe pour me demander à quoi sert tout cela. quel beau 
discours je vais lui faire! De combien de choses je saisis lʼoccasion de lʼinstruire en répondant à 
sa question, surtout si nous avons des témoins de notre entretien.* [*Jʼai souvent remarqué que, dans 

les doctes instructions quʼon donne aux enfants, on songe moins à se faire écouter dʼeux que des grandes personnes qui sont 

présentes. Je suis très sûr de ce que je dis là, car jʼen ai fait lʼobservation sur moi-même] Je lui parlerai de lʼutilité des 
voyages, des avantages du commerce, des productions particulières à chaque climat, des 
moeurs des différentns peu les, de lʼusage du calendrier de la supputation du retour des saisons 
pour lʼagriculture: de lʼart de la navigation, de la manière de se conduire sur mer et de suivre 
exactement sa route, sans savoir où lʼon est. La politique, lʼhistoire naturelle, lʼastronomie, la 
morale même & le droit des gens, entreront dans mon explication, de manière à donner à mon 
Eleve une grande idée de toutes ces sciences & un grand désir de les apprendre. Quand jʼaurai 
tout dit, jʼaurai fait lʼétalage dʼun vrai pédant, auquel il nʼaura pas compris une seule idée. Il 
auroit grande envie de me demander comme auparavant a quoi sert de [298] sʼorienter; mais il 
nʼose, de peur que je me fâche. Il trouve mieux son compte à feindre dʼentendre ce quʼon lʼa 
forcé dʼécouter. Ainsi se pratiquent les belles éducations.

Mais notre Émile, plus rustiquement élevé, & à qui nous donnons avec tant de peine une 
conception dure, nʼécoutera rien de tout cela. Du premier mot quʼil nʼentendra pas, il va 
sʼenfuir, il va folâtrer par la chambre, & me laisser pérorer tout seul. Cherchons une solution 
plus grossière; mon appareil scientifique ne vaut rien pour lui.

Nous observions la position de la forêt au nord de Montmorency, quand il mʼa interrompu 
par son importune question: A quoi sert cela? Vous avez raison, lui dis-j il y faut penser à loisir; 
& si nous trouvons que ce travail nʼest bon à rien, nous ne le reprendrons plus, car nous ne 
manquons pas dʼamusements utiles. On sʼoccupe dʼautre chose, & il nʼest plus question de 
géographie du reste de la journée.

Le lendemain matin, je lui propose un tour de promenade avant le déjeuner; il ne demande 
pas mieux; pour courir, les enfants sont toujours prêts & celui-ci a de bonnes jambes. Nous 
montons dans laʼforêt, nous parcourons les Champeaux, nous nous égarons, nous ne savons 
plus où nous sommes; &, quand il sʼagit de revenir, nous ne pouvons plus retrouver notre 
chemin. Le tems se passe, la chaleur vient, nous avons faim; nous nous pressons, nous errons 
vainement de côté & dʼautre, nous ne trouvons partout que des bois, des carrières, des plaines, 
nul renseignement pour nous reconnaître. Bien échauffés, bien [299] recrus, bien affames, nous 
ne faisons avec nos courses que nous égarer davantage. Nous nous asseyons enfin pour nous 
reposer, pour délibérer. Émile que je surpose élevé comme un autre enfant, ne délibère point, il 
pleure; il ne sait pas que nous sommes à la porte de Montmorency, & quʼun simple taillis nous 
le cache; mais ce taillis est une forêt pour lui, un homme de sa stature est enter dans des 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 4. Emile ou de l'éducation, tome premier, LIVRE TROISIÈME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 4, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249304
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249305
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249306


buissons.
Après quelques moments de silence, je lui dis dʼun air inquiet: Mon cher Émile, comment 

ferons-nous pour sortir dʼici?
ÉMILE, en nage, & pleurant à chaudes larmes. Je nʼen sais rien. Je suis las; jʼai faim; jʼai soif; je 

nʼen puis plus.
JEAN-JACQUES Me croyez-vous en meilleur état que vous? & pensez-vous que je me fisse 

faute de pleurer, si je pouvois déjeuner de mes larmes? Il ne sʼagit pas de pleurer, il sʼagit de se 
reconnaître. Voyons votre montre; quelle heure est-il?

ÉMILE Il est midi, & je suis à jeun.
JEAN-JACQUES Cela est vrai, il est midi, & je suis à jeun.
ÉMILE Oh! que vous devez avoir faim!
[300] JEAN-JACQUES Le malheur est que mon dîner ne viendra pas me chercher ici. Il est 

midi: cʼest justement lʼheure où nous observions hier de Montmorency la position de la forêt. Si 
nous pouvions de même observer de la forêt la position de Montmorency!...

EMILE Oui; mais nous voyions la forêt, & dʼici nous voyons pas la ville.
JEAN-JACQUES Voilà le mal... Si nous pouvions nous passer de la pour trouver sa 

position!...
EMILE O mon bon ami!
JEAN-JACQUES Ne disions-nous pas que la forêt était.
ÉMILEAu nord de Montmorency.
JEAN-JACQUES Par conséquent Montmorency doit être...
EMILE Au sud de la forêt.
JEAN-JACQUES Nous avons un moyen de trouver le bord à midi?

[Tableau-4-8]
[301] ÉMILE Oui, par la direction de lʼombre.
JEAN JACQUES Mais le sud?
EMILE Comment faire?
JEAN JACQUES Le sud est lʼopposé du nord.
ÉMILE Cela est vrai; il nʼy a quʼà chercher lʼopposé de lʼombre. Oh! voilà le sud! voilà le 

sud! sûrement Montmorency est de ce cote.
JEAN-JACQUES Vous pouvez avoir raison: prenons ce sentier à travers le bois.
ÉMILE, frappant des mains, & poussant un cri de joie.
Ah! je vois Montmorency! le voilà tout devant nous, tout à découvert. Allons déjeuner, 

allons dîner, courons vite: est bonne à quelque chose.
Prenez garde que, sʼil ne dit pas cette dernière phrase, il la pensera; peu importe, pourvu 

que ce ne soit pas moi qui la dise. Or soyez sûr quʼil nʼoubliera de sa vie la leçon de cette 
journée; au lieu que, si je nʼavois fait que lui supposer tout cela dans sa chambre, mon discours 
eût été oublié [302] dès le lendemain. Il faut parler tant quʼon peut par les actions, & ne dire que 
ce quʼon ne sauroit faire.

Le lecteur ne sʼattend pas que je le méprise assez pour lui donner un exemple sur chaque 
espèce dʼétude: mais, de quoi quʼil soit question, je ne puis trop exhorter le gouverneur à bien 
mesurer sa preuve sur la capacité de lʼélève; car, encore une fois, le mal nʼest pas dans ce quʼil 
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nʼentend point mais dans ce quʼil croit entendre.
Je me souviens que, voulant donner à un enfant du goût pour la chimie, après lui avoir 

montré plusieurs précipitations métalliques, je lui expliquois comment se faisoit lʼencre. je lui 
disois que sa noirceur ne venoit que dʼun fer très divisé, détaché du vitriol, & précipite par une 
liqueur alcaline. Au milieu de ma docte explication, le petit traître mʼarrêta tout court avec ma 
question que je lui avais apprise: me voilà fort embarrassé.

Après avoir un peu rêvé, je pris mon parti; jʼenvoyai chercher du vin dans la cave du 
maître de la maison, & dʼautre vin à huit sous chez un marchand de vin. Je pris dans un petit 
flacon de la dissolution dʼalcali fixe; puis, ayant devant moi, dans deux verres, de ces deux 
différens vins,* [*A chaque explication quʼon veut donner à lʼenfant, un petit appareil qui la précède sert beaucoup à le 

rendre attentif.] je lui parlai ainsi:
On falsifie plusieurs denrées pour les faire paraître meilleures quʼelles ne sont. Ces 

falsifications trompent lʼoeil & le goût; mais elles sont nuisibles, & rendent la chose [303]

falsifiée pire, avec sa belle apparence, quʼelle nʼétoit auparavant.
On falsifie surtout les boissons, & surtout les vins, parce que la tromperie est plus difficile 

à connaître, & donne plus de profit au trompeur.
La falsification des vins verts ou aigres se fait avec de la litharge, la litharge est une 

préparation de plomb. Le plomb uni aux acides fait un sel fort doux, qui corrige au goût la 
verdeur du vin, mais qui est un poison pour ceux qui le boivent. Il importe donc, avant de boire 
du vin suspect, de savoir sʼil est lithargiré ou sʼil ne lʼest pas. Or voici comment je raisonne pour 
découvrir cela

La liqueur du vin ne contient pas seulement de lʼesprit inflammable, comme vous lʼavez vu 
par lʼeau-de-vie quʼon en tire; elle contient encore de lʼacide, comme vous pouvez le connaître 
par le vinaigre & le tartre quʼon en tire aussi.

Lʼacide a du rapport aux substances métalliques, & sʼunit avec elles par dissolution pour 
former un sel composé, tel, par exemple, que la rouille, qui nʼest quʼun fer dissous par lʼacide 
contenu dans lʼair ou dans lʼeau, & tel aussi que le vert-de-gris, qui nʼest quʼun cuivre dissous 
par le vinaigre.

Mais ce même acide a plus de rapport encore aux substances alcalines quʼaux substances 
métalliques, en sorte que, par lʼintervention des premières dans les sels composés ont je viens 
de vous parier, lʼacide est forcé de lâcher le métal auquel il est uni, pour sʼattacher à lʼalcali.

Alors la substance métallique, dégagée de lʼacide qui la [304] tenoit dissoute, se précipite & 
rend la liqueur opaque.

Si donc un de ces deux vins est lithargiré, son acide tient la litharge en dissolution. Que jʼy 
verse de la liqueur alcaline, elle forcera lʼacide de quitter prise pour sʼunir à elle; le plomb, 
nʼétant plus tenu en dissolution, reparaîtra, troublera la liqueur, & se précipitera enfin dans le 
fond du verre.

Sʼil nʼy a point de plomb* [*Les vins quʼon vend en détail chez les marchands de vins de Paris, quoiquʼils ne 

soient pas tous lithargirés, sont rarement exempts de plomb, parce que les comptoirs de ces marchands sont garnis de ce métal, 

& que le vin qui se répand de la mesure, en passant & séjour sur ce plomb en dissout toujours quelque partie. Il est étrange 

quʼun abus si manifeste & si dangereux soit souffert par la police. Mais il est vrai que les gens aisés, ne buvant guère de ces vins 

là, sont peu sujets à en être empoisonnés.] ni dʼaucun métal dans le vin, lʼalcali sʼunira paisiblement* 
[*Lʼacide végétal est fort doux. Si cʼétoit un acide minéral, & quʼil fût moins étendu, lʼunion ne se feroit pas sans 

effervescence.]
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avec lʼacide, le tout restera dissous, & il ne se fera aucune précipitation.
Ensuite je versai de ma liqueur alcaline successivement dans les deux verres: celui du vin 

de la maison resta clair & diaphane; lʼautre en un moment fut trouble, & au bout dʼune heure on 
vit clairement le plomb précipité dans dʼune le fond du verre.

Voilà, repris-je, le vin naturel & pur dont on peut boire, & voici le vin falsifié qui 
empoisonne. Cela se découvre par les mêmes connaissances dont vous me demandiez lʼutilité: 
celui qui sait bien comment se fait lʼencre sait connaître aussi les vins frelatés.

[305] Jʼétois fort content de mon exemple, & cependant mʼaperçus que lʼenfant nʼen était 
point frappé. Jʼeus besoin dʼun peu de tems pour sentir que je nʼavois fait quʼune sottise: car, 
sans paler de lʼimpossibilité quʼà douze ans un enfant pût suivre mon explication, lʼutilité de 
cette expérience nʼentroit pas dans son esprit, parce quʼayant goûté des deux vins, & les 
trouvant bons tous deux, il ne joignoit aucune idée à ce mot de falsification que je pensois lui 
avoir si bien expliqué. Ces autres mots malsain, poison, nʼavaient même aucun sens pour lui; il 
était là-dessus dans le cas de lʼhistorien du médecin Philippe: cʼest le cas de tous les enfants.

Les rapports des effets aux causes dont nous nʼapercevons pas la liaison, les biens et les 
maux dont nous nʼavons aucune idée, les besoins que nous nʼavons jamais sentis, sont nuls 
pour nous; il est impossible de nous intéresser par eux à rien faire qui sʼy rapporte. On voir à 
quinze ans le bonheur dʼun homme sage, comme à trente la gloire du paradis. Si lʼon ne conçoit 
bien lʼun & lʼautre, on fera peu de chose pour les acquérir; & quand même on les concevrait, on 
fera peu de chose encore si on ne les désire, si on ne les sent convenables à soi. Il est aisé de 
convaincre un enfant que ce quʼon lui veut enseigner est utile: mais ce nʼest rien de le 
convaincre, si lʼon ne sait le persuader. En vain la tranquille raison nous fait approuver ou 
blâmer; il nʼy a que la passion qui nous fasse agir; & comment se passionner pour des intérêts 
quʼon nʼa point encore?

Ne montrez jamais rien à lʼenfant quʼil ne puisse voir. [306] Tandis que lʼhumanité lui est 
presque étrangère, ne pouvant lʼélever à lʼétat dʼhomme, rabaissez pour lui lʼhomme à lʼétat 
dʼenfant. En songeant à ce qui lui peut être utile dans un autre âge, ne lui parlez que de ce dont il 
voit dès à présent lʼutilité. Du reste, jamais de comparaisons avec dʼautres enfants, point de 
rivaux, point de concurrents, même à la course, aussitôt quʼil commence à raisonner; jʼaime 
cent fois mieux quʼil nʼapprenne point ce qu nʼapprendroit que par jalousie ou par vanité. 
Seulement je marquerai tous les ans les progrès quʼil aura faits; je lés comparerai à ceux quʼil 
fera lʼannée suivante; je lui dirai: Vous êtes grandi de tant de lignes; voilà le fossé que vous 
sautiez, le fardeau que vous portiez; voici la distance où vous lanciez un caillou, la carrière que 
vous parcouriez dʼune haleine, etc.; voyons maintenant ce que vous ferez. Je lʼexcite ainsi sans 
le rendre jaloux de personne. Il voudra se surpasser, il le doit; je ne vois nul inconvénient quʼil 
soit émule de lui-même.

Je hais les livres; ils nʼapprennent quʼà paler de ce quʼon ne sait pas. On dit quʼHermès 
grava sur des colonnes les éléments des sciences, pour mettre ses découvertes à lʼabri dʼun 
déluge. Sʼil les eût bien imprimées dans la tête des hommes, elles sʼy seroient conservées par 
tradition. Des cerveaux bien préparés sont les monuments où se gravent le plus sûrement les 
connaissances humaines.

Nʼy aurait-il point moyen de rapprocher tant de leçons éparses dans tant de livres, de les 
réunir sous un objet commun qui pût être facile à voir, intéressant à suivre, et qui pût servir de 
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stimulant, même à cet âge? Si lʼon peut [307] inventer une situation où tous les besoins naturels 
de lʼhomme se montrent dʼune manière sensible à lʼesprit dʼun enfant, & où les moyens de 
pourvoir a ces mêmes besoins se développent successivement avec la même facilité, cʼest par la 
peinture vive et naïve de cet état quʼil faut donner le premier exercice à son imagination.

Philosophe ardent, je vois déjà sʼallumer la vôtre. Ne vous mettez pas en frais; cette 
situation est trouvée, elle est décrite, &, sans vous faire tort, beaucoup mieux que vous ne la 
décririez vous-même, du moins avec plus de vérité & de simplicité. Puisquʼil nous faut 
absolument des livres, il en existe un qui fournit, à mon gré, le plus heureux traité dʼéducation 
naturelle. Ce livre sera le premier que lira mon Émile; seul il composera durant long-temps 
toute sa bibliothèque, & il y tiendra toujours une place distinguée. Il sera le texte auquel tous 
nos entretiens sur les sciences naturelles ne serviront que de commentaire il servira dʼépreuve 
durant nos progrès à lʼétat de notre jugement; &, tant que notre pur ne sera pas gâté, sa lecture 
nous plaira toujours. Quel est donc ce merveilleux livre? Est-ce Aristote? est-ce Pline? est-ce 
Buffon? Non; cʼest Robinson Crusoe.

Robinson Crusoe dans son île, seul, dépourvu de lʼassistance de ses semblables et des 
instruments de tous les arts, pourvoyant cependant à sa subsistance, à sa conservation, & se 
procurant même une sorte de bien-être, voilà un objet intéressant pour tout âge, & quʼon a 
mille moyens de rendre agréable aux enfants. Voilà comment nous réalisons lʼîle déserte qui 
me servoit dʼabord de comparaison. Cet état nʼest [308] pas, jʼen conviens, celui de lʼhomme 
social; vraisemblablement il ne doit pas être celui dʼÉmile: mais cʼest sur ce même état quʼil doit 
apprécier tous les autres. Le plus sûr moyen de sʼélever au-dessus des préjugés & dʼordonner 
ses jugements sur les vrais rapports des choses, est de se mettre à la place dʼun homme isolé, & 
de juger de tout comme cet homme en doit juger lui-même, eu égard à sa propre utilité.

Ce roman, débarrassé de tout son fatras, commençant au naufrage de Robinson près de son 
île, & finissant à lʼarrivée du vaisseau qui vient lʼen tirer, sera tout à la fois lʼamusement & 
lʼinstruction dʼÉmile durant lʼépoque dont il est ici question. Je veux que la tête lui en tourne, 
quʼil sʼoccupe sans cesse de son château, de ses chèvres, de ses plantations; quʼil apprenne en 
détail, non dans des livres, mais sur les choses, tout ce quʼil faut savoir en pareil cas; quʼil pense 
être Robinson lui-même; quʼil se voie habillée peaux, portant un grand bonnet, un grand sabre, 
tout le grotesque équipage de la figure, au parasol près, dont il nʼaura pas besoin. Je veux quʼil 
sʼinquiète des mesures à prendre, si ceci ou cela venoit à lui manquer, quʼil examine la conduite 
de son héros, quʼil cherche sʼil nʼa rien omis, sʼil nʼy avait rien de mieux à faire; quʼil marque 
attentivement ses fautes, & quʼil en profite pour nʼy pas tomber lui-même en pareil cas; car ne 
doutez point quʼil ne projette dʼaller faire un établissement semblable, cʼest le vrai château en 
Espagne de cet heureux âge, ou lʼon ne connoît dʼautre bonheur que le nécessaire & la liberté.
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[309] Quelle ressource que cette folie pour un homme habile, qui nʼa su la faire naître 
quʼafin de la mettre a profit! Lʼenfant, pressé de se faire un magasin pour son île, sera plus 
ardent pour apprendre que le maître pour enseigner. Il voudra savoir tout ce qui est utile, & ne 
voudra savoir que cela; vous nʼaurez plus besoin de le guider, vous nʼaurez quʼà le retenir. Au 
reste, dépêchons-nous de lʼétablir dans cette île, tandis quʼil y borne sa félicité; car le jour 
approche où, sʼil y veut vivre encore, il nʼy voudra plus vivre seul, & où Vendredi, qui 
maintenant ne le touche guère, ne lui suffira pas longtemps.

La pratique des arts naturels, auxquels peut suffire un seul homme, mène à la recherche 
des arts dʼindustrie, & qui ont besoin du concours de plusieurs mains. Les premiers peuvent 
sʼexercer par des solitaires, par des sauvages; mais les autres ne peuvent naître que dans la 
société, & la rendent nécessaire. Tant quʼon ne connaît que le besoin physique, chaque homme 
se suffit à lui-même; lʼintroduction du superflu rend indispensable le partage & la distribution 
du travail; car, bien quʼun homme travaillant seul ne gagne que la subsistance dʼun homme, 
cent hommes, travaillant de concert, gagneront de quoi en faire subsister deux cents. Sitôt donc 
quʼune partie des hommes se repose, il faut que le concours des bras de ceux qui travaillent 
supplée à lʼoisiveté de ceux qui ne font rien.

Votre plus grand soin doit être dʼécarter de lʼesprit de votre Eleve toutes les notions des 
relations sociales qui ne sont pas à sa portée; mais, quand enchaînement des [310]

connaissances vous force à lui montrer la mutuelle dépendance des hommes, au lieu de la lui 
montrer par le côté moral, tournez dʼabord toute son attention vers lʼindustrie & les arts 
mécaniques, qui les rendent utiles les uns aux autres. En le promenant dʼatelier en atelier, ne 
souffrez jamais quʼil voie aucun travail sans mettre lui-même la main à lʼoeuvre, ni quʼil en 
sorte sans savon parfaitement la raison de tout ce qui sʼy fait, ou du moins de tout ce quʼil a 
observé. Pour cela, travaillez vous-même, donnez-lui partout lʼexemple; pour le rendre maître, 
soyez partout apprenti, & comptez quʼune heure de travail lui apprendra plus de choses quʼil 
nʼen retiendroit dʼun jour dʼexplications.

Il y a une estime publique attachée aux différens arts en raison inverse de leur utilité réelle. 
Cette estime se mesure directement sur leur inutilité même, & cela doit être. Les arts les plus 
utiles sont ceux qui gagnent le moins, parce que le nombre des ouvriers se proportionne au 
besoin ses hommes, & que le travail nécessaire à tout le monde reste forcément à un prix que le 
pauvre peut payer. Au contraire, ces importants quʼon nʼappelle pas artisans, mais artistes, 
travaillant uniquement pour les oisifs & les riches, mettent un prix arbitraire à leurs babioles; 
et, comme le mérite de ces vains travaux nʼest que dans lʼopinion, leur prix même fait partie de 
ce mérite, & on les estime à proportion de ce quʼils coûtent. Le cas lu en fait le riche ne vient pas 
de leur usage, mais de ce que pauvre ne les peut payer. Nolo habere bona nisi quibus populus 
inviderit.

[311] Que deviendront vos élèves, si vous leur laissez adopter ce sot préjugé, si vous le 
favorisez vous-même, sʼils vous voient, par exemple, entrer avec plus dʼégards dans la boutique 
dʼun orfèvre que dans celle dʼun serrurier? Quel jugement porteront-ils du vrai mérite des arts 
& de la véritable valeur des choses, quand ils verront partout le prix de fantaisie en 
contradiction avec le prix tiré de lʼutilité réelle, & que plus la chose coûte, moins elle vaut? Au 
premier moment que vous laisserez entrer ces idées dans leur tête, abandonnez le reste de leur 
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éducation; malgré vous ils seront élevés comme tout le monde; vous avez perdu quatorze ans 
de soins.

Émile songeant à meubler son île aura dʼautres manières de voir. Robinson eût fait 
beaucoup plus de cas de la boutique dʼun taillandier que de tous les colifichets de Saïde. Le 
premier lui eût paru un homme très respectable, & lʼautre un petit charlatan.

«Mon fils est fait pour vivre dans le monde; il ne vivra pas avec des sages, mais avec des 
fous; il faut donc quʼil connaisse leurs folies, puisque cʼest par elles quʼils veulent être conduits. 
La connaissance réelle des choses peut être bonne, mais celle des hommes & de leurs jugements 
vaut encore mieux; car dans la société humaine, le plus grand instrument de lʼhomme est 
lʼhomme, & le plus sage est celui qui se sert le mieux de cet instrument. A quoi bon donner aux 
enfants lʼidée dʼun ordre imaginaire tout contraire à celui quʼils trouveront établi, & sur lequel 
il faudra quʼils se règlent? Donnez-leur premièrement des leçons [312] pour être sages, & puis 
vous leur en donnerez pour juger en quoi les autres sont fous.»

Voilà les spécieuses maximes sur lesquelles la fausse prudence des pères travaille à rendre 
leurs enfants esclaves des préjugés dont ils les nourrissent, & jouets eux-mêmes de la tourbe 
insensée dont ils pensent faire lʼinstrument de leurs passions. Pour parvenir a connaître 
lʼhomme, que de choses il faut connaître avant lui! Lʼhomme est la dernière étude du sage, & 
vous prétendez en faire la première dʼun enfant! Avant de lʼinstruire de nos sentiments, 
commencez par lui apprendre à les apprécier. Est-ce connaître une folie que de la prendre pour 
la raison? Pour être sage il faut discerner ce qui ne lʼest pas. Comment votre enfant connaîtra-t-
il les hommes, sʼil ne sait ni juger leurs jugements ni démêler leurs erreurs? Cʼest un mal de 
savoir ce quʼils pensent, quand on ignore si ce quʼils pensent est vrai ou faux. Apprenez donc 
premièrement ce que sont les choses en elles-mêmes, et vous lui apprendrez après ce quʼelles 
sont à nos yeux; cʼest ainsi quʼil saura comparer lʼopinion à la vérité, & sʼélever au-dessus du 
vulgaire; car on ne connaît point les préjugés quand on les adopte, & lʼon ne mène point le 
peuple quand on lui ressemble. Mais si vous commencez par lʼinstruire de lʼopinion publique 
avant de lui apprendre à lʼapprécier, assurez vous que, quoi que vous puissiez faire, elle 
deviendra la sienne, & que vous ne la détruirez plus. Je conclus que, pour rendre un jeune 
homme judicieux, il faut bien former ses jugements, au lieu de lui dicter les nôtres.

[313] Vous voyez que jusquʼici je n lʼai point parlé des hommes à mon élève, il aurait eu trop 
de bon sens pour mʼentendre; ses relations avec son espèce ne lui sont pas encore assez 
sensibles pour quʼil puisse juger des autres par lui. Il ne connaît dʼêtre humain que lui seul, & 
même il est bien éloigné de se connaître; mais sʼil porte peu de jugements sur sa personne, au 
moins il nʼen porte que de justes. Il ignore quelle est la place des autres, mais il sent la sienne & 
sʼy tient. Au lieu des lois sociales quʼil ne peut connaître, nous lʼavons lié des chaînes de la 
nécessité. Il nʼest presque encore quʼun être physique, continuons de le traiter comme tel.

Cʼest par leur rapport sensible avec son utilité, sa sûreté, sa conservation, son bien-être, 
quʼil doit apprécier tous les corps de la nature & tous les travaux des hommes. Ainsi le fer doit 
être à ses yeux dʼun beaucoup plus grand prix que lʼor, et le verre que le diamant; de même, il 
honore beaucoup plus un cordonnier, un maçon, quʼun Lempereur, un Le Blanc, & tous les 
joailliers de lʼEurope; un pâtissier est surtout à ses yeux un homme très important, & il 
donneroit toute lʼacadémie des sciences pour le moindre confiseur de la rue des Lombards. Les 
orfèvres, les graveurs, les doreurs, les brodeurs, ne sont à son avis que des fainéants qui 
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sʼamusent à des jeux parfaitement inutiles; il ne fait pas même un grand cas de lʼhorlogerie. 
Lʼheureux enfant jouit du tems sans en être esclave: il en profite & nʼen connoît pas le prix. Le 
calme des passions qui rend pour lui la succession toujours égale lui tient lieu dʼinstrument 
pour le [314] mesurer au besoin.* [*Le tems perd pour nous sa mesure, quand nos passions veulent régler son cours 

à leur gré. La montre du sage est lʼégalité dʼhumeur & la paix de lʼâme: il est toujours à son heure, & il la connoît toujours.] En 
lui supposant une montre, aussi bien quʼen le faisant pleurer, je me donnois un Émile vulgaire, 
pour être utile et me faire entendre; car, quant au véritable, un enfant si différent des autres ne 
serviroit dʼexemple à rien.

Il y a un ordre non moins naturel & lus judicieux encore, par lequel on considère les arts 
selon les rapports de nécessité qui les lient, mettant au premier rang les plus indépendants, & 
au dernier ceux qui dépendent dʼun plus grand nombre dʼautres cet ordre, qui fournit 
dʼimportantes considérations sur celui de la société générale, est semblable au précédent, & 
soumis au même renversement dans lʼestime des hommes; en sorte que lʼemploi des matières 
premières se fait dans des métiers sans honneur, presque sans profit, & que plus elles changent 
de la main dʼoeuvre augmente de prix & devient honorable. Je nʼexamine pas sʼil est vrai que 
lʼindustrie soit plus grande & mérite plus de récompense dans les arts minutieux qui donnent la 
dernière forme à ces matières, que dans le premier travail qui les convertit à lʼusage des 
hommes: mais je dis quʼen chaque chose lʼart dont lʼusage est le plus général & le plus 
indispensable est incontestablement celui qui mérite le plus dʼestime, & que celui à qui moins 
dʼautres arts sont nécessaires, la mérite encore par-dessus les plus subordonnés, [315] parce 
quʼil est plus libre & plus près de lʼindépendance. Voilà les véritables règles de lʼappréciation 
des arts & de lʼindustrie; tout le reste est arbitraire & dépend de lʼopinion.

Le premier & le plus respectable de tous les arts est lʼagriculture: je mettrois la forge au 
second rang, la charpente au troisième, & ainsi de suite. Lʼenfant qui nʼaura point été séduit par 
les préjugés vulgaires en jugera précisément ainsi. Que de réflexions importantes notre Emile 
ne tirera-t-il point là-dessus de son Robinson! Que pensera-t-il en voyant que les arts ne se 
perfectionnent quʼen se subdivisant, en multipliant à lʼinfini les instruments des uns & des 
autres? Il se dira: Tous ces gens-là sont sottement ingénieux: on croiroit quʼils ont peur que 
leurs bras & leurs doigts ne leur servent à quelque chose tant ils inventent dʼinstruments pour 
sʼen passer. Pour exercer un seul art ils sont asservis à mille autres; il faut une ville à chaque 
ouvrier. Pour mon camarade & moi, nous mettons notre génie dans notre adresse; nous nous 
faisons des outils que nous puissions porter partout avec nous. Tous ces gens si fiers de leurs 
talens dans Paris ne sauraient rien dans notre île, & seroient nos apprentis à leur tour.

Lecteur, ne vous arrêtez pas à voir ici lʼexercice du corps & lʼadresse des mains de notre 
élève; mais considérez quelle direction nous donnons à ces curiosités enfantines; considérez le 
sens, lʼesprit inventif, la prévoyance; considérez quelle tête nous allons lui former. Dans tout ce 
quʼi verra, dans tout ce quʼil fera, il voudra tout connaître, il voudra savoir la raison de tout; 
dʼinstrument en instrument il voudra toujours remonter au premier; il nʼadmettra rien par 
supposition; [316] il refuseroit dʼapprendre ce qui demanderoit une connaissance antérieure 
quʼil nʼauroit pas: sʼil voit faire un ressort, il voudra savoir comment lʼacier a été tiré de la mine; 
sʼil voit assembler les pièces dʼun coffre, il voudra savoir comment lʼarbre a été coupe, sʼil 
travaille lui-même, à chaque outil dont il se sert, il ne manquera pas de se dire: Si je nʼavois pas 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 4. Emile ou de l'éducation, tome premier, LIVRE TROISIÈME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 4, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249321
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249322
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249323


cet outil, comment mʼy prendrais-je pour en faire un semblable ou pour mʼen passer?
Au reste, une erreur difficile à éviter dans les occupations pour lesquelles le maître se 

passionne est de supposer toujours le même goût à lʼenfant: gardez, quand lʼamusement du 
travail vous emporte, que lui cependant ne sʼennuie sans vous lʼoser témoigner. Lʼenfant doit 
être tout à la chose; mais vous devez être tout à lʼenfant, lʼobserver, lʼépier sans relâche & sans 
quʼil y paraisse, pressentir tous ses sentiments dʼavance, & prévenir ceux quʼil ne doit pas 
avoir, lʼoccuper enfin de manière que non seulement il se sente utile à la chose, mais quʼil sʼy 
plaise à force de bien comprendre à quoi sert ce quʼil fait.

La société des arts consiste en échanges dʼindustrie, celle du commerce en échanges de 
choses, celle des banques en échanges de signes & dʼargent: toutes ces idées se tiennent, & les 
notions élémentaires sont déjà prises; nous avons jeté les fondements de tout cela dès le 
premier âge, à lʼaide du jardinier Robert. Il ne nous reste maintenant quʼa généraliser ces 
mêmes idées, & les étendre à plus exemples, pour lui faire comprendre le jeu du trafic pris en 
lui-même, & rendu sensible par les détails dʼhistoire naturelle qui regardent les [317]

productions particulières à chaque pays, par les détails dʼarts & de sciences qui regardent la 
navigation, enfin, par le plus grand ou moindre embarras du transport, selon lʼéloignement des 
lieux, selon la situation des terres, des mers, des rivières, etc.

Nulle société ne peut exister sans échange, nul échange sans mesure commune, et nulle 
mesure commune sans égalité. Ainsi, toute société a pour première loi quelque égalité 
conventionnelle, soit dans les hommes, soit dans lés choses.

Lʼégalité conventionnelle entre les hommes, bien différente de lʼégalité naturelle, rend 
nécessaire le droit positif, cʼest-à-dire gouvernement & les lois. Les connaissances politiques 
dʼun enfant doivent être nettes & bornées; il ne doit connaître du gouvernement en général que 
ce qui se rapporte au droit de propriété, dont il a déjà quelque idée.

Lʼégalité conventionnelle entre les choses a fait inventer la monnaie; car la monnaie nʼest 
quʼun terme de comparaison pour la valeur des choses de différentes espèces; & en ce sens la 
monnaie est le vrai lien de la société; mais tout peut être monnaie; autrefois le bétail lʼétait, des 
coquillages le sont encore chez plusieurs peuples; le fer fut monnaie à Sparte, le cuir lʼa été en 
Suède, lʼor et lʼargent le sont parmi nous.

Les métaux, comme plus faciles à transporter, ont été généralement choisis pour termes 
moyens de tous les échanges; & lʼon a converti ces métaux en monnaie, pour épargner la 
mesure ou le poids à chaque échange: car la marque [318] de la monnaie nʼest quʼune attestation 
que la pièce ainsi marquée est dʼun tel poids; & le prince seul a droit de battre monnaie attendu 
que lui seul a droit dʼexiger que son témoignage fasse autorité parmi tout un peuple.
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Lʼusage de cette invention ainsi expliqué se fait sentir au plus stupide. Il est difficile de 
comparer immédiatement des choses de différentes natures, du drap, par exemple, avec du blé; 
mais, quand on a trouvé une mesure commune, savoir la monnaie, il est aisé au fabricant & au 
laboureur de rapporter la valeur des choses quʼils veulent échanger à cette mesure commune. Si 
telle quantité de drap vaut une telle somme dʼargent & que telle quantité de blé vaille aussi la 
même somme dʼargent, il sʼensuit que lie marchand, recevant ce blé pour son drap, fait un 
échange équitable. Ainsi, cʼest par la monnaie que les biens dʼespèces diverses deviennent 
commensurables & peuvent se comparer.

Nʼallez pas plus loin que cela, & nʼentrez point dans lʼexplication des effets moraux de 
cette institution. En toute chose il importe de bien exposer les usages avant de montrer les 
abus. Si vous prétendiez expliquer aux enfants comment les signes font négliger les choses, 
comment de la monnaie sont nées toutes les chimères de lʼopinion, comment les pays riches 
dʼargent doivent être pauvres. de tout, vous traiteriez ces enfants non seulement en mais en 
hommes sages, & vous prétendiez leur faire entendre ce que peu de philosophes même ont bien 
conçu.

Sur quelle abondance dʼobjets intéressants ne peut-on point tourner ainsi la curiosité dʼun 
élève, sans jamais quitter les [319] rapports réels & matériels qui sont à sa portée, ni souffrir 
quʼil sʼélève dans son esprit une seule idée quʼil ne puisse pas concevoir! Lʼart du maître est de 
ne laisser jamais appesantir ses observations sur des minuties qui ne tiennent à rien, mais de le 
rapprocher sans cesse des grandes relations quʼil doit connaître un jour pour bien juger du bon 
& ma vais ordre de la société civile. Il faut savoir assortir les entretiens dont on lʼamuse au tour 
dʼespritʼon lui a donné. Telle question, qui ne pourroit pas même effleurer lʼattention dʼun 
autre, va tourmenter Émile pendant six mois.

Nous allons dîner dans une maison opulente; nous trouvons les apprêts dʼun festin, 
beaucoup de monde, beaucoup de laquais, beaucoup de plats, un service élégant & fin. Tout cet 
appareil de plaisir & de fête a quelque chose dʼenivrant qui porte à la tête quand on nʼy est pas 
accoutumé. Je pressens lʼeffet de tout cela sur mon jeune élève. Tandis que le repas se prolonge, 
tandis que les services se succèdent, tandis quʼautour de la table règnent mille propos bruyants, 
je mʼapproche de son oreille, & je lui dis: Par combien de mains estimeriez-vous bien quʼait 
passé tout ce que vous voyez sur cette table avant que dʼy arriver? Quelle foule dʼidées jʼéveille 
dans son cerveau par ce peu de mots! A lʼinstant voilà toutes les vapeurs du délire abattues. Il 
rêve, il réfléchit, il calcule, il sʼinquiète. Tandis que les philosophes, égayes par le vin, peut-être 
par leurs voisines, radotent & ont les enfants, le voila, lui, philosophant tout seul dans son coin; 
il mʼinterroge; je refuse de répondre, je le renvoie à un autre temps; il sʼimpatiente, il oublie de 
manger & de [320] boire, il brûle dʼêtre hors de table pour mʼentretenir à son aise. Quel objet 
pour sa curiosité! Quel texte pour son instruction! Avec un jugement sain que rien nʼa pu 
corrompre, que pensera-t-il du luxe, quand il trouvera que toutes les régions du monde ont été 
mises à contribution, que vingt millions de mains ont peut-être, ont longtemps travaillé, quʼil 
en a coûté la vie peut-être à des milliers dʼhommes & tout cela pour lui présenter en pompe à 
midi ce quʼil va déposer le soir dans sa garde-robe?

Epiez avec soin les conclusions secrètes quʼil tire en son coeur de toutes ces observations. 
Si vous lʼavez moins bien gardé que je ne le suppose, il peut être tenté de tourner ses réflexions 
dans un autre sens, & de se regarder comme un personnage important au monde, en voyant 
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tant de soins concourir pour apprêter son dîner. Si vous pressentez ce raisonnement vous 
pouvez aisément le prévenir avant quʼil le fasse, ou du moins en effacer aussitôt lʼimpression. 
Ne sachant encore sʼapproprier les choses que par une jouissance matérielle, il ne peut juger de 
leur convenance ou disconvenance avec lui que par des rapports sensibles. La comparaison 
dʼun dîner simple & rustique, préparé par lʼexercice, assaisonné par la faim, par la liberté, par la 
joie, avec son festin si magnifique & si compassé, suffira pour lui faire sentir que tout lʼappareil 
du festin ne lui ayant donné aucun profit réel, & son estomac sortant tout aussi content de la 
table du paysan que de celle du financier, il nʼy avoit rien à lʼun de plus quʼà lʼautre quʼil pût 
appeler véritablement sien.

Imaginons ce quʼen pareil cas un gouverneur pourra lui [321] dire. Rappelez-vous bien ces 
deux repas, & décidez en vous-même lequel vous avez fait avec le plus de plaisir; auquel avez-
vous remarqué le plus de joie? auquel a-t-on mangé de plus grand appétit, bu plus gaiement, ri 
de meilleur coeur? lequel a duré le plus longtemps sans ennui, & sans avoir besoin dʼêtre 
renouvelé par dʼautres services? Cependant voyez la différence: ce pain bis, que vous trouvez si 
bon, vient du blé recueilli par ce paysan; son vin noir & grossier, mais désaltérant & sain, est du 
cru de sa vigne; le linge vient de son chanvre, filé lʼhiver par sa femme, par ses filles, par sa 
servante; nulles autres mains que celles de sa famille nʼont fait les apprêts de sa table; le moulin 
le plus proche & le marché voisin sont les bornes de lʼunivers pour lui. En quoi donc avez-vous 
réellement joui de tout ce quʼont fourni de plus la terre éloignée & a main des hommes sur 
lʼautre table? Si tout cela ne vous a pas fait faire un meilleur repas, quʼavez-vous gagné à cette 
abondance? quʼy avait-il là qui fût fait pour vous? Si vous eussiez été le maître de la maison, 
pourra-t-il ajouter, tout cela vous fût resté plus étranger encore: car le soin dʼétaler aux yeux 
des autres votre jouissance eût achevé de vous lʼôter: vous auriez eu la peine, & eux le plaisir.

Ce discours peut être fort beau; mais il ne vaut rien peur Émile, dont il passe la portée, & à 
qui lʼon ne dicte point ses réflexions. Parlez-lui donc plus simplement. Après ces deux 
épreuves, dites-lui quelque matin: Où dînerons-nous aujourdʼhui? autour de cette montagne 
dʼargent qui couvre les trois quarts de la table, & de ces parterres de [322] fleurs de papier quʼon 
sert au dessert sur des miroirs, parmi ces femmes en grand panier qui vous traitent en 
marionnette, & veulent que vous ayez dit ce que vous ne savez pas; ou bien dans ce village à 
deux lieues dʼici, chez ces bonnes gens qui nous reçoivent si joyeusement & nous donnent de se 
bonne crème? Le choix dʼÉmile nʼest pas douteux; car il nʼest ni babillard ni vain; il ne peut 
souffrir la gêne, et tous nos ragoûts fins ne lui plaisent point: mais il est toujours prêt à courir 
en campagne, et il aime fort les bons fruits, les bons légumes, la bonne crème, & les bonnes 
gens.* [*Le goût que je suppose à mon Eleve pour la campagne est un fruit naturel de son éducation. Dʼailleurs, nʼayant rien 

de cet air fat & requinqué qui plaît tant aux femmes, il en est moins fêté que dʼautres enfants; par conséquent il se plaît moins 

avec elles, & se gâte moins dans lent société dont il nʼest pas encore en état de sentir le charme. Je me suis gardé de lui 

apprendre à leur baiser la main, à leur dire des fadeurs pas même à leur marquer préférablement aux hommes les égards qui 

leur sont dus; je me suis fait une inviolable loi de nʼexiger rien de lui dont la raison ne fût à sa portée; & il nʼy a point de bonne 

raison pour un enfant de traiter un sexe autrement que lʼautre.] Chemin faisant, la réflexion vient dʼelle-même. 
Je vois que ces foules dʼhommes qui travaillent à ces grands repas perdent bien leurs peines, ou 
quʼils ne songent guère à nos plaisirs.

Mes exemples, bons peut-être pour un sujet, seront mauvois pour mille autres. Si lʼon en 
prend lʼesprit, on saura bien les varier au besoin; le choix tient à lʼétude du génie propre à 
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chacun, & cette étude tient aux occasions quʼon leur offre de se montrer. On nʼimaginera pas 
que, dans lʼespace de trois [323] ou quatre ans que nous avons à remplir ici, nous puissions 
donner à lʼenfant le plus heureusement né une de tous les arts & de toutes les sciences 
naturelles, suffisante pour les apprendre un jour de lui-même; mais en faisant ainsi passer 
devant lui tous les objets quʼil lui importe de connaître, nous le mettons dans le cas de 
développer son goût, son talent, de faire les premiers pas vers lʼobjet où le porte son génie, et de 
nous indiquer la route quʼil lui faut ouvrir pour seconder la Nature.

Un autre avantage de cet enchaînement de connaissances bornées, mais justes, est de les 
lui montrer par leurs liaisons, par leurs rapports, de les mettre toutes à leur place dans son 
estime, & de prévenir en lui les préjugés quʼont la plupart des hommes pour les talens quʼils 
cultivent, contre ceux quʼils ont négligés. Celui qui voit bien lʼordre du tout voit la place où doit 
être chaque partie; celui qui voit bien une partie, & qui la connoît à fond, peut être un savant 
homme: lʼautre est un homme judicieux; & vous vous souvenez que ce que nous nous 
proposons dʼacquérir est moins la science que le jugement.

Quoi quʼil en soit, ma méthode est indépendante de mes exemples; elle est fondée sur la 
mesure des facultés de lʼhomme à ses différens âges, & sur le choix des occupations qui 
conviennent à ses facultés. Je crois uʼon trouveroit aisément une autre méthode avec laquelle 
on paraîtroit faire mieux; mais si elle étoit moins appropriée à lʼespèce, à lʼâge, au sexe, je doute 
quʼelle eût le même succès.

En commençant cette seconde période, nous avons profité [324] de la surabondance de nos 
forces sur nos besoins pour nous porter hors de nous; nous nous sommes élancés ans les cieux; 
nous avons mesuré la terre; nous avons recueilli les lois de la nature, en un mot nous avons 
parcouru lʼîle entière: maintenant nous revenons à nous; nous nous rapprochons 
insensiblement de notre habitation. Trop heureux, en y rentrant, de nʼen pas trouver encore en 
possession lʼennemi qui nous menace, et qui sʼapprête à sʼen emparer!
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Que nous reste-t-il à faire après avoir observé tout ce qui nous environne? dʼen convertir à 
notre usage tout ce que nous pouvons nous approprier, & de tirer parti de notre curiosité pour 
lʼavantage de notre bien-être. Jusquʼici nous avons fait provision dʼinstruments de toute 
espèce, sans savoir desquels nous aurions besoin. Peut-être, inutiles à nous-mêmes, les nôtres 
pourront-ils servir à dʼautres; et peut-être, à notre tour, aurons-nous besoin des leurs. Ainsi 
nous trouverions tous notre compte à ces échanges: mais, pour les faire, il faut connaître nos 
besoins mutuels, il faut que chacun sache ce que dʼautres ont à son usage, & ce quʼil peut leur 
offrir en retour. Supposons dix hommes, ont chacun a dix sortes de besoins. Il faut que chacun, 
pour son nécessaire, sʼapplique à dix sortes de travaux; mais, vu la différence de génie & de 
talent, lʼun réussira moins à quelquʼun de ces travaux, lʼautre à un autre. Tous, propres à 
diverses choses, feront les mêmes, et seront mal servis. Formons une société de ces dix 
hommes, & que chacun sʼapplique, pour lui seul & pour les neuf autres, au genre dʼoccupation 
qui lui convient le mieux; chacun profitera des talens des autres [325] comme si lui seul les avoit 
tous; chacun perfectionnera le sien par un continuel exercice; & il arrivera que tous les dix, 
parfaitement bien auront encore du surabondant pour dʼautres. Voila le principe apparent de 
toutes nos institutions. Il nʼest pas de mon sujet dʼen examiner ici les conséquences; cʼest ce que 
jʼai fait dans un autre écrit.* [*Discours sur lʼinégalité.]

Sur ce principe, un homme qui voudroit se regarder comme un être isolé, ne tenant du tout 
à rien & se suffisant à lui-même, ne pourroit être que misérable. Il lui seroit même impossible 
de subsister; car, trouvant la terre entière couve, du tien & du mien, & nʼayant rien à lui une son 
corps, dʼoù tirerait-il son nécessaire? En sortant de lʼétat de nature, nous forçons nos 
semblables dʼen sortir aussi; nul nʼy peut demeurer malgré les autres; & ce seroit réellement en 
sortir, que dʼy vouloir rester dans lʼimpossibilité dʼy vivre; car la première loi de la nature est le 
soin de se conserver.

Ainsi se forment peu à peu dans lʼesprit dʼun enfant les idées des relations sociales, même 
avant quʼil puisse être réellement membre actif de la société. Émile voit que, pour avoir des 
instruments a son usage, il lui en faut encore à lʼusage des autres, par lesquels il puisse obtenir 
en échange les choses, qui lui sont nécessaires & qui sont en leur pouvoir. je lʼamène aisément à 
sentir le besoin de ces échanges, & à se mettre en état dʼen profiter.

Monseigneur, il faut que je vive, disoit un malheureux auteur satirique au Ministre qui lui 
[326] reprochoit lʼinfamie de ce métier. -- Je nʼen vois pas la nécessité, lui repartit froidement 
lʼhomme en place. Cette réponse, excellente pour un ministre, eût été barbare & fausse en toute 
autre bouche. Il faut que tout homme vive. Cet argument, auquel chacun donne plus ou moins 
de force à proportion quʼil a plus ou moins dʼhumanité, me paraît sans réplique pour celui le 
fait relativement à lui-même. Puisque la plu de toutes les aversions que nous donne la nature, la 
plus forte est celle de mourir, il sʼensuit que tout est permis par elle à quiconque nʼa nul autre 
moyen possible pour vivre. Les principes sur lesquels lʼhomme vertueux apprend à mépriser sa 
vie & à lʼimmoler à son devoir sont bien loin de cette simplicité primitive. Heureux les peuples 
chez lesquels on peut être bon sans effort & juste sans vertu! Sʼil est quelque misérable état au 
monde où chacun ne puisse pas vivre sans mal faire & où les citoyens soient fripons par 
nécessité, ce nʼest pas le malfaiteur quʼil faut pendre, cʼest celui qui le force à le devenir.

Sitôt quʼÉmile saura ce que cʼest que la vie, mon premier soin sera de lui apprendre à la 
conserver. Jusquʼici je nʼai point distingué les états, les rangs, les fortunes; & je ne les 
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distinguerai guère plus dans la suite, parce que lʼhomme est le même dans tous les états; que le 
riche nʼa pas lʼestomac plus grand que le pauvre & ne digère pas mieux que lui; que le maître nʼa 
pas les bras plus longs ni plus torts que ceux de son esclave; quʼun grand nʼest pas plus grand 
quʼun homme du peuple; & quʼenfin les besoins naturels étant partout les mêmes, les moyens 
dʼy [327] pourvoir doivent être partout égaux. Appropriez lʼéducation de lʼhomme à lʼhomme, & 
non pas à ce qui nʼest point lui. Ne voyez-vous pas quʼen travaillant à le former exclusivement 
pour un état, vous le rendez inutile à tout autre, & que, sʼil plaît à la fortune, vous nʼaurez 
travaillé quʼà le rendre malheureux? Quʼy a-t-il de plus ridicule quʼun grand seigneur devenu 
gueux, qui porte dans sa misère les préjugés de sa naissance? Quʼy a-t-il de plus vil quʼun riche 
appauvri, qui, se souvenant du mépris quʼon doit à la pauvreté, se sent devenu le dernier des 
hommes? Lʼun a pour toute ressource le métier de fripon public, lʼautre celui de valet rampant 
avec ce beau mot: Il faut que je vive.

Vous vous fiez à lʼordre actuel de la société sans songer que cet ordre est sujet à des 
révolutions inévitables, & quʼil vous est impossible de prévoir ni de prévenir celle qui peut 
regarder vos enfants. Le grand devient petit, le riche devient pauvre, le monarque devient sujet: 
les coups du sort sont-ils si rares que vous puissiez compter dʼen être exempt? Nous 
approchons de lʼétat de crise & du siècle des révolutions.* [*Je tiens pour impossible que les grandes 

monarchies de lʼEurope aient encore longtemps à durer: toutes ont brillé, & tout état qui brille est sur son déclin. Jʼai de mon 

opinion des raisons plus particulières que cette maxime; mais il nʼest pas à propos de les dire, & chacun ne les voit que trop.]

Qui peut vous répondre de ce que vous deviendrez alors? Tout ce quʼont fait les hommes, les 
hommes peuvent le détruire: il nʼy a de caractères ineffaçables que [328] ceux quʼimprime la 
nature, & la nature ne fait ni princes, ni riches, ni grands seigneurs. Que fera donc dans la 
bassesse ce satrape que vous nʼavez élevé que pour la grandeur? Que fera, dans la pauvreté, 
élevé que pour ce publicain qui ne sait vivre que dʼor? Que fera, dépourvu de tout, ce fastueux 
imbécile qui ne sait point user de lui-même, & ne met son être que dans ce qui est étranger à 
lui? Heureux celui qui sait quitter alors lʼétat qui le quitte, rester homme en dépit du sort! 
Quʼon loue tant quʼon voudra ce roi vaincu qui veut sʼenterrer en furieux sous les débris de son 
trône; moi je le méprise; je vois quʼil nʼexiste que par. sa couronne, & quʼil nʼest rien du tout sʼil 
nʼest roi: mais celui qui la per & sʼen passe est alors au-dessus dʼelle. Du rang de roi, quʼun 
lâche, un méchant, un fou peut remplir comme un autre, il monte à lʼétat dʼhomme, que si peu 
dʼhommes savent remplir. Alors il triomphe de la fortune, il la brave; il ne doit rien quʼà lui 
seul; et, quand il ne lui reste à montrer que lui, il nʼest point nul; est quelque chose. Oui, jʼaime 
mieux cent fois le roi de Syracuse maître dʼécole à Corinthe, & le roi de Macédoine greffier à 
Rome, quʼun malheureux Tarquin, ne sachant que devenir sʼil ne règne as, que lʼhéritier du 
possesseur de trois royaumes, jouet de quiconque ose insulter à sa misère, errant de cour en 
cour, cherchant partout dés secours, et trouvant partout des affronts, faute de savoir faire autre 
chose quʼun métier qui nʼest plus en son pouvoir.

Lʼhomme & le citoyen, quel quʼil soit, nʼa dʼautre bien à mettre dans la société que lui-
même; tous ses autres biens [329] y sont malgré lui; & quand un homme est riche, ou il ne jouit 
pas de sa richesse, ou le public en jouit aussi. Dans le premier cas il vole aux autres ce dont il se 
prive; & dans le second, il ne leur donne rien. Ainsi la dette sociale lui reste tout entière tant 
quʼil ne paye que de son bien. Mais mon père, en le gagnant, a servi la société... Soit, il a payé sa 
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dette, mais non pas la vôtre. Vous devez plus aux autres que si vous fussiez né sans bien, 
puisque vous êtes né favorise. Il nʼest point juste que ce quʼun homme a fait pour la société en 
décharge un autre de ce quʼil lui doit; car chacun, se devant tout entier, ne peut payer que pour 
lui, & nul père ne peut transmettre à son fils le droit dʼêtre inutile a ses semblables; or, cʼest 
pourtant ce quʼil fait, selon vous, en lui transmettant ses richesses, qui sont la preuve & le prix 
du travail. Celui qui mange dans lʼoisiveté ce quʼil nʼa pas gagné lui-même le vole; & un rentier 
que lʼEtat paye pour ne rien faire ne diffère guère, à mes yeux, dʼun brigand qui vit aux dépens 
des passants. Hors de la société, lʼhomme isolé, ne devant rien à personne, a droit de vivre 
comme il lui lait; mais dans la société, où il vit nécessairement aux dépens des autres, il leur 
doit en travail le prix de son entretien; cela est sans exception. Travailler est donc un devoir 
indispensable à lʼhomme social. Riche ou pauvre, puissant ou faible, tout citoyen oisif est un 
fripon.

Or de toutes les occupations qui peuvent fournir la subsistance à lʼhomme, celle qui le 
rapproche le lus de lʼétat de nature est le travail des mains: de toutes les conditions, la plus 
indépendante de la fortune & des hommes est celle de [330] lʼartisan. Lʼartisan ne dépend que 
de son travail; il est libre, aussi libre que le laboureur est esclave; car celui-ci tient à son champ, 
dont la récolte est à la discrétion dʼautrui. Lʼennemi, le prince, un voisin puissant, un procès, lui 
peut enlever ce champ; par ce champ on peut le vexer en mille manières; mais partout où lʼon 
veut vexer lʼartisan, son bagage est bientôt fait; il emporte ses bras & sʼen va. Toutefois, 
lʼagriculture est le premier métier de lʼhomme: cʼest le plus honnête, le plus utile, et par 
conséquent le plus noble quʼil puisse exercer. Je ne dis pas à Emile: Apprends lʼagriculture; il la 
sait. Tous les travaux rustiques lui sont familiers; cʼest par eux quʼil a commencé, cʼest à eux 
quʼil revient sans cesse. je lui dis donc: Cultive lʼhéritage de tes pères. Mais si tu perds cet 
héritage, ou si tu nʼen as point, que faire? Apprends un métier.

Un métier à mon fils! mon fils artisan! Monsieur, y pensez-vous? Jʼy pense mieux que 
vous, madame, qui voulez le réduire à ne pouvoir jamais être quʼun lord., un marquis, un 
prince, & peut-être un jour moins que rien: moi, je lui veux donner un rang quʼil ne puisse 
perdre, un rang qui lʼhonore dans tous les temps; le veux lʼélever à lʼétat dʼhomme; &, quoi que 
vous en puissiez dire, il aura moins dʼégaux à ce titre quʼà tous ceux quʼil tiendra de vous.

La lettre tue, & lʼesprit vivifie. Il sʼagit moins dʼapprendre un métier pour savoir un métier, 
que pour vaincre les préjugés qui le méprisent. Vous ne serez jamais réduit à travailler pour 
vivre. Eh! tant pis, tant pis pour vous! Mais nʼimporte; ne travaillez point par nécessité, 
travaillez par gloire. Abaissez-vous à lʼétat [331] dʼartisan, pour être au-dessus du vôtre. Pour 
vous soumettre la fortune & les choses, commencez par vous en rendre indépendant. Pour 
régner par lʼopinion, commencez par régner sur elle.

Souvenez-vous que ce nʼest point un talent que je vous demande: cʼest un métier, un vrai 
métier, un art purement mécanique, où les mains travaillent plus que la tête, & qui ne mène 
point à la fortune, mais avec lequel on peut sʼen passer. Dans des maisons fort au-dessus du 
danger de manquer de pain, jʼai vu des pères pousser la prévoyance jusquʼà joindre au soin 
dʼinstruire leurs enfants celui de les pourvoir de connaissances dont, à tout événement, ils 
pussent tirer parti pour vivre. Ces pères prévoyants croient beaucoup faire; ils ne font rien, 
parce que les ressources quʼils pensent ménager à leurs enfants dépendent de cette même 
fortune au-dessus de laquelle ils les veulent mettre. En sorte quʼavec tous ces beaux talents, si 
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celui qui les a ne se trouve dans des circonstances favorables pour en faire usage, il périra de 
misère comme sʼil nʼen avoit aucun.

Dès quʼil est question de manège & dʼintrigues, autant vaut les employer a se maintenir 
dans lʼabondance quʼa regagner, du sein de la misère, de quoi remonter à son premier état. Si 
vous cultivez des arts dont le succès tient à la réputation de lʼartiste; si vous vous rendez propre 
à des emplois quʼon nʼobtient que par la faveur, que vous servira tout cela, quand, justement 
dégoûté du monde, vous dédaignerez les moyens sans lesquels on nʼy peut réussir? Vous avez 
étudié la politique & les intérêts des princes. Voilà qui va fort bien; mais que ferez-vous de ces 
connaissances, [332] si vous ne savez parvenir aux ministres, aux femmes de la cour, aux chefs 
des bureaux; si vous nʼavez le secret de leur plaire, si tous ne trouvent en vous le fripon qui leur 
convient? Vous êtes architecte ou peintre: soit; mais il faut faire connaître votre talent. Pensez-
vous aller de but en blanc exposer un ouvrage au Salon? Oh! quʼil nʼen va pas ainsi! Il faut être 
de lʼAcadémie; il y faut même être protégé pour obtenir au coin dʼun mur quelque place 
obscure. Quittez-moi la règle & le pinceau; prenez un fiacre, & courez de porte en porte: cʼest 
ainsi quʼon acquiert la célébrité. Or vous devez que toutes ces illustres portes ont des suisses ou 
des portiers qui nʼentendent que par geste, & dont les oreilles sont dans leurs mains. Voulez-
vous enseigner ce que vous avez appris, & devenir maître de géographie, ou de mathématiques, 
ou de langues, ou de musique, ou de dessin? pour cela même il faut trouver des écoliers, par 
conséquent des prôneurs. Comptez quʼil importe plus dʼêtre charlatan quʼhabile, & que, si vous 
ne savez de métier que le vôtre, jamais vous ne serez quʼun ignorant.

Voyez donc combien toutes ces brillantes ressources sont peu solides, & combien dʼautres 
ressources vous sont nécessaires pour tirer parti de celles-là. & puis, que deviendrez-vous dans 
ce lâche abaissement? Les revers, sans vous instruire, vous avilissent; jouet plus que jamais de 
lʼopinion publique, comment vous élèverez-vous au-dessus es préjugés, arbitres de votre sort? 
Comment mépriserez-vous la bassesse & les vices dont vous avez besoin pour subsister? Vous 
ne dépendiez que des richesses, & maintenant vous [333] dépendez des riches; vous nʼavez fait 
quʼempirer votre esclavage & le surcharger de votre misère. Vous voilà pauvre sans être libre; 
cʼest le pire état où lʼhomme puisse tomber.
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Mais, au lieu de recourir pour vivre à ces hautes connaissances qui sont faites pour nourrir 
lʼâme & non le corps, si vous recourez, au besoin, à vos mains & à lʼusage que vous en savez 
faire, toutes les difficultés disparaissent, tous les manèges deviennent inutiles; la ressource est 
toujours prête au moment dʼen user; la probité, lʼhonneur, ne sont plus un obstacle à la vie; 
vous nʼavez plus besoin dʼêtre lâche & menteur devant les grands, souple & rampant devant les 
fripons, vil complaisant de tout le monde, emprunteur ou voleur, ce qui est à peu près la même 
chose quand on nʼa rien; lʼopinion des autres ne vous touche point; vous nʼavez à faire votre 
cour à personne, point de sot à flatter, point de suisse à fléchir, ni de courtisane a payer, & qui 
pis est, à encenser. Que des coquins mènent les grandes affaires, peu vous importe: cela ne vous 
empêchera pas, vous, dans votre vie obscure, dʼêtre honnête homme & dʼavoir du pain. Vous 
entrez dans la première boutique du métier que vous avez appris: Maître, jʼai besoin dʼouvrage. 
Compagnon, mettez-vous là, travaillez. Avant que lʼheure du votre dîner; si vous êtes diligent 
& sobre, avant que huit jours se passent, vous aurez de quoi vivre huit autres jours: vous aurez 
vécu libre, sain, vrai, laborieux, juste. Ce nʼest pas perdre son tems que dʼen gagner ainsi.

Je veux absolument quʼEmile apprenne un métier. Un métier [334] honnête, au moins, 
direz-vous? Que signifie ce mot? Tout métier utile public nʼest-il pas honnête? Je ne veux point 
quʼil soit brodeur, ni doreur, ni vernisseur, comme le gentilhomme de Locke; je ne veux quʼil 
soit ni musicien, ni comédien, ni faiseur de livres.* [*Vous lʼêtes bien, vous, me dira-t-on. Je le suis pour 

mon malheur, je lʼavoue; & mes torts, que je pense avoir assez expiés, ne sont pas pour autrui des raisons dʼen avoir de 

semblables. Je nʼécris pas pour excuser mes fautes, mais pour empêcher mes lecteurs de les imiter.] A ces professions 
près & les autres qui leur ressemblent, quʼil prenne celle quʼil voudra; je ne prétends le gêner en 
rien. Jʼaime mieux quʼil soit cordonnier que poète; jʼaime mieux quʼil pave les grands chemins 
que de faire des fleurs de porcelaine. Mais, direz-vous, les archers, les espions, les bourreaux 
sont des gens utiles. Il ne tient quʼau gouvernement quʼils ne le soient point. Mais passons; 
jʼavais tort: il ne suffit pas de choisir un métier utile, il faut encore quʼil nʼexige pas des gens qui 
lʼexercent des qualités dʼâme odieuses & incompatibles avec lʼhumanité. Ainsi, revenant au 
premier mot, prenons un métier honnête; mais souvenons-nous toujours quʼil nʼy a point 
dʼhonnêteté sans lʼutilité.

Un célèbre auteur de ce siècle,* [*Lʼabbé de Saint-Pierre.] dont les livres sont pleins de grands 
projets & de petites vues, avoit fait voeu, comme tous les prêtres de sa communion, de nʼavoir 
point de femme en propre; mais, se trouvant plus scrupuleux que les autres sur lʼadultère, on 
dit quʼil prit le parti dʼavoir de jolies servantes, avec lesquelles il réparoit de son mieux 
lʼoutrage quʼil avoit fait à son espèce par ce téméraire engagement. [335] Il regardoit comme un 
devoir du citoyen d en donner dʼautres à la patrie, & du tribut quʼil lui payoit en ce genre il 
peuplait la classe des artisans. Sitôt que ces enfants étaient en âge, il leur faisoit apprendre a 
tous un métier de leur goût, nʼexcluant que les professions oiseuses, futiles, ou sujettes à la 
mode, telles, par exemple, que celle de perruquier, qui nʼest jamais nécessaire, & qui peut 
devenir inutile dʼun jour à lʼautre, tant que!a nature ne se rebutera pas de nous donner des 
cheveux.

Voilà lʼesprit qui doit nous guider dans le choix du métier dʼÉmile, ou plutôt ce nʼest pas à 
nous de faire ce choix, cʼest à lui; car les maximes dont il est imbu conservant en lui le mépris 
naturel des choses inutiles, jamais il ne voudra consumer son tems en travaux de nulle valeur & 
il ne connoît de valeur aux choses que celle de leur utilité réelle; il lui faut un métier qui pût 
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servir à Robinson dans son île.
En faisant passer en revue devant un enfant les productions de la nature & de lʼart, en 

irritant sa curiosité, &, le suivant où elle le porte, on a lʼavantage dʼétudier es goûts, ses 
inclinations, ses penchants, & de voir brille la première étincelle de son génie, sʼil en a 
quelquʼun qui soit bien décidé. Mais une erreur commune et dont il faut vous préserver, cʼest 
dʼattribuer à lʼardeur du talent lʼeffet de lʼoccasion, & de prendre pour une inclination marquée 
vers tel ou tel art lʼesprit imitatif commun à lʼhomme & au singe, & qui porte machinalement 
lʼun & lʼautre à vouloir faire tout ce quʼil voit faire, sans trop savoir à quoi cela est bon. Le 
monde est plein dʼartisans, & surtout dʼartistes, qui nʼont point le [336] talent naturel de lʼart 
quʼils exercent, & dans lequel on les a pousses dès leur bas âge, soit déterminé par dʼautres 
convenances, suit trompé par un zèle apparent qui les eût portés de même vers tout autre art, 
sʼils lʼavaient vu pratiquer aussitôt. Tel entend un tambour & se croit général; tel voit bâtir & 
veut être architecte. Chacun est tenté du métier quʼil voit faire, quand il le croit estimé.

Jʼai connu un laquais qui, voyant peindre & dessiner son maître, se mit dans la tête dʼêtre 
peintre & dessinateur. lʼinstant quʼil eut formé cette résolution, il prit le crayon, quʼil nʼa plus 
quitte que pour reprendre le pinceau quʼil ne quittera de sa vie. Sans leçons & sans règles, il se 
mit à dessiner tout ce qui lui tomboit sous la main. Il passa trois ans entiers collé sur ses 
barbouillages, sans que jamais rien pût lʼen arracher que son service, & sans jamais se rebuter 
du peu de progrès que de médiocres dispositions lui laissaient faire. Je lʼai vu durant six mois 
dʼun été très ardent, dans une petite antichambre au midi, où lʼon suffoquoit au passage, assis, 
ou plutôt cloué tout le jour sur sa chaise, devant un globe, dessiner ce globe, le redessiner, 
commencer & recommencer sans cesse avec ce quʼil eût rendu la une invincible obstination, 
jusquʼà ce quʼil eut rendu la rondebosse assez bien pour être content de son travail. Enfin, 
favorisé de son maître & guidé par un artiste, il est parvenu au point de quitter la livrée & de 
vivre de son pinceau. jusquʼà certain terme la persévérance supplée au talent: il a atteint ce 
terme & ne le passera jamais. La constance & lʼémulation de cet honnête garçon sont louables. Il 
se fera toujours estimer par son [337] assiduité, par sa fidélité, par ses moeurs; mais il ne 
peindra jamais que des dessus de porte. Qui est-ce qui nʼeût pas été trompé par son zèle & ne 
lʼeût pas pris pour un vrai talent? If y a bien de la différence entre se plaire à un travail & y être 
propre. Il faut des observations plus fines quʼon ne pense pour sʼassurer du vrai génie & du vrai 
goût dʼun enfant qui montre bien plus ses désirs que ses dispositions, & quʼon juge toujours par 
les premiers, faute de savoir étudier les autres. Je voudrais quʼun homme judicieux nous donnât 
un traité de lʼart dʼobserver les enfants. Cet art seroit très important a connaître: les pères & les 
maîtres nʼen ont pas encore les éléments.

Mais peut-être donnons-nous ici trop dʼimportance au choix dʼun métier. Puisquʼil ne 
sʼagit que dʼun travail des mains, ce choix nʼest rien pour Emile; & son apprentissage est déjà 
plus dʼà moitié fait, par les exercices dont nous lʼavons occupé jusquʼà présent. Que voulez-
vous quʼil fasse est prêt à tout: il sait déjà manier la bêche & la houe; il sait se servir du tour, du 
marteau, du rabot, de la lime; les outils de tous les métiers lui sont déjà familiers. Il ne sʼagit 
plus que dʼacquérir de quelquʼʼun de ces outils un usage assez prompt, assez facile, pour égaler 
en diligence les tons ouvriers qui sʼen servent; & il a sur ce point un grand avantage par-dessus 
tous, cʼest dʼavoir le corps agile, les membres flexibles, pour prendre sans peine toutes sortes 
dʼattitudes & prolonger sans effort toutes sortes de mouvements. De plus, il a les organes justes 
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& bien exercés; toute la mécanique des arts lui est déjà connue. Pour savoir [338] travailler en 
maître, il ne lui manque que de lʼhabitude, & lʼhabitude ne se gagne quʼavec le temps. Auquel 
des métiers, dont le choix nous reste à faire, donnera-t-il donc assez de tems pour sʼy rendre 
diligent? Ce nʼest plus que, de cela quʼil sʼagit.

Donnez à lʼhomme un métier qui convienne a son sexe, & au jeune homme un métier qui 
convienne a son age: toute profession sédentaire & casanière, qui effémine & ramollit le corps, 
ne lui plaît ni ne lui convient. jamais jeune garçon nʼaspira de lui-même à être tailleur; il faut de 
lʼart pour porter à ce métier de femmes le sexe pour lequel il nʼest pas fait.* [*Ils nʼy avoit point de 

tailleurs parmi les anciens: les habits des hommes se faisaient dans la maison par les femmes.] Lʼaiguille & lʼépée ne 
sauraient être maniées par les mêmes mains. Si jʼétais souverain, je ne permettrois la couture & 
les métiers à lʼaiguille quʼaux femmes et aux boiteux réduits à sʼoccuper comme elles. En 
supposant les eunuques nécessaires, je trouve les Orientaux bien fous dʼen faire exprès. Que ne 
se contentent-ils de ceux quʼa faits la nature, de ces foules dʼhommes lâches dont elle a mutilé le 
coeur? ils en auraient de reste pour le besoin. Tout homme faible, délicat, craintif, est 
condamné par elle à la vie sédentaire; il est fait pour vivre avec les femmes ou à leur manière. 
Quʼil exerce quelquʼun des métiers qui leur sont propres, à la bonne heure; &, sʼil faut 
absolument de vrais eunuques, quʼon réduise à cet état les hommes qui déshonorent leur sexe 
en prenant des emplois qui ne lui conviennent pas. Leur choix annonce lʼerreur de la nature: 
[339] corrigez cette erreur de manière ou dʼautre, vous nʼaurez fait que du bien.

Jʼinterdis à mon Eleve les métiers malsains, mais non pas les métiers pénibles, ni même les 
métiers périlleux. Ils exercent à la fois la force & le courage; ils sont propres aux hommes seuls; 
les femmes nʼy prétendent point: comment nʼont-ils pas honte dʼempiéter sur ceux quʼelles 
font?

Luctantur paucae, comedunt coliphia paucae.
Vos lanam trahitis, calathisque peracta refertis

Vellera....* [* Juven. Sat.II]

En Italie on ne voit point de femmes dans les boutiques; & lʼon ne peut rien imaginer de 
plus triste que le coup dʼoeil des rues de ce pays-la pour ceux qui sont accoutumes a celles de 
France & dʼAngleterre. En voyant des marchands de modes vendre aux dames des rubans, des 
pompons, du réseau, de la chenille, je trouvois ces parures délicates bien ridicules dans de 
grosses mains, faites pour souffler la forge & frapper sur lʼenclume. Je me disais: Dans ce pays 
les femmes devraient, par représailles, lever des boutiques de fourbisseurs & d armuriers. Eh! 
que chacun fasse & vende les armes de son sexe. Pour les connaître, il les faut employer.

Jeune homme, imprime à tes travaux la main de lʼhomme. Apprends à manier dʼun bras 
vigoureux la hache & la scie, à équarrir une poutre, à monter sur un comble, à poser le faite, à 
lʼaffermir de jambes de force & dʼentraits; [340] puis crie à ta soeur de venir tʼaider à ton 
ouvrage, comme elle te disoit de travailler à son point croisé.

Jʼen dis trop pour mes agréables contemporains, je le sens; mais je me laisse quelquefois 
entraîner à la force des conséquences. Si quelque homme que ce soit a honte de travailler en 
public armé dʼune doloire & ceint dʼun tablier de peau, je ne vois plus en lui quʼun esclave de 
lʼopinion, prêt à rougir de bien faire, sitôt quʼon se rira des honnêtes gens. Toutefois cédons au 
préjugé des pères tout ce qui ne peut nuire au jugement des enfants. Il nʼest pas nécessaire 
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dʼexercer toutes les professions utiles pour les honorer toutes; il suffit de nʼen estimer aucune 
au dessous de soi. Quand on a le choix & que rien dʼailleurs ne nous déterminé, pourquoi ne 
consulterait-on pas lʼagrément lʼinclination, la convenance entre les professions de même 
rang? Les travaux des métaux sont utiles, & même les plus utiles de tous; cependant, à moins 
quʼune raison particulière ne mʼy porte, je ne ferai point de votre fils un maréchal, un serrurier, 
un forgeron; je nʼaimerois pas à lui voir dans sa forge la figure dʼun cyclope. De même je nʼen 
ferai pas un maçon, encore moins un cordonnier. Il faut que tous les métiers se fassent; mais 
qui peut choisir doit avoir égard à la propreté, car il nʼy a point la dʼopinion; sur ce point les 
sens nous décident. Enfin je nʼaimerois pas ces stupides professions dont les ouvriers, sans 
industrie & presque automates, nʼexercent jamais leurs mains quʼau même travail; les 
tisserands, les faiseurs de bas, les scieurs de Pierres: à quoi sert dʼemployer à ces métiers des 
[341] hommes de sens? cʼest une machine qui en mène une autre.

Tout bien considéré, le métier que jʼaimerais le qui fût du goût de mon Eleve est celui de 
menuisier. Il est propre, il est utile, il peut sʼexercer dans la maison; il tient suffisamment le 
corps en haleine; il exige dans lʼouvrier de lʼadresse et lʼindustrie, & dans la forme des ouvrages 
que lʼutilité détermine, lʼélégance & le goût ne sont pas exclus.

Que si par hasard le génie de votre Eleve étoit décidément tourne vers les sciences 
spéculatives, alors je ne blâmerois pas quʼon lui donnât un métier conforme à ses inclinations 
quʼil apprît, par exemple, à faire des instruments de mathématiques, des lunettes, des 
télescopes, etc.

Quand Émile apprendra son métier, je veux lʼapprendre avec lui; car je suis convaincu quʼil 
nʼapprendra jamais bien que ce que nous apprendrons ensemble. Nous nous mettrons donc 
tous deux en apprentissage, & nous ne prétendrons point être traités en messieurs, mais en 
vrais apprentis qui ne le sont pas pour rire; pourquoi ne le serions-nous pas tout de bon? Le 
czar Pierre étoit charpentier au chantier, & tambour dans ses propres troupes pensez-vous que 
ce prince ne vous valût pas par la naissance ou par le mérite? Vous comprenez que ce nʼest 
point à Émile que je dis cela; cʼest à vous, qui que vous puissiez être.

Malheureusement nous ne pouvons passer tout notre tems à lʼétabli. Nous ne sommes pas 
apprentis ouvriers, nous sommes apprentis hommes; et lʼapprentissage de ce dernier métier 
est plus pénible & plus long que lʼautre. [342] Comment ferons-nous donc? Prendrons-nous un 
maître de rabot une heure par jour, comme on prend un maître a danser? Non. Nous ne serions 
pas des apprentis, mais des disciples; & notre ambition nʼest pas tant dʼapprendre la 
menuiserie que de nous élever à lʼétat de menuisier. Je suis donc dʼavis que nous allions toutes 
les semaines une ou deux fois au moins passer la journée entière chez le maître, que nous nous 
levions à son heure, que nous soyons à lʼouvrage avant lui, que nous mangions à sa table, que 
nous travaillions sous ses ordres, et quʼaprès avoir eu lʼhonneur de souper avec sa famille, nous 
retournions, si nous voulons, coucher dans nos lits durs. Voilà comment on apprend plusieurs 
métiers à la fois, & comment on sʼexerce au travail des mains sans négliger lʼautre 
apprentissage.

Soyons simples en faisant bien. Nʼallons pas reproduire la vanité par nos soins pour la 
combattre. Sʼenorgueillir dʼavoir vaincu les préjugés, cʼest sʼy soumettre. On dit que, par un 
ancien usage de la maison ottomane, le Grand Seigneur est obligé de travailler de ses mains; & 
chacun sait que les ouvrages dʼune main royale ne peuvent être que des chefs-dʼoeuvre. Il 
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distribue donc magnifiquement ces chefs-dʼoeuvre aux grands de la Porte; & lʼouvrage est payé 
selon la qualité de lʼouvrier. Ce que je vois de mal à cela nʼest pas cette prétendue vexation; car, 
au contraire, elle est un bien. En forçant les grands de partager avec lui les dépouilles du peuple, 
le prince est dʼautant moins obligé de piller le peuple directement. Cʼest un soulagement [343]

nécessaire au despotisme, & sans lequel cet horrible gouvernement ne sauroit subsister.
Le vrai mal dʼun pareil usage est lʼidée quʼil donne à ce pauvre homme de son mérite. 

Comme le roi Midas, il voit changer en or tout ce quʼil touche, mais il nʼaperçoit as quelles 
oreilles cela fait pousser. Pour en conserver de courtes à notre Émile, préservons ses mains de 
ce riche talent; que ce quʼil fait ne tire pas son prix de lʼouvrier, mais de lʼouvrage. Ne souffrons 
jamais quʼon juge du sien quʼen le comparant à celui des bons maîtres. Que son travail soit prisé 
par le travail même, & non parce quʼil est de lui. Dites de ce qui est bien fait: Voilà qui est 
bienfait; mais nʼajoutez point: Qui est-ce qui a fait cela? Sʼil dit lui-même dʼun air fier & content 
de lui: Cʼest moi qui lʼai fait, ajoutez froidement: Vous ou un autre, il nʼimporte cʼest toujours 
un travail bien fait.

Bonne mère, préserve-toi surtout des mensonges quʼon te prépare. Si ton fils sait beaucoup 
de choses, défie-toi de tout ce quʼil sait; sʼil a le malheur dʼêtre élevé dans Paris, & dʼêtre riche, il 
est perdu. Tant quʼil sʼy trouvera dʼhabiles artistes, il aura tous leurs talents; mais loin dʼeux il 
nʼen aura plus. A Paris, le riche sait tout; il nʼy a dʼignorant que le pauvre. Cette capitale est 
pleine dʼamateurs, & surtout dʼamatrices, qui font leurs ouvrages comme M. Guillaume 
inventoit ses couleurs. je connois à ceci trois exceptions honorables parmi les hommes, il y en 
peut avoir davantage; mais je nʼen connois aucune parmi les femmes, & je doute quʼil y en ait. 
En général, on acquiert un nom dans les arts comme dans la robe; on devient artiste & juge des 
artistes comme [344] on devient docteur en droit & magistrat.

Si donc il étoit une fois établi quʼil est beau de savoir un métier, vos enfants le sauraient 
bientôt sans lʼapprendre; ils passeraient maîtres comme les conseillers de Zurich. Point de tout 
ce cérémonial pour Émile; point dʼapparence & toujours de la réalité. Quʼon ne dise pas quʼil 
sait, mais quʼil apprenne en silence. Quʼil fasse toujours son chef-dʼoeuvre & que jamais il ne 
passe maître; quʼil ne se montre pas ouvrier par son titre, mais par son travail.

Si jusquʼici je me suis fait entendre, on doit concevoir comment avec lʼhabitude de 
lʼexercice du corps & du travail des mains, je donne insensiblement à mon Eleve le goût de la 
réflexion & de la méditation, pour balancer en lui la paresse qui résulteroit de son indifférence 
pour les jugements des hommes & du calme de ses passions. Il faut quʼil travaille en paysan & 
quʼil pense en philosophe, pour nʼêtre pas aussi fainéant quʼun sauvage. Le grand secret de 
lʼéducation est de faire que les exercices du corps & ceux de lʼesprit servent toujours de 
délassement les uns aux autres.

Mais gardons-nous dʼanticiper sur les instructions qui demandent un esprit plus mûr. 
Émile ne sera pas longtemps ouvrier, sans ressentir par lui-même lʼinégalité des conditions, 
quʼil nʼavoit dʼabord quʼaperçue. Sur les maximes que je lui donne et qui sont à sa portée, il 
voudra mʼexaminer à mon tour. En recevant tout de moi seul, en se voyant si près de lʼétat des 
pauvres, il voudra savoir pourquoi jʼen suis si loin. Il me fera peut-être, au dépourvu, des 
questions [345] scabreuses: «Vous êtes riche, vous me lʼavez dit, & je le vois. Un riche doit aussi 
son travail à la société, puisquʼil est homme. Mais vous, que faites-vous donc pour elle?" Que 
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diroit à cela un beau gouverneur? Je lʼignore. Il seroit peut-être assez sot pour parler à lʼenfant 
des soins quʼil lui rend. Quant à moi, lʼattelier me tire dʼaffaire: " Voilà, cher Émile, une 
excellente question. Je vous promets dʼy répondre pour moi, quand vous y ferez pour vous-
même une réponse dont vous soyez content. En attendant, jʼaurai soin de rendre à vous & aux 
pauvres ce que jʼai de trop, & de faire une table ou un banc par semaine, fin de nʼêtre pas tout à 
fait inutile à tout.»

Nous voici revenus à nous-mêmes. Voilà notre enfant prêt à cesser de lʼêtre, rentré dans 
son individu. Le voilà sentant plus que jamais la nécessité qui lʼattache aux choses. Après avoir 
commencé par exercer son corps & ses sens, nous avons exercé son esprit & son jugement. 
Enfin nous avons réuni lʼusage de ses membres à celui de ses facultés. Nous avons fait un être 
agissant & pensant; il ne nous reste plus, pour achever lʼhomme, que de faire un être aimant & 
sensible, cʼest-à-dire de perfectionner la raison par le sentiment. Mais avant dʼentrer dans ce 
nouvel ordre de choses, jettons les yeux sur celui dʼoù nous sortons & voyons, le plus 
exactement quʼil est possible, jusquʼoù nous sommes parvenus.

Notre Eleve nʼavoit dʼabord que des sensations, maintenant il a des idées: il ne faisoit que 
sentir, maintenant il juge. Car de la comparaison de plusieurs sensations successives ou 
simultanées, & du jugement quʼon en porte, naît une [346] sorte de sensation mixte ou 
complexe, que jʼappelle idée.

La manière de former les idées est ce qui donne un caractère à lʼesprit humain. Lʼesprit qui 
ne forme ses idées que sur des rapports réels est un esprit solide; celui qui se contente des 
rapports apparents est un esprit superficiel; celui qui voit es rapports tels quʼils sont est un 
esprit juste; celui qui les apprécie mal est un esprit faux; celui qui controuvé des rapports 
imaginaires qui nʼont ni réalité ni apparence est un fou; celui qui ne compare point est un 
imbécile. Lʼaptitude plus ou moins grande à comparer des idées & à trouver des rapports est ce 
qui fait dans les hommes le plus ou le moins dʼesprit, etc.

Les idées simples ne sont que des sensations comparées. Il y a des jugements dans les 
simples sensations aussi bien que dans les sensations complexes, que jʼappelle idées simples. 
Dans la sensation, le jugement est purement passif, il affirme quʼon sent ce quʼon sent ce quʼon 
sent. Dans le perception ou idée, le jugement est actif; il rapproche, il compare, il détermine des 
rapports que le sens ne déterminé pas. Voilà toute la différence; mais elle est grande. Jamais la 
nature ne nous trompe; cʼest toujours nous qui nous trompons.

Je vois servir à un enfant de huit ans dʼun fromage glacé; il porte la cuiller à sa bouche, sans 
savoir ce que cʼest, &, saisi de froid, sʼécrie: Ah! cela me brûle! Il éprouve une sensation très 
vive; il nʼen connoît point de plus vive que la chaleur du feu, & il croit sentir celle-là. Cependant 
il sʼabuse; le saisissement du froid le blesse, mais il ne le brûle pas; & ces deux sensations ne 
sont pas sembles, puisque [347] ceux qui ont éprouvé lʼune & lʼautre ne les confondent point. Ce 
nʼest onc p la sensation qui le trompe, mais le jugement quʼil en porte.

Il en est de même de celui qui voit pour la première un miroir ou une machine dʼoptique, 
ou qui entre dans une cave profonde au coeur de lʼhiver ou de lʼété, ou qui trempe dans lʼeau 
tiède une main très chaude ou très froide, ou qui fait rouler entre deux doigts croisés une petite 
boule, etc. Sʼil se contente de dire ce quʼil aperçoit, ce quʼil sent, son jugement étant purement 
passif, il est impossible quʼil se trompe; mais quand il juge de la chose par lʼapparence il est 
actif, il compare, il établit par induction dus rapports quʼil nʼaperçoit pas; alors il se trompe ou 
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peut se tromper. Pour corriger ou prévenir lʼerreur, il a besoin de lʼexpérience.
Montrez de nuit à votre Eleve des nuages passant entre la lune & lui, il croira que cʼest la 

lune qui passe en sens contraire & que les nuages sont arrêtés. Il le croira par une induction 
précipitée, parce quʼil voit ordinairement les petits objets se mouvoir préférablement aux 
grands, & que les nuages lui semblent plus grands que la lune, dont il ne peut estimer 
lʼéloignement. Lorsque, dans un bateau qui vogue, il regarde dʼun peu loin le rivage, il tombe 
dans lʼerreur contraire, & croit voir courir la terre, parce que, ne se sentant point en 
mouvement, il regarde le bateau, la mer ou la rivière, & tout son horizon, comme un tout 
immobile, dont le rivage quʼil voit courir ne lui semble quʼune partie.

La première fois quʼun enfant voit un bâton à moitié [348] plongé dans lʼeau, il voit un 
bâton brisé: la sensation est vraie; & elle ne laisseroit pas de lʼêtre, quand même nous ne 
saurions point la raison de cette apparence. Si donc vous lui demandez ce quʼil voit, il dit: Un 
bâton brisé, & il dit vrai, car il est très sûr quʼil a la sensation dʼun bâton par brise. Mais quand, 
trompe par son jugement, il va plus loin, & quʼaprès avoir affirme encore quʼil voit un bâton 
brise, il affirme encore que ce quʼil voit est en effet un bâton brise, alors il dit faux. Pourquoi 
cela? parce quʼalors il devient actif, & quʼil ne juge plus par inspection, mais par induction, en 
affirmant ce quʼil ne sent pas, savoir que le jugement quʼil reçoit par un sens seroit confirmé 
par un autre.

Puisque toutes nos erreurs viennent de nos jugements, il est clair que si nous nʼavions 
jamais besoin de juger, nous nʼaurions nul besoin. dʼapprendre; nous ne serions jamais ans le 
cas de nous tromper; nous serions plus heureux de notre ignorance que nous ne pouvons lʼêtre 
de notre savoir. Qui est-ce qui nie que les savants ne sachent mille choses vraies que les 
ignorants ne sauront jamais? Les savants sont-ils pour cela plus près de la vérité? Tout au 
contraire, ils sʼen éloignent en avançant; parce que, la vanité de juger faisant encore plus de 
progrès que les lumières, chaque vérité quʼils apprennent ne vient quʼavec cent jugements faux. 
Il est de la dernière évidence que les compagnies savantes de lʼEurope ne sont que des écoles 
publiques de mensonges; & très sûrement il y a plus dʼerreurs dans lʼAcadémie des sciences que 
dans tout un peuple de Hurons.

Puisque plus les hommes savent, plus ils se trompent, le [349] seul moyen dʼéviter lʼerreur 
est lʼignorance. Ne jugez point, vous ne vous abuserez jamais. Cʼest la leçon de la nature aussi 
bien que de la raison. Hors les rapports immédiats en très petit nombre & très sensibles que les 
choses ont avec nous, nous nʼavons naturellement quʼune profonde indifférence pour tout le 
reste. Un sauvage ne tourneroit pas le pied pour aller voir le jeu de la plus belle machine & tous 
les prodiges de lʼélectricité. Que mʼimporte? est le mot le plus familier à lʼignorant et le plus 
convenable au sage.

Mais malheureusement ce mot ne nous va plus. Tout nous importe, depuis que nous 
sommes dépendants de tout; & notre curiosité sʼétend nécessairement avec nos besoins. Voilà 
pourquoi jʼen donne une très grande au philosophe, & nʼen donne point au sauvage. Celui-ci nʼa 
besoin de personne; lʼautre a besoin de tout le monde, & surtout dʼadmirateurs.

On me dira que je sors de la nature; je nʼen crois rien. Elle choisit ses instruments, et les 
règle, non sur lʼopinion, mais sur le besoin. Or, les besoins changent selon la situation des 
hommes. Il y a bien de la différence entre lʼhomme naturel vivant dans lʼétat de nature, & 
lʼhomme naturel vivant dans lʼétat de société. Émile nʼest pas un sauvage a reléguer dans les 
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déserts, cʼest un sauvage tait pour habiter les villes. Il faut quʼil sache y trouver son nécessaire, 
tirer parti de leurs habitants, et vivre, sinon comme eux, du moins avec eux.

Puisque, au milieu de tant de rapports nouveaux dont il va dépendre, il faudra malgré lui 
quʼil juge, apprenons lui donc à bien juger.

La meilleure manière dʼapprendre à bien juger est celle [350] qui tend le plus à simplifier 
nos expériences, & à pouvoir même nous en passer sans tomber dans lʼerreur. Dʼou il suit 
quʼaprès avoir longtemps vérifié les rapports des sens lʼun par lʼautre, il faut encore apprendre 
à vérifier les rapports de chaque sens par lui-même, sans avoir besoin de recourir à un autre 
sens; alors chaque sensation deviendra pour nous une idée, & cette idée sera toujours conforme 
à la vérité. Telle est la sorte dʼacquis dont jʼai tâché de remplit ce troisième âge de la vie 
humaine.

Cette manière de procéder exige une patience & une circonspection dont peu de maîtres 
sont capables, & sans laquelle jamais le disciple nʼapprendra à juger. Si, par exemple, lorsque 
celui-ci sʼabuse sur lʼapparence du bâton brisé, pour lui montrer son erreur vous vous pressez 
de tirer le bâton hors de lʼeau, vous le détromperez peut-être; mais que lui apprendrez-vous? 
rien que ce quʼil aurait bientôt appris de lui-même. Oh! que ce nʼest pas là ce quʼil faut faire! Il 
sʼagit moins de lui apprendre une vérité que de lui montrer comment il faut sʼy prendre pour 
découvrir toujours la vérité. Pour mieux lʼinstruire, il ne faut pas le détromper sitôt. Prenons 
Émile & moi pour exemple.

Premièrement, à la seconde des deux questions supposées, tout enfant élevé à lʼordinaire 
ne manquera pas de répondre affirmativement. Cʼest sûrement, dira-t-il, un bâton brise, je 
doute fort quʼEmile me fasse la même réponse. Ne voyant point la nécessité dʼêtre savant ni de 
le paraître il nʼest jamais pressé de juger; il ne juge que sur lʼévidence; & il est bien éloigné de la 
trouver dans cette occasion, lui qui sait [351] combien nos jugements sur les apparences sont 
sujets à lʼillusion, ne fût-ce que dans la perspective

Dʼailleurs, comme il sait par expérience que mes questions les plus frivoles ont toujours 
quelque objet quʼil pas abord, il nʼa point pris lʼhabitude dʼy répondre étourdiment; au 
contraire, il sʼen défie, il sʼy rend attentif, il les examine avec grand soin avant dʼy répondre. 
Jamais il ne me fait de réponse quʼil nʼen soit content lui-même; & il est difficile a contenter. 
Enfin nous ne nous piquons ni lui ni moi de savoir la vérité des choses, mais seulement de ne 
pas donner dans lʼerreur. Nous serions bien plus confus de nous. payer dʼune raison qui nʼest 
pas bonne, que de nʼen point trouver du tout. Je ne sais est un mot qui nous va si bien a tous 
deux, & que nous répétons si souvent, quʼil ne coûte plus rien a lʼun ni a lʼautre. Mais, soit que 
cette étourderie lui échappe, ou quʼil lʼévite par notre commode Je ne sais, ma réplique est la 
même Voyons, examinons.

Ce bâton qui trempé a moitie dans lʼeau est fixe dans une situation perpendiculaire. Pour 
savoir sʼil est brise, comme il le parait, que de choses nʼavons-nous pas a faire avant de le tirer 
de lʼeau ou avant dʼy porter la main!

1. Dʼabord nous tournons tout autour du bâton & nous voyons que la brisure tourne 
comme nous. Cʼest donc notre oeil seul qui la change, & les regards ne remuent pas les corps.

2. Nous regardons bien à plomb sur le bout du bâton qui est hors de lʼeau; alors le bâton 
nʼest plus courbe, le [352] bout voisin de notre oeil nous cache exactement lʼautre bout.* 

[*Jʼai depuis trouvé le contraire par une expérience plus exacte. La réfraction agit circulairement, & le bâton paroit plus gros 

par le bout qui est dans lʼeau que par lʼautre; mais cela ne change rien à la force du raisonnement, & la conséquence nʼen est pas 
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moins juste.] Notre oeil a-t-il redressé le bâton?
3.Nous agitons la surface de lʼeau; nous voyons le bâton se plier en plusieurs pièces, se 

mouvoir en zigzag, & suivre les ondulations de lʼeau. Le mouvement que nous donnons à cette 
eau suffit-il pour briser, amollir, & fondre ainsi le bâton?

4. Nous faisons écouler lʼeau, & nous voyons le bâton se redresser peu à peu, à mesure que 
lʼeau baisse. Nʼen voilà-t-il pas plus quʼil ne faut pour éclaircir le fait et trouver la réfraction? Il 
nʼest donc pas vrai que la vue nous trompe, puisque nous nʼavons besoin que dʼelle seule pour 
rectifier les erreurs que nous lui attribuons.

Supposons lʼenfant assez stupide pour ne pas sentir le résultat de ces expériences; cʼest 
alors quʼil faut appeler le toucher au secours de la vue. Au lieu de tirer le bâton hors de lʼeau, 
laissez-le dans sa situation, & que lʼenfant, y passe la main dʼun bout à lʼautre, il ne sentira 
point dʼangle; le bâton nʼest donc pas brisé.

Vous me direz quʼil nʼy a pas seulement ici des jugements, mais des raisonnements en 
forme. Il est vrai; mais ne voyez-vous pas que, sitôt que lʼesprit est parvenu jusquʼaux idées, 
tout jugement est un raisonnement? La conscience de toute sensation est une proposition, un 
jugement. Donc, sitôt que [353] lʼon compare une sensation à une autre, on raisonne. Lʼart de 
juger & lʼart de raisonner sont exactement le même.

Émile ne saura jamais la dioptrique, ou je veux quʼil lʼapprenne autour jamais bâton. Il 
nʼaura point disséqué dʼinsectes; il nʼaura point compté les taches du soleil; il ne saura ce que 
cʼest quʼun microscope & un télescope. Vos doctes élèves se moqueront de son ignorance. Ils 
nʼauront pas tort; car avant de se servir de ces instruments, jʼentends quʼil les invente, & vous 
vous doutez bien que cela ne viendra pas si tôt.

Voilà lʼesprit de toute ma méthode dans cette partie. Si lʼenfant fait rouler une petite boule 
entre deux doigts croisés, & quʼil croie sentir deux boules, je ne lui permettrai point dʼy 
regarder, quʼauparavant il ne soit convaincu quʼil nʼy en a quʼune.

Ces éclaircissements suffiront, je pense, pour marquer nettement le progrès quʼa fait 
jusquʼici lʼesprit d mon élève, & la route par laquelle il a suivi ce progrès. Mais vous êtes 
effrayes peut-être de la quantité de choses que jʼai fait passer devant lui. Vous craignez que je 
nʼaccable son esprit sous ses multitudes de connaissances. Cʼest tout le contraire; je lui 
apprends bien plus à les ignorer quʼà les savoir. Je lui montre la route de la science, aisée à la 
vérité, mais longue, immense, lente à parcourir. je lui fais faire les premiers pas pour quʼil 
reconnaisse lʼentrée, mais je ne permets jamais dʼaller loin.

Forcé dʼapprendre de lui-même, il use de sa raison & non de celle dʼautrui; car, pour ne 
rien donner à lʼopinion, il [354] ne faut rien donner à lʼautorité; & la plupart de nos erreurs nous 
viennent bien moins de nous que des autres. De cet exercice continuel il doit résulter une 
vigueur dʼesprit semblable à celle quʼon donne au corps par le travail & par la fatigue. Un autre 
avantage est quʼon nʼavance quʼà proportion de ses forces. Lʼesprit, non plus que le corps, ne 
porte que ce quʼil peut porter. Quand lʼentendement les choses avant de les déposer dans la 
mémoire, ce quʼil en tire ensuite est à lui; au lieu quʼen surchargeant la mémoire a son insu, on 
sʼexpose à nʼen jamais rien tirer qui lui soit propre.

Emile a peu de connaissances, mais celles quʼil a sont véritablement siennes; il ne sait rien 
à demi. Dans le petit nombre des choses quʼil sait & quʼil sait bien, la plus importante est quʼil y 
en a beaucoup quʼil ignore & quʼil peut savoir un jour, beaucoup plus que dʼautres hommes 
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savent & quʼil ne saura de sa vie, & une infinité dʼautres quʼaucun homme ne saura jamais. Il a 
un esprit universel, non par les lumières, mais par la faculté dʼen acquérir; un esprit ouvert, 
intelligent, prêt à tout, &, comme dit Montaigne, sinon instruit, du moins instruisable. Il me 
suffit quʼil sache trouver lʼà quoi bon sur tout ce quʼil fait, & le pourquoi sur tout ce quʼil croit. 
Car encore une fois, mon objet nʼest point de lui donner la science, mais de lui apprendre à 
lʼacquérir au besoin, de la lui faire estimer exactement ce quʼelle vaut, & de lui faire aimer la 
vérité par-dessus tout. Avec cette méthode on avance peu, mais on ne fait jamais un pas inutile, 
& lʼon nʼest point forcé de rétrograder.

Émile nʼa que des connaissances naturelles & purement [355] physiques. Il ne sait pas 
même le nom de lʼhistoire, ni ce que cʼest que métaphysique & morale. Il connaît les rapports 
essentiels de lʼhomme aux choses, mais nul des rapports moraux de lʼhomme à lʼhomme. Il sait 
peu généraliser dʼidées, peu faire dʼabstractions. Il voit des qualités communes à certains corps 
sans raisonner sur ces qualités en elles-mêmes. Il connoît lʼétendue abstraite à aide des figures 
de la géométrie; il connaît la quantité abstraite à lʼaide des signes de lʼalgèbre.. Ces figures & ces 
signes sont le, supports de ces abstractions, sur lesquels ses sens se reposent. Il ne cherche 
point à connaître les choses par leur nature, mais seulement par les relations qui lʼintéressent. 
Il estime ce qui lui est étranger que par rapport à lui; mais cette estimation est exacte & sûre. La 
fantaisie, la convention, nʼy entrent pour rien. Il fait plus de cas de ce qui lui est plus utile; & ne 
se départant jamais de cette manière dʼapprécier, il ne donne rien à lʼopinion.

Émile est laborieux, tempérant, patient, ferme, plein de courage. Son imagination, 
nullement allumée, ne lui grossit jamais les dangers; il est sensible a peu de maux, et il sait 
souffrir avec constance, parce quʼil nʼa point appris à disputer contre la destinée. A lʼégard de la 
mort, il ne sait pas encore bien ce que cʼest; mais, accoutume a subir sans résistance la loi de la 
nécessité, quand il faudra mourir il mourra sans gémir & sans se débattre; cʼest tout ce que la 
nature permet dans ce moment abhorré de tous. Vivre libre & peu tenir aux choses humaines 
est le meilleur moyen dʼapprendre à mourir.

[356] En un mot, Émile a de la vertu tout ce qui se rapporte à lui-même. Pour avoir aussi les 
vertus sociales, il lui manque uniquement de connaître les relations qui les exigent; il lui 
manque uniquement des lumières que son esprit est tout prêt à recevoir.
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Il se considère sans égard aux autres, & trouve bon que les autres ne pensent point à lui. Il 
nʼexige rien de personne, & ne croit rien devoir à personne. Il est seul dans la société humaine, 
il ne compte que sur lui seul. Il a droit aussi plus quʼun autre de compter sur lui-même, car il est 
tout ce quʼon peut être à son âge. Il nʼa point dʼerreurs, ou nʼa que celles qui nous sont 
inévitables; il nʼa point de vices. ou nʼa que ceux dont nul homme ne peut se garantir. Il a le 
corps sain, les membres agiles, lʼesprit juste & sans préjuges, le coeur & sans passions. Lʼamour-
propre, la première & la plus naturelle de toutes, y est encore à peine exalte. Sans troubler le 
repos de personne, il a vécu content, heureux & libre, autant que la nature lʼa permis. Trouvez-
vous quʼun enfant ainsi parvenu à sa quinzième année art perdu les précédentes?

Fin du Livre troisieme.
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