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[357]

LIVRE QUATRIEME

Que nous passons rapidement sur cette terre! le premier quart de la vie est écoulé avant
qu’on en connaisse sage; le dernier quart s’écoule encore apres qu’on a cessé d’en jouir. D’abord
nous ne savons point vivre; bientot nous ne le pouvons plus; et, dans l'intervalle qui sépare ces
deux extrémités inutiles, les trois quarts du temps qui nous reste sont consumes par le
sommeil, par le travail, par la douleur, par la contrainte, par les peines toute espece. La vie est
courte, moins par le peu de temps, qu’elle dure, que parce que de ce peu de temps, nous n’en
avons presque point pour la golter. L’'instant la mort a beau étre éloigné de celui de la
naissance, la vie est toujours trop courte quand cet espace est mal rempli.

Nous naissons, pour ainsi dire, en deux fois: 'une pour exister, & I’autre pour vivre; l'une
pour l'espece, 'autre pour le sexe. Ceux qui regardent la femme comme homme imparfoit ont
tort sans doute: mais ’analogie extérieure est pour eux. Jusqu’a ’age nubile, les enfants deux
sexes [358] n’ont rien d apparent qui les distingue; méme visage, méme figure, méme teint,
méme voix, tout égal: les filles sont des enfants, les garcons sont des enfants; le méme nom
suffit a des étres si semblables. Les males en qui I’on empéche le développement ultérieur du
gardent cette conformité toute leur vie; ils sont toujours de grands enfants, & les femmes, ne
perdant point cette méme conformité, semblent, a bien des égards, ne jamais étre autre chose.

Mais 'homme, en général, n’est pas fait pour rester toujours dans ’enfance. Il en sort au
tems prescrit par la nature; & ce moment de crise, bien qu’assez court, a de longes influences.

Comme le mugissement de la mer précede de loin la tempéte, cette orageuse révolution
s’annonce par le murmure des passions naissantes; une fermentation sourde avertit de
I’approche du danger. Un changement ’humeur, des emportements fréquents, une continuelle
agitation d’esprit, rendent I’enfant presque indisciplinable. Il devient sourd a la voix qui le
rendoit docile; c’est un lion dans sa fievre; il méconnait son guide, il ne veut plus étre gouverné.

Aux signes moraux d’'une humeur qui s’altere se joignent des changements sensibles dans
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la figure. Sa physionomie se développe & s’empreint d’un caractere; & doux qui croit au bas ses
joues brunit & prend de la consistance. Sa voix mue, ou plutét il la perd: il n’est ni enfant ni
homme & ne peut prendre le ton d’aucun des deux. Ses yeux, ces organes de I’ame, qui n’ont
rien dit jusqu’ici, trouvent un langage & de I’expression; un feu [359] naissant les anime, leurs
regards plus vifs ont encore une sainte innocence, mais ils n’ont plus leur premiere imbécillité:
il sent déja qu’ils peuvent trop dire, il commence a savoir les baisser & rougir; il devient
sensible, avant de savoir ce qu’il sent; il est inquiet sans raison de 1’étre. Tout cela peut venir
lentement & vous laisser du tems encore: mais si sa vivacité se rend trop impatiente, si son
emportement se change en fureur, s’il s’irrite & s’attenant d’un instant a 'autre, s’il verse des
pleurs sans sujet, si, pres des objets qui commencent a devenir dangereux pour lui son pouls
s’éleve & son oeil s’enflamme, si la main d’'une femme se posant sur la sienne le fait frissonner,
s’il se trouble ou s’intimide aupres d’elle; Ulysse, 6 sage Ulysse, prends garde a toi; les outres
que tu fermois avec tant de soin sont ouvertes; les vents sont déja déchainés; ne quitte plus un
moment le gouvernail, ou tout est perdu.

C’est ici la seconde naissance dont j’ai parlé; c’est ici que ’homme nait véritablement a la
vie, & que rien d’humain n’est étranger a lui. Jusqu’ici nos soins n’ont été que des jeux d’enfant;
ils ne prennent qu’a présent une véritable importance. Cette époque, ou finissent les
éducations ordinaires, est proprement celle ou la noétre doit commencer; mais, pour bien
exposer ce nouveau plan, reprenons de plus haut I’état des choses qui s’y rapportent.

Nos passions sont les principaux instruments notre conservation: c’est donc une
entreprise aussi vaine que ridicule de vouloir les détruire; c’est contrdler la nature c’est

réformer 'ouvrage de Dieu. Si Dieu disoit a 'homme d’anéantir [360] les passions qu’il lui
donne, Dieu voudroit & ne voudroit pas; il se contrediroit lui-méme. jamais il n’a donné cet
ordre insensé, rien de pareil n’est écrit dans le coeur humain; & ce que Dieu veut qu'un homme
fasse, il ne le lui fait pas dire par un autre homme, il le lui dit lui méme, il I’écrit au fond de son
coeur.

Or je trouverois celui qui voudroit empécher les passions de naitre presque aussi fou que
celui qui voudroit les anéantir; & ceux qui croiroientque tel a été mon projet jusqu’ici
m’auroientsirement fort mal entendu.

Mais raisonnerait-on bien, si, de ce qu’il est dans la nature de 'homme d’avoir des
passions, on alloit conclure que toutes les passions que nous sentons en nous et que nous oyons
dans les autres sont naturelles? Leur source est naturelle, il est vrai; mais mille ruisseaux
étrangers l'ont grossie; c’est un grand fleuve qui s’accroit sans cesse, & ans lequel on
retrouveroit a peine quelques gouttes de es premieres eaux. Nos passions naturelles sont tres
ornées; elles sont les instruments de notre liberté, elles tendent a nous conserver. Toutes celles
qui nous subjuguent & nous détruisent nous viennent d’ailleurs; la nature ne nous les donne
pas, nous nous les approprions a son préjudice.

La source de nos passions, I'origine & le principe de toutes les autres, la seule qui nait avec
I’homme & ne le quitte jamais tant qu’il vit, est 'amour de soi: passion primitive, innée,
antérieure a toute autre, & dont toutes les autres ne sont, en un sens, que des modifications. En
sens, toutes, si 'on veut, sont naturelles. Mais la plupart de [361] ces modifications ont des
causes étrangeres sans lesquelles n’auraient jamais lieu; & ces mémes modifications loin de
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nous étre avantageuses, nous sont nuisibles; elles changent le premier objet & vont contre leur
principe: c’est alors que '’homme se trouve hors de la nature, & se & en contradiction avec soi.

L’amour de soi-méme est toujours bon, & toujours conforme a l'ordre. Chacun étant
chargé spécialement de sa propre conservation, le premier & le plus important de ses soins est
& doit étre d y veiller sans cesse: & comment y veillerait-il ainsi, s’il n’y prenoit le plus grand
intérét?

I1 faut donc que’nous nous aimions pour nous conserver, il faut que nous nous aimions
plus que toute chose par une suite immeédiate du méme sentiment, nous aimons ce qui nous
conserve. Tout enfant s’attache a sa nourrice: Romulus devait s’attacher a la louve qui l'avoit
allaite. D’abord cet attachement est purement machinal. Ce qui favorise le bien-étre d’'un
individu l’attire; ce qui lui le repousse: ce n’est la qu'un instinct aveugle. Ce qui transforme cet
instinct en sentiment, I’attachement en amour, ’aversion en haine, c’est 'intention manifestée
de nous nuire ou de nous étre utile. On ne se passionne pas pour les étres insensibles qui ne
suivent que I'impulsion qu’on leur donne; mais ceux dont on attend du bien ou du mal par leur
disposition intérieure, par leur volonté, ceux que nous voyons agir librement pour ou contre,
nous inspirent des sentiments semblables a ceux qu’ils nous montrent. Ce qui nous sert, on le
cherche; mais ce qui nous veut servir, on ’aime; ce [362] qui nous nuit, on le fuit; mais ce qui
nous veut nuire, on le hait..

Le premier sentiment d’un enfant est de s’aimer lui-méme; & le second, qui dérive du
premier, est d’aimer ceux qui l’approchent; car, clans I’état de faiblesse ou il est, il ne connait
personne que par l’assistance & les soins qu’il recoit. D’abord l’attachement qu’il a pour sa
nourrice & sa gouvernante n’est qu’habitude. Il les cherche, parce qu’il a besoin d’elles & qu’il
se trouve bien du de les avoir; c’est plutét connoissance que bienveillance. Il lui faut beaucoup
de temps? pour comprendre que non seulement elles lui sont utiles, mais qu’elles veulent
I’étre; et c’est alors qu’il commence a les aimer.

Un enfant est donc naturellement enclin a la bienveillance, parce qu’il voit que tout ce qui
I’approche est porte a I’assister, & qu’il prend de cette observation I’habitude d’un sentiment
favorable a son espece; mais, a mesure qu’il étend ses relations, ses besoins, ses dépendances
actives ou passives, le sentiment de ses rapports a autrui s’éveille, & produit celui des devoirs &
des préférences. Alors 'enfant devient impérieux, jaloux, trompeur, vindicatif. Si on le plie a
I'obéissance, ne voyant point l'utilité de ce qu'on lui commande, il 'attribue au caprice, a
Iintention de le tourmenter, & il se mutine. Si on lui obéit a lui-méme, aussitét que quelque
chose lui résiste, il y voit une rébellion, une intention de lui résister; il bat la chaise ou la table
pour voir désobéi. L’amour de sol, qui ne regarde qu’a nous, est content quand nos vrais besoins

sont satisfaits; mais I'amour-propre, qui se [363] compare, n est jamais content & ne sauroit
’étre, parce que ce sentiment, en nous préférant aux autres, que les autres nous préferent a eux;
ce qui est impossible. Voila comment les passions douces & affectueuses naissent de 'amour de
soi, & comment les passions haineuses & irascibles naissent I’amour-propre. Ainsi, ce qui rend
I’homme essentiellement bon est d’avoir peu de besoins, & de peu se comparer aux autres; ce
) )
qui le rend essentiellement méchant est d’avoir beaucoup de besoins, & de tenir beaucoup a
inion. Sur rincipe i isé de voir nt on s diri i u
I'opinion. Sur ce cipe il est aisé de voir comment on peut: dirige au bien ou au mal toutes les
passions des enfants & de hommes. Il est vrai que, ne pouvant vivre toujours seuls, ils vivront
iffici jour : iffi 2 mé 3 ir Y r
difficilement toujours bons: cette difficulté méme augmentera nécessairement avec leurs
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relations; & c’est en ceci surtout que les dangers de la société nous rendent I’art & les soins plus
indispensables pour prévenir dans le coeur humain la dépravation qui nait de ses nouveau
besoins.

L’étude convenable a 'homme est celle de ses rapports. Tant qu’il ne se connait que par
son étre physique, il doit s’étudier par ses rapports avec les choses: c’est 'emploi de son
enfance; quand il commence a sentir son étre moral, il doit s’étudier par ses rapports avec les
hommes: c’est '’emploi de sa vie entiere, a commencer au point ol nous voila parvenus.

Sit6t que I'homme a besoin d’'une compagne, il n’est plus un étre isolé, son coeur n’est plus
seul. Toutes ses relations avec son espece, toutes les affections de son ame naissent [364] avec
celle-1a. Sa premiere passion fait bient6t fermenter les autres.

Le penchant de linstinct est indéterminé. Un sexe est attiré vers l'autre: voila le
mouvement de la nature. Le choix, les préférences, I’attachement personnel, sont ’ouvrage des
lumieres, des préjugés, de I’habitude il faut du tems & des connaissances pour nous rendre
capables d’amour: on n’aime qu’apres avoir jugé, on ne préfere qu’apres avoir comparé. Ces
jugements se font sans qu’ons’en apercoive, mais ils n’en sont pas moins réels. Le véritable
amour, quoi qu’on en dise, sera toujours honoré des hommes: car, bien que ses emportements
nous égarent, bien qu’il n’exclue pas du coeur qui le sent des qualités odieuses, & méme qu’il en
produise, il en suppose pourtant toujours d’estimables, sans lesquelles on seroit hors d’état de
le sentir. Ce choix qu’on met en opposition avec la raison nous vient d’elle. On a fait 'amour
aveugle, parce qu’il a de meilleurs yeux que nous, & qu’il voit des rapports que nous ne pouvons
apercevoir. Pour qui n’aurait nulle idée de mérite ni de beauté, toute femme seroit également
bonne, & la premiere venue seroit toujours la plus aimable. Loin que I'amour vienne de la
nature, il est la regle & le frein de ses penchants: c’est par lui qu’excepté 1'objet aimé, un sexe
n’est plus rien pour l'autre.

La préférence qu’on accorde, on veut l'obtenir; 'amour doit étre réciproque. Pour étre
aimé, il faut se rendre aimable; pour étre préféré, il faut se rendre plus aimable qu'un autre,

plus aimable que tout autre, au moins aux yeux de [365] l'objet aime. De 1a les premiers regards
sur ses semblables; de la les premieres comparaisons avec eux, de la I’émulation, les rivalités, la
jalousie. Un coeur plein d’'un sentiment qui déborde aime a s’épancher: du besoin d’une
maitresse nait bient6t celui d’'un ami. Celui qui sent combien il est doux d’étre aimé voudrait
I’étre de tout le monde, & tous ne sauroientvouloir des préférences, qu’il n’y ait beaucoup de
mécontents. Avec 'amour & I’amitié naissent les dissensions, 'inimitié, la haine. Du sein de
tant de passions diverses je vois 'opinion s’élever un trone inébranlable, & les stupides
mortels, asservis a son empire, ne fonder leur propre existence que sur les jugements d’autrui.
Etendez ces idées, & vous verrez d’ol vient 4 notre amour-propre la forme que nous lui
croyons naturelle; & comment ’amour de soi, cessant d’étre un sentiment absolu, devient
orgueil dans les grandes ames, vanité dans les petites, & dans toutes se nourrit sans cesse aux
dépens du prochain. L’espece de ces passions, n’ayant point son germe dans le coeur des
enfants, n’y peut naitre d’elle-méme; c’est nous seuls qui 'y portons, & jamais elles n’y
prennent racine que par notre faute; mais il n’en est plus ainsi du coeur du jeune homme: quoi
que nous puissions faire, elles y naitront malgré nous. Il est donc tems de changer de méthode.
Commencons par quelques réflexions importantes sur 1’état critique dont il s’agit ici. Le
passage de I’enfance a la puberté n’est pas tellement déterminé par la nature qu’il ne varie dans
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les individus selon les tempéraments, & dans les peu les selon les climats. Tout le monde sait les

distinctions observées [366] sur ce point entre les pays chauds & les pays froids, & chacun voit
que les tempéraments ardents sont formés plus tot que les autres: mais on peut se tromper sur
les causes, et souvent attribuer au physique ce qu’i faut imputer au moral; c’est un des abus les
plus fréquents de la philosophie de notre siecle. Les instructions de la nature sont tardives &
lentes; celles des hommes sont presque toujours prématurées. Dans le premier cas, les sens
éveillent I'imagination; dans le second, 'imagination éveillent I'imagination; dans le second,
I'imagination éveille les sens; elle leur donne une activité précoce qui ne peut manquer
d’énerver, d’affaiblir d’abord les individus, puis ’espece méme a la longue. Une observation
plus générale & plus siire que celle de 'effet des climats est que la puberté & la puissance du
sexe est toujours plus hative chez les peuples instruits & policés que chez les peuples ignorants
& barbares.* [* Dans les villes, dit M. de Buffon, & chez les gens aisés, les enfants, accoutumés a des nourritures
abondantes & succulentes, arrivent plus tot a cet état; a la campagne et dans le pauvre peuple, les enfants sont plus tardifs,
parce qu’ils sont mal & trop peu nourris; il leur faut deux ou trois années de plus. " (Hist. nat., t. IV, P. 238, in-12.) J’admets
I’observation, mais non I’explication, puisque, dans le pays ou le villageois se nourrit tres bien & mange beaucoup, comme dans
le Valais, & méme en certains cantons montueux de I'Italie, comme le Frioul, I'dge de puberté dans les deux sexes est également
plus tardif qu’au sein des villes, ou, pour satisfaire la vanité, ’'on met souvent dans le manger une extréme parcimonie, & ou la
plupart font, comme dit le proverbe, habits de velours & ventre de son. On est étonné, dans ces montagnes, de voir de grands
garcons forts comme des hommes avoir encore la voix aigué & le menton sans barbe, & de grandes filles, d’ailleurs tres
formées, n’avoir aucun signe périodique de leur sexe. Différence qui me parait venir uniquement de ce que, dans la simplicité
de leurs moeurs, leur imagination, plus longtemps paisible & calme, fait plus tard fermenter leur sang, & rend leur
tempérament moins précoce] Les enfants ont une sagacité singuliere pour déméler a travers toutes les
singeries de la décence les mauvaises moeurs qu’elle couvre. Le langage épuré qu’on leur dicte,
les lecons d’honnéteté qu’on leur donne, le voile du mystere qu'on affecte de tendre devant
leurs yeux, sont autant d’aiguillons a leur curiosité. A la maniere dont [367] on s’y prend, il est
clair que ce qu’on feint de leur cacher n’est que pour le leur apprendre; & c’est, de toutes les
instructions qu’on leur donne, celle qui leur profite le mieux.

Consultez 'expérience, vous comprendrez a quel point cette méthode insensée accélere
I'ouvrage de la nature & ruine le tempérament. C’est ici 'une des principales causes qui font
dégénérer les races clans les villes. Les jeunes gens, épuisés de bonne heure, restent petits,
faibles, mal faits, vieillissent au lieu de grandir, comme la vigne a qui I’on fait porter du fruit au
printemps languit et meurt avant 'automne.

I1 faut avoir vécu chez des peuples grossiers & simples pour connoitre jusqu’a quel age une
heureuse ignorance y 'innocence des enfants. C’est un spectacle a la fois touchent & risible d’y
voir les deux sexes, livrés a la sécurité de leurs coeurs, prolonger dans la fleur de ’age & de la
beauté les jeux naifs de I’enfance, et montrer par leur familiarité méme la pureté de leurs
plaisirs. Quand enfin cette aimable jeunesse vient a se marier, les deux époux, se [368] donnant
mutuellement les prémices de leur personne, en sont plus chers I'un a I'autre; des multitudes
d’enfants, sains & robustes, deviennent le gage d’'une union que rien n’altere, & le fruit de la
sagesse de leurs premiers ans.

Si I'age ou 'homme acquiert la conscience de son sexe differe autant par l'effet de
I’éducation que par 'action de la nature, il suit de la qu'on peut accélérer et retarder cet age
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selon la maniere dont on élevera les enfants; & si le corps gagne ou perd de la consistance a
mesure qu’on retarde ou qu on accélere ce progres, il suit aussi que, plus on s’applique a le
retarder, plus un jeune homme acquiert de vigueur & de force. Je ne parle encore que des effets
purement physiques: on verra bientdt qu’ils ne se bornent pas la.

De ces réflexions je tire la solution de cette question si souvent agitée, s’il convient
d’éclairer les enfants de bonne heure sur les objets de leur curiosité, ou s’il vaut mieux leur
donner le change par de modestes erreurs. Je pense qu’il ne faut faire ni I'un ni l'autre.
Premierement, cette curiosité ne leur vient point sans qu’on y ait donné lieu. Il faut donc faire
en sorte qu’ils ne 'aient pas. En second lieu, des questions qu’on n’est pas forcé de résoudre
n’exigent point qu'on trompe celui qui les fait: il vaut mieux lui imposer silence que de lui
répondre en mentant. Il sera peu surpris de cette loi, si 'on a pris soin de I'y asservir dans les
choses indifférentes. Enfin, si 'on prend le parti de répondre, que ce soit avec la plus grande
simplicité, sans mystere, sans embarras, sans sourire. I1 y a beaucoup moins [369] de danger a
satisfaire la curiosité de I’enfant qu’a I’exciter.

Que vos réponses soient toujours graves, courtes, décidées, & sans jamais paraitre hésiter.
Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’elles doivent étre vraies. On ne peut apprendre aux enfants le
danger de mentir aux hommes, sans sentir, de la part des hommes, le danger plus grand de
mentir aux enfants. Un seul mensonge avéré du maitre a 1’éleve ruineroit a jamais tout le fruit
de ’éducation.

Une ignorance absolue sur certaines matieres est peut-étre ce qui conviendroit le mieux
aux enfants: mais qu’ils apprennent de bonne heure ce qu’il est impossible de leur cacher
toujours. Il faut, ou que leur curiosité ne s’éveillé en aucune maniere, ou qu’elle soit satisfaite
avant 'age ou elle n’est plus sans danger. Votre conduite avec votre éleve dépend beaucoup en
ceci de sa situation particuliere, des sociétés qui ’environnent, des circonstances ou l'on
prévoit qu’il pourra se trouver, etc. Il importe ici de ne rien donner au hasard; & si vous n’étes
pas siir de lui faire ignorer jusqu’a seize ans la différence des sexes, ayez soin qu’il 'apprenne
avant dix.

Je n’aime point qu’on affecte avec les enfants un langage trop épuré, ni qu’on fasse de longs
détours, dont ils s’apercoivent, pour éviter de donner aux choses leur véritable nom. Les
bonnes moeurs, en ces matieres, ont toujours beaucoup de simplicité; mais des imaginations
souillées par le vice rendent l'oreille délicate, et forcent de raffiner sans cesse sur les
expressions. Les termes grossiers sont sans conséquence; ce sont les idées lascives qu’il faut
écarter.

[370] Quoique la pudeur soit naturelle a I’espece humaine, naturellement les enfants n’en
ont point. La pudeur ne nait qu’avec la connoissance du mal: & comment les enfants, qui n’ont
ai ne doivent avoir cette connaissance, auraient-ils le sentiment qui en est I'effet? Leur donner
des lecons de pudeur & d’honnéteté, c’est leur apprendre qu’il y a des choses honteuses &
déshonnétes, c’est leur donner un désir secret de connoitre ces choses-la. T6t ou tard ils en
viennent a bout, & la premiere étincelle qui touche a l'imagination accélere a coup sir
I’embrasement des sens. Quiconque rougit est déja coupable; la vraie innocence n’a honte de
rien.

Les enfants n’ont pas les mémes désirs que les hommes; mais, sujets comme eux a la
malpropreté qui blesse les sens, ils peuvent de ce seul assujettissement recevoir les mémes
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lecons de bienséance. Suivez 'esprit de la nature, qui, plagant dans les mémes lieux les organes
des plaisirs secrets & ceux des besoins dégotitants, nous inspire les mémes soins a différents
ages, tantot par une idée & tant6t par une autre; a 'homme par la modestie, a I'enfant par la
propreté.

Je ne vois qu’'un bon moyen de conserver aux enfants leur innocence; c’est que tous ceux
qui les entourent la respectent & I’aiment. Sans cela, toute la retenue dont on tache d’user avec
eux se dément tot ou tard; un sourire, un clin d’oeil un geste échappé, leur disent tout ce qu'on
cherche a leur taire; il leur suffit, pour ’apprendre, de voir qu’on le leur a voulu cacher. La

délicatesse de tours et d’expressions dont se servent entre eux les gens polis, supposant [371] des
lumieres que les enfants ne doivent pas avoir, est tout a fait déplacée avec eux; mais quand on
honore vraiment leur simplicité, 'on prend aisément, en leur parlant, celle des termes qui leur
conviennent. Il y a une certaine naiveté de langage qui sied & qui plait a I'innocence: voila le
vrai ton qui détourne un enfant d’'une dangereuse curiosité. En lui perlant simplement de tout,
on ne lui laisse pas soup¢onner qu’il reste rien de plus a lui dire. En joignant aux mots grossiers
les idées déplaisantes qui leur conviennent, on étouffe le premier feu de 'imagination: on ne lui
défend as de prononcer ces mots & d’avoir ces idées; mais on lui donne, sans qu’il y songé, de la
répugnance a les rappeler. & combien d’embarras cette liberté naive ne sauve-t-elle point a
ceux qui, la tirant de leur propre coeur, disent toujours ce qu’il faut dire, & le disent toujours
comme ils ’ont senti!

Comment se font les enfants? Question embarrassante qui vient assez naturellement aux
enfants, & dont la réponse indiscréete ou prudente décide quelquefois de leurs moeurs & de leur
santé pour toute leur vie. La maniere la plus courte qu'une mere imagine pour s’en débarrasser
sans tromper son fils, est de lui imposer silence. Cela seroit bon, si on 'y efit accoutumé de
longue main dans des questions indifférentes, & qu’il ne soupconnat pas du mystere a ce
nouveau ton. Mais rarement elle s’en tient 1a. C’est le secret des gens mariés, lui dira-t-elle; de
petits garcons ne doivent point étre si mieux. Voila qui est fort bien pour tirer d’embarras la
mere: mais qu’elle sache que, piqué de cet air de mépris, [372] le petit garcon n’aura pas un
moment de repos qu’il n’ait appris le secret des gens mariés, & qu’il ne tardera pas de
I’apprendre.

Qu’on me permette de rapporter une réponse bien différente que j’ai entendu faire a la
méme question, & qui me frappa d’autant plus, qu’elle partoit ne femme aussi modeste dans ses
discours que dans ses manieres, mais qui savoit au besoin fouler aux pieds, pour le bien de son
fils & pour la vertu, la fausse crainte du blame et les vains propos des plaisants. Il n’y avoit pas
longtemps que I’enfant avoit jeté par les urines une petite pierre: qui lui avoit déchiré I'uretre;
mais le mal passé était oublié. Maman, dit le petit étourdi, comment se font les enfants? - Mon
fils, répond la mere sans hésiter, les femmes les pissent avec des douleurs qui leur coiitent
quelquefois la vie. Que les fous rient, & que les sots soient scandalisés: mais que les sages
cherchent si jamais ils trouveront une réponse plus judicieuse et qui aide mieux a ses fins.

D’abord l'idée d’'un besoin naturel & connu de I’enfant détourne celle d’'une opération
mystérieuse. Les idées accessoires de la douleur & de la mort couvrent celle-1a d’un voile de
tristesse qui amortit I'imagination & réprime la curiosité; tout porte I’esprit sur les suites de
I’accouchement, & non pas sur ses causes. Les infirmités de la nature humaine, des objets
dégoiitants, des images de souffrance, voila les éclaircissements ou mene cette réponse, si la
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répugnance qu’elle inspire permet a I’enfant de les demander. Par ou I'inquiétude des désirs
aura-t-elle occasion de naitre dans des [373] entretiens ainsi dirigés? & cependant vous voyez
que la vérité n’a point été altérée, & qu’on n’a point eu besoin d’abuser son éleve au lieu de
I'instruire.

Vos enfants lisent; ils prennent dans leurs lectures des connaissances qu’ils n’auroientpas
s’ils n’avoientpoint lu. S’ils étudient, I'imagination s’allume et s’aiguise dans le silence du
cabinet. S’ils vivent dans le monde, ils entendent un jargon bizarre, ils voient des exemples
dont ils sont frappés: on leur a si bien persuadé qu’ils étoienthommes, que dans tout ce que font
les hommes en leur présence, ils cherchent aussitot comment cela peut leur convenir: il faut
bien que les actions d’autrui leur servent de modele, quand les jugements d’autrui leur servent
de loi. Des domestiques qu’on fait dépendre d’eux, par conséquent intéressés a leur plaire, leur
font leur cour aux dépens des bonnes moeurs; des gouvernantes rieuses leur tiennent a quatre
ans des propos que la plus effrontée n’oseroit leur tenir a quinze. Bientot elles oublient ce
qu’elles ont dit; mais ils n’oublient pas ce qu’ils ont entendu. Les entretiens polissons préparent
les moeurs libertines: le laquais fripon rend I’enfant débauché; & le secret de 'un sert de garant
a celui de 'autre.

L’enfant élevé selon son age est seul. Il ne connait d’attachements que ceux de I’habitude; il
aime sa soeur comme sa montre, & son ami comme son chien. Il ne se sent d’aucun sexe,
d’aucune espace: ’homme & la femme lui sont également ne rapporte a lui rien de ce qu'’ils font
ni de ce qu’il sent: il ne le voit ni ne I'’entend, ou n’y fait nulle attention; leurs discours ne
I'intéressent pas plus que leurs [374] exemples: tout cela n’est point fait pour lui. Ce n’est pas
une erreur artificieuse qu’on lui donne par cette méthode, c’est I'ignorance de la nature. Le
temps vient ou la méme nature prend soin d’éclairer son éleve; & c’est alors seulement qu’elle
’a mis en état de profiter sans risque des lecons qu’elle lui donne. Voila le principe: le détail des
regles n’est pas de mon sujet; & les moyens que je propose en vue d’autres objets servent encore
d’exemple pour celui-ci.

Voulez-vous mettre I’ordre & la regle dans les passions naissantes, étendez ’espace durant
lequel elles se développent, afin qu’elles aient le tems de s’arranger a mesure qu’elles naissent.
Alors ce n’est pas ’homme qui les ordonne, c’est la nature elle-méme; votre soin n’est que de la
laisser arranger son travail. Si votre éleve étoit seul, vous n’auriez rien a faire; mais tout ce qui
I’environne enflamme son imagination. Le torrent des préjugés ’entraine: pour le retenir, il
faut le pousser en sens contraire. Il faut que le sentiment enchaine 'imagination, et que la
raison fasse taire 'opinion des hommes. La source de toutes les passions est la sensibilité,
I'imagination détermine leur pente. Tout étre qui sent ses rapports doit étre affecte quand ces
rapports s’alterent & j’il en imagine ou qu’il en croit imaginer de plus convenables a sa nature.
Ce sont les erreurs I'imagination qui transforment en vices les passions de tous les étres
bornés, méme des anges, s’ils en ont; car il faudroit qu’ils connussent la nature de tous les étres,
pour savoir quels rapports conviennent le mieux a la leur.

Voici donc le sommaire de toute la sagesse humaine dans [375] l'usage des passions: I.
sentir les vrais rapports de ’homme tant dans 'espece que dans l'individu; 2. ordonner toutes
les affections de I’ame selon ces rapports.

Mais 'homme est-il maitre d’ordonner ses affections selon tels ou tels rapports? Sans
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doute, s’il est maitre de diriger son imagination sur tel ou tel objet, ou de lui donner telle ou
telle habitude. D’ailleurs, il s’agit moins ici de ce qu'un homme peut faire sur lui-méme que de
ce que nous pouvons faire sur notre éleve par le choix des circonstances ou nous le placons.
Exposer les moyens propres a maintenir dans ’ordre de la nature, c’est dire assez comment il
en peut sortir.

Tant que sa sensibilité reste bornée a son individu, il n’y a rien de moral dans ses actions;
ce n’est que quand elle commence a s’étendre hors de lui, qu’il prend d’abord les sentiments,
ensuite les notions du bien & du mal, qui le constituent véritablement homme & partie
intégrante de son espece. C’est donc a ce premier point qu’il faut d’abord fixer nos observations.

Elles sont difficiles en ce que, pour les faire, il faut rejeter les exemples qui sont sous nos
yeux, & chercher ceux ou les développements successifs se font selon ’ordre de la nature.

Un enfant faconné, poli, civilisé, qui n’attend que la puissance de mettre en ceuvre les
instructions prématurées qu’il a recues, ne se trompe jamais sur le moment ou cette puissance
lui survient. Loin de l'attendre, il 'accélere, il donne a son sang une fermentation précoce, il

sait quel doit étre [376] 1'objet de ses désirs, longtemps méme avant qu’il les éprouve. Ce n’est
pas la nature qui l'excite, c’est lui qui la force: elle n’a plus rien a lui apprendre, en le faisant
homme; il I’étoit par la pensée longtemps avant de I’étre en effet.

La véritable marche de la nature est plus graduelle & plus lente. Peu a peu le sang
s’enflamme, les esprits s’élaborent, le tempérament se forme. Le sage ouvrier qui dirige la
fabrique a soin de perfectionner tous ses instruments avant de les mettre en oeuvre: une longue
inquiétude précede les premiers désirs, une longue ignorance leur donne le change; on désire
sans savoir quoi. Le sang fermente et s’agite; une surabondance de vie cherche a s’étendre au
dehors. L’oeil s’anime et parcourt les autres étres, on commence a prendre intérét a ceux qui
nous environnent, on commence a sentir qu’on n’est pas fait pour vivre seul: c’est ainsi que le
coeur s’ouvre aux affections humaines, & devient capable d’attachement. Le premier sentiment
dont un jeune homme élevé soigneusement est susceptible n’est pas I’amour, c’est ’amitié.

Le premier acte de son imagination naissante est de lui apprendre qu’il a des semblables, &
I’espece l'affecte avant le sexe. Voila donc un autre avantage de I'innocence prolongée: c’est de
profiter de la sensibilité naissante pour jeter dans le coeur du jeune adolescent les premieres
semences de I’humanité: avantage d’autant plus précieux que c’est le seul tems de la vie ou les
mémes soins puissent avoir un vrai succes.

J’ai toujours vu que les jeunes gens corrompus de bonne heure, & livrés aux femmes & a la
débauche, étoient[377] inhumains & cruels; la fougue du tempérament les rendoit impatients,
vindicatifs, furieux; leur imagination, pleine d’'un seul objet, se refusoit a tout le reste; ils ne
connaissoientni pitié ni miséricorde; ils auraient sacrifié pere, mere, & l'univers entier au
moindre de leurs plaisirs. Au contraire, un jeune homme élevé dans une heureuse simplicité est
porté par les premiers mouvements de la nature vers les passions tendres & affectueuses: son
coeur compatissant s’émeut sur les peines de ses semblables; il tressaille d’aise quand il revoit
son camarade, ses bras savent trouver des étreintes caressantes, ses yeux savent verser des
larmes d’attendrissement; il est sensible a la honte de déplaire, au regret d’avoir offensé. Si
I’ardeur d’un sang qui s’enflamme le rend vif, emporté, colere, on voit e moment d’apres toute
la bonite de son coeur dans I'effusion de son repentir; il pleure, il gémit sur la blessure qu’il a
faite; il voudrait au prix de son sang racheter celui qu’il a versé; tout son emportement s’éteint,
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toute sa fierté s’humilie devant le sentiment de sa faute. Est-il offensé lui-méme: au fort de sa
fureur, une excuse, un mot le désarme; il pardonne les torts d’autrui d’aussi bon coeur qu’il
répare ces siens. L’adolescence n’est I’dge ni de la vengeance ni de la haine; elle est celui de la
commisération, de la clémence, de la générosité. Oui, je le soutiens & e crains point d’étre
démenti par ’expérience, un enfant qui n’est pas mal né, & qui a conservé jusqu’a vingt ans son
innocence, est a cet age le plus généreux, le meilleur, le plus aimant & le plus aimable des

hommes. On ne vous a jamais rien dit de semblable; je le crois bien; [378] vos philosophes,
élevés dans toute la corruption des colleges, n’ont garde de savoir cela.

C’est la faiblesse de 'homme qui le rend sociable; ce sont nos miséres communes qui
portent nos coeurs a ’humanité: nous ne lui devrions rien si nous n’étions pas hommes. Tout
attachement est un signe d’insuffisance: si chacun de nous n’avait nul besoin des autres, il ne
songeroit guere a s’unir a eux. Ainsi de notre infirmité méme nait notre fréle bonheur. Un étre
vraiment heureux est un étre solitaire; Dieu seul jouit d'un bonheur absolu; mais qui de nous en
al'idée? Si quelque étre imparfoit pouvoit se suffire a lui-méme, de quoi jouirait-il selon nous?
Il serait seul, il seroit misérable: je ne concois pas que celui qui n’a besoin de rien puisse aimer
quelque chose: je ne con¢ois pas que celui qui n’aime rien puisse étre heureux.

I1 suit la que nous nous attachons a nos semblables moins par le sentiment de leurs plaisirs
que par celui de leurs peines; car nous y voyons bien mieux l'identité de notre nature & les
garants de leur attachement pour nous. Si nos besoins communs nous unissent par intérét, nos
miseres communes nous unissent par affection. L’aspect d'un homme heureux inspire aux
autres moins d’amour que d’envie; on ’accuseroit volontiers d’usurper un droit qu’il n’a pas en
se faisant un bonheur exclusif; & I’amour-propre souffre encore en nous faisant sentir que cet
homme n’a nul besoin de nous. Mais qui est-ce qui ne plaint pas le malheureux qu’il voit
souffrir? Qui est-ce qui ne voudroit pas le délivrer de ses maux s’il n’en cofitoit qu'un souhoit
pour [379] cela? L'imagination nous met a la place du misérable plutét qu’a celle de ’homme
heureux; on sent que I'un e ces états nous touche de plus pres que 'autre. La pitié est douce,
parce qu’en se mettant a la place de celui qui souffre, on sent pourtant le plaisir de ne pas
souffrir comme lui. L’envie est amere, en ce que "aspect d'un homme heureux, loin de mettre
I’envieux a sa place, lui donne le regret de n’y pas étre. Il semble que 'un nous exempte des
maux qu’il souffre, & que 'autre nous ote les biens dont il jouit.

Voulez-vous donc exciter & nourrir dans le coeur d'un jeune homme les premiers
mouvements de la sensibilité naissante, & tourner son caracteére vers la bienfaisance & vers la
bonté; n’allez point faire germer en lui 'orgueil, la vanité, I’envie, par la trompeuse image du
bonheur des hommes; n’exposez point d’abord a ses yeux la pompe des cours, le faste des
palais, l'attroit des spectacles; ne le promenez point dans les cercles, dans les brillantes
assemblées, ne lui montrez I'extérieur de la grande société qu’apres l’avoir mis en état de
I'apprécier en elle-méme. Lui montrer le monde avant qu’il connaisse les hommes, ce n’est pas
le former, c’est le corrompre; ce n’est pas I'instruire, c’est le tromper.

Les hommes ne sont naturellement ni rois, ni grands, ni courtisans, ni riches; tous sont nés
nus & pauvres, tous sujets aux miseres de la vie, aux chagrins, aux maux, aux besoins, aux
douleurs de toute espace; enfin, tous sont condamnés a la mort. Voila ce qui est vraiment de

I’homme; [380] voila de quoi nul mortel n’est exempt. Commencez donc par étudier de la
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nature humaine ce qui en est le plus inséparable, ce qui constitue le mieux I’humanité.

A seize ans l'adolescent sait ce que c’est que souffrir; car il a souffert lui-méme; mais a
peine sait-il que d’autres étres souffrent aussi, le voir sans lie sentir n’est pas le savoir, &,
comme je I’ai dit cent fois, I’enfant n’imaginant point ce que comme je I’ai dit cent fois, ’enfant
n’imaginant point ce que sentent les autres ne connait de maux que les siens: mais quand le
premier développement des sens allume en lui le feu de 'imagination, il commence a se sentir
dans ses semblables, a s’émouvoir de leurs plaintes & a souffrir de leurs douleurs. C’est alors
que le triste tableau de l’humanité souffrante doit porter a son coeur le premier
attendrissement qu’il ait jamais éprouvé.

Si ce moment n’est pas facile a remarquer dans vos enfants, a qui vous en prenez-vous?
Vous les instruisez de si bonne heure a jouer le sentiment, vous leur en apprenez sitot le
langage, que parlant toujours sur le méme ton, ils tournent vos lecons contre vous-méme, & ne
vous laissent nul moyen de distinguer quand, cessant de mentir, ils commencent a sentir ce
qu'ils disent. Mais voyez mon Emile; 4 I’dge o je I’ai conduit il n’a ni senti ni menti. Avant de
savoir ce que c’est qu’aimer, il n’a dit a personne: je vous aime bien; on ne lui a point prescrit la
contenance qu’il devoit prendre en entrant dans la chambre de son pere, de sa mere, de son
gouverneur malade; on ne lui a point montré I’art d’affecter la tristesse qu’il n’avoit pas. Il n’a
feint de pleurer sur la mort de personne; car il ne sait ce que c’est que mourir. La méme [381]
insensibilité qu’il a dans le coeur est aussi dans ses manieres. Indifférent a tout, hors a lui-
méme, comme tous les autres enfants, il ne prend intérét a personne; tout ce qui le distingue est
qu’il ne veut point paraitre en prendre, & qu’il n’est pas faux comme eux.

Emile, ayant peu réfléchi sur les étres sensibles, saura tard ce que c’est que souffrir et
mourir. Les plaintes & les cris commenceront d’agiter ses entrailles; ’aspect du sang qui coule
lui fera détourner les yeux; les convulsions d’un animal expirant lui donneront je ne sais quelle
angoisse avant qu’il sache d’ou lui viennent ces nouveaux mouvements. S’il étoit resté stupide
& barbare, il ne les auroit pas; s’il étoit plus instruit, il en connaitroit la source: il a déja trop
comparé d’idées pour ne rien sentir, & pas assez pour concevoir ce qu’il sent.

Ainsi nait la pitié premier sentiment relatif qui touche le coeur humain selon I'ordre de la
nature. Pour devenir sensible & pitoyable, il faut que l'enfant sache qu’il y a des étres
semblables a lui qui souffrent ce qu’il a souffert, qui sentent les douleurs qu’il a senties, &
d’autres dont il doit avoir 'idée, comme pouvant les sentir aussi. En effet, comment nous
laissons-nous émouvoir a la pitié, si ce n’est en nous transportant hors de nous & nous
identifiant avec 'animal souffrant, en quittant, pour ainsi dire, notre étre pour prendre le sien?
Nous ne souffrons qu’autant que nous jugeons qu’il souffre; ce n’est pas dans nous, c’est dans
lui que nous souffrons. Ainsi nul ne devient sensible que quand son imagination s’anime et
commence a le transporter hors de lui.

[382] Pour exciter & nourrir cette sensibilité naissante, pour la guider ou la suivre dans sa
pente naturelle, qu’avons-nous onc a faire, si ce n’est d’offrir au jeune homme des objets sur
lesquels puisse agir la force expansive de son coeur, qui le dilatent, qui ’étendent sur les autres
étres, qui le fassent partout retrouver hors de lui; d’écarter avec soin ceux qui le resserrent, le
concentrent, & tendent le ressort du moi humain; c’est-a-dire, en d’autres termes, d’exciter en
lui la bonté, I'humanité, la commisération, la bienfaisance, toutes les passions attirantes &
douces qui plaisent naturellement aux hommes, & d’empécher de naitre I’envie, la convoitise,
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la haine, toutes les passions repoussantes & cruelles, qui rendent, pour ainsi dire, la sensibilité
non seulement nulle, mais négative, & font le tourment de celui qui les éprouve?

Je crois pouvoir résumer toutes les réflexions précédentes en deux ou trois maximes
précises, claires & faciles a saisir.

PREMIERE MAXIME

Il n'est pas dans le coeur humain de se mettre a la place dos gens qui sont plus heureux que nous,
mais seulement do ceux qui sont plus a plaindre.

Sil'on trouve des exceptions a cette maxime, elles sont plus apparentes que réelles. Ainsi
I'on ne se met pas a la place du riche ou du grand auquel on s’attache; méme en s’attachant
sincerement, on ne fait que s’approprier une partie de son bien-étre. Quelquefois on ’aune
dans ses [383] malheurs; mais, tant qu’il prospere, il n’a de véritable ami que celui qui n’est pas
la dupe des apparences, et qui le plaint plus qu’il ne I’envie, malgré sa prospérité.

On est touché du bonheur de certains états, par exemple de la vie champétre et pastorale.
Le charme de voir ces bonnes gens heureux n’est point empoisonné Par I’envie; on s’intéresse a
eux véritablement. Pourquoi cela? Parce qu’on se sent maitre de descendre a cet état de paix
&’innocence, & de jouir de la méme félicité; c’est un pis-aller qui ne donne que des idées
agréables, attendu qu’il suffit d’en vouloir jouir pour le pouvoir. Il y a toujours du plaisir a voir
ses ressources, a contempler son propre bien, méme quand on n’en veut pas user.

Il suit de la que, pour porter un jeune homme a I’humanité, loin de lui faire a mirer le sort
brillant des autres, il faut le lui montrer par les cotés tristes; il faut le lui faire craindre. Alors,
par une conséquence évidente, il doit se frayer une route au bonheur, qui ne soit sur les traces
de personne.

DEUXIEME MAXIME

On ne plaint jamais dans autrui que les maux dont on ne je croit pas exempt soi-méme.

Non ignara mali, miseris succurrere disco."
Je ne connois rien de si beau, de si profond, de si touchant, de si vrai, que ce vers-la.

Pourquoi les rois sont-ils sans pitié pour leurs sujets? [384] C’est qu’il comptent de n’étre
jamais hommes. Pourquoi les riches sont-ils si durs pour les pauvres? C’est qu’ils n’ont pas
peur de le devenir. Pourquoi la noblesse a-t-elle un si grand mépris pour le peuple? C’est qu'un
noble ne sera jamais roturier. Pourquoi les Turcs sont-ils généralement plus humains, plus
hospitaliers que nous? C’est que, dans leur gouvernement tout a fait arbitraire, la grandeur & la
fortune des particuliers étant toujours précaires & chancelantes, ils ne regardent point
I’abaissement & la miseére comme un état étranger a eux;* [*Cela parait changer un peu maintenant: les
états semblent devenir plus fixes, & les hommes deviennent aussi plus durs.] chacun peut étre demain ce qu’est
aujourd’hui celui qu’il assiste. Cette réflexion, qui revient sans cesse dans les romans orientausx,
donne a leur lecture je ne sais quoi d’attendrissant que n’a point tout 'apprét de notre seche
morale.

N’accoutumez donc pas votre éleve a regarder du haut de sa gloire les peines des
infortunés, les travaux des misérables; & n’espérez pas lui apprendre a les plaindre, s’il les
considere comme lui étant étrangers. Faites-lui bien comprendre que le sort de ces malheureux
peut étre le sien, que tous leurs maux sont sous ses pieds, que mille événements imprévus &
inévitables peuvent 1’y plonger d’'un moment a 'autre. Apprenez-lui a ne compter ni sur la
naissance, ni sur la santé, ni sur les richesses; montrez-lui toutes les vicissitudes de la fortune;
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cherchez-lui les exemples toujours trop fréquents de gens qui, d'un état plus élevé que le sien,
sont tombés au-dessous de celui de ces malheureux; que ce soit par leur faute [385] ou non, ce
n’est pas maintenant de quoi il est question; sait-il seulement ce que c’est que faute?
N’empiétez jamais sur 'ordre de ses connaissances, & ne I’éclairez que par les lumieres qui sont
a sa portée: il n’a pas besoin d’étre fort savant pour sentir que toute la prudence humaine ne
peut lui répondre si dans une heure il sera vivant ou mourant; si les douleurs de la néphrétique
ne lui feront point grincer les dents avant la nuit; si dans un mois il sera riche ou pauvre, si dans
un an peut-étre il ne ramera point sous pauvre de boeuf dans les galeres d’Alger. Surtout n’allez
pas lui dire tout cela froidement comme son catéchisme; qu’il voie, qu’il sente les calamités
humaines: ébranlez, effrayez son imagination des périls dont tout homme est sans cesse
environné; qu’il voie autour de lui tous ces abimes, & qu’a vous les entendre décrire, il se presse
contre vous de peur d'y tomber. Nous le rendrons timide & poltron, direz-vous. Nous verrons
dans la suite; mais quant a présent, commencons par le rendre humain; voila surtout ce qui
nous importe.

TROISIEME MAXIME

La pitié qu'on a du mal d'autrui ne se mesure pas sur la quantité de ce mal, mais sur le sentiment
qu’on préte a ceux qui le souffrent.

On ne plaint un malheureux qu’autant qu’on croit qu’il se trouve a plaindre. Le sentiment
physique de nos maux est. plus borné qu’il ne semble; mais c’est par la mémoire qui [386] nous
en fait sentir la continuité, c’est par 'imagination qui les étend sur I’avenir, qu’ils nous rendent
vraiment a plaindre. Voila, je pense, une des causes qui nous endurcissent plus aux maux des
animaux qu’a ceux des hommes, quoique la sensibilité commune diit également nous identifier
avec eux. On ne plaint guere un cheval de charretier dans son écurie, parce qu’on ne présume
pas qu’en mangeant son foin il songe aux coups qu’il a recus & aux fatigues qui I'attendent. On
ne plaint pas non plus un mouton qu’on voit paitre, quoiqu’on sache qu’il sera bientot égorgé,
parce qu’on juge qu’il ne prévoit pas son sort. Par extension 1’on s’endurcit ainsi sur le sort des
hommes; & les riches se consolent du mal qu’ils font aux pauvres, en les supposant assez
stupides pour n’en rien sentir. En général je juge du prix que chacun met au bonheur de ses
semblables par le cas qu’il parait faire d’eux. Il est naturel qu’on fasse bon marché du bonheur
des gens qu on méprise. Ne vous étonnez donc plus si politiques parlent du peuple avec tant de
dédain, ni si la plupart des philosophes affectent de faire 'homme si méchant.

C’est le peuple qui compose le genre humain; ce qui n’est pas peuple est si peu de chose que
ce n’est pas la peine de le compter. L’homme est le méme dans tous les états: si cela est, les états
les plus nombreux méritent le plus de respect. Devant celui qui pense, toutes les distinctions
civiles paraissent: il voit les mémes passions, les mémes sentiments dans le goujat & dans
I’homme illustre; il n’y discerne que leur langage, qu’'un coloris plus ou moins apprété; [387] &
si quelque différence essentielle les distingue, elle est au préjudice des plus dissimulés. Le
peuple se montre tel qu’il est, & n’est pas aimable: mais il faut bien que les gens du monde se
déguisent; s’ils se montroient tels qu’ils sont, ils feroient horreur.

Il y a, disent encore nos sages, méme dose de bonheur & de peine dans tous les états:
maxime aussi funeste qu’insoutenable: car, si tous sont également heureux, qu’ai-je besoin de
m’incommoder pour personne? Que chacun reste comme il est: que I’esclave soit maltraité, que
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I'infirme souffre, que le gueux périsse; il n'y a rien a gagner pour eux a changer d’état. Ils font
I’énumeération des peines du riche, et montrent 'inanité de ses vains plaisirs: quel grossier
sophisme! les peines du riche ne lui viennent point de son état, mais de lui seul, qui en abuse.
Ft-il plus malheureux que le pauvre méme, il n’est point a plaindre, parce que ses maux sont
tous son ouvrage, & qu’il ne tient qu’a lui d’étre heureux. Mais la peine du misérable lui vient
des choses, de la rigueur du sort qui s’appesantit sur lui. Il n'y a point d’lui puisse Gter le
sentiment physique de la fatigue, de I'’épuisement, de la faim: le bon esprit ni la sagesse ne
servent de rien pour 'exempter des maux de son état. Que gagne Epictéte de prévoir que son
maitre va lui casser la jambe? la lui casse-t-il moins pour cela? il a par-dessus son mal le mal de
la prévoyance. Quand le peuple seroit aussi sensé que nous le supposons stupide, que pourrait-
il &tre autre que ce qu’il est? que pourroit-il faire autre que ce qu'il ait? Etudiez les gens pour
ordre, vous verrez [388] que, sous un autre langage, ils ont autant d’esprit et plus de bon sens
que vous. Respectez donc votre espece; songez qu’elle est composée essentiellement de la
collection des peuples; que, quand tous les rois et tous les philosophes en seroientdtés, il n'y
paraitroit guere, & que les choses n’en iroientpas plus mal. En un mot, apprenez a votre éleve a
aimer tous les hommes, et méme ceux qui les déprisent faites en sorte qu’il ne se place dans
aucune classe, mais qu’il se retrouve dans toutes; parlez devant lui du genre humain avec
attendrissement, avec pitié méme, mais jamais avec mépris. Homme, ne déshonore point
I’homme.

C’est par ces routes & d’autres semblables, bien contraires a celles qui sont frayées, qu’il
convient de pénétrer dans le coeur d’un jeune adolescent pour y exciter les premiers
mouvements de la nature, le développer & 1'étendre sur ses semblables; a quoi j’ajoute qu’il
importe de méler a ces mouvements le moins d’intérét personnel qu’il est possible; surtout
point de vanité, point d’émulation, point de gloire, point de ces sentiments qui nous forcent de
nous comparer aux autres; car ces comparaisons ne se font jamais sans quelque impression de
haine contre ceux qui nous disputent la préférence, ne flit-ce que dans notre propre estime.
Alors il faut s’aveugler ou s’irriter, é&tre un méchant ou un sot: tachons d’éviter cette alternative.
Ces passions si dangereuses naitront tot ou tard me dit-on, malgré nous. je ne le nie pas: chaque
chose a’son tems & son lieu; je dis seulement qu’on ne doit pas leur aider a naitre.

Voila 'esprit de la méthode qu’il faut se prescrire. Ici les [389] exemples & les détails sont
inutiles, parce qu’ici commence la division presque infinie des caracteres, et que chaque
exemple que je donnerois ne conviendroit pas peut-étre a un sur cent mille. C’est a cet age aussi
que commence, dans 1’habile maitre, la véritable fonction de I’observateur & du philosophe, qui
sait I'art de sonder les coeurs en travaillant a les former. Tandis que le jeune homme ne songe
point encore a se contrefaire, & ne I’a point encore appris, a chaque objet qu’on lui présente on
voit dans son air, dans ses yeux, dans son geste, 'impression qu’il en recoit: on lit sur son
visage tous les mouvements de son ame; a force de les épier, on parvient a les prévoir, & enfin a
les diriger.

On remarque en général que le sang, les blessures, les cris, les gémissements, I’appareil des
opérations douloureuses, & tout ce qui porte aux sens des objets de souffrance, saisit plus tot &
plus généralement tous les hommes. L’idée de destruction, étant plus composée, ne frappe pas
de méme; I'image de la mort touche plus tard & plus faiblement, parce que nul n’a par devers
soi l'expérience de mourir: il faut avoir vu des cadavres pour sentir les angoisses des
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agonisants. Mais quand une fois cette image s’est bien formée dans notre esprit, il n’y a point de
spectacle plus horrible a nos yeux, soit a cause de I'idée de destruction totale qu’elle donne alors
par les sens, soit parce que, sachant que ce moment est inévitable pour tous les hommes, on se
sent plus vivement affecté d’une situation a laquelle on est slir de ne pouvoir échapper.

[390] Ces impressions diverses ont leurs modifications & leurs degrés, qui dépendent du
caractere particulier de chaque individu & de ses habitudes antérieures; mais elles sont
universelles, & nul n’en est tout a fait exempt. Il en est de plus tardives & de moins générales,
qui sont plus propres aux ames sensibles; ce sont celles qu'on recoit des peines morales, des
douleurs internes, des afflictions, des langueurs, de la tristesse. Il y a des gens qui ne savent étre
émus que par des cris & des pleurs; les longs & sourds gémissements d’un coeur serré de
détresse ne leur ont jamais arraché des soupirs; jamais I’aspect d’'une contenance abattue, d’'un
visage have et plombé, d’un oeil éteint & qui ne peut plus pleurer, ne les fit pleurer eux-mémes,
les maux de I’ame ne sont rien pour eux: ils sont jugés, la leur ne sent rien; n’attendez d’eux que
rigueur inflexible, endurcissement, cruauté. Ils pourront étre intégres & justes jamais cléments,
généreux, pitoyables. je dis qu’ils pourront étre justes, si toutefois un homme peut I’étre quand
il n’est pas miséricordieux.

Mais ne vous pressez pas de juger les jeunes gens par cette regle, surtout ceux qui, ayant
été élevés comme ils doivent I’étre, n’ont aucune idée des peines morales qu’on ne leur a jamais
fait éprouver, car, encore une fois, ils ne peuvent plaindre que les maux qu’ils connaissent; &
cette apparente insensibilité, qui ne vient que de lignorance, se change bient6t en
attendrissement, quand ils commencent a sentir qu’il y a dans la vie humaine mille douleurs

qu'ils ne connaissoientpas. Pour mon Emile, s’il a eu de la simplicité [391 & du bon sens dans
son enfance, je suis bien siir qu’il aura de ’ame & de la sensibilité dans sa jeunesse; car a vérité
des sentiments tient beaucoup a la justesse des idées.

Mais pourquoi le rappeler ici? Plus d’un lecteur me reprochera sans doute ’oubli de mes
premieres résolutions & du bonheur constant que j’avais promis a mon éleve. Des malheureux,
des mourants, des spectacles de douleur & de misere! quel bonheur, quelle jouissance pour un
jeune coeur qui nait a la vie! Son triste instituteur, qui lui destinoit une éducation si douce, ne le
fait naitre que pour souffrir. Voila ce qu’on dira: que m’importe? j’ai promis de le rendre
heureux, non de faire qu’il parat I’étre. Est-ce ma faute si, toujours dupe de I’apparence, vous la
prenez pour la réalité?

Prenons deux jeunes gens sortant de la premiére éducation & entrant dans le monde par
deux portes directement opposées. L’'un monte tout a coup sur I’Olympe & se répand dans la
plus brillante société; on le mene a la cour, chez les grands, chez les riches, chez les jolies
femmes. Je le suppose fété partout, & je n’examine pas 'effet de cet accueil sur sa raison; je
suppose qu’elle y résiste. Les plaisirs volent au-devant de lui, tous les jours de nouveaux objets
I’amusent; il se livre a tout avec un intérét qui vous séduit. Vous le voyez attentif, empressé,
curieux; sa premiere admiration vous frappe; vous ’estimez content: mais voyez I’état de son
ame; vous croyez qu’il jouit; moi, je crois qu’il souffre.

Qu’apercoit-il d’abord en ouvrant les yeux? des multitudes de prétendus biens qu’il ne
connaissoit pas, & dont [392] la plupart, n’étant qu'un moment a sa portée, ne semblent se
montrer a lui que pour lui donner le regret d’en étre privé. Se promene-t-il dans un palais, vous
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voyez a son inquiete curiosité qu’il se demande pourquoi sa maison paternelle n’est pas ainsi.
Toutes ses questions vous disent qu’il se compare sans cesse au maitre de cette maison, & tout
ce qu’il trouve de mortifiant pour lui dans ce paralléle aiguise sa vanité en la révoltant. S’il
rencontre un jeune homme mieux mis que lui, je le vois murmurer en secret contre ’avarice de
ses parents. Est-il plus paré qu'un autre, il a la douleur de voir cet autre 1’effacer ou par sa
naissance ou par son esprit, & toute sa dorure humiliée devant un simple habit de drap. Brille-t-
il seul dans une assemblée, s’éleve-t-il sur la pointe du pied pour étre mieux vu; qui est-ce qui
n’a pas une disposition secrete a rabaisser l'air superbe & vain d'un jeune fat? Tout s’unit
bientdét comme de concert; les regards inquiétants d’'un homme grave, les mots railleurs d'un
caustique ne tardent pas d’arriver jusqu’a lui; &, ne fat-il dédaigné que d’'un seul homme, le
mépris de cet homme empoisonne a I'instant les applaudissements des autres.

Donnons-lui tout prodiguons-lui les agréments, le mérite; qu’il soit bien fait, plein
d’esprit, aimable: il sera recherche des femmes; mais en le recherchant avant qu’il les aime,
elles le rendront plutét fou qu’amoureux: il aura de bonnes fortunes; mais il n’aura ni
transports ni passion pour les gofiter. Ses désirs toujours prévenus, n’ayant jamais le tems de
naitre, au sein des plaisirs il ne sent que 'ennui de la [393] géne: le sexe fait pour le bonheur du
sien le dégoiite & le rassasie méme avant qu’il le connaisse; s’il continue a le voir, ce n’est plus
que par vanité; et quand il s’y attacheroit par un goit véritable, il ne sera pas seul jeune, seul
brillant, seul aimable, & ne trouvera pas toujours dans ses maitresses des prodiges de fidélité.

Je ne dis rien des tracasseries, des trahisons, des noirceurs, des repentirs de toute espece
inséparables d’une pareille vie. L’expérience du monde en dégofite, on le sait; je ne parle que
des ennuis attachés a la premiere illusion.

Quel contraste pour celui qui, renfermé jusqu’ici dans le sein de sa famille & de ses amis,
s’est vu I'unique objet de toutes leurs attentions, d’entrer tout a coup dans un ordre de choses
ou il est compté pour si peu; de se trouver comme noyé dans une sphere étrangere, lui qui fit si
longtemps le centre de la sienne! Que d’affronts, que d’humiliations ne faut-il pas qu’il essuie,
avant de perdre, parmi les inconnus, les préjugés de son importance pris & nourris parmi les
siens! Enfant, tout lui cédait, tout s’empressoit autour de lui: jeune homme, il faut qu’il cede a
tout le monde; ou pour peu qu’il s’oublie & conserve ses anciens airs, que de dures lecons vont
le faire rentrer en lui-méme! L’habitude d’obtenir aisément les objets de ses désirs le porte a
beaucoup désirer, & lui fait sentir des privations continuelles. Tout ce qui le flatte le tente; tout
ce que d’autres ont, il voudrait l'avoir: il convoite tout, il porte envie a tout le monde, il
voudroit dominer partout; la vanité le ronge, ’ardeur des désirs effrénés enflamme son jeune

coeur; la jalousie & [394] la haine y naissent avec eux; toutes les passions dévorantes y prennent
a la fois leur essor; il en porte 1’agitation dans le tumulte du monde; il la rapporte avec lui tous
les soirs; il rentre mécontent de lui & des autres; il s’endort plein de mille vains projets, troublé
de mille fantaisies, & son orgueil lui peint jusque dans ses songes les chimériques biens dont le
désir le tourmente, & qu’il ne possédera de sa vie. Voila votre éleve! Voyons le mien.

Si le premier spectacle qui le frappe est un objet de tristesse, le premier retour sur lui-
méme est un sentiment de plaisir. En voyant de combien de maux il est exempt, il se sent plus
heureux qu’il ne pensoit I’étre. Il partage les peines de ses semblables; mais ce partage est
volontaire & doux. Il jouit a la fois de la pitié qu’il a pour leurs maux, & du bonheur qui I’en
exempte; il se sent dans cet état de force qui nous étend au dela de nous, & nous fait porter
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ailleurs l'activité superflue a notre bien-étre. Pour plaindre le mal d’autrui, sans doute il faut le
connaitre, mais il ne faut pas le sentir. Quand on a souffert, ou qu’'on craint de souffrir, on
plaint ceux qui souffrent; mais tandis qu on souffre, on ne plaint que soi si, tous étant assujettis
aux miseres de la vie, nul n’accorde aux autres que la sensibilité dont il n’a pas actuellement
besoin pour lui-méme, il s’ensuit que la commisération doit étre un sentiment tres doux,
puisqu’elle dépose en notre faveur, & qu’au contraire un homme dur est toujours malheureux,
puisque I’état de son coeur ne lui laisse aucune sensibilité surabondante qu’il puisse accorder
aux peines d’autrui.

[395] Nous jugeons trop du bonheur sur les apparences nous le supposons il est le moins;
nous le cherchons ou il ne sauroit étre: la gaité n’en est qu’un signe tres équivoque. Un homme
gai n’est souvent qu’un infortuné qui cherche a donner le change aux autres & a s’étourdir lui-
méme. Ces gens si riants, si ouverts, si sereins dans un cercle, sont presque tous tristes &
grondeurs chez eux, & leurs domestiques portent la peine de I'amusement qu’ils donnent a
leurs sociétés. Le vrai contentement n’est ni gai ni folatre; jaloux d’un sentiment si doux, en le
golitant on y pense, on le savoure, on craint de I’évaporer. Un homme vraiment heureux ne
parle guere & ne rit guere; il resserre, pour ainsi dire, bonheur autour de son coeur. Les jeux
bruyants, la turbulente joie, voilent les dégoiits & ’ennui. Mais la mélancolie est amie de la
volupté: l'attendrissement & les larmes accompagnent les plus douces jouissances, &
I’excessive joie elle-méme arrache plutot des pleurs que des cris.

Si d’abord la multitude & la variété des amusements paraissent contribuer au bonheur, si
l'uniformité d’une vie égale parait d’abord ennuyeuse, en regardant mieux, on trouve, au
contraire, que la plus douce habitude de I’ame consiste dans une modération de jouissance qui
laisse peu de prise au désir & au dégoit, L'inquiétude des désirs produit la curiosité,
I'inconstance: le vide des turbulents plaisirs produit I’ennui. On ne s’ennuie jamais de son état
quand on n’en connait point de plus agréable. De tous les hommes du monde, les sauvages sont
les moins curieux & les moins ennuyés; tout leur est indifférent: ils ne [396] jouissent pas des
choses, mais d’eux; ils passent leur vie a ne rien faire, & ne s’ennuient jamais.

L’homme du monde est tout entier dans son masque. N’étant presque jamais en lui-méme,
il y est toujours étranger, & mal a son aise quand il est forcé d’y rentrer. Ce qu’il est n’est rien,
ce qu’il parait est tout pour lui.
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Je ne puis m’empécher de me représenter, sur le visage du jeune homme dont j’ai parlé ci-
devant, je ne sais quoi d’'impertinent, de doucereux, d’affecté, qui déplait, qui rebute les gens
unis, & sur celui-ci du mien, une physionomie intéressante et simple, qui montre le
contentement, la véritable sérénité de ’ame, qui inspire 1’estime, la confiance? & qui semble
n’attendre que 'épanchement de ’amitié pour donner la sienne a ceux qui ’approchent. On
croit que la physionomie n’est qu'un simple développement de traits déja marqués par la
nature. Pour moi, je penserais qu’outre ce développement, les traits du visage d'un homme
viennent insensiblement a se former & prendre de la physionomie par I'impression fréquente
& habituelle de certaines affections de I’ame. Ces affections se marquent sur le visage, rien n’est
plus certain; & quand elles tournent en habitude, elles y doivent laisser des impressions
durables. Voila comment je concois que la physionomie annonce le caractere, & qu’on peut
quelquefois juger de I'un par l'autre, sans aller chercher des explications mystérieuses qui
supposent des connaissances que nous n’avons pas.

Un enfant n’a que deux affections bien marquées, la joie & la douleur: il rit ou il pleure; les
intermédiaires ne sont [397] rien pour lui; sans cesse il passe de I'un de ces mouvements a
l'autre. Cette alternative continuelle empéche qu’ils ne fassent sur son visage aucune
impression constante, & qu’il ne prenne de la physionomie: mais dans I’age ou, devenu plus
sensible, il est plus vivement, ou plus constamment affecté, les impressions plus profondes
laissent des traces plus difficiles a détruire; & de I’état habituel de ’ame résulte un arrangement
de traits que le tems rend ineffacables. Cependant il n’est pas rare de voir des hommes changer
de physionomie a différents ages. J’en ai vu plusieurs dans ce cas; & j’ai toujours trouvé que
ceux que j’avois pu bien observer & suivre avoient aussi changé de passions habituelles. Cette
seule observation, bien confirmée, me paraitroit décisive, & n’est pas déplacée dans un traité
d’éducation, ou il importe d’apprendre a juger des mouvements de 1'ame par les signes
extérieurs.

Je ne sais si, pour n’avoir pas appris a imiter des manieres de convention & a feindre des
sentiments qu’il n’a pas, mon jeune homme sera moins aimable, ce n’est pas de cela qu’il s’agit
ici: je sais seulement qu’il sera plus aimant, & j’ai bien de la peine a croire que celui qui n’aime
que lui puisse assez bien se déguiser pour laite autant que celui qui tire de son attachement
pour les autres un nouveau sentiment de bonheur. Mais, quant a ce sentiment méme, le crois en
avoir assez dit pour guider sur ce point un lecteur raisonnable, & montrer que je ne me suis pas
contredit.

Je reviens donc a ma méthode, & je dis: Quand 1’age critique approche, offrez aux jeunes

gens des spectacles qui [398] iles retiennent, & non des spectacles qui les excitent; donnez le
change a leur imagination naissante par des objets qui, loin d’enflammer leurs sens, en
répriment 'activité. Eloignez-les des grandes villes, ou la parure & I'immodestie des femmes
hatent & préviennent les lecons de la nature, ou tout présente a leurs yeux des plaisirs qu’ils ne
doivent connoitre que quand ils sauront les choisir. Ramenez-les dans leurs premieres
habitations, ou la simplicite champétre laisse es passions de leur age se développer moins
rapidement; ou si leur gofit pour les arts les attache encore a la ville, prévenez en eux, par ce
gotit méme dangereuse oisiveté. Choisissez avec soin leurs sociétés, leurs occupations, leurs
plaisirs: ne leur montrez que des tableaux touchants, mais modestes, qui les remuent sans les
séduire, & qui nourrissent leur sensibilité sans émouvoir leurs sens. Songez aussi qu’il y a
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partout quelques exces a craindre, & que les passions immodérées font toujours de mal qu'on
n’en veut éviter. Il ne s’agit pas de faire de votre éleve un garde-malade, un frere de la charité,
d’affliger ses regards par des objets continuels de douleurs & de souffrances, de le promener
d’infirme en infirme, d’hopital en hopital, & de la Greve aux prisons; il faut le toucher & non
I’endurcit a ’aspect des miseres humaines. Longtemps frappé des mémes spectacles, on n’en
sent plus les impressions; I’habitude accoutume a tout; ce qu’on voit trop on ne 'imagine plus,
& ce n’est que 'imagination qui nous fait sentir les maux d’autrui: c’est ainsi qu’a force de voir
mourir & souffrir, les prétres & les médecins deviennent impitoyables. Que votre éleve
connaisse [399] donc le sort de 'homme & les miseres de ses semblables; mais qu’il n’en soit pas
trop souvent le témoin. Un seul objet bien choisi, & montré dans un jour convenable, lui
donnera pour un mois d’attendrissement & de réflexions. Ce n’est pas tant ce qu’il voit, que son
retour sur ce qu’il a vu, qui détermine le jugement qu’il en porte; et 'impression durable qu’il
recoit d’un objet lui vient moins de ’objet méme que du point de vue sous lequel on le porte a se
le rappeler. C’est ainsi qu’en ménageant les exemples, les lecons, les images, vous émousserez
longtemps l'aiguillon des sens, & donnerez le change a la nature en suivant ses propres
directions.

A mesure qu’il acquiert des lumieres, choisissez des idées qui s’y rapportent; a mesure que
nos désirs s’allument, choisissez des tableaux propres a les réprimer. Un vieux militaire, qui
s’est distingué par ses moeurs autant que par son courage, m’a raconté que, dans sa premiere
jeunesse, son pere, homme de sens, mais tres dévot, voyant son tempérament naissant le livrer
aux femmes, n’épargna rien pour le contenir; mais enfin, malgré tous ses soins, le sentant prét
a lui échapper, il s’avisa de le mener dans un hopital de vérolés, &, sans le prévenir de rien, le fit
entrer dans une salle ou une troupe de ces malheureux expiaient, par un traitement effroyable,
le désordre qui les y avoit exposés. A ce hideux aspect, qui révoltoit a la fois tous les sens, le
jeune homme faillit se trouver mal. "Va, misérable débauché, lui dit alors le pere d’'un ton
véhément, suis le vil penchant qui t’entraine; bient6t tu seras trop heureux d’étre admis dans

cette salle, [400] o, victime des plus infames douleurs, tu forceras ton pere a remercier Dieu de
tamort."

Ce peu de mots, joints a 'énergique tableau qui frappoit le jeune homme, lui firent une
impression qui ne s’effaca jamais. Condamné par son état a passer sa jeunesse dans garnisons,
il aima mieux essuyer toutes les railleries de ses camarades que d’imiter leur libertinage. "J’ai
été homme, me dit-il, j’ai eu des faiblesses; mais parvenu jusqu’a mon age, je n’ai jamais pu voir
une fille publique sans horreur." Maitre, peu de discours; mais apprenez a choisir les lieux, les
temps, les personnes, puis donnez toutes vos lecons en exemples, & soyez siir de leur effet.

L’emploi de ’enfance est peu de chose: le mal qui s’y glisse n’est point sans remede; & le
bien qui s’y fait peut venir plus tard. Mais il n’en est pas ainsi du premier dge ou ’homme
commence véritablement a vivre. Cet age ne dure jamais assez pour 'usage qu’on en doit faire,
& son importance exige une attention sans relache: voila pourquoi j’insiste sur l'art de le
prolonger. Un des meilleurs préceptes de la bonne culture est de tout retarder tant qu’il est
possible. Rendez les progres lents & siirs; empéchez que j’adolescent ne devienne homme au
moment ou rien ne lui reste a faire pour le devenir. Tandis que le corps croit, les esprits
destinés a donner du baume au sang & de la force aux fibres se forment et s’élaborent. Si vous
leur faites prendre un cours différent, & que ce qui est destiné a perfectionner un individu serve
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a la formation d’un autre, tous deux restent dans un état de faiblesse, & 'ouvrage de la nature
demeure [401] imparfait. Les opérations de l’esprit se sentent a leur tour de cette altération; &
I’ame, aussi débile que le corps, n’a que des fonctions faibles & languissantes. Des membres
gros & robustes ne font ni le courage ni le génie; & je concois que la force de I'ame
n’accompagne pas celle du corps, quand d’ailleurs les organes a communication des deux
substances sont mal disposés. Mais, quelque bien disposés qu’ils puissent étre, ils agiront
toujours faiblement, s’ils n’ont pour principe qu’'un sang épuisé, appauvri, et dépourvu de cette
substance qui donne de la forces & du jeu a tous les ressorts de la machine. Généralement on
apercoit plus de vigueur d’ame dans les hommes dont les jeune sans ont été préservés d’'une
corruption prématurée, que dans ceux dont le désordre a commencé avec le pouvoir de s’y
livrer; & c’est sans doute une des raisons pourquoi les peuples qui ont des moeurs surpassent
ordinairement en bon sens & en courage les peuples qui n’en ont pas. Ceux-ci brillent
uniquement par je ne sais quelles petites qualités déliées, qu’ils appellent esprit, sagacité,
finesse; mais ces grandes & nobles fonctions de sagesse & de raison, qui distinguent & honorent
I’homme par de belles actions, par des vertus, par des soins véritablement utiles, ne se trouvent
guere que dans les premiers.

Les maitres se plaignent que le feu de cet age rend la jeu indisciplinable, & je le vois: mais
n’est-ce pas leur faute? Sit6t qu’ils ont laissé prendre a ce feu son cours par les sens, ignorent-
ils qu’on ne peut plus lui en donner un autre? Les longs & froids sermons d’un pédant [402]
effaceront-ils dans I’esprit de son éleve I'image des plaisirs qu’il a congus? Banniront-ils de son
coeur les désirs qui le tourmentent? Amortiront-ils I'ardeur d’'un tempérament dont il sait
l'usage? Ne s’irritera-t-il pas contre les obstacles qui s’opposent au seul bonheur dont il ait
I'idée; & dans la dure loi qu’on lui prescrit sans pouvoir la lui faire entendre, que verra-t-il,
sinon le caprice & la haine d’'un homme qui cherche a le tourmenter? Est-il étrange qu’il se
mutine & le haisse a son tour?

Je congois bien qu’en se rendant facile on peut se rendre plus supportable, et conserver une
apparente autorité. Mais le ne vois pas trop a quoi sert 'autorité qu’on ne garde sur son éleve
qu’en fomentant les vices qu’elle devroit réprimer; c’est comme si, pour calmer une cheval
fougueux, ’écuyer le faisoit sauter dans un précipice.

Loin que ce feu de I’adolescent soit un obstacle a ’éducation, c’est lui qu’elle se consomme
& s’acheve; c’est lui qui vous donne une prise sur le coeur d'un jeune homme, quand il cesse
d’étre moins fort que vous. Ses premieres affections sont les rénes avec lesquelles vous dirigez
tous ses mouvements: il étoit libre, & je le vois asservi. Tant qu’il n’aimoit rien, il ne dépendoit
que de lui-méme & de ses besoins; sitot qu’il aime, il dépend de ses attachements. Ainsi se
forment les premiers liens l'unissent a son espece. En dirigeant sur premier sensibilité
naissante, ne croyez pas qu’elle embrassera d’abord tous les hommes, & que ce mot de genre
humain signifiera pour lui quelque chose. Non, cette sensibilité se bornera premiérement a ses
semblables; & ses semblables [403] ne seront point pour lui des inconnus, mais ceux avec
lesquels il a des liaisons, ceux que 1'habitude lui a rendus chers ou nécessaires, ceux qu'’il voit
évidemment avoir avec lui des manieres de penser & de sentir communes, ceux qu’il voit
exposés aux peines qu’il a souffertes & sensibles aux plaisirs qu’il a goiités, ceux, en un mot, en
qui I'identité de nature plus manifestée lui donne une plus grande disposition a s’aimer. Ce ne
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sera qu’apres avoir cultivé son naturel en mille maniéres, apres bien des réflexions sur ses
propres sentiments & sur ceux qu’il observera dans les autres, qu’il pourra parvenir a
généraliser ses notions individuelles sous 'idée abstraite d’humanité, & joindre a ses affections
particulieres celles qui peuvent I'identifier avec son espece.

En devenant capable d’attachement, il devient sensible a celui des autres,* [* L’attachement
peut se passer de retour, jamais 1’amitié. Elle est un échange, un contrat comme les autres; mais elle est le plus saint de tous. Le
mot d’ami n’a point d’autre corrélatif que lui-méme. Tout homme qui n’est pas I’ami de son ami est tres stirement un fourbe;
car ce n’est qu’en rendant ou feignant de rendre I’amitié, qu’on peut I'obtenir.] & par la méme attentif aux signes de
cet attachement. Voyez-vous quel nouvel empire vous allez acquérir sur lui? Que de chaines
vous avez mises autour de son coeur avant qu’il s’en apercit! Que ne sentira-t-il point quand,
ouvrant les yeux sur lui-méme, il verra ce que vous avez fait pour lui; quand il pourra se
comparer aux autres jeunes gens de son age, et vous comparer aux autres gouverneurs! Je dis
quand il le verra, mais [404] gardez-vous de le lui dire; si vous le lui dites, il ne le verra plus. Si
vous exigez de lui de 'obéissance en retour des soins que vous lui avez rendus, il croira que
vous l'avez surpris: il se dira qu’en feignant de I'obliger gratuitement, vous avez prétendu le
charger d’une dette, & le lier par un contrat auquel il n’a point consenti. En vain vous ajouterez
que ce que vous exigez de lui n’est que pour lui-méme: vous exigez enfin, & vous exigez en
vertu de ce que vous avez fait sans son aveu. Quand un malheureux prend I’argent qu’on feint
de lui donner, & se trouve enr6lé malgré lui, vous criez a I'injustice: n’étes-vous pas plus injuste
encore de demander a votre éleve le prix des soin la point acceptés?

L’ingratitude seroit plus si les bienfaits a usure étoient moins connus. On aime ce qui nous
fait du bien; c’est un sentiment si naturel! L’ingratitude n’est pas dans le coeur de '’homme,
mais I'intérét y est: il y a moins d’obligés ingrats que de bienfaiteurs intéressés. Si vous me
vendez vos dons, je marchanderai sur le prix; mais si vous feignez de donner pour vendre
ensuite a votre mot, vous usez de fraude: c’est d’étre gratuits qui les rend inestimables. Le coeur
ne recoit de lois que de lui-méme; en voulant ’enchainer on le dégage; on ’enchaine en le
laissant libre.

Quand le pécheur amorce 1’eau, le poisson vient, & reste autour de lui sans défiance; mais
quand, pris a 'hamecon caché sous I'appat, il sent retirer la ligne, il tache de fuir. Le pécheur
est-il le bienfaiteur? lie poisson est-il [405] I'ingrat? Voit on jamais qu'un homme oublié par
son bienfaiteur I'oublie? Au contraire, il en parle toujours avec plaisir il n’y songe point sans
attendrissement: s’il trouve occasion de lui montrer par quelque service inattendu qu'’il se
ressouvient des siens, avec quel contentement intérieur il satisfoit alors sa gratitude! Avec
quelle douce joie il se fait reconnaitre! Avec quel transport il lui dit: Mon tour est venu! Voila
vraiment la voix de nature; jamais un vrai bienfoit ne fit d’ingrat.

Si donc la reconnaissance est un sentiment naturel, & que vous n’en détruisiez pas 'effet
par votre faute, assurez-vous que votre éleve, commencant a voir le prix de vos soins, y sera
sensible, pourvu que vous ne les ayez point mis vous méme a prix, & qu’ils vous donneront
dans son coeur une autorité que rien ne pourra détruire. Mais, avant de vous étre bien assuré de
cet avantage, gardez de vous I’6ter en vous faisant valoir aupres de lui. Lui vanter vos services,
c’est les lui rendre insupportables; les oublier, c’est 'en faire souvenir jusqu’a ce qu’il soit
temps de le traiter en homme, qu’il ne soit jamais question de ce vous doit, mais de ce qu’il se
doit. Pour le rendre docile, laissez-lui toute sa liberté; dérobez-vous pour qu’il vous cherche;
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élevez son ame au noble sentiment de la reconnaissance, en ne lui parlant jamais que de son
intérét. Je n’ai point voulu qu’on lui dit que ce qu’on faisoit étoit pour son bien, avant qu’il fat
en état de I’entendre; dans ce discours il n’elit vu que votre dépendance, & il ne vous efit pris
que pour son valet. Mais maintenant qu’il [406] commence a sentir ce que c’est qu’aimer, il sent
aussi quel doux lien peut unir un homme a ce qu’il aime; &, dans le zele qui vous fait occuper de
lui sans cesse, il ne voit plus 'attachement d’un esclave, mais ’affection d’un ami. Or rien n’a
tant de poids sur le coeur humain que la voix de ’amitié bien reconnue; car on sait qu’elle ne
nous parle jamais que pour notre intérét. On peut: croire qu'un ami se trompe, mais non qu’il
veuille nous tromper. Quelquefois on résiste a ses conseils, mais jamais on ne les méprise.

Nous entrons enfin dans ’ordre moral: nous venons de faire un second pas d’homme. Si
c’en étoit ici le lieu, j'essayerois de montrer comment des premiers mouvements du coeur
s’élevent les premieres voix de la conscience, & comment des sentiments d’amour & de haine
naissent les premieres notions du bien & du mal: je ferois voir que justice & bonté ne sont point
seulement des mots abstraits, de purs étres moraux formes par l'entendement, mais de
véritables affections de I’ame éclairée par la raison, & qui ne sont qu'un progres ordonné de nos
affections primitives; que, par la raison seule, indépendamment de la conscience, on ne peut
établir aucune loi naturelle; & que tout le droit de la nature n’est qu'une chimere, s’il n’est
fondé sur un besoin naturel au coeur humain.* [* Le précepte méme d’agir avec autrui comme nous voulons
qu’on agisse avec nous n’a de vrai fondement que la conscience & le sentiment; car ou est la raison précise d’agir, étant moi,
comme si j’étois un autre, surtout quand je suis moralement siir de ne jamais me trouver dans le méme cas il & qui me répondra
qu’en suivant bien fidelement cette maxime, j'obtiendrai qu’on la suive de méme avec moi? Le méchant tire avantage de la
probité du juste & de sa propre injustice; il est bien aise que tout le monde soit juste, excepté lui. Cet accord-la, quoi qu’on en
dise, n’est pas fort avantageux aux gens de bien. Mais quand la force d’'une 4me expansive m’identifie avec mon semblable, &
que je me sens pour ainsi dire en lui, c’est pour ne pas souffrir que je ne veux pas qu’il souffre; je m’intéresse a lui pour I’amour
de moi, & la raison du précepte est dans la nature elle-méme qui m’inspire le désir de mon bien-étre en quelque lieu que je me
sente exister. D’ou je conclus qu’il n’est pas vrai que les préceptes de la loi naturelle soient fondés sur la raison seule, ils ont une
base plus solide & plus siire. L’amour des hommes dérivé de I’amour de soi est le principe de la justice humaine. Le sommaire
de toute la morale est donné dans I’Evangile par celui de la loi.] Mais je songe que [407] je n’ai point a faire ici
des traités de métaphysique & de morale, ni des cours d’étude d’aucune espece; il me suffit de
marquer I'ordre & le progres de nos sentiments et de nos connaissances relativement a notre
constitution. D’autres démontreront peut-€étre ce que je ne, fais qu’'indiquer ici.

Mon Emile n’ayant jusqu’a regardé que lui-méme, le premier regard qu'’il jette sur ses
semblables le porte a se comparer avec eux; & le premier sentiment qu’excite en lui cette
comparaison est de désirer la premiere place. Voila le point ou I'amour de soi se change en
amour-propre, & ol commencent a naitre toutes les passions qui tiennent a celle-la. Mais pour
décider si celles de ces passions qui domineront dans son caractére seront humaines & douces,
ou cruelles et malfaisantes, si ce seront des passions de bienveillance & de commisération, ou
d’envie & de convoitise, il faut savoir a quelle place il se sentira parmi le [408] hommes, & quels
genres d’obstacles il pourra croire avoir a vaincre pour parvenir a celle qu’il veut occuper.
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Pour le guider dans cette recherche, apres lui avoir montré les hommes par les accidents
communs a l’espece, il faut maintenant les lui montrer par leurs différences. Ici vient la mesure
de I'inégalité naturelle & civile, & le tableau de tout I’ordre social.

I1 faut étudier la société par les hommes, & les hommes par la société: ceux qui voudront
traiter séparément la politique & la morale n’entendront jamais rien a aucune des deux. En
s’attachant d’abord aux relations primitives, on voit comment les hommes en doivent étre
affectés, & quelles passions en doivent naitre: on voit que c’est réciproquement par le progres
des passions que ces relations se multiplient & se resserrent. C’est moins la force des bras que la
modération des coeurs qui rend les hommes indépendants & libres. Quiconque désire peu de
chose tient a peu de gens; mais confondant toujours nos vains désirs avec nos besoins
physiques, ceux qui ont fait de ces derniers les fondements e la société humaine ont toujours
pris les effets pour les causes, & n’ont fait que s’égarer dans tous leurs raisonnements.

Il y a dans l’état de nature une égalité de fait réelle & indestructible, parce qu’il est
impossible dans cet état que la seule différence d’homme a homme soit assez grande pour
rendre I'un dépendant de 'autre. Il y a dans I’état civil une égalité de droit chimérique & vaine,
parce que les moyens destinés a la maintenir servent eux-mémes a la [409] détruire, & que la
force publique ajoutée au plus fort pour opprimer le faible rompt ’espece d’équilibre que la
nature avoit mis entre eux.* [*L’esprit universel des lois de tous les pays est de favoriser toujours le fort contre le
faible, & celui qui a contre celui qui n’a rien: cet inconvénient est inévitable & il est sans exception.] De cette premiére
contradiction découlent toutes celles qu'on remarque dans l'ordre civil entre ’apparence & la
réalité. Toujours la multitude sera sacrifiée au petit nombre, & l'intérét public a I'intérét
particulier; toujours ces noms spécieux de justice & de subordination serviront d’instruments a
la violence & d’armes a I'iniquité: d’ou il suit que les ordres distingués qui se prétendent utiles
aux autres ne sont en effet utiles qu’a eux-mémes aux dépens des autres; par ou 1'on doit juger
de la considération qui leur est due selon la justice & la raison. Reste a voir si le rang qu’ils se
sont donné est plus favorable au bonheur de ceux qui 'occupent, pour savoir quel jugement
chacun de nous doit porter de son propre sort. Voila maintenant I’étude qui nous importe; mais
pour la bien faire, il faut commencer par connoitre humain.

S’il ne s’agissoit que de montrer aux jeunes gens ’homme par son masque, on n’auroit pas
besoin de le leur montrer, ils le verroient toujours de reste; mais, puisque le masque n’est pas
I’homme, & qu’il ne faut pas que son vernis le séduise, en leur peignant les hommes, peignez-
les leur tels qu’ils sont, non pas afin qu’ils les haissent, mais afin qu'ils les plaignent & ne leur

veuillent pas ressembler. C’est, a mon gré, le [410] sentiment le mieux entendu que 'homme
puisse avoir sur son espece.

Dans cette vue, il importe ici de prendre une route opposée a celle que nous avons suivie
jusqu’a présent, & d’instruire plutét le jeune homme par I’expérience d’autrui que par la sienne.
Siles hommes le trompent, il les prendra en haine; mais si, respecté d’eux il les voit se tromper
mutuellement, il en aura pitié. Le spectacle du monde, disoit Pythagore, ressemble a celui des
jeux olympiques: les uns y tiennent boutique & ne songent qu’a leur profit; les autres y payent
de leur personne & cherchent la gloire; d’autres se contentent de voir les jeux, & ceux-ci ne sont
pas les pires.

Je voudrois qu’on choisit tellement les sociétés d’'un jeune homme, qu’il pensat bien de
ceux qui vivent avec lui; & qu’on lui apprit a si bien connoitre le monde, qu’il pensat mal de tout
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ce qui s’y fait. Qu’il sache que ’homme est naturellement bon, qu’il le sente, qu’il juge de son
prochain par lui-méme; mais qu’il voie comment la société déprave & pervertit les hommes;
qu’il trouve dans leurs préjugés la source de tous leurs vices; qu’il soit porté a estimer chaque
individu, mais qu’il méprise la multitude; qu’il voie que tous les hommes portent a peu pres le
méme masque, mais qu’il sache aussi qu’il y a des visages plus beaux que le masque qui les
couvre.

Cette méthode, il faut I'avouer, a ses inconvénients & n’est pas facile dans la pratique; car,
s’il devient observateur de trop bonne heure, si vous I’exercez a épier de trop pres les actions
d’autrui, vous le rendrez médisant & satirique [411] décisif et prompt a juger; il se fera un odieux
plaisir de chercher a tout de sinistres interprétations, & a ne voir en bien rien méme de ce qui
est bien. Il s’accoutumera du moins au spectacle du vice, & a voir les méchants sans horreur,
comme on s’accoutume a voir les malheureux sans pitié. Bient6t la perversité générale lui
servira moins de lecon que d’excuse: il se dira que si ’homme est ainsi, il ne doit pas vouloir
étre autrement.

Que si vous voulez l'instruire par principe & lui faire connoitre avec la nature du coeur
humain l'application des causes externes qui tournent nos penchants en vices, en le
transportant ainsi tout d’'un coup des objets sensibles aux objets intellectuels, vous employez
une métaphysique qu’il n’est point en état de comprendre; vous retombez dans 'inconvénient,
évité si soigneusement jusqu’ici, de lui donner des lecons ressemblent a des lecons, de
substituer dans son esprit I’expérience & l'autorité du maitre a sa propre expérience & au
progres de sa raison.

Pour, lever fois ces deux obstacles & pour mettre le coeur humain a sa portée sans risquer
de gater le sien, je voudrois lui montrer les hommes au loin, les lui montrer dans d’autres tems
ou dans d’autres lieux, & de sorte qu’il plit voir la scene sans jamais y pouvoir a voila le moment
de l'histoire; c’est par elle qu’il lira dans les coeurs sans les lecons de la philosophie; c’est par
elle qu’il les verra, simple spectateur, sans intérét & sans passion, comme leur juge, non comme
leur complice ni comme leur accusateur.

[412] Pour connoitre les hommes il faut les voir agir. Dans le monde on les entend parler; ils
montrent leurs discours & cachent leurs actions: mais dans I’histoire elles sont dévoilées, & on
les juge sur les faits. Leurs propos méme-aident a les apprécier; car, comparant ce qu’ils font a
ce qu’ils disent, on voit a la fois ce qu’ils sont & ce qu'’ils veulent paraitre plus ils se déguisent,
mieux on les connait.

Malheureusement cette étude a ses dangers, ses inconvénients de plus d’'une espece. Il est
difficile de se mettre dans un point de vue d’ou I'on puisse juger ses semblables avec équité. Un
des grands vices de 1'Histoire est, qu’elle peint beaucoup plus les hommes par leurs mauvais
cotés que par les bons: comme elle n’est intéressante que par les révolutions, les catastrophes,
tant qu’'un peuple croit et prospere dans le calme d’un paisible gouvernement, elle n’en dit rien;
elle ne commence a en parler que quand, ne pouvant plus se suffire a lui-méme, il prend part
aux affaires de ses voisins, ou les laisse prendre part aux siennes; elle ne l'illustre que quand il
est déja sur son déclin: toutes nos histoires com mencent ou elles devroient finir. Nous avons
fort exactement celle des peuples qui se détruisent; ce qui nous manque est celle des peuples qui
se multiplient; ils sont assez heureux & assez sages pour qu’elle n’ait rien a dire d’eux: & en
effet nous voyons, méme de nos jours, que les gouvernements qui se conduisent le mieux sont
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ceux dont on parle le moins. Nous ne savons donc que le mal; a peine le bien fait-il époque. Il
n’y a que les méchants de célebres, les bons sont oubliés ou tournés en ridicule: & voila
comment l'histoire, [413] ainsi que la philosophie, calomnie sans cesse le genre humain.

De plus, il s’en faut bien que les faits décrits dans I'histoire soient la peinture exacte des
mémes faits tels qu’ils sont arrivés: ils changent de forme dans la téte de l'historien, ils se
moulent sur ses intéréts, ils prennent la teinte de ses préjugés. Qui est-ce qui sait mettre
exactement le lecteur au lieu de la scene pour voir un événement tel qu’il s’est passé?
L’ignorance ou la partialité déguise tout. Sans altérer méme un trait historique, en étendant ou
resserrant des circonstances qui s’y rapportent, que de faces différentes on peut lui donner!
Mettez un méme objet a divers points de vue, a peine paraitra-t-il le méme, & pourtant rien
n’aura changé que 'oeil du spectateur. Suffit-il, pour ’honneur de la vérité, e me dire un fait
véritable en me le faisant voir tout autrement qu’il n’est arrivé? Combien de fois un arbre de
plus ou de moins, un rocher a droite ou a gauche, un tourbillon de poussiere élevé par le vent
ont décidé de I'événement d’'un combat sans que personne s’en soit apercu! Cela empéche-t-il
que I'historien ne vous dise la cause de la défaite ou de la victoire avec autant d’assurance que
s’il elit été partout? Or que m’importent les faits en eux-mémes, quand la raison m’en reste
inconnue? & quelles lecons puis-je tirer d'un événement dont jignore la vraie cause?
L’historien m’en donne une, mais il la controuvé; & la critique elle-méme, art lue dont on fait
tant de bruit, n’est qu’'un e conjecturer, I’art de choisir entre plusieurs mensonges celui qui
ressemble le mieux a la vérité.

[414] N’avez-vous jamais lu Cléopatre ou Cassandre, ou d’autres livres de cette espece?
L’auteur choisit un événement connu, puis, 'accommodant a ses vues, 'ornant de détails de
son invention, de personnages qui n’ont jamais existé, & de portraits imaginaires, entasse
fictions sur fictions pour rendre sa lecture agréable je vois peu de différence entre ces romans &
vos histoires, si ce n’est que le romancier se livre davantage a sa propre imagination, & que
I'historien s’asservit plus a celle d’autrui: a quoi j’ajouterai, si I’on veut, que le premier se
propos un objet moral, bon ou mauvais, dont I’autre ne se soucie guere.

On me dira que la fidélité de I'histoire intéresse moins que la vérité des moeurs et des
caracteres; pourvu que le coeur humain soit bien peint, il importe peu que les événements
soient fidelement rapportés: car, apres tout, ajoute-t-on, que nous font des faits arrivés il y a
deux mille ans? On a raison si les portraits sont bien rendus d’apres nature mais si la plupart
n’ont leur modele que dans l'imagination de l’historien, n’est-ce pas retomber dans
I'inconvénient que l'or, vouloit fuir, et rendre a ’autorité des écrivains ce qu’on veut oter a celle
du maitre? Si mon éléve ne doit voir que des tableaux de fantaisie, j’aime mieux qu’ils soient
tracés de ma main que d’une autre; ils lui seront du moins mieux appropriés.

Les pires historiens pour un jeune homme sont ceux qui jugent. Les faits! les faits! & qu’il
juge lui-méme; c’est ainsi qu’il apprend a connoitre les hommes. Si le jugement de guide sans
cesse, il ne fait que voir par l'oeil [415] d’un autre; & quand cet oeil lui manque, il ne voit plus
rien.

Je laisse a part I’histoire moderne, non seulement parce qu’elle n’a plus de physionomie &
que nos hommes se ressemblent tous, mais parce que nos historiens, uniquement attentifs a
briller, ne songent qu’a faire des portraits fortement coloriés, & qui souvent ne représentent
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rien.* [* Voyez Davila, Guicciardini, Strada, Solis, Machiavel, & quelquefois de Thou lui-méme. Vertot est presque le seul
qui savoit peindre sans faire de portraits.] Généralement les anciens font moins de portraits, mettent
moins d’esprit & plus de sens dans leurs jugements; encore y a-t-il entre eux un grand choix a
faire, & il ne faut pas d’abord rendre les plus judicieux, mais les plus simples. Je ne voudrois
mettre dans la main d’'un jeune homme ni Polybe ni Salluste; Tacite est le livre des vieillards;
les jeunes gens ne sont pas faits pour ’entendre: il faut apprendre a voir dans les actions
humaines les premiers traits du coeur de ’homme avant d’en vouloir sonder les profondeurs; il
faut savoir bien lire dans les faits avant de lire dans les maximes. La philosophie en maximes ne
convient qu’a 'expérience. La jeunesse ne doit rien généraliser: toute son instruction doit étre
en regles particulieres.

Thucydide est, a mon gré, le vrai modele des historiens. Il rapporte les faits sans les juger;
mais il n’omet aucune des circonstances propres a nous en faire juger nous-mémes. Il met tout
ce qu’il raconte sous les yeux du [416] lecteur; loin de s’interposer entre les événements & les
lecteurs, il se dérobe; On ne croit plus lire, on croit voir. Malheureusement il parle toujours de
guerre, & l'on ne voit presque dans ses récits que la chose cru monde la moins instructive,
savoir les combats. La Retraite des Dix mille & les Commentaires de Cesar ont a peu pres la
méme sagesse & le méme défaut. Le bon Hérodote, sans portraits, sans maximes, mais coulant,
naif, plein de détails les plus capables d’intéresser & de plaire, seroit peut-étre le meilleur des
historiens, si ces mémes détails ne dégénéroient souvent en simplicités puériles, plus propres a
gater le gotit de la jeunesse qu’a le former: il faut déja du discernement pour le lire. Je ne dis rien
de Tite-Live son tour viendra; mais il est politique, il est rhéteur, il est tout ce qui ne convient as
acet age.

L’histoire en général est défectueuse, en ce qu’elle ne tient registre que de faits sensibles &
marqués, qu'on peut fixer par des noms, des lieux, des dates; mais les causes lentes &
progressives de ces faits, lesquelles ne peuvent s’assigner de méme, restent toujours inconnues.
On trouve souvent dans une bataille gagnée ou perdue la raison d’'une révolution qui, méme
avant cette bataille, étoit déja devenue inévitable. La guerre ne fait guére que manifester des
événements déja déterminés par des causes morales que les historiens savent rarement voir.

L’esprit philosophique a tourné de ce c6té les réflexions de plusieurs écrivains de ce siecle;

mais je doute que la vérité gagne a leur travail. La fureur des systemes s’étant [417] emparée
d’eux tous, nul ne cherche a voir les choses comme elles sont, mais comme elles s’accordent
avec son systeme.

Ajoutez a toutes ces réflexions que ’histoire montre bien plus les actions que les hommes,
parce qu’elle ne saisit ceux-ci que dans certains moments choisis, dans leurs vétements de
parade; elle n’expose que ’homme public qui s’est arrangé pour étre vu: elle ne le suit point
dans sa maison, dans son cabinet, dans sa famille, au milieu de ses amis; elle ne le peint que
quand il représente: c’est bien plus son habit que sa personne qu’elle peint.

J'aimerois mieux la lecture des vies particulieres pour commencer 1’étude du coeur
humain; car alors ’homme a beau se dérober, I'historien le poursuit partout; il ne lui laisse
aucun moment de relache, aucun recoin pour éviter I'oeil percant du spectateur; & c’est quand
l'un croit mieux se cacher, que 'autre le fait mieux connaitre. " Ceux, dit Montaigne, qui
écrivent les vies, d’autant qu’ils s’amusent plus aux conseils qu’aux événements, plus a ce qui
part du dedans qu’a ce qui arrive au dehors, ceux-la me sont plus propres: voila pourquoi, en
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toutes sortes, c’est mon homme que Plutarque. "

I1 est vrai que le génie des hommes assemblés ou des peuples est fort différent du caractere
de 'homme en particulier, & que ce seroit connoitre trés imparfaitement e coeur humain que
de ne pas I’examiner aussi dans la multitude; mais il n’est pas moins vrai qu’il faut commencer
par étudier 'homme pour juger les hommes, et que qui connaitroit parfaitement les penchants
de chaque individu [418] pourroit prévoir tous leurs effets combinés dans le corps du peuple.

I1 faut encore ici recourir aux anciens par les raisons que j’ai déja dites, & de plus, parce que
tous les détails familiers & bas, mais vrais & caractéristiques, étant bannis du style moderne,
les hommes sont aussi parés par nos auteurs dans leurs vies privées que sur la scene du monde.
La décence, non moins sévere dans les écrits que dans les actions, ne permet plus de dire en
public que ce qu’elle permet d’y faire, &, comme on ne peut montrer les hommes que
représentant toujours, on ne les connait pas plus ans nos livres que sur nos théatres. On aura
beau taire et refaire cent fois la vie des rois, nous n’aurons plus de Suétones.* [*Un seul de nos
historiens (Duclos), qui a imité Tacite dans les grands traits, a osé imiter Suétone & quelquefois transcrire Comines dans les
petits; & cela méme, qui ajoute au prix de son livre, I'a fait critiquer parmi nous.]

Plutarque excelle par ces mémes détails dans lesquels nous n’osons plus entrer. Il a une
grace inimitable a peindre les grands hommes dans les petites choses; & il est si heureux dans le
choix de ses traits, que souvent un mot, un sourire, un geste lui suffit pour caractériser son
héros. Avec un mot plaisant Annibal rassure son armée effrayée, & la fait marcher en riant a la
bataille qui lui livra I'Italie; Agésilas, a cheval sur un baton, me fait aimer le vainqueur du grand
roi; César, traversant un pauvre village & causant avec ses amis, décele, sans y penser, le fourbe

qui disoit ne [419] vouloir qu’étre ’égal de Pompée; Alexandre avale une médecine & ne dit pas
un seul mot: c’est le plus beau moment de sa vie; Aristide écrit son propre nom sur une coquille,
& justifie ainsi son surnom; Philopoemen, le manteau bas, coupe du bois dans la cuisine de son
hote. Voila le véritable art de peindre. La physionomie ne se montre pas dans les grands traits,
ni le caractere dans les grandes actions; c’est dans les bagatelles que le naturel se découvre. Les
choses publiques sont ou trop communes ou trop apprétées, & c’est presque uniquement a
celles-ci que la dignité moderne permet a nos auteurs de s’arréter.

Un des plus grands hommes du siecle dernier fut incontestablement M. de Turenne. On a
eu le courage de rendre sa vie intéressante par de petits détails qui le font connoitre & aimer;
mais combien s’est-on vu forcé d’en supprimer qui I’auroientfait connoitre & aimer davantage!
Je n’en citerai qu’un, que je tiens de bon lieu, & que Plutarque n’eiit eu garde d’omettre, mais
que Ramsai n’elit eu garde d’écrire quand il 'auroit su.

Un jour d’été qu’il faisoit fort chaud, le vicomte de Turenne, en petite veste blanche & en
bonnet, étoit a la fenétre dans son antichambre: un de ses gens survient, &, trompé par
I'habillement, le prend pour un aide de cuisine avec lequel ce domestique étoit familier. Il
s’approche doucement par derriere, & d’'une main qui n’étoit pas légere lui applique un grand
coup sur les fesses. L'homme frappé se retourne a 'instant. Le valet voit en frémissant le visage
de son maitre. Il se jette a genoux tout éperdu: Monseigneur, [420] j’ai cru que c’étoit George. &
quand c’eut été George, s’écrie Turenne en se frottant le derriére, il ne fallait pas frapper si fort.
Voila donc ce que vous n'osez dire, misérables? Soyez donc a jamais sans naturel, sans
entrailles; trempez, durcissez vos coeurs de fer dans votre vile décence; rendez-vous
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méprisables a force de dignité. Mais toi, bon jeune homme qui lis ce trait, & qui sens avec
attendrissement toute la douceur d’ame qu’il montre, méme dans le premier mouvement, lis
aussi les petitesses de ce grand homme, des qu'’il étoit question de sa naissance & de son nom.
Songe que c’est le méme Turenne qui affectoit de céder partout le pas a son neveu, afin qu’on.
vit bien que cet enfant étoit le chef d’'une maison souveraine. Rapproche ces contrastes, aime la
nature, méprise I’opinion, & connois 'homme.

Il y a bien peu de gens en état de concevoir les effets que des lectures ainsi dirigées peuvent
opérer sur 'esprit tout neuf d’'un jeune homme. Appesantis sur des livres des notre enfance,
accoutumeés a lire sans penser, ce que nous lisons nous frappe d’autant moins que, portant déja
dans nous-mémes les passions & les préjugés qui remplissent I’histoire & les vies des hommes,
tout ce qu’ils font nous parait naturel, parce que nous sommes hors de la nature, & que nous
jugeons des autres par nous. Mais qu’on se représente un jeune homme élevé selon mes
maximes, qu’on se figure mon Emile, auquel dix-huit ans de soins assidus n’ont eu pour objet
que de conserver un jugement integre & un coeur sain; qu’on se le figure, au lever de la toile,

jetant pour la premiere fois les yeux sur la scene du monde, [421] ou plut6t, placé derriere le
théatre, voyant les acteurs prendre & poser leurs habits, & comptant les cordes & les poulies
dont le grossier prestige abuse les yeux des spectateurs: bientét a sa premiere surprise
succéderont des mouvements de honte & de dédain pour son espece; il s'indignera de voir ainsi
tout le genre humain, dupe de lui-méme, s’avilir a ces jeux d’enfants; il s’affligera de voir ses
freres s’entre-déchirer pour des réves, & se changer en bétes féroces pour n’avoir pas su se
contenter d’étre hommes.

Certainement, avec les dispositions naturelles de 1’éleve, pour peu que le maitre apporte de
prudence & de choix dans ses lectures, pour peu qu’il le mette sur la voie des réflexions qu’il en
doit tirer, cet exercice sera pour lui un cours pratique, meilleur stirement & mieux entes les
vaines spéculations dont on brouille I'esprit des jeunes gens dans nos écoles. Qu’apres avoir
suivi les romanesques projets de Pyrrhus Cyneas lui demande quel bien réel lui procurera la
conquéte du monde, dont il ne puisse jouir dés a présent sans tant de tourments; nous ne
voyons 13 qu'un bon mot qui passe. Mais Emile y verra une réflexion trés sage, qu'il efit faite le
premier, & qui ne s’effacera jamais de son esprit, parce qu’elle n’y trouve aucun préjugé
contraire qui puisse en empécher I'impression. Quand ensuite, en lisant la vie de cet insensé, il
trouvera que tous ses grands desseins ont abouti a s’aller faire tuer par la main d’'une femme, au
lieu d’admirer cet héroisme prétendu, que verra-t-il dans tous les exploits d’'un si grand
capitaine, dans toutes les intrigues d’un si grand politique, [422] si ce n’est autant de pas pour
aller chercher cette malheureuse tuile qui devoit terminer sa vie & ses projets par une mort
déshonorante?

Tous les conquérants n’ont pas été tués; tous les usurpateurs n’ont pas échoué dans leurs
entreprises, plusieurs paraitront heureux aux esprits prévenus des opinions vulgaires: mais
celui qui, sans s’arréter aux apparences, ne juge du bonheur des hommes que par I’état de leurs
coeurs, verra leurs coeurs, verra leurs miseres dans leurs succes mémes; il verra leurs désirs &
leurs soucis rongeants s’étendre & s’accroitre avec leur fortune; il les verra perdre haleine en
avanc¢ant, sans jamais parvenir a leurs termes, il les verra semblables a ces voyageurs
inexpérimentés qui, s’engageant pour la premiére fois dans les Alpes, pensent les franchir a
chaque montagne, &, quand ils sont au sommet, trouvent avec découragement de plus hautes
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montagnes au-devant d’eux.

Auguste, apres avoir soumis ses concitoyens & détruit ses rivaux, régit durant quarante
ans le plus grand empire qui ait existé: mais tout cet immense pouvoir ’empéchait-il de frapper
les murs de sa téte & de remplir son vaste palais de ses cris, en redemandant a Varus ses légions
exterminées? Quand il auroit vaincu tous ses ennemis, de quoi lui auroient servi ses vains
triomphes, tandis que les peines de toute espece naissoient sans cesse autour de lui, tandis que
ses plus chers amis attentoienta sa vie & qu’il étoit réduit a pleurer la honte ou la mort de tous
ses proches? L’infortuné voulut gouverner le monde, & ne sut pas gouverner sa maison!
Qu’arriva-t-il de cette négligence? Il [423] vit périr a la fleur de I’dge son neveu, son fils adoptif,
son gendre; son petit-fils fut réduit a manger la bourre de son lit pour prolonger de quelques
heures sa misérable vie; sa fille & sa petite-fille, apres ’avoir couvert de leur infamie,
moururent I'une de misere & de faim dans une ile déserte, I’autre en prison par la main d’'un
archer. Lui-méme enfin, dernier reste de sa malheureuse famille, fut réduit par sa propre
femme a ne laisser apres lui qu'un monstre pour lui succéder. Tel fut le sort de ce maitre du
monde tant célébré pour sa gloire & son bonheur. Croirai-je qu'un seul de ceux qui les admirent
les vouliit acquérir au méme prix?

J'ai pris 'ambition pour exemple; mais le jeu de toutes les passions humaines offre de
semblables lecons a qui veut étudier 'histoire pour se connoitre & se rendre sage aux dépens
des morts. Le tems approche ou la vie d’Antoine aura pour le jeune homme une instruction plus
prochaine que celle d’Auguste. Emile ne se reconnaitra guére dans les étranges objets qui
frapperont ses regards durant ses nouvelles études; mais il saura d’avance écarter 'illusion des
passions avant qu’elles naissent; &, voyant que de tous passions avant es tems elles ont aveuglé
les hommes, il sera prévenu de la maniere dont elles pourront I’aveugler a son tour, si jamais il
S’y livre.*  [* C’est toujours le préjugé qui fomente dans nos coeurs I'impétuosité des passions. Celui qui ne voit que ce qui
est, & n’estime que ce qu'il connait, ne se passionne gueére. Les erreurs de nos jugements produisent ’ardeur de tous nos désirs.]
Ces lecons, je le sais, lui sont mal appropriées; peut-étre au besoin seront-elles tardives,
insuffisantes: mais souvenez-vous que ce ne sont point celles que j’ai voulu tirer de cette étude.
En la commencant, je me proposois un autre objet; & sirement, si cet objet est mal rempli, ce
sera la faute du maitre.

[424] Songez qu’aussitot que I’amour-propre est développé, le moi relatif se met en jeu sans
cesse, & que jamais le jeune homme n’observe les autres sans revenir sur lui-méme et se
comparer avec eux. Il s’agit donc de savoir a quel rang il se mettra parmi ses semblables apres
les avoir examinés. Je vois, a la maniere dont on fait lire 'histoire aux jeunes gens, qu’on les
transforme, pour ainsi dire, dans tous les personnages qu’ils voient, qu’on s’efforce de les faire
devenir tantdt Cicéron, tantot Trajan, tantot Alexandre; de les décourager lorsqu’ils rentrent
dans eux-mémes; de donner a chacun le regret de n’étre que soi. Cette méthode a certains
avantages dont je ne disconviens pas; mais, quant 3 mon Emile, s'il arrive une seule fois, dans
ces paralleles, qu’il aime mieux étre un autre que lui, cet autre, ft-il Socrate, fiit-il Caton, tout
est manqué: celui qui commence a se rendre étranger a lui-méme ne tarde pas a s’oublier tout a
fait.

Ce ne sont point les philosophes qui connoissent le mieux les hommes; ils ne les voient
qu’a travers les préjugés de la philosophie; & je ne sache aucun état ou on en ait tant. Un
sauvage nous juge plus sainement que ne fait un philosophe. Celui-ci sent ses vices, s’indigne
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des notres, & dit en lui-méme: Nous sommes tous méchants; I'autre nous regarde sans
s’émouvoir, & dit: Vous étes des fous. Il a raison, car nul ne fait le mal pour le mal. Mon éleve
est ce sauvage, avec cette différence qu’Emile, ayant plus réfléchi, plus comparé d’idées, vu nos
erreurs Jus pres, se tient plus en garde contre lui-méme & ne juge que de ce qu’il connait.

[425] Ce sont nos passions qui nous irritent contre celles des autres; c’est notre intérét qui
nous fait hair les méchants; s’ils ne nous faisoient aucun mal, nous aurions pour eux plus dé
pitié que de haine. Le mal que nous font les méchants nous fait oublier celui qu’ils se font a eux-
mémes. Nous leur pardonnerions plus aisément leurs vices, si nous pouvions connoitre
combien leur propre coeur les en punit. Nous sentons I'offense & nous ne voyons pas le
chatiment; les avantages sont apparents, la peine est intérieure. Celui qui croit jouir du fruit de
ses vices n’est pas moins tourmenté que s’il n’elit point réussi; I’objet est changé, 'inquiétude
est la méme; ils ont beau montrer leur fortune & cacher leur coeur, leur conduite le montre en
dépit d’eux: mais pour le voir, il n’en faut pas avoir un semblable.

Les passions que nous partageons nous séduisent; celles qui choquent nos intéréts nous
révoltent, &, par une inconséquence qui nous vient d’elles, nous blamons dans les autres ce que
nous voudrions imiter. L’aversion & 'illusion sont inévitables, quand on est forcé de souffrir de
la part d’autrui le mal qu’on feroit si I’on étoit a sa place.

Que foudrait-il donc pour bien observer les hommes? Un grand intérét a les connaitre, une
grande impartialité a les juger, un coeur assez sensible out concevoir toutes l'es passions
humaines, & assez calme pour ne les pas éprouver. S’il est dans la vie un moment favorable a
cette étude, c’est celui que j’ai choisi pour Emile: plus t6t ils lui eussent été étrangers, plus tard
il leur elit été semblable. L’opinion dont il voit le jeu n’a point encore acquis sur lui d’empire;

les [426] passions dont il sent ’effet n’ont point agité son coeur. Il est homme, il s’intéresse a ses
freres; il est équitable, il juge ses pairs. Or, slirement, s’il les juge bien, il ne voudra étre a la
place d’aucun d’eux; car le but de tous les tourments qu’ils se donnent, étant fondé sur des
préjugés qu’il n’a pas, lui parait un but en l’air. Pour lui, tout ce qu il désire est a sa portée. De
qui dépendrait-il, se suffisant a lui-méme et libre de préjugés? Il a des bras, de la santé,*

[* Je crois pouvoir compter hardiment la santé & la bonne constitution au nombre des avantages acquis par son éducation, ou
plut6t au nombre des dons de la nature que son éducation lui a conservés.] de la modération, peu de besoins & de
quoi les satisfaire. Nourri dans la plus absolue liberté, le plus grand des maux qu’il concoit est la
servitude. Il plaint ces misérables rois, esclaves de tout ce qui leur obéit; il plaint ces faux sages
enchainés a leur vaine réputation; il plaint ces riches sots, martyrs de leur faste; il plaint ces
voluptueux de parade qui livrent leur vie entiere a I’ennui, pour paraitre avoir du plaisir. Il
plaindroit 'ennemi qui lui feroit du mal a lui-méme; car dans ses méchancetés, il verroit sa
misere. 1] se dirait: En se donnant le besoin de me nuire, cet homme a fait dépendre son sort du
mien.

Encore un pas & nous touchons au but. L’amour-propre est un instrument utile, mais
dangereux; souvent il blesse la main qui s’en sert, & fait rarement du bien sans mal. Emile, en
considérant son rang dans I’espece humaine & s’y voyant si heureusement placé, sera tenté de
faire honneur a sa raison de 'ouvrage de la votre, & d’attribuer a son mérite 1’effet [427] de son
bonheur. Il se dira: je suis sage, et les hommes sont fous. En les plaignant il les méprisera, en se
félicitant il s’estimera davantage &, se sentant plus heureux qu’eux, il se croira plus digne de
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I’étre. Voila I'erreur la plus a craindre, parce qu’elle est la plus difficile a détruire. S’il restoit
dans cet état il auroit peu gagné a tous nos soins: & s’il faloit opter, je ne sais si je n’aimerois pas
mieux encore l'illusion des préjugés que celle de 'orgueil.

Les grands hommes ne s’abusent point sur leur supériorité; ils la voient, la sentent, et n’en
sont pas moins modestes. Plus ils ont, plus ils connoissent tout ce qui leur manque. Ils sont
moins vains de leur élévation sur nous qu’humiliés du sentiment de leur misere; &, dans les
biens exclusifs qu’ils possedent, ils sont trop sensés pour tirer vanité d’'un don qu’ils ne se sont
pas fait. L’homme de bien peu! étre fier de sa vertu, parce qu’elle est a lui; mais de quoi
I’homme d’esprit est-il fier? Qu’a fait Racine, pour n’étre pas Pradon? Qu’a fait Boileau, pour
n’étre pas Cotin?

Ici c’est tout autre chose encore. Restons toujours dans 'ordre commun. Je n’ai supposé
dans mon éléve ni un génie transcendant, ni un entendement bouché. Je I’ai choisi parmi les
esprits vulgaires pour montrer ce que peut ’éducation sur 'homme. Tous les cas rares sont
hors des regles. Quand donc, en conséquence de mes soins, Emile préfere sa maniere d’étre, de
voir, de sentir, a celle des autres hommes, Emile a raison. Mais quand il se croit pour cela d’une
nature plus excellente, & plus heureusement né qu’eux, Emile a tort: il se trompe, il faut le

détromper, ou plut6t [428] prévenir 'erreur, de peur qu’il ne soit trop tard ensuite pour la
détruire.
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Il n’y a point de folie dont on ne puisse guérir un homme qui n’est pas fou, hors la vanité;
pour celle-ci, rien n’en corrige que I’expérience, si toutefois quelque chose en peut corriger; a sa
naissance, au moins, on peut I’empécher de croitre. N’allez donc pas vous perdre en beaux
raisonnements, pour prouver a ’adolescent qu’il est homme comme les autres & sujet aux
mémes faiblesses. Faites-le lui sentir, ou jamais il ne le saura. C’est encore ici un cas d’exception
a mes propres regles; c’est le cas d’exposer volontairement mon éleve a tous les accidents qui
peuvent lui prouver qu’il n’est pas plus sage que nous. L’aventure du bateleur seroit répétée en
mille manieres, je laisserais aux flatteurs prendre tout leur avantage avec lui: si des étourdis
I'entrainaient dans quelque extravagance, je lui en laisserois courir le danger: si des filous
I’attaquoient au jeu, je le leur livrerois pour en faire leur dupe;* [* Au reste, notre éléve donnera peu

dans ce piege, lui que tant d’amusements environnent lui qui ne s’ennuya de sa vie, & qui sait a peine a quoi sert I’argent. Les

deux mobiles avec lesquels on conduit les enfants étant I'intérét & la vanité, ces deux mémes mobiles servent aux courtisanes
&  aux escrocs pour s’emparer d’eux dans la suite. Quand vous voyez exciter leur avidité par des prix, par des récompenses,
quand vous les voyez applaudir a dix ans dans un acte public au college, vous voyez comment on leur fera laisser a vingt leur
bourse dans un brelan, & leur santé dans un mauvais lieu. Il y a toujours a parier que le plus savant de sa classe deviendra le
plus joueur & le plus débauché. Or les moyens dont on n’usa point dans I’enfance n’ont point dans la jeunesse le méme abus.
Mais on doit se  souvenir qu’ici ma constante maxime est de mettre partout la chose au pis. Je cherche d’abord a prévenir le
vice; & puisjele suppose afin d’y remédier.] je le laisserois encenser, plumer, dévaliser par eux; & quand,
I’ayant mis a sec, ils finiroient par se moquer de lui, je les remercierois encore en sa présence
des lecons qu’ils ont bien voulu lui donner. Les seuls pieges dont je le garantirois avec soin

seroientc eux des courtisans. Les seuls [429] ménagements que j'aurois pour lui seroient de
partager tous les dangers que je lui laisserois courir & tous les affronts que le lui laisserois
recevoir. J'’endurerais tout en silence, sans plainte, sans reproche, sans jamais lui en dire un
seul mot, et soyez silir qu’avec cette discrétion bien soutenue, tout ce qu’il m’aura vu souffrir
pour lui fera plus d’impression sur son coeur que ce qu’il aura souffert lui-méme.

Je ne puis m’empécher de relever ici la fausse dignité des gouverneurs qui, pour jouer
sottement les sages, rabaissent leurs éleves, affectent de les traiter toujours en enfants & de se
distinguer toujours d’eux dans tout ce qu’ils leur font faire. Loin de ravaler ainsi leurs jeunes
courages, n’épargnez rien leur élever I’ame; faites en vos égaux afin qu’ils le deviennent; &, s’ils
ne peuvent encore s’élever a vous, descendez a eux sans honte, sans scrupule. Songez que votre
honneur n’est plus dans vous, mais dans votre éleve; partagez ses fautes pour ’en corriger;
chargez-vous de sa honte pour 'effacer; imitez ce brave Romain qui, voyant fuir son armée &
ne pouvant la rallier, se mit a fuir a la téte de ses soldats, en criant ils ne fuient pas, ils suivent
leur capitaine. Fut-il déshonoré pour cela? Tant s’en faut: en sacrifiant ainsi sa gloire, il
I’augmenta. La force du devoir, la beauté de la [430] vertu entrainent malgré nous nos suffrages
& renversent nos insensés préjugés. Si je recevois un soufflet en remplissant mes fonctions
aupres d’Emile, loin de me venger de ce soufflet, j’irois partout m’en vanter; & je doute qu'il y
elit dans le monde un homme assez vil* [* Je me trompais, j'en ai découvert un: c’est M. Formey.] pour ne
pas m’en respecter davantage.

Ce n’est pas que 1’éleve doive supposer dans le maitre des lumieres aussi bornées que les
siennes & la méme facilité a se laisser séduire. Cette opinion est bonne pour un enfant, qui, ne
sachant rien voir, rien comparer, met tout le monde a sa portée, & ne donne sa confiance qu’a
ceux qui savent s’y mettre en effet. Mais un jeune homme de I’dge d’Emile, & aussi sensé que
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lui, n’est plus assez sot pour prendre ainsi le change, & il ne seroit pas bon qu’il ce prit. La
confiance qu’il doit avoir en son gouverneur est d’'une autre espece: elle doit porter sur
I’autorité de la raison, sur la supériorité des lumieres, sur les avantages que le jeune homme est
en état de connaitre, & dont il sent l'utilité pour lui. Une longue expérience 1’a convaincu qu’il
est aimé de son conducteur; que ce conducteur est un homme sage, éclairé, qui, voulant son
bonheur, sait ce qui peut le lui procurer. Il doit savoir que, pour son propre intérét, il lui
convient d’écouter ses avis. Or, si le maitre se laissoit tromper comme le disciple, il perdroit le
droit d’en exiger de la déférence & de lui donner des lecons. Encore moins I’éleve doit-il

supposer que le maitre le laisse a dessein tomber dans des pieges, & tend [431] des embfiches a
sa simplicité. Que faut-il donc faire pour éviter a la fois ces deux inconvénients? Ce qu’il y a de
meilleur & de plus naturel: étre simple & vrai comme lui; I'avertir des périls auxquels il
s’expose; les lui montrer clairement, sensiblement, mais sans exagération, sans humeur, sans
pédantesque étalage, surtout sans lui donner vos avis pour des ordres, jusqu’a ce qu’ils le soient
devenus, & que ce ton impérieux soit absolument nécessaire. S’obstine apres cela, comme il
fera tres souvent? alors ne lui dites plus rien; laissez-le en liberté, suivez-le, imitez-le, & cela
gaiement, franchement; livrez-vous, amusez-vous autant que lui, s’il est possible. Si les
conséquences deviennent trop fortes, vous étes toujours la pour les arréter; & cependant
combien le jeune homme, témoin de votre prévoyance & de votre complaisance, ne doit-il pas
étre a la fois frappé de I'une & touché de 'autre! Toutes ses fautes sont autant de liens, qu’il
vous fournit pour le retenir au besoin. Or, ce qui fait ici le plus grand art du maitre, c’est
d’amener les occasions & de diriger les exhortations de maniere qu’il sache d’avance quand le
jeune homme cédera, et quand il s’obstinera, afin de I’environner partout des lecons de
I'expérience, sans jamais. I’exposer a de trop grands dangers.

Avertissez-le de ses fautes avant qu’il y tombe: quand il y est tombé, ne les lui reprochez
point; vous ne feriez qu’enflammer & mutiner son amour-propre. Une lecon qui révolte ne
profite pas. je ne connois rien de plus inepte que ce mot: vous l'avois bien dit. Le meilleur
moyen de faire qu’il se souvienne de ce qu’on lui a dit est de [432] paraitre I’avoir oublié. Tout au
contraire, quand vous le verrez honteux de ne vous avoir pas cru, effacez doucement cette
humiliation par de bonnes paroles. Il s’affectionnera sirement a vous en voyant que vous vous
oubliez pour lui, et qu’au lieu d’achever de 1’écraser, vous le consolez. Mais si a son chagrin
vous ajoutez des reproches, il vous prendra en haine, & se fera une loi de ne vous plus écouter,
comme pour vous prouver qu’il ne pense pas comme vous sur I'importance de vos avis.

Le tour de vos consolations peut encore étre pour lui une instruction d’autant plus utile
qu’il ne s’en défiera pas. En lui disant, je suppose, que mille autres font les mémes fautes, vous
le mettez loin de son compte; vous le corrigez en ne paraissant que le plaindre: car, pour celui
qui croit valoir mieux que les autres hommes, c’est une excuse bien mortifiante que de se
consoler par leur exemple; c’est concevoir que le plus qu’il peut prétendre est qu’ils ne valent
pas mieux que lui.

Le tems des fautes est celui des fables. En censurant le coupable sous un masque étranger,
on l'instruit sans 'offenser; & il comprend alors que 'apologue n’est pas un mensonge, par la
vérité dont il se fait I'application. L’enfant qu'on n a jamais trompé par des louanges n’entend
rien a la fable que j’ai ci-devant examinée, mais ’étourdi qui vient d’étre la dupe d’un flatteur
concoit a merveille que le corbeau n’étoit qu'un sot. Ainsi, d’un fait il tire une maxime; &
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I’expérience qu’il elit bientdt oubliée se grave, au moyen de la fable, dans son jugement. IIn’y a
point [433] de connaissance morale qu’on ne puisse acquérir par 'expérience d’autrui ou par la
sienne. Dans les cas ou cette expérience est dangereuse, au lieu de la faire soi-méme, on tire sa
lecon de 'histoire. Quand I’épreuve est sans conséquence, il est bon que le jeune homme y reste
exposé; puis, au moyen de ’apologue, on rédige en maximes les cas particuliers qui lui sont
connus.

Je n’entends pas pourtant que ces maximes doivent étre développées, ni méme énoncées.
Rien n’est si vain, si mai entendu, que la morale par laquelle on termine la plupart des fables;
comme si cette morale n’étoit pas ou ne devoit pas étre étendue dans la fable méme, de maniere
a la rendre sensible au lecteur! Pourquoi donc, en ajoutant cette morale a la fin, lui Gter le
plaisir de la trouver de son chef? Le talent d’instruire est de faire que le disciple se plaise a
I'instruction. Or, pour qu’il s’y plaise, il ne faut pas que son esprit reste tellement: passif a tout
ce que vous lui dites, qu’il n’ait absolument rien a faire pour vous entendre. Il faut que I’amour
propre du maitre laisse toujours quelque prise au sien; il faut qu’il se puisse dire: je concois, je
pénetre, j’agis, je m’instruis. Une des choses qui rendent ennuyeux le Pantalon de la comédie
italienne, est le soin qu’il prend d’interpréter au parterre des platises qu'on n’entend déja que
trop. Je ne veux point qu'un gouverneur soit Pantalon, encore moins un auteur. Il faut toujours
se faire entendre; mais il ne faut pas toujours tout dire: celui qui dit tout dit peu de choses, car a
la fin on ne I’écoute plus. Que signifient ces quatre vers que La Fontaine ajoute a la fable de la
grenouille qui [434] s’enfle? A-t-il peur qu'on ne l'ait pas compris? A-t-il besoin, ce grand
peintre, d’écrire les, noms au-dessous des objets qu’il peint? Loin de généraliser par la sa
morale, il la particularise, il la restreint en quelque sorte aux exemples cités, & empéche qu’on
ne I'applique a d’autres. Je voudrois qu’avant de mettre les fables de cet auteur inimitable entre
les mains d’un jeune homme, on en retranchat toutes ces conclusions par lesquelles il prend la
peine d’expliquer ce qu’il vient de dire aussi clairement qu’agréablement. Si votre éleve
n’entend la fable qu’a I’aide de I’explication, soyez siir qu’il ne ’entendra pas méme ainsi.

Il importeroit encore de donner a ces fables un ordre plus didactique & plus conforme aux
progres des sentiments & des lumieres cru jeune adolescent. Concoit-on rien de moins
raisonnable que d’aller suivre exactement I’ordre numérique du livre, sans égard au besoin ni a
I’occasion? D’abord le corbeau, puis la cigale,* [* 11 faut encore appliquer ici la correction de M. Formey. Cest
la cigale, puis le corbeau, etc.] puis la grenouille, puis les deux mulets, etc. ]’ai sur le coeur ces deux
mulets, parce que je me souviens d’avoir vu un enfant élevé pour la finance, & qu’on
étourdissoit de ’emploi qu’il alloit remplir, lire cette fable, 'apprendre, la dire, la redire cent &
cent fois, sans en tirer jamais la moindre objection contre le métier auquel il étoit destiné. Non
seulement je n’ai jamais vu d’enfants faire aucune application solide des fables qu’ils
apprenaient, mais je n’ai jamais vu que personne se souciat de leur faire faire cette application.
Le prétexte de cette étude est [435] I'instruction morale; mais le véritable objet de la mere & de
I'enfant n’est que d’occuper de lui toute une compagnie, tandis qu’il récite ses fables; aussi les
oublie-t-il toutes en grandissant, lorsqu’il n’est plus question de les réciter, mais d’en profiter.
Encore une fois, il n’appartient qu’aux hommes de s’instruire dans les fables; & voici pour
Emile le tems de commencer.

Je montre de loin, car je ne veux pas non plus tout dire, les routes qui détournent de la
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bonne, afin qu’on apprenne a les éviter. je crois qu’en suivant celle que j’ai marquée, votre éleve
achetera la connoissance des hommes & de soi-méme au meilleur marché qu’il est possible; que
vous le mettrez au point de contempler les jeux de la fortune sans envier le sort de ses favoris,
& d’étre content de lui sans se croire plus sage que les autres. Vous avez aussi commencé a le
rendre acteur pour le rendre spectateur: il faut achever; car du parterre on voit les objets tels
qu’ils paraissent, mais de la scene on les voit tels qu’ils sont. Pour embrasser le tout, il faut se
mettre dans le point de vue; il faut approcher pour voir les détails. Mais a quel titre un jeune
homme entrera-t-il dans les affaires du monde? Quel droit a-t-il d’étre initié dans ces mysteres
ténébreux? Des intrigues de plaisir bornent les intéréts de son age; il ne dispose encore que de
lui-méme; c’est comme s’il ne disposoit de rien. L’homme est la plus vile des marchandises, &,
parmi nos importants droits de propriété, celui de la personne est toujours le moindre de tous.
Quand je vois que, dans 1'age de la plus grande activité, ’on borne les jeunes gens a dés

études purement [436] spéculatives, & qu’apres, sans la moindre expérience, ils sont tout d’'un
coup jetés dans le monde & dans les affaires, je trouve qu’on ne choque pas moins la raison que
la nature, & je ne suis plus surpris que si peu e gens sachent se conduire. Par quel bizarre tour
d’esprit nous apprend-on tant de choses inutiles, tandis que I'art d’agir est compté pour rien?
On prétend nous former pour la société, & I’on nous instruit comme si chacun de nous devait
passer sa vie a penser seul dans sa cellule, ou a traiter des sujets en I'air avec des indifférents.
Vous croyez apprendre a vivre a vos enfants, en leur enseignant certaines contorsions du corps
& certaines formules de paroles qui ne signifient rien. Moi aussi, j’ai appris a vivre a mon
Emile; car je lui ai appris & vivre avec lui-méme, &, de plus, 4 savoir gagner son pain. Mais ce
n’est pas assez. Pour vivre dans le monde, il faut savoir traiter avec les hommes, il faut
connoitre les instruments qui donnent prise sur eux; il faut calculer I'action & réaction de
I'intérét particulier dans la société civile, & prévoir si juste les événements, qu’on soit rarement
trompé dans ses entreprises, ou qu’on ait du moins toujours pris les meilleurs moyens pour
réussir. Les lois ne permettent pas aux jeunes gens de faire leurs propres affaires, & de disposer
de leur propre bien: mais que leur serviroient ces précautions, si, jusqu’a 1'age prescrit, ils ne
pouvoient acquérir aucune expérience? Ils n’auroient rien gagne d’attendre, & seroient tout
aussi neufs a vingt-cinq ans qu’a quinze. Sans doute il faut empécher qu'un jeune homme,

aveuglé par son ignorance, ou trompé pas ses passions, ne se fasse du mal a [437] lui-méme;
mais a tout age il est permis d’étre bienfaisant, a tout age on peut protéger, sous la direction
d’un homme sage, les malheureux qui n ont besoin que d’appui.
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Les nourrices, les meres s’attachent aux enfants par les soins qu’elles leur rendent;
I'exercice des vertus sociales forte au fond des coeurs I’amour de ’humanité: c’est en faisant le
bien qu’on devient bon; je ne connois point de pratique plus siire. Occupez votre éleve a toutes
les bonnes actions qui sont a sa portée; que l'intérét des indigents soit toujours le sien; qu il ne
les assiste pas seulement de sa bourse, mais de ses soins; qu’il les serve, qu’il les protege, qu’il
leur consacre sa personne et son temps; qu’il se fasse leur homme d’affaires: il ne remplira de sa
vie un si noble emploi. Combien d’opprimés, qu'on n’efit jamais écoutés, obtiendront justice,
quand il la demandera pour eux avec cette intrépide fermeté que donne 1’exercice de la vertu;
quand il forcera les portes des grands & des riches, quand il ira, s’il le faut, jusqu au pied du
trone faire entendre la voix des infortunés, a qui tous les abords sont fermés par leur misere, &
que la crainte d’étre punis des maux qu’on leur fait empéche méme d’oser s’en plaindre!

Mais ferons-nous d’Emile un chevalier errant, un redresseur de torts, un paladin? Ira-t-il
s’ingérer dans les affaires, publiques, faire le sage & le défenseur des lois chez les grands, chez
les magistrats, chez le prince, faire le solliciteur chez les juges & I’avocat dans les tribunaux? Je
ne sais rien de tout cela. Les noms badins & ridicules ne changent rien a la nature des choses. Il

fera tout ce qu’il [438] sait étre utile & bon. Il ne fera rien de plus, & il sait que rien n’est utile &
bon pour lui de ce qui ne convient pas a son age; il sait que son premier devoir est envers lui-
méme; que les jeunes gens doivent se défier d’eux, étre circonspects dans leur conduite,
respectueux devant les gens plus agés, retenus & discrets a parler sans sujet, modestes dans les
choses indifférentes, mais hardis a bien faire, et courageux a dire la vérité. Tels étoient ces
illustres Romains qui, avant d’étre admis dans les charges, passoient leur jeunesse a poursuivre
le crime & a défendre 'innocence, sans autre intérét que celui de s’instruire en servant la justice
et protégeant les bonnes moeurs.

Emile n’aime ni le bruit ni les querelles, non seulement entre les hommes,* [* Mais si on lui
cherche querelle a lui-méme, comment se conduira? je réponds qu’il n’aura jamais de querelle, qu’il ne s’y prétera jamais assez
pour en avoir. Mais enfin, poursuivra t-on, qui est-ce qui est a ’abri d’un soufflet ou d'un démenti de la part d’un brutal, d'un
ivrogne, ou d’'un brave coquin, qui, pour avoir le plaisir de tuer son homme, commence par le déshonorer? C’est autre chose; il
ne faut point que I’honneur des citoyens ni leur vie soit a la merci d’un brutal, d’'un ivrogne, ou d’un brave coquin; & ’on ne
peut pas plus se préserver d’un pareil accident que de la chute d’une tuile. Un soufflet & un démenti recus & endurés ont des
effets civils que nulle sagesse ne peut prévenir, & dont nul tribunal ne peut venger 'offensé. L'insuffisance des lois lui rend
donc en cela son indépendance; il est alors seul magistrat, seul juge entre I'offenseur & lui; il est seul interprete et ministre de la
loi naturelle; il se doit justice & peut seul se la rendre, & il n’y a sur la terre nul gouvernement assez insensé pour le punir de se
I’étre faite en pareil cas. je ne dis pas qu’il doive s’aller battre; c’est une extravagance; je dis qu’il se doit justice, & qu’il en est le
seul dispensateur. Sans tant de vains édits contre les duels, si j’étois souverain, réponds qu’il n’y auroit jamais ni soufflet ni
démenti donné dans mes Etats, & cela par un moyen fort simple dont les tribunaux ne se méleroient point. Quoi qu'’il en soit,
Emile sait en pareil cas la justice qu’il se doit a lui-méme, & I’exemple qu’il doit a la siireté des gens d’honneur. Il ne dépend pas
de 'homme le plus ferme d’empécher qu’on ne 'insulte, mais il dépend de lui d’empécher qu’'on ne se vante longtemps de
I'avoir insulté.] pas méme entre les animaux. Il n’excita jamais deux chiens a se battre; jamais il ne
fit poursuivre un chat par un chien. Cet esprit de paix est un effet de son éducation, qui n’ayant
point fomenté [439] 'amour-propre & la haute opinion de lui-méme, 1’a détourné de chercher
ses dans la domination & dans le malheur d’autrui. Il quand il voit souffrir; c’est un sentiment
naturel. Ce qui fait qu'un jeune homme s’endurcit & se complait a voir tourmenter un étre
sensible, c’est quand un retour de vanité le fait se regarder comme exempt des mémes peines


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249445
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249446

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 4. Emile ou de I'éducation, tome premier, LIVRE QUATRIEME, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 4, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

par sa sagesse ou par sa supériorité. Celui qu’on a garanti de ce tour d’esprit ne sauroit tomber
dans le vice qui en est 'ouvrage. Emile aime donc la paix. L’image du bonheur le flatte, & quand
il eut contribuer a le produire, c’est un moyen de plus de re partager. je n’ai pas supposé qu’en
voyant des malheureux il n’auroit pour eux que cette pitié stérile & cruelle qui se contente de
plaindre les maux qu’elle peut guérir. Sa bienfaisance active lui donne bientdt des lumieéres
qu’avec un coeur plus dur il n’elit point acquises, ou qu'il etit acquises beaucoup plus tard. S’il
voit régner la discorde entre ses camarades, il cherche a les réconcilier; s’il voit des affligés, il

s’informe du sujet de leurs peines; s’il voit deux hommes se hair, il veut [440] connoitre la cause
de leur inimitié; s’il voit un opprimé gémir des vexations du puissant & du riche, il cherche de
quelles manceuvres se couvrent ces vexations; &, dans l'intérét qu’il prend a tous les
misérables, les moyens de finir leurs maux ne sont jamais indifférents pour lui. Qu’avons-nous
donc a faire pour tirer parti de ces dispositions d’'une maniere convenable a son age? De régler
ses soins & ses connaissances, & d’employer son zele a les augmenter.

Je ne me lasse point de le redire: mettez toutes les lecons des jeunes gens en actions plutét
qu’en discours; qu’ils n’apprennent rien dans les livres de ce que l'’expérience peut leur
enseigner. Quel extravagant projet de les exercer a parler, sans sujet de rien dire; de croire leur
faire sentir, sur les bancs d’un collége, I'énergie du langage des passions & toute la force de I'art
de persuader, sans intérét de rien persuader a personne! Tous les préceptes de la rhétorique ne
semblent qu'un pur verbiage a quiconque n’en sent pas l'usage pour son profit. Qu’importe a
un écolier de savoir comment s’y prit Annibal pour déterminer ses soldats a passer les Alpes?
Si, au lieu de ces magnifiques harangues, vous lui disiez comment il doit s’y prendre pour
porter son préfet a lui donner congé, soyez siir qu’il seroit plus attentif a vos regles.

Si je voulois enseigner la rhétorique a un jeune homme dont toutes les passions fussent
déja développées, je lui présenterois sans cesse des objets propres a flatter ses passions, &
j'examinerois avec lui quel langage il doit tenir aux autres hommes pour les engager a favoriser

ses désirs. Mais mon [441] Emile n’est pas dans une situation si avantageuse a I’art oratoire;
borné presque au seul nécessaire physique, il a moins besoin des autres que les autres n’ont
besoin de lui; & n’ayant rien a leur demander pour lui-méme, ce qu’il veut leur persuader ne le
touche pas d’assez pres pour I’émouvoir excessivement. Il suit de 1a qu’en général il doit avoir
un langage simple & peu figuré. Il parle ordinairement au propre & seulement pour étre
entendu. Il est peu sentencieux, parce qu’il n’a pas appris a généraliser ses idées: il a peu
d’images, parce qu’il est rarement passionné.

Ce n’est pas pourtant qu’il soit tout a fait flegmatique & froid; ni son age, ni ses moeurs, ni
ses golits ne le permettent: dans le feu de l’adolescence, les esprits vivifiants, retenus, &
cohobés dans son sang, portent a son jeune coeur une chaleur qui brille dans ses regards, qu’'on
sent dans ses discours, qu’on voit dans ses actions. Son langage a pris de I’accent, & quelquefois
de la véhémence. Le noble sentiment qui 'inspire lui donne de la force & de 1'élévation: pénétré
du tendre amour de ’humanité, il transmet en parlant les mouvements de son ame; sa
généreuse franchise a je ne sais quoi de plus enchanteur que 'artificieuse éloquence des autres;
ou plutdt lui seul est véritablement éloquent, puisqu’il n’a qu’a montrer ce qu’il sent pour le
communiquer a ceux qui ’écoutent.

Plus j'y pense, plus je trouve qu’en mettant ainsi la bienfaisance en action & tirant de nos
bons ou mauvais succes des réflexions sur leurs causes, il y a peu de connaissances utiles qu’on
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ne puisse cultiver dans I’esprit d’'un jeune homme, et qu’avec tout le vrai savoir qu’on peut
acquérir dans les [442] colleges, il acquerra de plus une science plus importante encore, qui est,
I'application de cet acquis aux usages de la vie. Il n’est as possible que, prenant tant d’intérét a
ses semblables, i n’apprenne de bonne heure a peser & apprécier leurs actions, leurs gofits,
leurs plaisirs, & a donner en général une plus juste valeur a ce qui peut contribuer ou nuire au
bonheur des hommes, que ceux qui, ne s’intéressant a personne, ne font jamais rien pour
autrui. Ceux qui ne traitent jamais que leurs propres affaires se passionnent trop pour juger
sainement des choses. Rapportant tout a eux seuls, et réglant sur leur seul intérét les idées du
bien & du mal, ils se remplissent I’esprit de mille préjugés ridicules, & dans tout ce qui porte
atteinte a leur moindre avantage, ils voient aussit6t le bouleversement de tout I'univers.

Etendons I’amour-propre sur les autres étres, nous le transformerons en vertu, & il n’y a
point de coeur d’homme dans lequel cette vertu n’ait sa racine. Moins I’objet de nos soins tient
immeédiatement a nous-mémes, moins l'illusion de I'intérét particulier est a craindre; plus on
généralise cet intérét, plus il devient équitable; et 'amour du genre humain n’est autre chose en
nous que I'amour de la justice. Voulons-nous donc qu’Emile aime la vérité, voulons-nous qu’il
la connaisse; dans les affaires tenons-le toujours loin de lui. Plus ses soins seront consacrés au
bonheur d’autrui, plus ils seront éclairés & sages, & moins il se trompera sur ce qui est bien ou
mal; mais ne souffrons jamais en lui de préférence aveugle, fondée uniquement sur des
acceptions de personnes ou sur d’injustes préventions. Et pourquoi [443] nuirait-il a I'un pour
servir 'autre? Peu lui importe a qui tombe un plus grand bonheur en partage, pourvu qu’il
concoure au plus grand bonheur de tous: c’est 1a le premier intérét du sage apres l'intérét privé;
car chacun est partie de son espece & non d’un autre individu.

Pour empécher la pitié de dégénérer en faiblesse, il faut donc la généraliser et I’étendre sur
tout le genre humain. Alors on ne s’y livre qu’autant qu’elle est d’accord avec la justice, parce
que, de toutes les vertus, la justice est celle qui concourt le plus au bien commun des hommes. 11
faut par raison, par amour pour nous, avoir pitié de notre espece encore plus que de notre
prochain; & c’est une tres grande cruauté envers les hommes que la pitié pour les méchants.

Au reste, il faut se souvenir que tous ces moyens, par lesquels je jette ainsi mon éleve hors
de lui-méme, ont cependant toujours un rapport direct a lui, puisque non seulement il en
résulte une jouissance intérieure, mais qu’en le rendant bienfaisant au profit des autres, je
travaille a sa propre instruction.

J'ai d’abord donné les moyens, & maintenant j’en montre I'effet. Quelles grandes vues je
vois s’arranger peu a peu dans sa téte! Quels sentiments sublimes étouffent dans son coeur le
germe des petites passions! Quelle netteté de judiciaire, quelle justesse de raison je vois se
former en lui de ses penchants cultivés, de 'expérience qui concentre les voeux d’'une ame
grande dans I'étroite orne des possibles, & fait qu'un homme supérieur aux autres, ne pouvant
les élever a [444] sa mesure, sait s’abaisser a la leur! Les vrais principes du juste, les vrais
modeles du beau, tous les rapports moraux des étres, toutes les idées de I'ordre, se gravent dans
son entendement; il voit la place de chaque chose & la cause I’en écarte: il voit ce qui peut faire
le bien & ce qui ’empéche. Sans avoir éprouve les passions humaines, il connait leurs illusions
& leur jeu.

J'avance, attiré par la force des choses, mais sans m’en imposer sur les jugements des
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lecteurs. Depuis longtemps ils me voient dans le pays des chimeres; moi, je les vois toujours
dans le pays des préjugés. En m’écartant si fort des opinions vulgaires, je ne cesse de les avoir
présentes a mon esprit: je les examine, je les médite, non pour les suivre ni pour les fuir, mais
pour les peser a la balance du raisonnement. Toutes les fois qu’il me force a m’écarter d’elles,
instruit par l'expérience, je me tiens déja pour dit qu’ils ne m’imiteront pas je sais que,
s’obstinant a n’imaginer possible ce qu'’ils voient, ils prendront le jeune homme que je figure
pour un étre imaginaire & fantastique, parce qu’il differe de ceux auxquels ils le comparent;
sans songer qu’il faut bien qu’il en differe, puisque, élevé tout différemment, affecté de
sentiments tout contraires, instruit tout autrement qu’eux il seroit beaucoup plus surprenant
qu’il leur ressemblat que d’étre tel que je le suppose. Ce n’est pas ’homme de '’homme, c’est
homme de la nature. Assurément il doit étre fort étranger a leurs yeux.

En commencant cet ouvrage, je ne supposois rien que tout le monde ne piit observer ainsi

que moi, parce qu’il [445] est un point, savoir, la naissance de ’homme, duquel nous partons
tous également: mais plus nous avanc¢ons, moi pour cultiver la nature, & vous pour la dépraver,
plus nous nous éloignons les uns des autres. Mon éleve, a six ans, différoit peu des votres, que
vous n’aviez pas encore eu le temps de défigurer; maintenant ils n’ont plus rien de semblable; &
I’age de 'homme fait, dont il approche, doit le montrer sous une forme absolument différente,
si je n’ai pas perdu tous mes soins. La quantité d’acquis est peut-étre assez égale de part &
d’autre; mais les choses acquises ne se ressemblent point. Vous étes étonnés de trouver a I'un
des sentiments sublimes dont les autres n’ont pas le moindre germe; mais considérez aussi que
ceux-ci sont déja tous philosophes & théologiens, avant qu’Emile sache seulement ce que c’est
que philosophie & qu’il ait méme entendu parler de Dieu.

Si donc on venoit me dire: Rien de ce que vous supposez n’existe; les jeunes gens ne sont
point faits ainsi; ils ont telle ou telle passion; ils font ceci ou cela: c’est comme si I’on niait que
jamais poirier fit un grand arbre, parce qu’on n’en voit que de nains dans nos jardines.

Je prie ces juges, si prompts a a censure, de considérer que ce qu’ils disent 1a, je le sais tout
aussi bien qu’eux que j’y ai probablement réfléchi plus longtemps, & que, n’ayant nul intérét a
leur en imposer, j’ai droit d’exiger qu’ils se donnent au moins le tems de chercher en quoi je me
trompe. Qu’ils examinent bien la constitution de 'homme, qu’ils suivent les premiers
développements du coeur dans telle ou telle circonstance, afin de voir combien un individu
peut différer [446] d’un autre par la force de I’éducation; qu’ensuite ils comparent la mienne aux
effets que je lui donne; & qu ils disent en quoi j’ai mal raisonné: je n’aurai rien a répondre.

Ce qui me rend plus affirmatif, &, je crois, plus excusable de I'étre, c’est qu’au lieu de me
livrer a 'esprit de systéme, je donne le moins qu’il est possible au raisonnement & ne me fie
qu’a l’observation. Je ne me fonde point sur ce que j’ai imaginé, mais sur ce que j’ai vu. Il est vrai
que je n’ai pas renfermé mes expériences dans ’enceinte des murs d’une ville ni dans un seul
ordre d e gens; mais, apres avoir compare tout autant de rangs & de peuples que I'en ai pu voir
dans une vie passée a les observer, j’ai retranche comme artificiel ce qui était d'un peuple & non
pas d'un autre, d'un état & non pas d'un autre, & n’ai regarde comme appartenant
incontestablement a '’homme, que ce qui étoit commun a tous, a quelque age, dans quelque
rang, & dans quelque nation que ce fit.

Or, si, selon cette méthode, vous suivez des ’enfance un jeune homme qui n’aura point
recu de forme particuliere, & qui tiendra le moins qu’il est possible a l'autorité & a I'opinion
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d’autrui, a qui de mon éleve ou des votres, pensez-vous qu’il ressemblera le plus? Voila, ce me
semble, la question qu’il faut résoudre pour savoir si je me suis égaré.

L’homme ne commence pas aisément a penser, mais sitot qu’il commence, il ne cesse plus.
Quiconque a pensé pensera toujours, & I’entendement une fois exercé a la réflexion ne peut
plus rester en repos. On pourroit donc croire que j’en fais trop ou trop peu, que I'esprit humain
n’est point naturellement si prompt a s’ouvrir, [447] & qu’apres lui avoir donné des facilités
qu’il n’a pas, je le tiens trop longtemps inscrit dans un cercle d’idées qu’il doit avoir franchi.

Mais considérez premierement que, voulant former ’homme de la nature, il ne s’agit pas
pour cela d’en faire un sauvage & de le reléguer au fond des bois; mais qu’enfermé dans le
tourbillon social, il suffit qu’il ne s’y laisse entrainer ni par les passions ni par les opinions des
hommes; qu’il voie par ses yeux, qu’il sente par son coeur; qu’aucune autorité ne le gouverne,
hors celle de sa propre raison. Dans cette position, il est clair que la multitude d’objets qui le
frappent, les fréquents sentiments dont il est affecté, les divers moyens de pourvoir a ses
besoins réels, doivent lui donner beaucoup d’idées qu’il n’auroit jamais eues, ou qu’il efit
acquises plus lentement. Le progres naturel a 'esprit est accéléré, mais non renversé. Le méme
homme qui doit rester stupide dans les foréts doit devenir raisonnable et sensé dans les villes,
quand il y sera simple spectateur. Rien n’est plus propre a rendre sage que les folies qu’on voit
sans les partager; & celui méme qui les partage s’instruit encore, pourvu qu’il n’en soit: pas la
dupe & qu’il n’y porte pas ’erreur de ceux qui les font.

Considérez aussi que bornés par nos facultés aux choses sensibles, nous n’offrons presque
aucune prise aux notions abstraites de la philosophie & aux idées purement intellectuelles.
Pour y atteindre il faut, ou nous dégager du corps auquel nous sommes si fortement attachés,
ou faire d’objet en objet un progres graduel et lent, ou enfin franchir [448] rapidement &
presque d’un saut l'intervalle par un pas de géant dont ’enfance n’est pas capable, & pour
lequel il faut méme aux hommes bien des échelons faits expres pour eux. La premiere idée
abstraite est le premier de ces échelons; mais j’ai bien de la peine a voir comment on s’avise de
les construire.

L’Etre incompréhensible qui embrasse tout, qui donne le mouvement au monde et forme
tout le systeme des étres, n’est ni visible a nos yeux, ni palpable a nos mains; il échappe a tous
nos sens: I'ouvrage se montre, mais l'ouvrier se cache. Ce n’est pas une petite affaire de
connoitre enfin qu’il existe, & quand nous sommes parvenus la, quand nous nous demandons:
quel est-il? ou est-il? notre esprit se confond, s’égare, & nous ne savons plus que penser.

Locke veut qu’on commence par I’étude des esprits, & qu’on passe ensuite a celle des corps.
Cette méthode est celle de la superstition, des préjugés, de I’erreur: ce n’est point celle de la
raison, ni méme de la nature bien ordonnée; c’est se boucher les yeux pour apprendre a voir. I1
faut avoir longtemps étudié les corps pour se faire une véritable notion des esprits, &
soupg¢onner qu’ils existent. L’ordre contraire ne sert qu’a établir le matérialisme.

Puisque nos sens sont les premiers instruments de nos connaissances, les étres corporels &
sensibles sont les seuls dont nous ayons immeédiatement 1'idée. Ce mot esprit n’a aucun sens
pour quiconque n’a pas philosophé. Un esprit n’est qu'un corps pour le peuple & pour les
enfants. N'imaginent-ils pas des esprits qui crient, qui parlent, qui battent, qui [449] font du
bruit? Or on m’avouera que des esprits qui ont des bras & des langues ressemblent beaucoup a


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249454
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249455
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249456

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 4. Emile ou de I'éducation, tome premier, LIVRE QUATRIEME, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 4, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

des corps. Voila pourquoi tous les peuples du monde, sans excepter les juifs, se sont fait des
dieux corporels. Nous-mémes, avec nos termes d’Esprit, de Trinité, de Personnes, sommes
pour la plupart de vrais anthropomorphites. J’avoue qu’on nous apprend a dire que Dieu est
partout: mais nous croyons aussi que l’air est partout, au moins dans notre atmosphere; & le
mot esprit, dans son origine, ne signifie lui-méme que souffle & vent. Sit6t qu’on accoutume les
gens a dire des mots sans les entendre, il est facile apres cela de leur faire dire tout ce qu’on veut.

Le sentiment de notre action sur les autres corps a dii d’abord nous faire croire que, quand
ils agissoient sur nous, c’étoit d’'une maniere semblable a celle dont nous agissons sur eux. Ainsi
I’'homme a commencé par animer tous les étres dont il sentoit I’action. Se sentant moins fort de
leur plupart de ces étres, faute de connaitre les bornes de leur puissance, il 1'a supposée
illimitée, & il en fit des dieux aussitot qu’il en fit des corps. Durant les premiers ages, les
hommes, effrayés de tout, n’ont rien vu de mort dans la nature. L'idée de la matiere n’a pas été
moins lente a se former en eux que celle de l'esprit, puisque cette premiere idée est une
abstraction elle-méme. Ils ont ainsi rempli 'univers de dieux sensibles. Les astres, les vents, les
montagnes, les fleuves, les arbres, les villes, les maisons méme, tout avoit son ame, son dieu, sa

vie. Les marmousets de Laban, les manitous des sauvages, les fétiches des Negres, tous les [450]
ouvrages de la nature et des hommes ont été les premieres divinités des mortels; le
polythéisme a été leur premiere religion, I'idolatrie leur premier culte. IIs n’ont pu reconnaitre
un seul Dieu que quand, généralisant de plus en plus leurs idées, ils ont été en état de remonter
a une premiere cause, de réunir le systeme total des étres sous une seule idée, & de donner un
sens au mot substance, lequel est au fond la plus grande des abstractions. Tout enfant qui croit
en Dieu est donc nécessairement idolatre, ou du moins anthropomorphite; & quand une fois
I'imagination a vu Dieu, il est bien rare que I’entendement le congoive. Voila précisément
I'erreur ou mene I'ordre de Locke.

Parvenu, je ne sais comment, a I'idée abstraite de la substance, on voit que, pour admettre
une substance unique, il lui faudroit supposer des qualités incompatibles qui s’excluent
mutuellement, telles que la pensée & I’étendue dont I'une est essentiellement divisible, & dont
I’autre exclut toute divisibilité. On concoit d’ailleurs que la pensée, ou si ’on veut le sentiment,
est une qualité primitive et inséparable de la substance a laquelle elle appartient; qu’il en est de
méme de I’étendue par rapport a sa substance. D’ou I’on conclut que les étres qui perdent une
de ces qualités perdent la substance a laquelle elle appartient, que par conséquent la mort n’est
qu’'une séparation de substances, & que les étres ou ces deux qualités sont réunies sont
composés de deux substances auxquelles ces deux qualités appartiennent.

Or considérez maintenant quelle distance reste encore entre la notion des deux substances

& celle de la nature [451] divine; entre 1'idée incompréhensible de ’action de notre ame sur
notre corps & I'idée de l'action de Dieu sur tous les étres. Les idées de création, d’annihilation,
d’ubiquité, d’éternité, de toute-puissance, celle des attributs divins, toutes ces idées qu’il
appartient a si peu d’hommes de voir aussi confuses & aussi obscures qu’elles le sont, & qui
n’ont rien d’obscur pour le peuple, parce qu’il n’y comprend rien du tout, comment se prés
enteront-elles dans toute leur force, c’est-a-dire dans toute leur obscurité, a de jeunes esprits
encore occupes aux premieres opérations des sens & qui ne concoivent que ce qu’ils touchent?
C’est en vain que les abimes de l'infini sont ouverts tout autour de nous; un enfant n’en sait
point étre épouvante; ses faibles yeux n’en peuvent sonder la profondeur. Tout est infini pour
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les enfants; ils ne savent mettre de bornes a rien; non qu’ils fassent la mesure fort longue, mais
parce qu’ils ont I’entendement court. ]’ai méme remarqué qu’ils mettent I'infini moins au dela
qu’en dec¢a des dimensions qui leur sont connues. Ils estimeront un espace immense bien plus
par leurs pieds que par leurs yeux; il ne s’étendra pas pour eux plus loin qu’ils ne pourront voir,
mais plus loin qu’ils ne pourront aller. Si on leur parle de la puissance de Dieu, ils I’estimeront
presque aussi fort que leur pere. En toute chose, leur connoissance étant pour eux la mesure des
possibles, ils jugent ce qu’on leur dit toujours moindre que ce qu’ils savent. Tels sont les
jugements naturels a 'ignorance & a la faiblesse d’esprit. Ajax efit craint de se mesurer avec
Achille, & défie Jupiter au combat, parce qu’il connait Achille & ne connait pas Jupiter. Un

paysan suisse qui se croyoit [452] le plus riche des nommes, & a qui 'on tachoit d’expliquer ce
que c’étoit qu'un roi, demandoit d’un air fier si le roi pourrait bien avoir cent vaches a la
montagne.

Je prévois combien de lecteurs seront surpris de me voir suivre tout le premier dge de mon
éleve sans lui parler de religion. A quinze ans il ne savoit surpris s’il avait une ame, & peut-étre
a dix-huit n’est-il pas encore tems qu’il 'apprenne; car, s’il I'apprend plus t6t qu’il ne faut, il
court risque de ne le savoir jamais.

Sij’avois a peindre la stupidité facheuse, je peindrois un pédant enseignant le catéchisme a
des enfants; si je voulois rendre un enfant fou, je I’obligerais d’expliquer ce qu’il dit en disant
son catéchisme. On m’objectera que la plupart des dogmes du Christianisme étant des mysteres
attendre que I’esprit humain soit capable de les concevoir ce n’est pas attendre que ’enfant soit
homme, c’est attendre que ’homme ne soit plus. A cela je réponds premierement qu’il y a des
mysteres qu il est non seulement impossible a ’homme de concevoir, mais de croire, & que je
ne vois pas ce qu’on gagne a les enseigner aux enfants, si ce n’est de leur apprendre a mentir de
bonne heure. Je dis de plus que, pour admettre les mysteres, il faut comprendre au moins qu’ils
sont incompréhensibles; & les enfants ne sont pas méme capables de cette conception-la. Pour
I’age ou tout est mystere, il n’y a pas de mysteres proprement dits.

Il faut croire en Dieu pour étre sauvé. Ce dogme mal entendu est le principe de la

sanguinaire [453] intolérance, & la cause de toutes ces vaines instructions qui portent le coup
mortel a la raison humaine en 'accoutumant a se payer de mots. Sans doute il n’y a pas un
moment a perdre pour mériter le salut éternel: mais si, pour I'obtenir, il suffit de répéter
certaines paroles, le ne vois pas ce qui nous empéche de peupler le ciel de sansonnets & de pies,
tout aussi bien que d’enfants.

L’obligation de croire en suppose la possibilité. Le philosophe qui ne croit pas a tort, parce
qu’il use mal de la raison qu’il a cultivée, & qu’il est en état d’entendre les vérités qu’il rejette.
Mais I'enfant qui professe la religion chrétienne, que croit-il? ce qu’a concoit; & il concoit si
peu ce qu’on lui fait dire, que si vous lui dites le contraire, il 'adoptera tout aussi volontiers. La
foi des enfants & de beaucoup d’hommes est une affaire de géographie. Seront-ils récompensés
d’étre nés a Rome plutot qu’a la Mecque? On dit a 'un que Mahomet est le prophete de Dieu, &
il dit que Mahomet est le prophete de Dieu; on dit a I'autre que Mahomet est un fourbe, & il dit
que Mahomet est un fourbe. Chacun des deux efit affirmé ce qu’affirme l'autre, s’ils se fussent
trouvés transposés. Peut-on partir de deux dispositions si semblables pour envoyer I'un en
paradis, 'autre en enfer? Quand un enfant dit qu’il croit en Dieu, ce n’est pas en Dieu qu'il
croit, c’est a Pierre ou a Jacques qui lui disent qu’il y a quelque chose qu’on appelle Dieu; & il le
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croit a la maniere d’Euripide:

[454] O Jupiter! car de toi rien sinon, Je ne connois seulement que le nom.* [* PLUTARQUE,
Traité de ’Amour, traduction d’Amyot. C’est ainsi que commencoit d’abord la tragédie de Ménalippe; mais les clameurs du
peuple d’Athénes forcerent Euripide a changer ce commencement]

Nous tenons que nul enfant mort avant I’dge de raison ne sera privé du bonheur éternel;
les catholiques croient la méme chose de tous les enfants qui ont recu le baptéme, quoiqu ils
n’aient jamais entendu parler de Dieu. Il y a donc des cas ou ’on peut étre sauvé sans croire en
Dieu, & ces cas ont lieu, soit dans 'enfance, soit dans la démence, quand ’esprit humain est
incapable des opérations nécessaires pour reconnaitre la Divinité. Toute la différence que je
vois ici entre vous & moi est que vous prétendez que les enfants ont a sept ans cette capacité, et
que je ne la leur accorde pas méme a quinze. Que j’aie tort ou raison, il ne s’agit pas ici d’'un
article de foi, mais d’'une simple observation d’histoire naturelle.

Par le méme principe, il est clair que tel homme, parvenu jusqu’a la vieillesse sans croire
en Dieu, ne sera pas pour cela privé de sa présence dans ’autre vie si son aveuglement n’a pas
été volontaire; & je dis qu’il ne l’est pas toujours. Vous en convenez pour les insensés qu'une
maladie prive de leurs facultés spirituelles, mais non de leur qualité d’homme, ni par
conséquent du droit aux bienfaits de leur Créateur. Pourquoi donc n’en pas convenir pour ceux

qui, séquestres de toute société des leur enfance, auroient[455] mené une vie absolument
sauvage, prives des hommes?* [* Sur I’état naturel de I’esprit humain & sur la lenteur de ses progres, voyez la
premiére partie du Discours sur I'inégalité.] Car il est d’'une impossibilité démontrée qu'un pareil sauvage
put jamais élever ses réflexions jusqu’a la connaissance du vrai Dieu. La raison nous dit qu'un
homme n’est punissable que par les fautes de sa volonté, & qu’une ignorance invincible ne lui
sauroit étre imputée a crime. D’ou il suit que, devant la justice éternelle, tout homme qui
croirait, s’il avoit des lumieres nécessaires, est réputé croire, & qu’il n’y aura d’incrédules punis
que ceux dont le coeur se ferme a la vérité.

Gardons-nous d’annoncer la vérité a ceux qui ne sont as en état de ’entendre, car c’est
vouloir y substituer ’erreur. Il vaudroit mieux n’avoir aucune idée de la Divinité que d’en avoir
des idées basses, fantastiques, injurieuses, indignes d’elle; c’est un moindre mal de la
méconnaitre que de I'outrager. J’aimerois mieux, dit le bon Plutarque, qu’on criit qu’il n’y a
point de Plutarque au monde, que si 'on disoit que Plutarque est injuste, envieux, jaloux, & si
tyran, qu’il exige plus qu’il ne laisse le pouvoir de faire.

Le grand mal des images difformes de la divinité qu’on trace dans l'esprit des enfants est
qu’elles y restent toute leur vie, & qu’ils ne concoivent plus, étant hommes, d’autre Dieu que
celui des enfants. J’ai vu en Suisse une bonne & pieuse meére de famille tellement convaincue de
cette maxime, qu’elle ne voulut point instruire son fils de la religion dans le [456] premier age,
de peur que, content de cette instruction grossiere, il n’en négligeat une meilleure a I’age de
raison. Cet enfant n’entendoit jamais parler de Dieu qu’avec recueillement & révérence, &, sit6t
qu’il en vouloit parler lui-méme, on lui imposoit silence, comme sur un sujet trop sublime &
trop grand pour lui. Cette réserve excitoit sa curiosité, & son amour-propre aspiroit au moment
de connoitre ce mystére qu’on lui cachoit avec tant de soin. Moins on lui parloit de Dieu, moins
on souffroit qu’il en parlat lui-méme, et plus il s’en occupoit: cet enfant voyoit Dieu partout. &
ce que je craindrois de cet air de mystere indiscretement affecté, seroit qu’en allumant trop
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I'imagination d’un jeune homme on n’altérat sa téte, & qu’enfin 'on n’en fit un fanatique, au
lieu d’en faire un croyant.

Mais ne craignons rien de semblable pour mon Emile, qui, refusant constamment son
attention a tout ce qui est au-dessus de sa portée, écoute avec la lus profonde indifférence les
choses qu’il n’entend pas. Il y en a tant sur lesquelles il est habitué a dire: Cela n’est pas de mon
ressort, qu'une de plus ne ’embarrasse guere; et, quand il commence a s’inquiéter de ces
grandes questions, ce n’est pas pour les avoir entendu proposer, mais c’est quand le progres
naturel de ses lumieres porte ses recherches de ce coté-la.

Nous avons vu par quel chemin l'esprit humain cultivé s’approche de ces mysteres; & je
conviendrai volontiers qu’il n'y parvient naturellement, au sein de la société méme que dans
un age plus avancé. Mais comme il y a dans la méme société des causes inévitables par

lesquelles le progres [457] des passions est accéléré, si I’on n’accéléroit de méme ce progres des
lumieres qui servent a régler ces passions, c’est alors qu’on sortiroit véritablement de ’ordre de
la nature, & que l’équilibre seroit rompu. Quand on n’est pas maitre de modérer un
développement trop rapide, il faut mener avec la méme rapidité ceux qui doivent y
correspondre; en sorte que I'ordre ne soit point interverti, que ce qui doit marcher ensemble ne
soit point séparé, & que ’homme, tout entier a tous les moments de sa vie, ne soit pas a tel
point par une de ses facultés, & a tel autre point par les autres.

Quelle difficulté je vois s’élever ici! difficulté d’autant plus grande qu’elle est moins dans
les choses que dans la pusillanimité de ceux qui n’osent la résoudre: commencons, au moins,
par oser la proposer. Un enfant doit étre élevé dans la religion de son pere; on lui prouve
toujours tres bien que cette religion, telle qu’elle soit, est la seule véritable: que toutes les autres
ne sont qu’extravagance & absurdité. La force des arguments dépend absolument, sur ce point,
du pays ou l'on les propose. Qu'un Turc, qui trouve le Christianisme si ridicule a
Constantinople, aille voir comment on trouve le Mahométisme a Paris; c’est surtout en
maniere de religion que 'opinion triomphe. Mais nous qui prétendons secouer son joug en
toute chose, nous qui ne voulons rien donner a I'autorité, nous qui ne voulons rien enseigner a
notre Emile qu’il ne piit apprendre de lui-méme par tout pays, dans, quelle religion 1’éléverons-
nous? a quelle secte aggrégerons-nous ’homme de la Nature? La réponse est fort simple, ce me

semble; nous ne ’aggrégerons ni a celle-ci ni a [458] celle-1a, mais nous le mettrons en état de
choisir celle ou le meilleur usage de sa raison doit le conduire.
Incedo per ignes Suppositos cineri doloso.

N’importe: le zele & la bonne foi m’ont jusqu’ici tenu lieu de prudence: j'espere que ces
garants ne m’abandonneront point au besoin. Lecteurs, ne craignez pas de moi des précautions
indignes d’un ami de la vérité: je n’oublierai jamais ma devise; mais il m’est trop permis de me
défier de mes jugements. Au lieu de vous dire ici de mon chef ce que je pense, je vous dirai ce
que pensoit un homme qui valoit mieux que moi. Je garantis la vérité des faits qui vont étre
rapportés, ils sont réellement arrivés a 'auteur u papier que je vais transcrire: c’est a vous de
voir si 'on peut en tirer des réflexions utiles sur le sujet dont il s’agit. Je ne vous propose point
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le sentiment d’un autre ou le mien pour regle; je vous I'offre a examiner.

[Fin du premier Volume.]
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