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JEAN JACQUES ROUSSEAU

É M I L E
O U

D E  L ʼ É D U C A T I O N

[357]

L I V R E  Q U A T R I È M E

Que nous passons rapidement sur cette terre! le premier quart de la vie est écoulé avant 
quʼon en connaisse sage; le dernier quart sʼécoule encore après quʼon a cessé dʼen jouir. Dʼabord 
nous ne savons point vivre; bientôt nous ne le pouvons plus; et, dans lʼintervalle qui sépare ces 
deux extrémités inutiles, les trois quarts du temps qui nous reste sont consumes par le 
sommeil, par le travail, par la douleur, par la contrainte, par les peines toute espèce. La vie est 
courte, moins par le peu de temps, quʼelle dure, que parce que de ce peu de temps, nous nʼen 
avons presque point pour la goûter. Lʼinstant la mort a beau être éloigné de celui de la 
naissance, la vie est toujours trop courte quand cet espace est mal rempli.

Nous naissons, pour ainsi dire, en deux fois: lʼune pour exister, & lʼautre pour vivre; lʼune 
pour lʼespèce, lʼautre pour le sexe. Ceux qui regardent la femme comme homme imparfoit ont 
tort sans doute: mais lʼanalogie extérieure est pour eux. Jusquʼà lʼâge nubile, les enfants deux 
sexes [358] nʼont rien d apparent qui les distingue; même visage, même figure, même teint, 
même voix, tout égal: les filles sont des enfants, les garçons sont des enfants; le même nom 
suffit à des êtres si semblables. Les mâles en qui lʼon empêche le développement ultérieur du 
gardent cette conformité toute leur vie; ils sont toujours de grands enfants, & les femmes, ne 
perdant point cette même conformité, semblent, à bien des égards, ne jamais être autre chose.

Mais lʼhomme, en général, nʼest pas fait pour rester toujours dans lʼenfance. Il en sort au 
tems prescrit par la nature; & ce moment de crise, bien quʼassez court, a de longes influences.

Comme le mugissement de la mer précède de loin la tempête, cette orageuse révolution 
sʼannonce par le murmure des passions naissantes; une fermentation sourde avertit de 
lʼapproche du danger. Un changement lʼhumeur, des emportements fréquents, une continuelle 
agitation dʼesprit, rendent lʼenfant presque indisciplinable. Il devient sourd à la voix qui le 
rendoit docile; cʼest un lion dans sa fièvre; il méconnaît son guide, il ne veut plus être gouverné.

Aux signes moraux dʼune humeur qui sʼaltère se joignent des changements sensibles dans 
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la figure. Sa physionomie se développe & sʼempreint dʼun caractère; & doux qui croit au bas ses 
joues brunit & prend de la consistance. Sa voix mue, ou plutôt il la perd: il nʼest ni enfant ni 
homme & ne peut prendre le ton dʼaucun des deux. Ses yeux, ces organes de lʼâme, qui nʼont 
rien dit jusquʼici, trouvent un langage & de lʼexpression; un feu [359] naissant les anime, leurs 
regards plus vifs ont encore une sainte innocence, mais ils nʼont plus leur première imbécillité: 
il sent déjà quʼils peuvent trop dire, il commence à savoir les baisser & rougir; il devient 
sensible, avant de savoir ce quʼil sent; il est inquiet sans raison de lʼêtre. Tout cela peut venir 
lentement & vous laisser du tems encore: mais si sa vivacité se rend trop impatiente, si son 
emportement se change en fureur, sʼil sʼirrite & sʼattenant dʼun instant à lʼautre, sʼil verse des 
pleurs sans sujet, si, près des objets qui commencent à devenir dangereux pour lui son pouls 
sʼélève & son oeil sʼenflamme, si la main dʼune femme se posant sur la sienne le fait frissonner, 
sʼil se trouble ou sʼintimide auprès dʼelle; Ulysse, ô sage Ulysse, prends garde à toi; les outres 
que tu fermois avec tant de soin sont ouvertes; les vents sont déjà déchaînés; ne quitte plus un 
moment le gouvernail, ou tout est perdu.

Cʼest ici la seconde naissance dont jʼai parlé; cʼest ici que lʼhomme naît véritablement à la 
vie, & que rien dʼhumain nʼest étranger à lui. Jusquʼici nos soins nʼont été que des jeux dʼenfant; 
ils ne prennent quʼà présent une véritable importance. Cette époque, où finissent les 
éducations ordinaires, est proprement celle où la nôtre doit commencer; mais, pour bien 
exposer ce nouveau plan, reprenons de plus haut lʼétat des choses qui sʼy rapportent.

Nos passions sont les principaux instruments notre conservation: cʼest donc une 
entreprise aussi vaine que ridicule de vouloir les détruire; cʼest contrôler la nature cʼest 
réformer lʼouvrage de Dieu. Si Dieu disoit à lʼhomme dʼanéantir [360] les passions quʼil lui 
donne, Dieu voudroit & ne voudroit pas; il se contrediroit lui-même. jamais il nʼa donné cet 
ordre insensé, rien de pareil nʼest écrit dans le coeur humain; & ce que Dieu veut quʼun homme 
fasse, il ne le lui fait pas dire par un autre homme, il le lui dit lui même, il lʼécrit au fond de son 
coeur.

Or je trouverois celui qui voudroit empêcher les passions de naître presque aussi fou que 
celui qui voudroit les anéantir; & ceux qui croiroientque tel a été mon projet jusquʼici 
mʼauroientsûrement fort mal entendu.

Mais raisonnerait-on bien, si, de ce quʼil est dans la nature de lʼhomme dʼavoir des 
passions, on alloit conclure que toutes les passions que nous sentons en nous et que nous oyons 
dans les autres sont naturelles? Leur source est naturelle, il est vrai; mais mille ruisseaux 
étrangers lʼont grossie; cʼest un grand fleuve qui sʼaccroît sans cesse, & ans lequel on 
retrouveroit à peine quelques gouttes de es premières eaux. Nos passions naturelles sont très 
ornées; elles sont les instruments de notre liberté, elles tendent à nous conserver. Toutes celles 
qui nous subjuguent & nous détruisent nous viennent dʼailleurs; la nature ne nous les donne 
pas, nous nous les approprions à son préjudice.

La source de nos passions, lʼorigine & le principe de toutes les autres, la seule qui naît avec 
lʼhomme & ne le quitte jamais tant quʼil vit, est lʼamour de soi: passion primitive, innée, 
antérieure à toute autre, & dont toutes les autres ne sont, en un sens, que des modifications. En 
sens, toutes, si lʼon veut, sont naturelles. Mais la plupart de [361] ces modifications ont des 
causes étrangères sans lesquelles nʼauraient jamais lieu; & ces mêmes modifications loin de 
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nous être avantageuses, nous sont nuisibles; elles changent le premier objet & vont contre leur 
principe: cʼest alors que lʼhomme se trouve hors de la nature, & se & en contradiction avec soi.

Lʼamour de soi-même est toujours bon, & toujours conforme à lʼordre. Chacun étant 
chargé spécialement de sa propre conservation, le premier & le plus important de ses soins est 
& doit être d y veiller sans cesse: & comment y veillerait-il ainsi, sʼil nʼy prenoit le plus grand 
intérêt?

Il faut donc queʼnous nous aimions pour nous conserver, il faut que nous nous aimions 
plus que toute chose par une suite immédiate du même sentiment, nous aimons ce qui nous 
conserve. Tout enfant sʼattache à sa nourrice: Romulus devait sʼattacher à la louve qui lʼavoit 
allaite. Dʼabord cet attachement est purement machinal. Ce qui favorise le bien-être dʼun 
individu lʼattire; ce qui lui le repousse: ce nʼest là quʼun instinct aveugle. Ce qui transforme cet 
instinct en sentiment, lʼattachement en amour, lʼaversion en haine, cʼest lʼintention manifestée 
de nous nuire ou de nous être utile. On ne se passionne pas pour les êtres insensibles qui ne 
suivent que lʼimpulsion quʼon leur donne; mais ceux dont on attend du bien ou du mal par leur 
disposition intérieure, par leur volonté, ceux que nous voyons agir librement pour ou contre, 
nous inspirent des sentiments semblables à ceux quʼils nous montrent. Ce qui nous sert, on le 
cherche; mais ce qui nous veut servir, on lʼaime; ce [362] qui nous nuit, on le fuit; mais ce qui 
nous veut nuire, on le hait..

Le premier sentiment dʼun enfant est de sʼaimer lui-même; & le second, qui dérive du 
premier, est dʼaimer ceux qui lʼapprochent; car, clans lʼétat de faiblesse ou il est, il ne connaît 
personne que par lʼassistance & les soins quʼil reçoit. Dʼabord lʼattachement quʼil a pour sa 
nourrice & sa gouvernante nʼest quʼhabitude. Il les cherche, parce quʼil a besoin dʼelles & quʼil 
se trouve bien du de les avoir; cʼest plutôt connoissance que bienveillance. Il lui faut beaucoup 
de temps? pour comprendre que non seulement elles lui sont utiles, mais quʼelles veulent 
lʼêtre; et cʼest alors quʼil commence à les aimer.

Un enfant est donc naturellement enclin à la bienveillance, parce quʼil voit que tout ce qui 
lʼapproche est porte à lʼassister, & quʼil prend de cette observation lʼhabitude dʼun sentiment 
favorable à son espèce; mais, à mesure quʼil étend ses relations, ses besoins, ses dépendances 
actives ou passives, le sentiment de ses rapports à autrui sʼéveille, & produit celui des devoirs & 
des préférences. Alors lʼenfant devient impérieux, jaloux, trompeur, vindicatif. Si on le plie à 
lʼobéissance, ne voyant point lʼutilité de ce quʼon lui commande, il lʼattribue au caprice, à 
lʼintention de le tourmenter, & il se mutine. Si on lui obéit à lui-même, aussitôt que quelque 
chose lui résiste, il y voit une rébellion, une intention de lui résister; il bat la chaise ou la table 
pour voir désobéi. Lʼamour de sol, qui ne regarde quʼà nous, est content quand nos vrais besoins 
sont satisfaits; mais lʼamour-propre, qui se [363] compare, n est jamais content & ne sauroit 
lʼêtre, parce que ce sentiment, en nous préférant aux autres, que les autres nous préfèrent à eux; 
ce qui est impossible. Voilà comment les passions douces & affectueuses naissent de lʼamour de 
soi, & comment les passions haineuses & irascibles naissent lʼamour-propre. Ainsi, ce qui rend 
lʼhomme essentiellement bon est dʼavoir peu de besoins, & de peu se comparer aux autres; ce 
qui le rend essentiellement méchant est dʼavoir beaucoup de besoins, & de tenir beaucoup à 
lʼopinion. Sur ce principe il est aisé de voir comment on peut: dirige au bien ou au mal toutes les 
passions des enfants & de hommes. Il est vrai que, ne pouvant vivre toujours seuls, ils vivront 
difficilement toujours bons: cette difficulté même augmentera nécessairement avec leurs 
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relations; & cʼest en ceci surtout que les dangers de la société nous rendent lʼart & les soins plus 
indispensables pour prévenir dans le coeur humain la dépravation qui naît de ses nouveau 
besoins.

Lʼétude convenable à lʼhomme est celle de ses rapports. Tant quʼil ne se connaît que par 
son être physique, il doit sʼétudier par ses rapports avec les choses: cʼest lʼemploi de son 
enfance; quand il commence à sentir son être moral, il doit sʼétudier par ses rapports avec les 
hommes: cʼest lʼemploi de sa vie entière, à commencer au point où nous voilà parvenus.

Sitôt que lʼhomme a besoin dʼune compagne, il nʼest plus un être isolé, son coeur nʼest plus 
seul. Toutes ses relations avec son espèce, toutes les affections de son âme naissent [364] avec 
celle-là. Sa première passion fait bientôt fermenter les autres.

Le penchant de lʼinstinct est indéterminé. Un sexe est attiré vers lʼautre: voilà le 
mouvement de la nature. Le choix, les préférences, lʼattachement personnel, sont lʼouvrage des 
lumières, des préjugés, de lʼhabitude il faut du tems & des connaissances pour nous rendre 
capables dʼamour: on nʼaime quʼaprès avoir jugé, on ne préfère quʼaprès avoir comparé. Ces 
jugements se font sans quʼonsʼen aperçoive, mais ils nʼen sont pas moins réels. Le véritable 
amour, quoi quʼon en dise, sera toujours honoré des hommes: car, bien que ses emportements 
nous égarent, bien quʼil nʼexclue pas du coeur qui le sent des qualités odieuses, & même quʼil en 
produise, il en suppose pourtant toujours dʼestimables, sans lesquelles on seroit hors dʼétat de 
le sentir. Ce choix quʼon met en opposition avec la raison nous vient dʼelle. On a fait lʼamour 
aveugle, parce quʼil a de meilleurs yeux que nous, & quʼil voit des rapports que nous ne pouvons 
apercevoir. Pour qui nʼaurait nulle idée de mérite ni de beauté, toute femme seroit également 
bonne, & la première venue seroit toujours la plus aimable. Loin que lʼamour vienne de la 
nature, il est la règle & le frein de ses penchants: cʼest par lui quʼexcepté lʼobjet aimé, un sexe 
nʼest plus rien pour lʼautre.

La préférence quʼon accorde, on veut lʼobtenir; lʼamour doit être réciproque. Pour être 
aimé, il faut se rendre aimable; pour être préféré, il faut se rendre plus aimable quʼun autre, 
plus aimable que tout autre, au moins aux yeux de [365] lʼobjet aime. De là les premiers regards 
sur ses semblables; de la les premières comparaisons avec eux, de là lʼémulation, les rivalités, la 
jalousie. Un coeur plein dʼun sentiment qui déborde aime à sʼépancher: du besoin dʼune 
maîtresse naît bientôt celui dʼun ami. Celui qui sent combien il est doux dʼêtre aimé voudrait 
lʼêtre de tout le monde, & tous ne sauroientvouloir des préférences, quʼil nʼy ait beaucoup de 
mécontents. Avec lʼamour & lʼamitié naissent les dissensions, lʼinimitié, la haine. Du sein de 
tant de passions diverses je vois lʼopinion sʼélever un trône inébranlable, & les stupides 
mortels, asservis à son empire, ne fonder leur propre existence que sur les jugements dʼautrui.

Étendez ces idées, & vous verrez dʼoù vient à notre amour-propre la forme que nous lui 
croyons naturelle; & comment lʼamour de soi, cessant dʼêtre un sentiment absolu, devient 
orgueil dans les grandes âmes, vanité dans les petites, & dans toutes se nourrit sans cesse aux 
dépens du prochain. Lʼespèce de ces passions, nʼayant point son germe dans le coeur des 
enfants, nʼy peut naître dʼelle-même; cʼest nous seuls qui lʼy portons, & jamais elles nʼy 
prennent racine que par notre faute; mais il nʼen est plus ainsi du coeur du jeune homme: quoi 
que nous puissions faire, elles y naîtront malgré nous. Il est donc tems de changer de méthode.

Commençons par quelques réflexions importantes sur lʼétat critique dont il sʼagit ici. Le 
passage de lʼenfance à la puberté nʼest pas tellement déterminé par la nature quʼil ne varie dans 
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les individus selon les tempéraments, & dans les peu les selon les climats. Tout le monde sait les 
distinctions observées [366] sur ce point entre les pays chauds & les pays froids, & chacun voit 
que les tempéraments ardents sont formés plus tôt que les autres: mais on peut se tromper sur 
les causes, et souvent attribuer au physique ce quʼi faut imputer au moral; cʼest un des abus les 
plus fréquents de la philosophie de notre siècle. Les instructions de la nature sont tardives & 
lentes; celles des hommes sont presque toujours prématurées. Dans le premier cas, les sens 
éveillent lʼimagination; dans le second, lʼimagination éveillent lʼimagination; dans le second, 
lʼimagination éveille les sens; elle leur donne une activité précoce qui ne peut manquer 
dʼénerver, dʼaffaiblir dʼabord les individus, puis lʼespèce même à la longue. Une observation 
plus générale & plus sûre que celle de lʼeffet des climats est que la puberté & la puissance du 
sexe est toujours plus hâtive chez les peuples instruits & policés que chez les peuples ignorants 
& barbares.* [* Dans les villes, dit M. de Buffon, & chez les gens aisés, les enfants, accoutumés à des nourritures 

abondantes & succulentes, arrivent plus tôt à cet état; à la campagne et dans le pauvre peuple, les enfants sont plus tardifs, 

parce quʼils sont mal & trop peu nourris; il leur faut deux ou trois années de plus. " (Hist. nat., t. IV, P. 238, in-12.) Jʼadmets 

lʼobservation, mais non lʼexplication, puisque, dans le pays où le villageois se nourrit très bien & mange beaucoup, comme dans 

le Valais, & même en certains cantons montueux de lʼItalie, comme le Frioul, lʼâge de puberté dans les deux sexes est également 

plus tardif quʼau sein des villes, où, pour satisfaire la vanité, lʼon met souvent dans le manger une extrême parcimonie, & où la 

plupart font, comme dit le proverbe, habits de velours & ventre de son. On est étonné, dans ces montagnes, de voir de grands 

garçons forts comme des hommes avoir encore la voix aiguë & le menton sans barbe, & de grandes filles, dʼailleurs très 

formées, nʼavoir aucun signe périodique de leur sexe. Différence qui me paraît venir uniquement de ce que, dans la simplicité 

de leurs moeurs, leur imagination, plus longtemps paisible & calme, fait plus tard fermenter leur sang, & rend leur 

tempérament moins précoce] Les enfants ont une sagacité singulière pour démêler à travers toutes les 
singeries de la décence les mauvaises moeurs quʼelle couvre. Le langage épuré quʼon leur dicte, 
les leçons dʼhonnêteté quʼon leur donne, le voile du mystère quʼon affecte de tendre devant 
leurs yeux, sont autant dʼaiguillons à leur curiosité. A la manière dont [367] on sʼy prend, il est 
clair que ce quʼon feint de leur cacher nʼest que pour le leur apprendre; & cʼest, de toutes les 
instructions quʼon leur donne, celle qui leur profite le mieux.

Consultez lʼexpérience, vous comprendrez à quel point cette méthode insensée accélère 
lʼouvrage de la nature & ruine le tempérament. Cʼest ici lʼune des principales causes qui font 
dégénérer les races clans les villes. Les jeunes gens, épuisés de bonne heure, restent petits, 
faibles, mal faits, vieillissent au lieu de grandir, comme la vigne à qui lʼon fait porter du fruit au 
printemps languit et meurt avant lʼautomne.

Il faut avoir vécu chez des peuples grossiers & simples pour connoître jusquʼà quel age une 
heureuse ignorance y lʼinnocence des enfants. Cʼest un spectacle à la fois touchent & risible dʼy 
voir les deux sexes, livrés à la sécurité de leurs coeurs, prolonger dans la fleur de lʼâge & de la 
beauté les jeux naïfs de lʼenfance, et montrer par leur familiarité même la pureté de leurs 
plaisirs. Quand enfin cette aimable jeunesse vient à se marier, les deux époux, se [368] donnant 
mutuellement les prémices de leur personne, en sont plus chers lʼun à lʼautre; des multitudes 
dʼenfants, sains & robustes, deviennent le gage dʼune union que rien nʼaltère, & le fruit de la 
sagesse de leurs premiers ans.

Si lʼâge où lʼhomme acquiert la conscience de son sexe diffère autant par lʼeffet de 
lʼéducation que par lʼaction de la nature, il suit de là quʼon peut accélérer et retarder cet âge 
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selon la manière dont on élèvera les enfants; & si le corps gagne ou perd de la consistance à 
mesure quʼon retarde ou qu on accélère ce progrès, il suit aussi que, plus on sʼapplique à le 
retarder, plus un jeune homme acquiert de vigueur & de force. Je ne parle encore que des effets 
purement physiques: on verra bientôt quʼils ne se bornent pas là.

De ces réflexions je tire la solution de cette question si souvent agitée, sʼil convient 
dʼéclairer les enfants de bonne heure sur les objets de leur curiosité, ou sʼil vaut mieux leur 
donner le change par de modestes erreurs. Je pense quʼil ne faut faire ni lʼun ni lʼautre. 
Premièrement, cette curiosité ne leur vient point sans quʼon y ait donné lieu. Il faut donc faire 
en sorte quʼils ne lʼaient pas. En second lieu, des questions quʼon nʼest pas forcé de résoudre 
nʼexigent point quʼon trompe celui qui les fait: il vaut mieux lui imposer silence que de lui 
répondre en mentant. Il sera peu surpris de cette loi, si lʼon a pris soin de lʼy asservir dans les 
choses indifférentes. Enfin, si lʼon prend le parti de répondre, que ce soit avec la plus grande 
simplicité, sans mystère, sans embarras, sans sourire. Il y a beaucoup moins [369] de danger à 
satisfaire la curiosité de lʼenfant quʼà lʼexciter.

Que vos réponses soient toujours graves, courtes, décidées, & sans jamais paraître hésiter. 
Je nʼai pas besoin dʼajouter quʼelles doivent être vraies. On ne peut apprendre aux enfants le 
danger de mentir aux hommes, sans sentir, de la part des hommes, le danger plus grand de 
mentir aux enfants. Un seul mensonge avéré du maître à lʼélève ruineroit à jamais tout le fruit 
de lʼéducation.

Une ignorance absolue sur certaines matières est peut-être ce qui conviendroit le mieux 
aux enfants: mais quʼils apprennent de bonne heure ce quʼil est impossible de leur cacher 
toujours. Il faut, ou que leur curiosité ne sʼéveillé en aucune manière, ou quʼelle soit satisfaite 
avant lʼâge où elle nʼest plus sans danger. Votre conduite avec votre élève dépend beaucoup en 
ceci de sa situation particulière, des sociétés qui lʼenvironnent, des circonstances où lʼon 
prévoit quʼil pourra se trouver, etc. Il importe ici de ne rien donner au hasard; & si vous nʼêtes 
pas sûr de lui faire ignorer jusquʼà seize ans la différence des sexes, ayez soin quʼil lʼapprenne 
avant dix.

Je nʼaime point quʼon affecte avec les enfants un langage trop épuré, ni quʼon fasse de longs 
détours, dont ils sʼaperçoivent, pour éviter de donner aux choses leur véritable nom. Les 
bonnes moeurs, en ces matières, ont toujours beaucoup de simplicité; mais des imaginations 
souillées par le vice rendent lʼoreille délicate, et forcent de raffiner sans cesse sur les 
expressions. Les termes grossiers sont sans conséquence; ce sont les idées lascives quʼil faut 
écarter.

[370] Quoique la pudeur soit naturelle a lʼespèce humaine, naturellement les enfants nʼen 
ont point. La pudeur ne naît quʼavec la connoissance du mal: & comment les enfants, qui nʼont 
ai ne doivent avoir cette connaissance, auraient-ils le sentiment qui en est lʼeffet? Leur donner 
des leçons de pudeur & dʼhonnêteté, cʼest leur apprendre quʼil y a des choses honteuses & 
déshonnêtes, cʼest leur donner un désir secret de connoître ces choses-là. Tôt ou tard ils en 
viennent à bout, & la première étincelle qui touche à lʼimagination accélère à coup sûr 
lʼembrasement des sens. Quiconque rougit est déjà coupable; la vraie innocence nʼa honte de 
rien.

Les enfants nʼont pas les mêmes désirs que les hommes; mais, sujets comme eux à la 
malpropreté qui blesse les sens, ils peuvent de ce seul assujettissement recevoir les mêmes 
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leçons de bienséance. Suivez lʼesprit de la nature, qui, plaçant dans les mêmes lieux les organes 
des plaisirs secrets & ceux des besoins dégoûtants, nous inspire les mêmes soins à différents 
âges, tantôt par une idée & tantôt par une autre; à lʼhomme par la modestie, à lʼenfant par la 
propreté.

Je ne vois quʼun bon moyen de conserver aux enfants leur innocence; cʼest que tous ceux 
qui les entourent la respectent & lʼaiment. Sans cela, toute la retenue dont on tâche dʼuser avec 
eux se dément tôt ou tard; un sourire, un clin dʼoeil un geste échappé, leur disent tout ce quʼon 
cherche à leur taire; il leur suffit, pour lʼapprendre, de voir quʼon le leur a voulu cacher. La 
délicatesse de tours et dʼexpressions dont se servent entre eux les gens polis, supposant [371] des 
lumières que les enfants ne doivent pas avoir, est tout à fait déplacée avec eux; mais quand on 
honore vraiment leur simplicité, lʼon prend aisément, en leur parlant, celle des termes qui leur 
conviennent. Il y a une certaine naïveté de langage qui sied & qui plaît à lʼinnocence: voilà le 
vrai ton qui détourne un enfant dʼune dangereuse curiosité. En lui perlant simplement de tout, 
on ne lui laisse pas soupçonner quʼil reste rien de plus à lui dire. En joignant aux mots grossiers 
les idées déplaisantes qui leur conviennent, on étouffe le premier feu de lʼimagination: on ne lui 
défend as de prononcer ces mots & dʼavoir ces idées; mais on lui donne, sans quʼil y songé, de la 
répugnance à les rappeler. & combien dʼembarras cette liberté naïve ne sauve-t-elle point à 
ceux qui, la tirant de leur propre coeur, disent toujours ce quʼil faut dire, & le disent toujours 
comme ils lʼont senti!

Comment se font les enfants? Question embarrassante qui vient assez naturellement aux 
enfants, & dont la réponse indiscrète ou prudente décide quelquefois de leurs moeurs & de leur 
santé pour toute leur vie. La manière la plus courte quʼune mère imagine pour sʼen débarrasser 
sans tromper son fils, est de lui imposer silence. Cela seroit bon, si on lʼy eût accoutumé de 
longue main dans des questions indifférentes, & quʼil ne soupçonnât pas du mystère à ce 
nouveau ton. Mais rarement elle sʼen tient là. Cʼest le secret des gens mariés, lui dira-t-elle; de 
petits garçons ne doivent point être si mieux. Voilà qui est fort bien pour tirer dʼembarras la 
mère: mais quʼelle sache que, piqué de cet air de mépris, [372] le petit garçon nʼaura pas un 
moment de repos quʼil nʼait appris le secret des gens mariés, & quʼil ne tardera pas de 
lʼapprendre.

Quʼon me permette de rapporter une réponse bien différente que jʼai entendu faire a la 
même question, & qui me frappa dʼautant plus, quʼelle partoit ne femme aussi modeste dans ses 
discours que dans ses manières, mais qui savoit au besoin fouler aux pieds, pour le bien de son 
fils & pour la vertu, la fausse crainte du blâme et les vains propos des plaisants. Il nʼy avoit pas 
longtemps que lʼenfant avoit jeté par les urines une petite pierre: qui lui avoit déchiré lʼurètre; 
mais le mal passé était oublié. Maman, dit le petit étourdi, comment se font les enfants? - Mon 
fils, répond la mère sans hésiter, les femmes les pissent avec des douleurs qui leur coûtent 
quelquefois la vie. Que les fous rient, & que les sots soient scandalisés: mais que les sages 
cherchent si jamais ils trouveront une réponse plus judicieuse et qui aide mieux à ses fins.

Dʼabord lʼidée dʼun besoin naturel & connu de lʼenfant détourne celle dʼune opération 
mystérieuse. Les idées accessoires de la douleur & de la mort couvrent celle-là dʼun voile de 
tristesse qui amortit lʼimagination & réprime la curiosité; tout porte lʼesprit sur les suites de 
lʼaccouchement, & non pas sur ses causes. Les infirmités de la nature humaine, des objets 
dégoûtants, des images de souffrance, voilà les éclaircissements où mène cette réponse, si la 
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répugnance quʼelle inspire permet à lʼenfant de les demander. Par où lʼinquiétude des désirs 
aura-t-elle occasion de naître dans des [373] entretiens ainsi dirigés? & cependant vous voyez 
que la vérité nʼa point été altérée, & quʼon nʼa point eu besoin dʼabuser son élève au lieu de 
lʼinstruire.

Vos enfants lisent; ils prennent dans leurs lectures des connaissances quʼils nʼauroientpas 
sʼils nʼavoientpoint lu. Sʼils étudient, lʼimagination sʼallume et sʼaiguise dans le silence du 
cabinet. Sʼils vivent dans le monde, ils entendent un jargon bizarre, ils voient des exemples 
dont ils sont frappés: on leur a si bien persuadé quʼils étoienthommes, que dans tout ce que font 
les hommes en leur présence, ils cherchent aussitôt comment cela peut leur convenir: il faut 
bien que les actions dʼautrui leur servent de modèle, quand les jugements dʼautrui leur servent 
de loi. Des domestiques quʼon fait dépendre dʼeux, par conséquent intéressés à leur plaire, leur 
font leur cour aux dépens des bonnes moeurs; des gouvernantes rieuses leur tiennent à quatre 
ans des propos que la plus effrontée nʼoseroit leur tenir à quinze. Bientôt elles oublient ce 
quʼelles ont dit; mais ils nʼoublient pas ce quʼils ont entendu. Les entretiens polissons préparent 
les moeurs libertines: le laquais fripon rend lʼenfant débauché; & le secret de lʼun sert de garant 
à celui de lʼautre.

Lʼenfant élevé selon son âge est seul. Il ne connaît dʼattachements que ceux de lʼhabitude; il 
aime sa soeur comme sa montre, & son ami comme son chien. Il ne se sent dʼaucun sexe, 
dʼaucune espace: lʼhomme & la femme lui sont également ne rapporte à lui rien de ce quʼils font 
ni de ce quʼil sent: il ne le voit ni ne lʼentend, ou nʼy fait nulle attention; leurs discours ne 
lʼintéressent pas plus que leurs [374] exemples: tout cela nʼest point fait pour lui. Ce nʼest pas 
une erreur artificieuse quʼon lui donne par cette méthode, cʼest lʼignorance de la nature. Le 
temps vient où la même nature prend soin dʼéclairer son élève; & cʼest alors seulement quʼelle 
lʼa mis en état de profiter sans risque des leçons quʼelle lui donne. Voilà le principe: le détail des 
règles nʼest pas de mon sujet; & les moyens que je propose en vue dʼautres objets servent encore 
dʼexemple pour celui-ci.

Voulez-vous mettre lʼordre & la règle dans les passions naissantes, étendez lʼespace durant 
lequel elles se développent, afin quʼelles aient le tems de sʼarranger à mesure quʼelles naissent. 
Alors ce nʼest pas lʼhomme qui les ordonne, cʼest la nature elle-même; votre soin nʼest que de la 
laisser arranger son travail. Si votre élève étoit seul, vous nʼauriez rien à faire; mais tout ce qui 
lʼenvironne enflamme son imagination. Le torrent des préjugés lʼentraîne: pour le retenir, il 
faut le pousser en sens contraire. Il faut que le sentiment enchaîne lʼimagination, et que la 
raison fasse taire lʼopinion des hommes. La source de toutes les passions est la sensibilité, 
lʼimagination détermine leur pente. Tout être qui sent ses rapports doit être affecte quand ces 
rapports sʼaltèrent & jʼil en imagine ou quʼil en croit imaginer de plus convenables à sa nature. 
Ce sont les erreurs lʼimagination qui transforment en vices les passions de tous les êtres 
bornés, même des anges, sʼils en ont; car il faudroit quʼils connussent la nature de tous les êtres, 
pour savoir quels rapports conviennent le mieux à la leur.

Voici donc le sommaire de toute la sagesse humaine dans [375] lʼusage des passions: 1. 
sentir les vrais rapports de lʼhomme tant dans lʼespèce que dans lʼindividu; 2. ordonner toutes 
les affections de lʼâme selon ces rapports.

Mais lʼhomme est-il maître dʼordonner ses affections selon tels ou tels rapports? Sans 
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doute, sʼil est maître de diriger son imagination sur tel ou tel objet, ou de lui donner telle ou 
telle habitude. Dʼailleurs, il sʼagit moins ici de ce quʼun homme peut faire sur lui-même que de 
ce que nous pouvons faire sur notre élève par le choix des circonstances où nous le plaçons. 
Exposer les moyens propres à maintenir dans lʼordre de la nature, cʼest dire assez comment il 
en peut sortir.

Tant que sa sensibilité reste bornée à son individu, il nʼy a rien de moral dans ses actions; 
ce nʼest que quand elle commence à sʼétendre hors de lui, quʼil prend dʼabord les sentiments, 
ensuite les notions du bien & du mal, qui le constituent véritablement homme & partie 
intégrante de son espèce. Cʼest donc à ce premier point quʼil faut dʼabord fixer nos observations.

Elles sont difficiles en ce que, pour les faire, il faut rejeter les exemples qui sont sous nos 
yeux, & chercher ceux où les développements successifs se font selon lʼordre de la nature.

Un enfant façonné, poli, civilisé, qui nʼattend que la puissance de mettre en œuvre les 
instructions prématurées quʼil a reçues, ne se trompe jamais sur le moment où cette puissance 
lui survient. Loin de lʼattendre, il lʼaccélère, il donne à son sang une fermentation précoce, il 
sait quel doit être [376] lʼobjet de ses désirs, longtemps même avant quʼil les éprouve. Ce nʼest 
pas la nature qui lʼexcite, cʼest lui qui la force: elle nʼa plus rien à lui apprendre, en le faisant 
homme; il lʼétoit par la pensée longtemps avant de lʼêtre en effet.

La véritable marche de la nature est plus graduelle & plus lente. Peu à peu le sang 
sʼenflamme, les esprits sʼélaborent, le tempérament se forme. Le sage ouvrier qui dirige la 
fabrique a soin de perfectionner tous ses instruments avant de les mettre en oeuvre: une longue 
inquiétude précède les premiers désirs, une longue ignorance leur donne le change; on désire 
sans savoir quoi. Le sang fermente et sʼagite; une surabondance de vie cherche a sʼétendre au 
dehors. Lʼoeil sʼanime et parcourt les autres êtres, on commence à prendre intérêt à ceux qui 
nous environnent, on commence à sentir quʼon nʼest pas fait pour vivre seul: cʼest ainsi que le 
coeur sʼouvre aux affections humaines, & devient capable dʼattachement. Le premier sentiment 
dont un jeune homme élevé soigneusement est susceptible nʼest pas lʼamour, cʼest lʼamitié.

Le premier acte de son imagination naissante est de lui apprendre quʼil a des semblables, & 
lʼespèce lʼaffecte avant le sexe. Voilà donc un autre avantage de lʼinnocence prolongée: cʼest de 
profiter de la sensibilité naissante pour jeter dans le coeur du jeune adolescent les premières 
semences de lʼhumanité: avantage dʼautant plus précieux que cʼest le seul tems de la vie où les 
mêmes soins puissent avoir un vrai succès.

Jʼai toujours vu que les jeunes gens corrompus de bonne heure, & livrés aux femmes & à la 
débauche, étoient[377] inhumains & cruels; la fougue du tempérament les rendoit impatients, 
vindicatifs, furieux; leur imagination, pleine dʼun seul objet, se refusoit à tout le reste; ils ne 
connaissoientni pitié ni miséricorde; ils auraient sacrifié père, mère, & lʼunivers entier au 
moindre de leurs plaisirs. Au contraire, un jeune homme élevé dans une heureuse simplicité est 
porté par les premiers mouvements de la nature vers les passions tendres & affectueuses: son 
coeur compatissant sʼémeut sur les peines de ses semblables; il tressaille dʼaise quand il revoit 
son camarade, ses bras savent trouver des étreintes caressantes, ses yeux savent verser des 
larmes dʼattendrissement; il est sensible à la honte de déplaire, au regret dʼavoir offensé. Si 
lʼardeur dʼun sang qui sʼenflamme le rend vif, emporté, colère, on voit e moment dʼaprès toute 
la bonite de son coeur dans lʼeffusion de son repentir; il pleure, il gémit sur la blessure quʼil a 
faite; il voudrait au prix de son sang racheter celui quʼil a versé; tout son emportement sʼéteint, 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 4. Emile ou de l'éducation, tome premier, LIVRE QUATRIÈME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 4, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249383
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249384


toute sa fierté sʼhumilie devant le sentiment de sa faute. Est-il offensé lui-même: au fort de sa 
fureur, une excuse, un mot le désarme; il pardonne les torts dʼautrui dʼaussi bon coeur quʼil 
répare ces siens. Lʼadolescence nʼest lʼâge ni de la vengeance ni de la haine; elle est celui de la 
commisération, de la clémence, de la générosité. Oui, je le soutiens & e crains point dʼêtre 
démenti par lʼexpérience, un enfant qui nʼest pas mal né, & qui a conservé jusquʼà vingt ans son 
innocence, est à cet âge le plus généreux, le meilleur, le plus aimant & le plus aimable des 
hommes. On ne vous a jamais rien dit de semblable; je le crois bien; [378] vos philosophes, 
élevés dans toute la corruption des collèges, nʼont garde de savoir cela.

Cʼest la faiblesse de lʼhomme qui le rend sociable; ce sont nos misères communes qui 
portent nos coeurs à lʼhumanité: nous ne lui devrions rien si nous nʼétions pas hommes. Tout 
attachement est un signe dʼinsuffisance: si chacun de nous nʼavait nul besoin des autres, il ne 
songeroit guère à sʼunir à eux. Ainsi de notre infirmité même naît notre frêle bonheur. Un être 
vraiment heureux est un être solitaire; Dieu seul jouit dʼun bonheur absolu; mais qui de nous en 
a lʼidée? Si quelque être imparfoit pouvoit se suffire à lui-même, de quoi jouirait-il selon nous? 
Il serait seul, il seroit misérable: je ne conçois pas que celui qui nʼa besoin de rien puisse aimer 
quelque chose: je ne conçois pas que celui qui nʼaime rien puisse être heureux.

Il suit là que nous nous attachons à nos semblables moins par le sentiment de leurs plaisirs 
que par celui de leurs peines; car nous y voyons bien mieux lʼidentité de notre nature & les 
garants de leur attachement pour nous. Si nos besoins communs nous unissent par intérêt, nos 
misères communes nous unissent par affection. Lʼaspect dʼun homme heureux inspire aux 
autres moins dʼamour que dʼenvie; on lʼaccuseroit volontiers dʼusurper un droit quʼil nʼa pas en 
se faisant un bonheur exclusif; & lʼamour-propre souffre encore en nous faisant sentir que cet 
homme nʼa nul besoin de nous. Mais qui est-ce qui ne plaint pas le malheureux quʼil voit 
souffrir? Qui est-ce qui ne voudroit pas le délivrer de ses maux sʼil nʼen coûtoit quʼun souhoit 
pour [379] cela? Lʼimagination nous met à la place du misérable plutôt quʼà celle de lʼhomme 
heureux; on sent que lʼun e ces états nous touche de plus près que lʼautre. La pitié est douce, 
parce quʼen se mettant à la place de celui qui souffre, on sent pourtant le plaisir de ne pas 
souffrir comme lui. Lʼenvie est amère, en ce que lʼaspect dʼun homme heureux, loin de mettre 
lʼenvieux à sa place, lui donne le regret de nʼy pas être. Il semble que lʼun nous exempte des 
maux quʼil souffre, & que lʼautre nous ôte les biens dont il jouit.

Voulez-vous donc exciter & nourrir dans le coeur dʼun jeune homme les premiers 
mouvements de la sensibilité naissante, & tourner son caractère vers la bienfaisance & vers la 
bonté; nʼallez point faire germer en lui lʼorgueil, la vanité, lʼenvie, par la trompeuse image du 
bonheur des hommes; nʼexposez point dʼabord à ses yeux la pompe des cours, le faste des 
palais, lʼattroit des spectacles; ne le promenez point dans les cercles, dans les brillantes 
assemblées, ne lui montrez lʼextérieur de la grande société quʼaprès lʼavoir mis en état de 
lʼapprécier en elle-même. Lui montrer le monde avant quʼil connaisse les hommes, ce nʼest pas 
le former, cʼest le corrompre; ce nʼest pas lʼinstruire, cʼest le tromper.

Les hommes ne sont naturellement ni rois, ni grands, ni courtisans, ni riches; tous sont nés 
nus & pauvres, tous sujets aux misères de la vie, aux chagrins, aux maux, aux besoins, aux 
douleurs de toute espace; enfin, tous sont condamnés à la mort. Voilà ce qui est vraiment de 
lʼhomme; [380] voilà de quoi nul mortel nʼest exempt. Commencez donc par étudier de la 
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nature humaine ce qui en est le plus inséparable, ce qui constitue le mieux lʼhumanité.
A seize ans lʼadolescent sait ce que cʼest que souffrir; car il a souffert lui-même; mais à 

peine sait-il que dʼautres êtres souffrent aussi, le voir sans lie sentir nʼest pas le savoir, &, 
comme je lʼai dit cent fois, lʼenfant nʼimaginant point ce que comme je lʼai dit cent fois, lʼenfant 
nʼimaginant point ce que sentent les autres ne connaît de maux que les siens: mais quand le 
premier développement des sens allume en lui le feu de lʼimagination, il commence à se sentir 
dans ses semblables, à sʼémouvoir de leurs plaintes & à souffrir de leurs douleurs. Cʼest alors 
que le triste tableau de lʼhumanité souffrante doit porter à son coeur le premier 
attendrissement quʼil ait jamais éprouvé.

Si ce moment nʼest pas facile à remarquer dans vos enfants, à qui vous en prenez-vous? 
Vous les instruisez de si bonne heure à jouer le sentiment, vous leur en apprenez sitôt le 
langage, que parlant toujours sur le même ton, ils tournent vos leçons contre vous-même, & ne 
vous laissent nul moyen de distinguer quand, cessant de mentir, ils commencent à sentir ce 
quʼils disent. Mais voyez mon Émile; à lʼâge où je lʼai conduit il nʼa ni senti ni menti. Avant de 
savoir ce que cʼest quʼaimer, il nʼa dit à personne: je vous aime bien; on ne lui a point prescrit la 
contenance quʼil devoit prendre en entrant dans la chambre de son père, de sa mère, de son 
gouverneur malade; on ne lui a point montré lʼart dʼaffecter la tristesse quʼil nʼavoit pas. Il nʼa 
feint de pleurer sur la mort de personne; car il ne sait ce que cʼest que mourir. La même [381]

insensibilité quʼil a dans le coeur est aussi dans ses manières. Indifférent à tout, hors à lui-
même, comme tous les autres enfants, il ne prend intérêt à personne; tout ce qui le distingue est 
quʼil ne veut point paraître en prendre, & quʼil nʼest pas faux comme eux.

Émile, ayant peu réfléchi sur les êtres sensibles, saura tard ce que cʼest que souffrir et 
mourir. Les plaintes & les cris commenceront dʼagiter ses entrailles; lʼaspect du sang qui coule 
lui fera détourner les yeux; les convulsions dʼun animal expirant lui donneront je ne sais quelle 
angoisse avant quʼil sache dʼoù lui viennent ces nouveaux mouvements. Sʼil étoit resté stupide 
& barbare, il ne les auroit pas; sʼil étoit plus instruit, il en connaîtroit la source: il a déjà trop 
comparé dʼidées pour ne rien sentir, & pas assez pour concevoir ce quʼil sent.

Ainsi naît la pitié premier sentiment relatif qui touche le coeur humain selon lʼordre de la 
nature. Pour devenir sensible & pitoyable, il faut que lʼenfant sache quʼil y a des êtres 
semblables à lui qui souffrent ce quʼil a souffert, qui sentent les douleurs quʼil a senties, & 
dʼautres dont il doit avoir lʼidée, comme pouvant les sentir aussi. En effet, comment nous 
laissons-nous émouvoir à la pitié, si ce nʼest en nous transportant hors de nous & nous 
identifiant avec lʼanimal souffrant, en quittant, pour ainsi dire, notre être pour prendre le sien? 
Nous ne souffrons quʼautant que nous jugeons quʼil souffre; ce nʼest pas dans nous, cʼest dans 
lui que nous souffrons. Ainsi nul ne devient sensible que quand son imagination sʼanime et 
commence à le transporter hors de lui.

[382] Pour exciter & nourrir cette sensibilité naissante, pour la guider ou la suivre dans sa 
pente naturelle, quʼavons-nous onc à faire, si ce nʼest dʼoffrir au jeune homme des objets sur 
lesquels puisse agir la force expansive de son coeur, qui le dilatent, qui lʼétendent sur les autres 
êtres, qui le fassent partout retrouver hors de lui; dʼécarter avec soin ceux qui le resserrent, le 
concentrent, & tendent le ressort du moi humain; cʼest-à-dire, en dʼautres termes, dʼexciter en 
lui la bonté, lʼhumanité, la commisération, la bienfaisance, toutes les passions attirantes & 
douces qui plaisent naturellement aux hommes, & dʼempêcher de naître lʼenvie, la convoitise, 
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la haine, toutes les passions repoussantes & cruelles, qui rendent, pour ainsi dire, la sensibilité 
non seulement nulle, mais négative, & font le tourment de celui qui les éprouve?

Je crois pouvoir résumer toutes les réflexions précédentes en deux ou trois maximes 
précises, claires & faciles à saisir.

PREMIÈRE MAXIME
Il nʼest pas dans le coeur humain de se mettre à la place dos gens qui sont plus heureux que nous, 

mais seulement do ceux qui sont plus à plaindre.
Si lʼon trouve des exceptions à cette maxime, elles sont plus apparentes que réelles. Ainsi 

lʼon ne se met pas à la place du riche ou du grand auquel on sʼattache; même en sʼattachant 
sincèrement, on ne fait que sʼapproprier une partie de son bien-être. Quelquefois on lʼaune 
dans ses [383] malheurs; mais, tant quʼil prospère, il nʼa de véritable ami que celui qui nʼest pas 
la dupe des apparences, et qui le plaint plus quʼil ne lʼenvie, malgré sa prospérité.

On est touché du bonheur de certains états, par exemple de la vie champêtre et pastorale. 
Le charme de voir ces bonnes gens heureux nʼest point empoisonné Par lʼenvie; on sʼintéresse à 
eux véritablement. Pourquoi cela? Parce quʼon se sent maître de descendre à cet état de paix 
&ʼinnocence, & de jouir de la même félicité; cʼest un pis-aller qui ne donne que des idées 
agréables, attendu quʼil suffit dʼen vouloir jouir pour le pouvoir. Il y a toujours du plaisir à voir 
ses ressources, à contempler son propre bien, même quand on nʼen veut pas user.

Il suit de là que, pour porter un jeune homme à lʼhumanité, loin de lui faire a mirer le sort 
brillant des autres, il faut le lui montrer par les côtés tristes; il faut le lui faire craindre. Alors, 
par une conséquence évidente, il doit se frayer une route au bonheur, qui ne soit sur les traces 
de personne.

DEUXIÈME MAXIME
On ne plaint jamais dans autrui que les maux dont on ne je croit pas exempt soi-même.

Non ignara mali, miseris succurrere disco."
Je ne connois rien de si beau, de si profond, de si touchant, de si vrai, que ce vers-là.
Pourquoi les rois sont-ils sans pitié pour leurs sujets? [384] Cʼest quʼil comptent de nʼêtre 

jamais hommes. Pourquoi les riches sont-ils si durs pour les pauvres? Cʼest quʼils nʼont pas 
peur de le devenir. Pourquoi la noblesse a-t-elle un si grand mépris pour le peuple? Cʼest quʼun 
noble ne sera jamais roturier. Pourquoi les Turcs sont-ils généralement plus humains, plus 
hospitaliers que nous? Cʼest que, dans leur gouvernement tout à fait arbitraire, la grandeur & la 
fortune des particuliers étant toujours précaires & chancelantes, ils ne regardent point 
lʼabaissement & la misère comme un état étranger à eux;* [*Cela paraît changer un peu maintenant: les 

états semblent devenir plus fixes, & les hommes deviennent aussi plus durs.] chacun peut être demain ce quʼest 
aujourdʼhui celui quʼil assiste. Cette réflexion, qui revient sans cesse dans les romans orientaux, 
donne à leur lecture je ne sais quoi dʼattendrissant que nʼa point tout lʼapprêt de notre sèche 
morale.

Nʼaccoutumez donc pas votre élève à regarder du haut de sa gloire les peines des 
infortunés, les travaux des misérables; & nʼespérez pas lui apprendre à les plaindre, sʼil les 
considère comme lui étant étrangers. Faites-lui bien comprendre que le sort de ces malheureux 
peut être le sien, que tous leurs maux sont sous ses pieds, que mille événements imprévus & 
inévitables peuvent lʼy plonger dʼun moment à lʼautre. Apprenez-lui a ne compter ni sur la 
naissance, ni sur la santé, ni sur les richesses; montrez-lui toutes les vicissitudes de la fortune; 
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cherchez-lui les exemples toujours trop fréquents de gens qui, dʼun état plus élevé que le sien, 
sont tombés au-dessous de celui de ces malheureux; que ce soit par leur faute [385] ou non, ce 
nʼest pas maintenant de quoi il est question; sait-il seulement ce que cʼest que faute? 
Nʼempiétez jamais sur lʼordre de ses connaissances, & ne lʼéclairez que par les lumières qui sont 
à sa portée: il nʼa pas besoin dʼêtre fort savant pour sentir que toute la prudence humaine ne 
peut lui répondre si dans une heure il sera vivant ou mourant; si les douleurs de la néphrétique 
ne lui feront point grincer les dents avant la nuit; si dans un mois il sera riche ou pauvre, si dans 
un an peut-être il ne ramera point sous pauvre de boeuf dans les galères dʼAlger. Surtout nʼallez 
pas lui dire tout cela froidement comme son catéchisme; quʼil voie, quʼil sente les calamités 
humaines: ébranlez, effrayez son imagination des périls dont tout homme est sans cesse 
environné; quʼil voie autour de lui tous ces abîmes, & quʼà vous les entendre décrire, il se presse 
contre vous de peur dʼy tomber. Nous le rendrons timide & poltron, direz-vous. Nous verrons 
dans la suite; mais quant à présent, commençons par le rendre humain; voilà surtout ce qui 
nous importe.

TROISIÈME MAXIME
La pitié quʼon a du mal dʼautrui ne se mesure pas sur la quantité de ce mal, mais sur le sentiment 

quʼon prête à ceux qui le souffrent.
On ne plaint un malheureux quʼautant quʼon croit quʼil se trouve à plaindre. Le sentiment 

physique de nos maux est. plus borné quʼil ne semble; mais cʼest par la mémoire qui [386] nous 
en fait sentir la continuité, cʼest par lʼimagination qui les étend sur lʼavenir, quʼils nous rendent 
vraiment a plaindre. Voilà, je pense, une des causes qui nous endurcissent plus aux maux des 
animaux quʼà ceux des hommes, quoique la sensibilité commune dût également nous identifier 
avec eux. On ne plaint guère un cheval de charretier dans son écurie, parce quʼon ne présume 
pas quʼen mangeant son foin il songe aux coups quʼil a reçus & aux fatigues qui lʼattendent. On 
ne plaint pas non plus un mouton quʼon voit paître, quoiquʼon sache quʼil sera bientôt égorgé, 
parce quʼon juge quʼil ne prévoit pas son sort. Par extension lʼon sʼendurcit ainsi sur le sort des 
hommes; & les riches se consolent du mal quʼils font aux pauvres, en les supposant assez 
stupides pour nʼen rien sentir. En général je juge du prix que chacun met au bonheur de ses 
semblables par le cas quʼil paraît faire dʼeux. Il est naturel quʼon fasse bon marché du bonheur 
des gens qu on méprise. Ne vous étonnez donc plus si politiques parlent du peuple avec tant de 
dédain, ni si la plupart des philosophes affectent de faire lʼhomme si méchant.

Cʼest le peuple qui compose le genre humain; ce qui nʼest pas peuple est si peu de chose que 
ce nʼest pas la peine de le compter. Lʼhomme est le même dans tous les états: si cela est, les états 
les plus nombreux méritent le plus de respect. Devant celui qui pense, toutes les distinctions 
civiles paraissent: il voit les mêmes passions, les mêmes sentiments dans le goujat & dans 
lʼhomme illustre; il nʼy discerne que leur langage, quʼun coloris plus ou moins apprêté; [387] & 
si quelque différence essentielle les distingue, elle est au préjudice des plus dissimulés. Le 
peuple se montre tel quʼil est, & nʼest pas aimable: mais il faut bien que les gens du monde se 
déguisent; sʼils se montroient tels quʼils sont, ils feroient horreur.

Il y a, disent encore nos sages, même dose de bonheur & de peine dans tous les états: 
maxime aussi funeste quʼinsoutenable: car, si tous sont également heureux, quʼai-je besoin de 
mʼincommoder pour personne? Que chacun reste comme il est: que lʼesclave soit maltraité, que 
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lʼinfirme souffre, que le gueux périsse; il nʼy a rien a gagner pour eux à changer dʼétat. Ils font 
lʼénumération des peines du riche, et montrent lʼinanité de ses vains plaisirs: quel grossier 
sophisme! les peines du riche ne lui viennent point de son état, mais de lui seul, qui en abuse. 
Fût-il plus malheureux que le pauvre même, il nʼest point à plaindre, parce que ses maux sont 
tous son ouvrage, & quʼil ne tient quʼa lui dʼêtre heureux. Mais la peine du misérable lui vient 
des choses, de la rigueur du sort qui sʼappesantit sur lui. Il nʼy a point dʼlui puisse ôter le 
sentiment physique de la fatigue, de lʼépuisement, de la faim: le bon esprit ni la sagesse ne 
servent de rien pour lʼexempter des maux de son état. Que gagne Épictète de prévoir que son 
maître va lui casser la jambe? la lui casse-t-il moins pour cela? il a par-dessus son mal le mal de 
la prévoyance. Quand le peuple seroit aussi sensé que nous le supposons stupide, que pourrait-
il être autre que ce quʼil est? que pourroit-il faire autre que ce quʼil ait? Étudiez les gens pour 
ordre, vous verrez [388] que, sous un autre langage, ils ont autant dʼesprit et plus de bon sens 
que vous. Respectez donc votre espèce; songez quʼelle est composée essentiellement de la 
collection des peuples; que, quand tous les rois et tous les philosophes en seroientôtés, il nʼy 
paraîtroit guère, & que les choses nʼen iroientpas plus mal. En un mot, apprenez à votre élève à 
aimer tous les hommes, et même ceux qui les déprisent faites en sorte quʼil ne se place dans 
aucune classe, mais quʼil se retrouve dans toutes; parlez devant lui du genre humain avec 
attendrissement, avec pitié même, mais jamais avec mépris. Homme, ne déshonore point 
lʼhomme.

Cʼest par ces routes & dʼautres semblables, bien contraires a celles qui sont frayées, quʼil 
convient de pénétrer dans le coeur dʼun jeune adolescent pour y exciter les premiers 
mouvements de la nature, le développer & lʼétendre sur ses semblables; à quoi jʼajoute quʼil 
importe de mêler a ces mouvements le moins dʼintérêt personnel quʼil est possible; surtout 
point de vanité, point dʼémulation, point de gloire, point de ces sentiments qui nous forcent de 
nous comparer aux autres; car ces comparaisons ne se font jamais sans quelque impression de 
haine contre ceux qui nous disputent la préférence, ne fût-ce que dans notre propre estime. 
Alors il faut sʼaveugler ou sʼirriter, être un méchant ou un sot: tâchons dʼéviter cette alternative. 
Ces passions si dangereuses naîtront tôt ou tard me dit-on, malgré nous. je ne le nie pas: chaque 
chose àʼson tems & son lieu; je dis seulement quʼon ne doit pas leur aider à naître.

Voilà lʼesprit de la méthode quʼil faut se prescrire. Ici les [389] exemples & les détails sont 
inutiles, parce quʼici commence la division presque infinie des caractères, et que chaque 
exemple que je donnerois ne conviendroit pas peut-être à un sur cent mille. Cʼest à cet âge aussi 
que commence, dans lʼhabile maître, la véritable fonction de lʼobservateur & du philosophe, qui 
sait lʼart de sonder les coeurs en travaillant à les former. Tandis que le jeune homme ne songe 
point encore à se contrefaire, & ne lʼa point encore appris, à chaque objet quʼon lui présente on 
voit dans son air, dans ses yeux, dans son geste, lʼimpression quʼil en reçoit: on lit sur son 
visage tous les mouvements de son âme; à force de les épier, on parvient à les prévoir, & enfin à 
les diriger.

On remarque en général que le sang, les blessures, les cris, les gémissements, lʼappareil des 
opérations douloureuses, & tout ce qui porte aux sens des objets de souffrance, saisit plus tôt & 
plus généralement tous les hommes. Lʼidée de destruction, étant plus composée, ne frappe pas 
de même; lʼimage de la mort touche plus tard & plus faiblement, parce que nul nʼa par devers 
soi lʼexpérience de mourir: il faut avoir vu des cadavres pour sentir les angoisses des 
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agonisants. Mais quand une fois cette image sʼest bien formée dans notre esprit, il nʼy a point de 
spectacle plus horrible à nos yeux, soit à cause de lʼidée de destruction totale quʼelle donne alors 
par les sens, soit parce que, sachant que ce moment est inévitable pour tous les hommes, on se 
sent plus vivement affecté dʼune situation à laquelle on est sûr de ne pouvoir échapper.

[390] Ces impressions diverses ont leurs modifications & leurs degrés, qui dépendent du 
caractère particulier de chaque individu & de ses habitudes antérieures; mais elles sont 
universelles, & nul nʼen est tout à fait exempt. Il en est de plus tardives & de moins générales, 
qui sont plus propres aux âmes sensibles; ce sont celles quʼon reçoit des peines morales, des 
douleurs internes, des afflictions, des langueurs, de la tristesse. Il y a des gens qui ne savent être 
émus que par des cris & des pleurs; les longs & sourds gémissements dʼun coeur serré de 
détresse ne leur ont jamais arraché des soupirs; jamais lʼaspect dʼune contenance abattue, dʼun 
visage hâve et plombé, dʼun oeil éteint & qui ne peut plus pleurer, ne les fit pleurer eux-mêmes, 
les maux de lʼâme ne sont rien pour eux: ils sont jugés, la leur ne sent rien; nʼattendez dʼeux que 
rigueur inflexible, endurcissement, cruauté. Ils pourront être intègres & justes jamais cléments, 
généreux, pitoyables. je dis quʼils pourront être justes, si toutefois un homme peut lʼêtre quand 
il nʼest pas miséricordieux.

Mais ne vous pressez pas de juger les jeunes gens par cette règle, surtout ceux qui, ayant 
été élevés comme ils doivent lʼêtre, nʼont aucune idée des peines morales quʼon ne leur a jamais 
fait éprouver, car, encore une fois, ils ne peuvent plaindre que les maux quʼils connaissent; & 
cette apparente insensibilité, qui ne vient que de lʼignorance, se change bientôt en 
attendrissement, quand ils commencent à sentir quʼil y a dans la vie humaine mille douleurs 
quʼils ne connaissoientpas. Pour mon Émile, sʼil a eu de la simplicité [391] & du bon sens dans 
son enfance, je suis bien sûr quʼil aura de lʼâme & de la sensibilité dans sa jeunesse; car a vérité 
des sentiments tient beaucoup à la justesse des idées.

Mais pourquoi le rappeler ici? Plus dʼun lecteur me reprochera sans doute lʼoubli de mes 
premières résolutions & du bonheur constant que jʼavais promis à mon élève. Des malheureux, 
des mourants, des spectacles de douleur & de misère! quel bonheur, quelle jouissance pour un 
jeune coeur qui naît à la vie! Son triste instituteur, qui lui destinoit une éducation si douce, ne le 
fait naître que pour souffrir. Voilà ce quʼon dira: que mʼimporte? jʼai promis de le rendre 
heureux, non de faire quʼil parût lʼêtre. Est-ce ma faute si, toujours dupe de lʼapparence, vous la 
prenez pour la réalité?

Prenons deux jeunes gens sortant de la première éducation & entrant dans le monde par 
deux portes directement opposées. Lʼun monte tout à coup sur lʼOlympe & se répand dans la 
plus brillante société; on le mène à la cour, chez les grands, chez les riches, chez les jolies 
femmes. Je le suppose fêté partout, & je nʼexamine pas lʼeffet de cet accueil sur sa raison; je 
suppose quʼelle y résiste. Les plaisirs volent au-devant de lui, tous les jours de nouveaux objets 
lʼamusent; il se livre à tout avec un intérêt qui vous séduit. Vous le voyez attentif, empressé, 
curieux; sa première admiration vous frappe; vous lʼestimez content: mais voyez lʼétat de son 
âme; vous croyez quʼil jouit; moi, je crois quʼil souffre.

Quʼaperçoit-il dʼabord en ouvrant les yeux? des multitudes de prétendus biens quʼil ne 
connaissoit pas, & dont [392] la plupart, nʼétant quʼun moment à sa portée, ne semblent se 
montrer à lui que pour lui donner le regret dʼen être privé. Se promène-t-il dans un palais, vous 
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voyez à son inquiète curiosité quʼil se demande pourquoi sa maison paternelle nʼest pas ainsi. 
Toutes ses questions vous disent quʼil se compare sans cesse au maître de cette maison, & tout 
ce quʼil trouve de mortifiant pour lui dans ce parallèle aiguise sa vanité en la révoltant. Sʼil 
rencontre un jeune homme mieux mis que lui, je le vois murmurer en secret contre lʼavarice de 
ses parents. Est-il plus paré quʼun autre, il a la douleur de voir cet autre lʼeffacer ou par sa 
naissance ou par son esprit, & toute sa dorure humiliée devant un simple habit de drap. Brille-t-
il seul dans une assemblée, sʼélève-t-il sur la pointe du pied pour être mieux vu; qui est-ce qui 
nʼa pas une disposition secrète à rabaisser lʼair superbe & vain dʼun jeune fat? Tout sʼunit 
bientôt comme de concert; les regards inquiétants dʼun homme grave, les mots railleurs dʼun 
caustique ne tardent pas dʼarriver jusquʼà lui; &, ne fût-il dédaigné que dʼun seul homme, le 
mépris de cet homme empoisonne à lʼinstant les applaudissements des autres.

Donnons-lui tout prodiguons-lui les agréments, le mérite; quʼil soit bien fait, plein 
dʼesprit, aimable: il sera recherche des femmes; mais en le recherchant avant quʼil les aime, 
elles le rendront plutôt fou quʼamoureux: il aura de bonnes fortunes; mais il nʼaura ni 
transports ni passion pour les goûter. Ses désirs toujours prévenus, nʼayant jamais le tems de 
naître, au sein des plaisirs il ne sent que lʼennui de la [393] gêne: le sexe fait pour le bonheur du 
sien le dégoûte & le rassasie même avant quʼil le connaisse; sʼil continue à le voir, ce nʼest plus 
que par vanité; et quand il sʼy attacheroit par un goût véritable, il ne sera pas seul jeune, seul 
brillant, seul aimable, & ne trouvera pas toujours dans ses maîtresses des prodiges de fidélité.

Je ne dis rien des tracasseries, des trahisons, des noirceurs, des repentirs de toute espèce 
inséparables dʼune pareille vie. Lʼexpérience du monde en dégoûte, on le sait; je ne parle que 
des ennuis attachés à la première illusion.

Quel contraste pour celui qui, renfermé jusquʼici dans le sein de sa famille & de ses amis, 
sʼest vu lʼunique objet de toutes leurs attentions, dʼentrer tout à coup dans un ordre de choses 
où il est compté pour si peu; de se trouver comme noyé dans une sphère étrangère, lui qui fit si 
longtemps le centre de la sienne! Que dʼaffronts, que dʼhumiliations ne faut-il pas quʼil essuie, 
avant de perdre, parmi les inconnus, les préjugés de son importance pris & nourris parmi les 
siens! Enfant, tout lui cédait, tout sʼempressoit autour de lui: jeune homme, il faut quʼil cède à 
tout le monde; ou pour peu quʼil sʼoublie & conserve ses anciens airs, que de dures leçons vont 
le faire rentrer en lui-même! Lʼhabitude dʼobtenir aisément les objets de ses désirs le porte à 
beaucoup désirer, & lui fait sentir des privations continuelles. Tout ce qui le flatte le tente; tout 
ce que dʼautres ont, il voudrait lʼavoir: il convoite tout, il porte envie à tout le monde, il 
voudroit dominer partout; la vanité le ronge, lʼardeur des désirs effrénés enflamme son jeune 
coeur; la jalousie & [394] la haine y naissent avec eux; toutes les passions dévorantes y prennent 
à la fois leur essor; il en porte lʼagitation dans le tumulte du monde; il la rapporte avec lui tous 
les soirs; il rentre mécontent de lui & des autres; il sʼendort plein de mille vains projets, troublé 
de mille fantaisies, & son orgueil lui peint jusque dans ses songes les chimériques biens dont le 
désir le tourmente, & quʼil ne possédera de sa vie. Voilà votre élève! Voyons le mien.

Si le premier spectacle qui le frappe est un objet de tristesse, le premier retour sur lui-
même est un sentiment de plaisir. En voyant de combien de maux il est exempt, il se sent plus 
heureux quʼil ne pensoit lʼêtre. Il partage les peines de ses semblables; mais ce partage est 
volontaire & doux. Il jouit à la fois de la pitié quʼil a pour leurs maux, & du bonheur qui lʼen 
exempte; il se sent dans cet état de force qui nous étend au delà de nous, & nous fait porter 
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ailleurs lʼactivité superflue à notre bien-être. Pour plaindre le mal dʼautrui, sans doute il faut le 
connaître, mais il ne faut pas le sentir. Quand on a souffert, ou quʼon craint de souffrir, on 
plaint ceux qui souffrent; mais tandis qu on souffre, on ne plaint que soi si, tous étant assujettis 
aux misères de la vie, nul nʼaccorde aux autres que la sensibilité dont il nʼa pas actuellement 
besoin pour lui-même, il sʼensuit que la commisération doit être un sentiment très doux, 
puisquʼelle dépose en notre faveur, & quʼau contraire un homme dur est toujours malheureux, 
puisque lʼétat de son coeur ne lui laisse aucune sensibilité surabondante quʼil puisse accorder 
aux peines dʼautrui.

[395] Nous jugeons trop du bonheur sur les apparences nous le supposons il est le moins; 
nous le cherchons où il ne sauroit être: la gaîté nʼen est quʼun signe très équivoque. Un homme 
gai nʼest souvent quʼun infortuné qui cherche à donner le change aux autres & à sʼétourdir lui-
même. Ces gens si riants, si ouverts, si sereins dans un cercle, sont presque tous tristes & 
grondeurs chez eux, & leurs domestiques portent la peine de lʼamusement quʼils donnent à 
leurs sociétés. Le vrai contentement nʼest ni gai ni folâtre; jaloux dʼun sentiment si doux, en le 
goûtant on y pense, on le savoure, on craint de lʼévaporer. Un homme vraiment heureux ne 
parle guère & ne rit guère; il resserre, pour ainsi dire, bonheur autour de son coeur. Les jeux 
bruyants, la turbulente joie, voilent les dégoûts & lʼennui. Mais la mélancolie est amie de la 
volupté: lʼattendrissement & les larmes accompagnent les plus douces jouissances, & 
lʼexcessive joie elle-même arrache plutôt des pleurs que des cris.

Si dʼabord la multitude & la variété des amusements paraissent contribuer au bonheur, si 
lʼuniformité dʼune vie égale paraît dʼabord ennuyeuse, en regardant mieux, on trouve, au 
contraire, que la plus douce habitude de lʼâme consiste dans une modération de jouissance qui 
laisse peu de prise au désir & au dégoût, Lʼinquiétude des désirs produit la curiosité, 
lʼinconstance: le vide des turbulents plaisirs produit lʼennui. On ne sʼennuie jamais de son état 
quand on nʼen connaît point de plus agréable. De tous les hommes du monde, les sauvages sont 
les moins curieux & les moins ennuyés; tout leur est indifférent: ils ne [396] jouissent pas des 
choses, mais dʼeux; ils passent leur vie à ne rien faire, & ne sʼennuient jamais.

Lʼhomme du monde est tout entier dans son masque. Nʼétant presque jamais en lui-même, 
il y est toujours étranger, & mal à son aise quand il est forcé dʼy rentrer. Ce quʼil est nʼest rien, 
ce quʼil paraît est tout pour lui.
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Je ne puis mʼempêcher de me représenter, sur le visage du jeune homme dont jʼai parlé ci-
devant, je ne sais quoi dʼimpertinent, de doucereux, dʼaffecté, qui déplaît, qui rebute les gens 
unis, & sur celui-ci du mien, une physionomie intéressante et simple, qui montre le 
contentement, la véritable sérénité de lʼâme, qui inspire lʼestime, la confiance? & qui semble 
nʼattendre que lʼépanchement de lʼamitié pour donner la sienne à ceux qui lʼapprochent. On 
croit que la physionomie nʼest quʼun simple développement de traits déjà marqués par la 
nature. Pour moi, je penserais quʼoutre ce développement, les traits du visage dʼun homme 
viennent insensiblement à se former & prendre de la physionomie par lʼimpression fréquente 
& habituelle de certaines affections de lʼâme. Ces affections se marquent sur le visage, rien nʼest 
plus certain; & quand elles tournent en habitude, elles y doivent laisser des impressions 
durables. Voilà comment je conçois que la physionomie annonce le caractère, & quʼon peut 
quelquefois juger de lʼun par lʼautre, sans aller chercher des explications mystérieuses qui 
supposent des connaissances que nous nʼavons pas.

Un enfant nʼa que deux affections bien marquées, la joie & la douleur: il rit ou il pleure; les 
intermédiaires ne sont [397] rien pour lui; sans cesse il passe de lʼun de ces mouvements à 
lʼautre. Cette alternative continuelle empêche quʼils ne fassent sur son visage aucune 
impression constante, & quʼil ne prenne de la physionomie: mais dans lʼâge où, devenu plus 
sensible, il est plus vivement, ou plus constamment affecté, les impressions plus profondes 
laissent des traces plus difficiles à détruire; & de lʼétat habituel de lʼâme résulte un arrangement 
de traits que le tems rend ineffaçables. Cependant il nʼest pas rare de voir des hommes changer 
de physionomie à différents âges. Jʼen ai vu plusieurs dans ce cas; & jʼai toujours trouvé que 
ceux que jʼavois pu bien observer & suivre avoient aussi changé de passions habituelles. Cette 
seule observation, bien confirmée, me paraîtroit décisive, & nʼest pas déplacée dans un traité 
dʼéducation, où il importe dʼapprendre à juger des mouvements de lʼâme par les signes 
extérieurs.

Je ne sais si, pour nʼavoir pas appris à imiter des manières de convention & à feindre des 
sentiments quʼil nʼa pas, mon jeune homme sera moins aimable, ce nʼest pas de cela quʼil sʼagit 
ici: je sais seulement quʼil sera plus aimant, & jʼai bien de la peine à croire que celui qui nʼaime 
que lui puisse assez bien se déguiser pour laite autant que celui qui tire de son attachement 
pour les autres un nouveau sentiment de bonheur. Mais, quant à ce sentiment même, le crois en 
avoir assez dit pour guider sur ce point un lecteur raisonnable, & montrer que je ne me suis pas 
contredit.

Je reviens donc à ma méthode, & je dis: Quand lʼâge critique approche, offrez aux jeunes 
gens des spectacles qui [398] îles retiennent, & non des spectacles qui les excitent; donnez le 
change à leur imagination naissante par des objets qui, loin dʼenflammer leurs sens, en 
répriment lʼactivité. Éloignez-les des grandes villes, ou la parure & lʼimmodestie des femmes 
hâtent & préviennent les leçons de la nature, où tout présente à leurs yeux des plaisirs quʼils ne 
doivent connoître que quand ils sauront les choisir. Ramenez-les dans leurs premières 
habitations, où la simplicite champêtre laisse es passions de leur âge se développer moins 
rapidement; ou si leur goût pour les arts les attache encore à la ville, prévenez en eux, par ce 
goût même dangereuse oisiveté. Choisissez avec soin leurs sociétés, leurs occupations, leurs 
plaisirs: ne leur montrez que des tableaux touchants, mais modestes, qui les remuent sans les 
séduire, & qui nourrissent leur sensibilité sans émouvoir leurs sens. Songez aussi quʼil y a 
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partout quelques excès à craindre, & que les passions immodérées font toujours de mal quʼon 
nʼen veut éviter. Il ne sʼagit pas de faire de votre élève un garde-malade, un frère de la charité, 
dʼaffliger ses regards par des objets continuels de douleurs & de souffrances, de le promener 
dʼinfirme en infirme, dʼhôpital en hôpital, & de la Grève aux prisons; il faut le toucher & non 
lʼendurcit à lʼaspect des misères humaines. Longtemps frappé des mêmes spectacles, on nʼen 
sent plus les impressions; lʼhabitude accoutume à tout; ce quʼon voit trop on ne lʼimagine plus, 
& ce nʼest que lʼimagination qui nous fait sentir les maux dʼautrui: cʼest ainsi quʼà force de voir 
mourir & souffrir, les prêtres & les médecins deviennent impitoyables. Que votre élève 
connaisse [399] donc le sort de lʼhomme & les misères de ses semblables; mais quʼil nʼen soit pas 
trop souvent le témoin. Un seul objet bien choisi, & montré dans un jour convenable, lui 
donnera pour un mois dʼattendrissement & de réflexions. Ce nʼest pas tant ce quʼil voit, que son 
retour sur ce quʼil a vu, qui détermine le jugement quʼil en porte; et lʼimpression durable quʼil 
reçoit dʼun objet lui vient moins de lʼobjet même que du point de vue sous lequel on le porte à se 
le rappeler. Cʼest ainsi quʼen ménageant les exemples, les leçons, les images, vous émousserez 
longtemps lʼaiguillon des sens, & donnerez le change à la nature en suivant ses propres 
directions.

A mesure quʼil acquiert des lumières, choisissez des idées qui sʼy rapportent; à mesure que 
nos désirs sʼallument, choisissez des tableaux propres à les réprimer. Un vieux militaire, qui 
sʼest distingué par ses moeurs autant que par son courage, mʼa raconté que, dans sa première 
jeunesse, son père, homme de sens, mais très dévot, voyant son tempérament naissant le livrer 
aux femmes, nʼépargna rien pour le contenir; mais enfin, malgré tous ses soins, le sentant prêt 
à lui échapper, il sʼavisa de le mener dans un hôpital de vérolés, &, sans le prévenir de rien, le fit 
entrer dans une salle où une troupe de ces malheureux expiaient, par un traitement effroyable, 
le désordre qui les y avoit exposés. A ce hideux aspect, qui révoltoit à la fois tous les sens, le 
jeune homme faillit se trouver mal. "Va, misérable débauché, lui dit alors le père dʼun ton 
véhément, suis le vil penchant qui tʼentraîne; bientôt tu seras trop heureux dʼêtre admis dans 
cette salle, [400] où, victime des plus infâmes douleurs, tu forceras ton père à remercier Dieu de 
ta mort. "

Ce peu de mots, joints à lʼénergique tableau qui frappoit le jeune homme, lui firent une 
impression qui ne sʼeffaça jamais. Condamné par son état à passer sa jeunesse dans garnisons, 
il aima mieux essuyer toutes les railleries de ses camarades que dʼimiter leur libertinage. "Jʼai 
été homme, me dit-il, jʼai eu des faiblesses; mais parvenu jusquʼà mon âge, je nʼai jamais pu voir 
une fille publique sans horreur." Maître, peu de discours; mais apprenez à choisir les lieux, les 
temps, les personnes, puis donnez toutes vos leçons en exemples, & soyez sûr de leur effet.

Lʼemploi de lʼenfance est peu de chose: le mal qui sʼy glisse nʼest point sans remède; & le 
bien qui sʼy fait peut venir plus tard. Mais il nʼen est pas ainsi du premier âge où lʼhomme 
commence véritablement à vivre. Cet âge ne dure jamais assez pour lʼusage quʼon en doit faire, 
& son importance exige une attention sans relâche: voilà pourquoi jʼinsiste sur lʼart de le 
prolonger. Un des meilleurs préceptes de la bonne culture est de tout retarder tant quʼil est 
possible. Rendez les progrès lents & sûrs; empêchez que jʼadolescent ne devienne homme au 
moment où rien ne lui reste à faire pour le devenir. Tandis que le corps croît, les esprits 
destinés à donner du baume au sang & de la force aux fibres se forment et sʼélaborent. Si vous 
leur faites prendre un cours différent, & que ce qui est destiné à perfectionner un individu serve 
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à la formation dʼun autre, tous deux restent dans un état de faiblesse, & lʼouvrage de la nature 
demeure [401] imparfait. Les opérations de lʼesprit se sentent à leur tour de cette altération; & 
lʼâme, aussi débile que le corps, nʼa que des fonctions faibles & languissantes. Des membres 
gros & robustes ne font ni le courage ni le génie; & je conçois que la force de lʼâme 
nʼaccompagne pas celle du corps, quand dʼailleurs les organes a communication des deux 
substances sont mal disposés. Mais, quelque bien disposés quʼils puissent être, ils agiront 
toujours faiblement, sʼils nʼont pour principe quʼun sang épuisé, appauvri, et dépourvu de cette 
substance qui donne de la forces & du jeu à tous les ressorts de la machine. Généralement on 
aperçoit plus de vigueur dʼâme dans les hommes dont les jeune sans ont été préservés dʼune 
corruption prématurée, que dans ceux dont le désordre a commencé avec le pouvoir de sʼy 
livrer; & cʼest sans doute une des raisons pourquoi les peuples qui ont des moeurs surpassent 
ordinairement en bon sens & en courage les peuples qui nʼen ont pas. Ceux-ci brillent 
uniquement par je ne sais quelles petites qualités déliées, quʼils appellent esprit, sagacité, 
finesse; mais ces grandes & nobles fonctions de sagesse & de raison, qui distinguent & honorent 
lʼhomme par de belles actions, par des vertus, par des soins véritablement utiles, ne se trouvent 
guère que dans les premiers.

Les maîtres se plaignent que le feu de cet âge rend la jeu indisciplinable, & je le vois: mais 
nʼest-ce pas leur faute? Sitôt quʼils ont laissé prendre à ce feu son cours par les sens, ignorent-
ils quʼon ne peut plus lui en donner un autre? Les longs & froids sermons dʼun pédant [402]

effaceront-ils dans lʼesprit de son élève lʼimage des plaisirs quʼil a conçus? Banniront-ils de son 
coeur les désirs qui le tourmentent? Amortiront-ils lʼardeur dʼun tempérament dont il sait 
lʼusage? Ne sʼirritera-t-il pas contre les obstacles qui sʼopposent au seul bonheur dont il ait 
lʼidée; & dans la dure loi quʼon lui prescrit sans pouvoir la lui faire entendre, que verra-t-il, 
sinon le caprice & la haine dʼun homme qui cherche à le tourmenter? Est-il étrange quʼil se 
mutine & le haïsse à son tour?

Je conçois bien quʼen se rendant facile on peut se rendre plus supportable, et conserver une 
apparente autorité. Mais le ne vois pas trop à quoi sert lʼautorité quʼon ne garde sur son élève 
quʼen fomentant les vices quʼelle devroit réprimer; cʼest comme si, pour calmer une cheval 
fougueux, lʼécuyer le faisoit sauter dans un précipice.

Loin que ce feu de lʼadolescent soit un obstacle à lʼéducation, cʼest lui quʼelle se consomme 
& sʼachève; cʼest lui qui vous donne une prise sur le coeur dʼun jeune homme, quand il cesse 
dʼêtre moins fort que vous. Ses premières affections sont les rênes avec lesquelles vous dirigez 
tous ses mouvements: il étoit libre, & je le vois asservi. Tant quʼil nʼaimoit rien, il ne dépendoit 
que de lui-même & de ses besoins; sitôt quʼil aime, il dépend de ses attachements. Ainsi se 
forment les premiers liens lʼunissent à son espèce. En dirigeant sur premier sensibilité 
naissante, ne croyez pas quʼelle embrassera dʼabord tous les hommes, & que ce mot de genre 
humain signifiera pour lui quelque chose. Non, cette sensibilité se bornera premièrement à ses 
semblables; & ses semblables [403] ne seront point pour lui des inconnus, mais ceux avec 
lesquels il a des liaisons, ceux que lʼhabitude lui a rendus chers ou nécessaires, ceux quʼil voit 
évidemment avoir avec lui des manières de penser & de sentir communes, ceux quʼil voit 
exposés aux peines quʼil a souffertes & sensibles aux plaisirs quʼil a goûtés, ceux, en un mot, en 
qui lʼidentité de nature plus manifestée lui donne une plus grande disposition à sʼaimer. Ce ne 
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sera quʼaprès avoir cultivé son naturel en mille manières, après bien des réflexions sur ses 
propres sentiments & sur ceux quʼil observera dans les autres, quʼil pourra parvenir à 
généraliser ses notions individuelles sous lʼidée abstraite dʼhumanité, & joindre à ses affections 
particulières celles qui peuvent lʼidentifier avec son espèce.

En devenant capable dʼattachement, il devient sensible à celui des autres,* [* Lʼattachement 

peut se passer de retour, jamais lʼamitié. Elle est un échange, un contrat comme les autres; mais elle est le plus saint de tous. Le 

mot dʼami nʼa point dʼautre corrélatif que lui-même. Tout homme qui nʼest pas lʼami de son ami est très sûrement un fourbe; 

car ce nʼest quʼen rendant ou feignant de rendre lʼamitié, quʼon peut lʼobtenir.] & par là même attentif aux signes de 
cet attachement. Voyez-vous quel nouvel empire vous allez acquérir sur lui? Que de chaînes 
vous avez mises autour de son coeur avant quʼil sʼen aperçût! Que ne sentira-t-il point quand, 
ouvrant les yeux sur lui-même, il verra ce que vous avez fait pour lui; quand il pourra se 
comparer aux autres jeunes gens de son âge, et vous comparer aux autres gouverneurs! Je dis 
quand il le verra, mais [404] gardez-vous de le lui dire; si vous le lui dites, il ne le verra plus. Si 
vous exigez de lui de lʼobéissance en retour des soins que vous lui avez rendus, il croira que 
vous lʼavez surpris: il se dira quʼen feignant de lʼobliger gratuitement, vous avez prétendu le 
charger dʼune dette, & le lier par un contrat auquel il nʼa point consenti. En vain vous ajouterez 
que ce que vous exigez de lui nʼest que pour lui-même: vous exigez enfin, & vous exigez en 
vertu de ce que vous avez fait sans son aveu. Quand un malheureux prend lʼargent quʼon feint 
de lui donner, & se trouve enrôlé malgré lui, vous criez à lʼinjustice: nʼêtes-vous pas plus injuste 
encore de demander à votre élève le prix des soin la point acceptés?

Lʼingratitude seroit plus si les bienfaits à usure étoient moins connus. On aime ce qui nous 
fait du bien; cʼest un sentiment si naturel! Lʼingratitude nʼest pas dans le coeur de lʼhomme, 
mais lʼintérêt y est: il y a moins dʼobligés ingrats que de bienfaiteurs intéressés. Si vous me 
vendez vos dons, je marchanderai sur le prix; mais si vous feignez de donner pour vendre 
ensuite à votre mot, vous usez de fraude: cʼest dʼêtre gratuits qui les rend inestimables. Le coeur 
ne reçoit de lois que de lui-même; en voulant lʼenchaîner on le dégage; on lʼenchaîne en le 
laissant libre.

Quand le pêcheur amorce lʼeau, le poisson vient, & reste autour de lui sans défiance; mais 
quand, pris à lʼhameçon caché sous lʼappât, il sent retirer la ligne, il tâche de fuir. Le pêcheur 
est-il le bienfaiteur? lie poisson est-il [405] lʼingrat? Voit on jamais quʼun homme oublié par 
son bienfaiteur lʼoublie? Au contraire, il en parle toujours avec plaisir il nʼy songe point sans 
attendrissement: sʼil trouve occasion de lui montrer par quelque service inattendu quʼil se 
ressouvient des siens, avec quel contentement intérieur il satisfoit alors sa gratitude! Avec 
quelle douce joie il se fait reconnaître! Avec quel transport il lui dit: Mon tour est venu! Voilà 
vraiment la voix de nature; jamais un vrai bienfoit ne fit dʼingrat.

Si donc la reconnaissance est un sentiment naturel, & que vous nʼen détruisiez pas lʼeffet 
par votre faute, assurez-vous que votre élève, commençant a voir le prix de vos soins, y sera 
sensible, pourvu que vous ne les ayez point mis vous même à prix, & quʼils vous donneront 
dans son coeur une autorité que rien ne pourra détruire. Mais, avant de vous être bien assuré de 
cet avantage, gardez de vous lʼôter en vous faisant valoir auprès de lui. Lui vanter vos services, 
cʼest les lui rendre insupportables; les oublier, cʼest lʼen faire souvenir jusquʼà ce quʼil soit 
temps de le traiter en homme, quʼil ne soit jamais question de ce vous doit, mais de ce quʼil se 
doit. Pour le rendre docile, laissez-lui toute sa liberté; dérobez-vous pour quʼil vous cherche; 
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élevez son âme au noble sentiment de la reconnaissance, en ne lui parlant jamais que de son 
intérêt. Je nʼai point voulu quʼon lui dît que ce quʼon faisoit étoit pour son bien, avant quʼil fût 
en état de lʼentendre; dans ce discours il nʼeût vu que votre dépendance, & il ne vous eût pris 
que pour son valet. Mais maintenant quʼil [406] commence à sentir ce que cʼest quʼaimer, il sent 
aussi quel doux lien peut unir un homme à ce quʼil aime; &, dans le zèle qui vous fait occuper de 
lui sans cesse, il ne voit plus lʼattachement dʼun esclave, mais lʼaffection dʼun ami. Or rien nʼa 
tant de poids sur le coeur humain que la voix de lʼamitié bien reconnue; car on sait quʼelle ne 
nous parle jamais que pour notre intérêt. On peut: croire quʼun ami se trompe, mais non quʼil 
veuille nous tromper. Quelquefois on résiste à ses conseils, mais jamais on ne les méprise.

Nous entrons enfin dans lʼordre moral: nous venons de faire un second pas dʼhomme. Si 
cʼen étoit ici le lieu, jʼessayerois de montrer comment des premiers mouvements du coeur 
sʼélèvent les premières voix de la conscience, & comment des sentiments dʼamour & de haine 
naissent les premières notions du bien & du mal: je ferois voir que justice & bonté ne sont point 
seulement des mots abstraits, de purs êtres moraux formes par lʼentendement, mais de 
véritables affections de lʼâme éclairée par la raison, & qui ne sont quʼun progrès ordonné de nos 
affections primitives; que, par la raison seule, indépendamment de la conscience, on ne peut 
établir aucune loi naturelle; & que tout le droit de la nature nʼest quʼune chimère, sʼil nʼest 
fondé sur un besoin naturel au coeur humain.* [* Le précepte même dʼagir avec autrui comme nous voulons 

quʼon agisse avec nous nʼa de vrai fondement que la conscience & le sentiment; car où est la raison précise dʼagir, étant moi, 

comme si jʼétois un autre, surtout quand je suis moralement sûr de ne jamais me trouver dans le même cas il & qui me répondra 

quʼen suivant bien fidèlement cette maxime, jʼobtiendrai quʼon la suive de même avec moi? Le méchant tire avantage de la 

probité du juste & de sa propre injustice; il est bien aise que tout le monde soit juste, excepté lui. Cet accord-là, quoi quʼon en 

dise, nʼest pas fort avantageux aux gens de bien. Mais quand la force dʼune âme expansive mʼidentifie avec mon semblable, & 

que je me sens pour ainsi dire en lui, cʼest pour ne pas souffrir que je ne veux pas quʼil souffre; je mʼintéresse à lui pour lʼamour 

de moi, & la raison du précepte est dans la nature elle-même qui mʼinspire le désir de mon bien-être en quelque lieu que je me 

sente exister. Dʼoù je conclus quʼil nʼest pas vrai que les préceptes de la loi naturelle soient fondés sur la raison seule, ils ont une 

base plus solide & plus sûre. Lʼamour des hommes dérivé de lʼamour de soi est le principe de la justice humaine. Le sommaire 

de toute la morale est donné dans lʼEvangile par celui de la loi.] Mais je songe que [407] je nʼai point à faire ici 
des traités de métaphysique & de morale, ni des cours dʼétude dʼaucune espèce; il me suffit de 
marquer lʼordre & le progrès de nos sentiments et de nos connaissances relativement à notre 
constitution. Dʼautres démontreront peut-être ce que je ne, fais quʼindiquer ici.

Mon Émile nʼayant jusquʼà regardé que lui-même, le premier regard quʼil jette sur ses 
semblables le porte à se comparer avec eux; & le premier sentiment quʼexcite en lui cette 
comparaison est de désirer la première place. Voilà le point où lʼamour de soi se change en 
amour-propre, & où commencent à naître toutes les passions qui tiennent à celle-là. Mais pour 
décider si celles de ces passions qui domineront dans son caractère seront humaines & douces, 
ou cruelles et malfaisantes, si ce seront des passions de bienveillance & de commisération, ou 
dʼenvie & de convoitise, il faut savoir à quelle place il se sentira parmi le [408] hommes, & quels 
genres dʼobstacles il pourra croire avoir à vaincre pour parvenir à celle quʼil veut occuper.
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Pour le guider dans cette recherche, après lui avoir montré les hommes par les accidents 
communs à lʼespèce, il faut maintenant les lui montrer par leurs différences. Ici vient la mesure 
de lʼinégalité naturelle & civile, & le tableau de tout lʼordre social.

Il faut étudier la société par les hommes, & les hommes par la société: ceux qui voudront 
traiter séparément la politique & la morale nʼentendront jamais rien à aucune des deux. En 
sʼattachant dʼabord aux relations primitives, on voit comment les hommes en doivent être 
affectés, & quelles passions en doivent naître: on voit que cʼest réciproquement par le progrès 
des passions que ces relations se multiplient & se resserrent. Cʼest moins la force des bras que la 
modération des coeurs qui rend les hommes indépendants & libres. Quiconque désire peu de 
chose tient à peu de gens; mais confondant toujours nos vains désirs avec nos besoins 
physiques, ceux qui ont fait de ces derniers les fondements e la société humaine ont toujours 
pris les effets pour les causes, & nʼont fait que sʼégarer dans tous leurs raisonnements.

Il y a dans lʼétat de nature une égalité de fait réelle & indestructible, parce quʼil est 
impossible dans cet état que la seule différence dʼhomme à homme soit assez grande pour 
rendre lʼun dépendant de lʼautre. Il y a dans lʼétat civil une égalité de droit chimérique & vaine, 
parce que les moyens destinés à la maintenir servent eux-mêmes à la [409] détruire, & que la 
force publique ajoutée au plus fort pour opprimer le faible rompt lʼespèce dʼéquilibre que la 
nature avoit mis entre eux.* [*Lʼesprit universel des lois de tous les pays est de favoriser toujours le fort contre le 

faible, & celui qui a contre celui qui nʼa rien: cet inconvénient est inévitable & il est sans exception.] De cette première 
contradiction découlent toutes celles quʼon remarque dans lʼordre civil entre lʼapparence & la 
réalité. Toujours la multitude sera sacrifiée au petit nombre, & lʼintérêt public à lʼintérêt 
particulier; toujours ces noms spécieux de justice & de subordination serviront dʼinstruments à 
la violence & dʼarmes à lʼiniquité: dʼoù il suit que les ordres distingués qui se prétendent utiles 
aux autres ne sont en effet utiles quʼà eux-mêmes aux dépens des autres; par où lʼon doit juger 
de la considération qui leur est due selon la justice & la raison. Reste à voir si le rang quʼils se 
sont donné est plus favorable au bonheur de ceux qui lʼoccupent, pour savoir quel jugement 
chacun de nous doit porter de son propre sort. Voilà maintenant lʼétude qui nous importe; mais 
pour la bien faire, il faut commencer par connoître humain.

Sʼil ne sʼagissoit que de montrer aux jeunes gens lʼhomme par son masque, on nʼauroit pas 
besoin de le leur montrer, ils le verroient toujours de reste; mais, puisque le masque nʼest pas 
lʼhomme, & quʼil ne faut pas que son vernis le séduise, en leur peignant les hommes, peignez-
les leur tels quʼils sont, non pas afin quʼils les haïssent, mais afin quʼils les plaignent & ne leur 
veuillent pas ressembler. Cʼest, à mon gré, le [410] sentiment le mieux entendu que lʼhomme 
puisse avoir sur son espèce.

Dans cette vue, il importe ici de prendre une route opposée à celle que nous avons suivie 
jusquʼà présent, & dʼinstruire plutôt le jeune homme par lʼexpérience dʼautrui que par la sienne. 
Si les hommes le trompent, il les prendra en haine; mais si, respecté dʼeux il les voit se tromper 
mutuellement, il en aura pitié. Le spectacle du monde, disoit Pythagore, ressemble à celui des 
jeux olympiques: les uns y tiennent boutique & ne songent quʼà leur profit; les autres y payent 
de leur personne & cherchent la gloire; dʼautres se contentent de voir les jeux, & ceux-ci ne sont 
pas les pires.

Je voudrois quʼon choisît tellement les sociétés dʼun jeune homme, quʼil pensât bien de 
ceux qui vivent avec lui; & quʼon lui apprit à si bien connoître le monde, quʼil pensât mal de tout 
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ce qui sʼy fait. Quʼil sache que lʼhomme est naturellement bon, quʼil le sente, quʼil juge de son 
prochain par lui-même; mais quʼil voie comment la société déprave & pervertit les hommes; 
quʼil trouve dans leurs préjugés la source de tous leurs vices; quʼil soit porté à estimer chaque 
individu, mais quʼil méprise la multitude; quʼil voie que tous les hommes portent à peu près le 
même masque, mais quʼil sache aussi quʼil y a des visages plus beaux que le masque qui les 
couvre.

Cette méthode, il faut lʼavouer, a ses inconvénients & nʼest pas facile dans la pratique; car, 
sʼil devient observateur de trop bonne heure, si vous lʼexercez à épier de trop près les actions 
dʼautrui, vous le rendrez médisant & satirique [411] décisif et prompt à juger; il se fera un odieux 
plaisir de chercher à tout de sinistres interprétations, & à ne voir en bien rien même de ce qui 
est bien. Il sʼaccoutumera du moins au spectacle du vice, & à voir les méchants sans horreur, 
comme on sʼaccoutume à voir les malheureux sans pitié. Bientôt la perversité générale lui 
servira moins de leçon que dʼexcuse: il se dira que si lʼhomme est ainsi, il ne doit pas vouloir 
être autrement.

Que si vous voulez lʼinstruire par principe & lui faire connoître avec la nature du coeur 
humain lʼapplication des causes externes qui tournent nos penchants en vices, en le 
transportant ainsi tout dʼun coup des objets sensibles aux objets intellectuels, vous employez 
une métaphysique quʼil nʼest point en état de comprendre; vous retombez dans lʼinconvénient, 
évité si soigneusement jusquʼici, de lui donner des leçons ressemblent à des leçons, de 
substituer dans son esprit lʼexpérience & lʼautorité du maître à sa propre expérience & au 
progrès de sa raison.

Pour, lever fois ces deux obstacles & pour mettre le coeur humain à sa portée sans risquer 
de gâter le sien, je voudrois lui montrer les hommes au loin, les lui montrer dans dʼautres tems 
ou dans dʼautres lieux, & de sorte quʼil pût voir la scène sans jamais y pouvoir a voilà le moment 
de lʼhistoire; cʼest par elle quʼil lira dans les coeurs sans les leçons de la philosophie; cʼest par 
elle quʼil les verra, simple spectateur, sans intérêt & sans passion, comme leur juge, non comme 
leur complice ni comme leur accusateur.

[412] Pour connoître les hommes il faut les voir agir. Dans le monde on les entend parler; ils 
montrent leurs discours & cachent leurs actions: mais dans lʼhistoire elles sont dévoilées, & on 
les juge sur les faits. Leurs propos même-aident à les apprécier; car, comparant ce quʼils font à 
ce quʼils disent, on voit à la fois ce quʼils sont & ce quʼils veulent paraître plus ils se déguisent, 
mieux on les connaît.

Malheureusement cette étude a ses dangers, ses inconvénients de plus dʼune espèce. Il est 
difficile de se mettre dans un point de vue dʼoù lʼon puisse juger ses semblables avec équité. Un 
des grands vices de lʼHistoire est, quʼelle peint beaucoup plus les hommes par leurs mauvais 
côtés que par les bons: comme elle nʼest intéressante que par les révolutions, les catastrophes, 
tant quʼun peuple croît et prospère dans le calme dʼun paisible gouvernement, elle nʼen dit rien; 
elle ne commence à en parler que quand, ne pouvant plus se suffire à lui-même, il prend part 
aux affaires de ses voisins, ou les laisse prendre part aux siennes; elle ne lʼillustre que quand il 
est déjà sur son déclin: toutes nos histoires com mencent où elles devroient finir. Nous avons 
fort exactement celle des peuples qui se détruisent; ce qui nous manque est celle des peuples qui 
se multiplient; ils sont assez heureux & assez sages pour quʼelle nʼait rien à dire dʼeux: & en 
effet nous voyons, même de nos jours, que les gouvernements qui se conduisent le mieux sont 
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ceux dont on parle le moins. Nous ne savons donc que le mal; à peine le bien fait-il époque. Il 
nʼy a que les méchants de célèbres, les bons sont oubliés ou tournés en ridicule: & voilà 
comment lʼhistoire, [413] ainsi que la philosophie, calomnie sans cesse le genre humain.

De plus, il sʼen faut bien que les faits décrits dans lʼhistoire soient la peinture exacte des 
mêmes faits tels quʼils sont arrivés: ils changent de forme dans la tête de lʼhistorien, ils se 
moulent sur ses intérêts, ils prennent la teinte de ses préjugés. Qui est-ce qui sait mettre 
exactement le lecteur au lieu de la scène pour voir un événement tel quʼil sʼest passé? 
Lʼignorance ou la partialité déguise tout. Sans altérer même un trait historique, en étendant ou 
resserrant des circonstances qui sʼy rapportent, que de faces différentes on peut lui donner! 
Mettez un même objet à divers points de vue, à peine paraîtra-t-il le même, & pourtant rien 
nʼaura changé que lʼoeil du spectateur. Suffit-il, pour lʼhonneur de la vérité, e me dire un fait 
véritable en me le faisant voir tout autrement quʼil nʼest arrivé? Combien de fois un arbre de 
plus ou de moins, un rocher à droite ou à gauche, un tourbillon de poussière élevé par le vent 
ont décidé de lʼévénement dʼun combat sans que personne sʼen soit aperçu! Cela empêche-t-il 
que lʼhistorien ne vous dise la cause de la défaite ou de la victoire avec autant dʼassurance que 
sʼil eût été partout? Or que mʼimportent les faits en eux-mêmes, quand la raison mʼen reste 
inconnue? & quelles leçons puis-je tirer dʼun événement dont jʼignore la vraie cause? 
Lʼhistorien mʼen donne une, mais il la controuvé; & la critique elle-même, art lue dont on fait 
tant de bruit, nʼest quʼun e conjecturer, lʼart de choisir entre plusieurs mensonges celui qui 
ressemble le mieux à la vérité.

[414] Nʼavez-vous jamais lu Cléopâtre ou Cassandre, ou dʼautres livres de cette espèce? 
Lʼauteur choisit un événement connu, puis, lʼaccommodant à ses vues, lʼornant de détails de 
son invention, de personnages qui nʼont jamais existé, & de portraits imaginaires, entasse 
fictions sur fictions pour rendre sa lecture agréable je vois peu de différence entre ces romans & 
vos histoires, si ce nʼest que le romancier se livre davantage à sa propre imagination, & que 
lʼhistorien sʼasservit plus à celle dʼautrui: à quoi jʼajouterai, si lʼon veut, que le premier se 
propos un objet moral, bon ou mauvais, dont lʼautre ne se soucie guère.

On me dira que la fidélité de lʼhistoire intéresse moins que la vérité des moeurs et des 
caractères; pourvu que le coeur humain soit bien peint, il importe peu que les événements 
soient fidèlement rapportés: car, après tout, ajoute-t-on, que nous font des faits arrivés il y a 
deux mille ans? On a raison si les portraits sont bien rendus dʼaprès nature mais si la plupart 
nʼont leur modèle que dans lʼimagination de lʼhistorien, nʼest-ce pas retomber dans 
lʼinconvénient que lʼor, vouloit fuir, et rendre à lʼautorité des écrivains ce quʼon veut ôter à celle 
du maître? Si mon élève ne doit voir que des tableaux de fantaisie, jʼaime mieux quʼils soient 
tracés de ma main que dʼune autre; ils lui seront du moins mieux appropriés.

Les pires historiens pour un jeune homme sont ceux qui jugent. Les faits! les faits! & quʼil 
juge lui-même; cʼest ainsi quʼil apprend à connoître les hommes. Si le jugement de guide sans 
cesse, il ne fait que voir par lʼoeil [415] dʼun autre; & quand cet oeil lui manque, il ne voit plus 
rien.

Je laisse à part lʼhistoire moderne, non seulement parce quʼelle nʼa plus de physionomie & 
que nos hommes se ressemblent tous, mais parce que nos historiens, uniquement attentifs à 
briller, ne songent quʼà faire des portraits fortement coloriés, & qui souvent ne représentent 
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rien.* [* Voyez Davila, Guicciardini, Strada, Solis, Machiavel, & quelquefois de Thou lui-même. Vertot est presque le seul 

qui savoit peindre sans faire de portraits.] Généralement les anciens font moins de portraits, mettent 
moins dʼesprit & plus de sens dans leurs jugements; encore y a-t-il entre eux un grand choix à 
faire, & il ne faut pas dʼabord rendre les plus judicieux, mais les plus simples. Je ne voudrois 
mettre dans la main dʼun jeune homme ni Polybe ni Salluste; Tacite est le livre des vieillards; 
les jeunes gens ne sont pas faits pour lʼentendre: il faut apprendre à voir dans les actions 
humaines les premiers traits du coeur de lʼhomme avant dʼen vouloir sonder les profondeurs; il 
faut savoir bien lire dans les faits avant de lire dans les maximes. La philosophie en maximes ne 
convient quʼà lʼexpérience. La jeunesse ne doit rien généraliser: toute son instruction doit être 
en règles particulières.

Thucydide est, à mon gré, le vrai modèle des historiens. Il rapporte les faits sans les juger; 
mais il nʼomet aucune des circonstances propres à nous en faire juger nous-mêmes. Il met tout 
ce quʼil raconte sous les yeux du [416] lecteur; loin de sʼinterposer entre les événements & les 
lecteurs, il se dérobe; On ne croit plus lire, on croit voir. Malheureusement il parle toujours de 
guerre, & lʼon ne voit presque dans ses récits que la chose cru monde la moins instructive, 
savoir les combats. La Retraite des Dix mille & les Commentaires de Cesar ont à peu près la 
même sagesse & le même défaut. Le bon Hérodote, sans portraits, sans maximes, mais coulant, 
naïf, plein de détails les plus capables dʼintéresser & de plaire, seroit peut-être le meilleur des 
historiens, si ces mêmes détails ne dégénéroient souvent en simplicités puériles, plus propres à 
gâter le goût de la jeunesse quʼà le former: il faut déjà du discernement pour le lire. Je ne dis rien 
de Tite-Live son tour viendra; mais il est politique, il est rhéteur, il est tout ce qui ne convient as 
à cet âge.

Lʼhistoire en général est défectueuse, en ce quʼelle ne tient registre que de faits sensibles & 
marqués, quʼon peut fixer par des noms, des lieux, des dates; mais les causes lentes & 
progressives de ces faits, lesquelles ne peuvent sʼassigner de même, restent toujours inconnues. 
On trouve souvent dans une bataille gagnée ou perdue la raison dʼune révolution qui, même 
avant cette bataille, étoit déjà devenue inévitable. La guerre ne fait guère que manifester des 
événements déjà déterminés par des causes morales que les historiens savent rarement voir.

Lʼesprit philosophique a tourné de ce côté les réflexions de plusieurs écrivains de ce siècle; 
mais je doute que la vérité gagne à leur travail. La fureur des systèmes sʼétant [417] emparée 
dʼeux tous, nul ne cherche à voir les choses comme elles sont, mais comme elles sʼaccordent 
avec son système.

Ajoutez à toutes ces réflexions que lʼhistoire montre bien plus les actions que les hommes, 
parce quʼelle ne saisit ceux-ci que dans certains moments choisis, dans leurs vêtements de 
parade; elle nʼexpose que lʼhomme public qui sʼest arrangé pour être vu: elle ne le suit point 
dans sa maison, dans son cabinet, dans sa famille, au milieu de ses amis; elle ne le peint que 
quand il représente: cʼest bien plus son habit que sa personne quʼelle peint.

Jʼaimerois mieux la lecture des vies particulières pour commencer lʼétude du coeur 
humain; car alors lʼhomme a beau se dérober, lʼhistorien le poursuit partout; il ne lui laisse 
aucun moment de relâche, aucun recoin pour éviter lʼoeil perçant du spectateur; & cʼest quand 
lʼun croit mieux se cacher, que lʼautre le fait mieux connaître. " Ceux, dit Montaigne, qui 
écrivent les vies, dʼautant quʼils sʼamusent plus aux conseils quʼaux événements, plus à ce qui 
part du dedans quʼà ce qui arrive au dehors, ceux-là me sont plus propres: voilà pourquoi, en 
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toutes sortes, cʼest mon homme que Plutarque. "
Il est vrai que le génie des hommes assemblés ou des peuples est fort différent du caractère 

de lʼhomme en particulier, & que ce seroit connoître très imparfaitement e coeur humain que 
de ne pas lʼexaminer aussi dans la multitude; mais il nʼest pas moins vrai quʼil faut commencer 
par étudier lʼhomme pour juger les hommes, et que qui connaîtroit parfaitement les penchants 
de chaque individu [418] pourroit prévoir tous leurs effets combinés dans le corps du peuple.

Il faut encore ici recourir aux anciens par les raisons que jʼai déjà dites, & de plus, parce que 
tous les détails familiers & bas, mais vrais & caractéristiques, étant bannis du style moderne, 
les hommes sont aussi parés par nos auteurs dans leurs vies privées que sur la scène du monde. 
La décence, non moins sévère dans les écrits que dans les actions, ne permet plus de dire en 
public que ce quʼelle permet dʼy faire, &, comme on ne peut montrer les hommes que 
représentant toujours, on ne les connaît pas plus ans nos livres que sur nos théâtres. On aura 
beau taire et refaire cent fois la vie des rois, nous nʼaurons plus de Suétones.* [*Un seul de nos 

historiens (Duclos), qui a imité Tacite dans les grands traits, a osé imiter Suétone & quelquefois transcrire Comines dans les 

petits; & cela même, qui ajoute au prix de son livre, lʼa fait critiquer parmi nous.]

Plutarque excelle par ces mêmes détails dans lesquels nous nʼosons plus entrer. Il a une 
grâce inimitable à peindre les grands hommes dans les petites choses; & il est si heureux dans le 
choix de ses traits, que souvent un mot, un sourire, un geste lui suffit pour caractériser son 
héros. Avec un mot plaisant Annibal rassure son armée effrayée, & la fait marcher en riant à la 
bataille qui lui livra lʼItalie; Agésilas, à cheval sur un bâton, me fait aimer le vainqueur du grand 
roi; César, traversant un pauvre village & causant avec ses amis, décèle, sans y penser, le fourbe 
qui disoit ne [419] vouloir quʼêtre lʼégal de Pompée; Alexandre avale une médecine & ne dit pas 
un seul mot: cʼest le plus beau moment de sa vie; Aristide écrit son propre nom sur une coquille, 
& justifie ainsi son surnom; Philopoemen, le manteau bas, coupe du bois dans la cuisine de son 
hôte. Voilà le véritable art de peindre. La physionomie ne se montre pas dans les grands traits, 
ni le caractère dans les grandes actions; cʼest dans les bagatelles que le naturel se découvre. Les 
choses publiques sont ou trop communes ou trop apprêtées, & cʼest presque uniquement à 
celles-ci que la dignité moderne permet à nos auteurs de sʼarrêter.

Un des plus grands hommes du siècle dernier fut incontestablement M. de Turenne. On a 
eu le courage de rendre sa vie intéressante par de petits détails qui le font connoître & aimer; 
mais combien sʼest-on vu forcé dʼen supprimer qui lʼauroientfait connoître & aimer davantage! 
Je nʼen citerai quʼun, que je tiens de bon lieu, & que Plutarque nʼeût eu garde dʼomettre, mais 
que Ramsai nʼeût eu garde dʼécrire quand il lʼauroit su.

Un jour dʼété quʼil faisoit fort chaud, le vicomte de Turenne, en petite veste blanche & en 
bonnet, étoit à la fenêtre dans son antichambre: un de ses gens survient, &, trompé par 
lʼhabillement, le prend pour un aide de cuisine avec lequel ce domestique étoit familier. Il 
sʼapproche doucement par derrière, & dʼune main qui nʼétoit pas légère lui applique un grand 
coup sur les fesses. Lʼhomme frappé se retourne à lʼinstant. Le valet voit en frémissant le visage 
de son maître. Il se jette à genoux tout éperdu: Monseigneur, [420] jʼai cru que cʼétoit George. & 
quand cʼeut été George, sʼécrie Turenne en se frottant le derrière, il ne fallait pas frapper si fort. 
Voilà donc ce que vous nʼosez dire, misérables? Soyez donc à jamais sans naturel, sans 
entrailles; trempez, durcissez vos coeurs de fer dans votre vile décence; rendez-vous 
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méprisables à force de dignité. Mais toi, bon jeune homme qui lis ce trait, & qui sens avec 
attendrissement toute la douceur dʼâme quʼil montre, même dans le premier mouvement, lis 
aussi les petitesses de ce grand homme, dès quʼil étoit question de sa naissance & de son nom. 
Songe que cʼest le même Turenne qui affectoit de céder partout le pas à son neveu, afin quʼon. 
vît bien que cet enfant étoit le chef dʼune maison souveraine. Rapproche ces contrastes, aime la 
nature, méprise lʼopinion, & connois lʼhomme.

Il y a bien peu de gens en état de concevoir les effets que des lectures ainsi dirigées peuvent 
opérer sur lʼesprit tout neuf dʼun jeune homme. Appesantis sur des livres dès notre enfance, 
accoutumés à lire sans penser, ce que nous lisons nous frappe dʼautant moins que, portant déjà 
dans nous-mêmes les passions & les préjugés qui remplissent lʼhistoire & les vies des hommes, 
tout ce quʼils font nous paraît naturel, parce que nous sommes hors de la nature, & que nous 
jugeons des autres par nous. Mais quʼon se représente un jeune homme élevé selon mes 
maximes, quʼon se figure mon Émile, auquel dix-huit ans de soins assidus nʼont eu pour objet 
que de conserver un jugement intègre & un coeur sain; quʼon se le figure, au lever de la toile, 
jetant pour la première fois les yeux sur la scène du monde, [421] ou plutôt, placé derrière le 
théâtre, voyant les acteurs prendre & poser leurs habits, & comptant les cordes & les poulies 
dont le grossier prestige abuse les yeux des spectateurs: bientôt a sa première surprise 
succéderont des mouvements de honte & de dédain pour son espèce; il sʼindignera de voir ainsi 
tout le genre humain, dupe de lui-même, sʼavilir à ces jeux dʼenfants; il sʼaffligera de voir ses 
frères sʼentre-déchirer pour des rêves, & se changer en bêtes féroces pour nʼavoir pas su se 
contenter dʼêtre hommes.

Certainement, avec les dispositions naturelles de lʼélève, pour peu que le maître apporte de 
prudence & de choix dans ses lectures, pour peu quʼil le mette sur la voie des réflexions quʼil en 
doit tirer, cet exercice sera pour lui un cours pratique, meilleur sûrement & mieux entes les 
vaines spéculations dont on brouille lʼesprit des jeunes gens dans nos écoles. Quʼaprès avoir 
suivi les romanesques projets de Pyrrhus Cyneas lui demande quel bien réel lui procurera la 
conquête du monde, dont il ne puisse jouir dès à présent sans tant de tourments; nous ne 
voyons là quʼun bon mot qui passe. Mais Émile y verra une réflexion très sage, quʼil eût faite le 
premier, & qui ne sʼeffacera jamais de son esprit, parce quʼelle nʼy trouve aucun préjugé 
contraire qui puisse en empêcher lʼimpression. Quand ensuite, en lisant la vie de cet insensé, il 
trouvera que tous ses grands desseins ont abouti à sʼaller faire tuer par la main dʼune femme, au 
lieu dʼadmirer cet héroïsme prétendu, que verra-t-il dans tous les exploits dʼun si grand 
capitaine, dans toutes les intrigues dʼun si grand politique, [422] si ce nʼest autant de pas pour 
aller chercher cette malheureuse tuile qui devoit terminer sa vie & ses projets par une mort 
déshonorante?

Tous les conquérants nʼont pas été tués; tous les usurpateurs nʼont pas échoué dans leurs 
entreprises, plusieurs paraîtront heureux aux esprits prévenus des opinions vulgaires: mais 
celui qui, sans sʼarrêter aux apparences, ne juge du bonheur des hommes que par lʼétat de leurs 
coeurs, verra leurs coeurs, verra leurs misères dans leurs succès mêmes; il verra leurs désirs & 
leurs soucis rongeants sʼétendre & sʼaccroître avec leur fortune; il les verra perdre haleine en 
avançant, sans jamais parvenir à leurs termes, il les verra semblables à ces voyageurs 
inexpérimentés qui, sʼengageant pour la première fois dans les Alpes, pensent les franchir à 
chaque montagne, &, quand ils sont au sommet, trouvent avec découragement de plus hautes 
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montagnes au-devant dʼeux.
Auguste, après avoir soumis ses concitoyens & détruit ses rivaux, régit durant quarante 

ans le plus grand empire qui ait existé: mais tout cet immense pouvoir lʼempêchait-il de frapper 
les murs de sa tête & de remplir son vaste palais de ses cris, en redemandant à Varus ses légions 
exterminées? Quand il auroit vaincu tous ses ennemis, de quoi lui auroient servi ses vains 
triomphes, tandis que les peines de toute espèce naissoient sans cesse autour de lui, tandis que 
ses plus chers amis attentoientà sa vie & quʼil étoit réduit à pleurer la honte ou la mort de tous 
ses proches? Lʼinfortuné voulut gouverner le monde, & ne sut pas gouverner sa maison! 
Quʼarriva-t-il de cette négligence? Il [423] vit périr à la fleur de lʼâge son neveu, son fils adoptif, 
son gendre; son petit-fils fut réduit à manger la bourre de son lit pour prolonger de quelques 
heures sa misérable vie; sa fille & sa petite-fille, après lʼavoir couvert de leur infamie, 
moururent lʼune de misère & de faim dans une île déserte, lʼautre en prison par la main dʼun 
archer. Lui-même enfin, dernier reste de sa malheureuse famille, fut réduit par sa propre 
femme à ne laisser après lui quʼun monstre pour lui succéder. Tel fut le sort de ce maître du 
monde tant célébré pour sa gloire & son bonheur. Croirai-je quʼun seul de ceux qui les admirent 
les voulût acquérir au même prix?

Jʼai pris lʼambition pour exemple; mais le jeu de toutes les passions humaines offre de 
semblables leçons à qui veut étudier lʼhistoire pour se connoître & se rendre sage aux dépens 
des morts. Le tems approche où la vie dʼAntoine aura pour le jeune homme une instruction plus 
prochaine que celle dʼAuguste. Émile ne se reconnaîtra guère dans les étranges objets qui 
frapperont ses regards durant ses nouvelles études; mais il saura dʼavance écarter lʼillusion des 
passions avant quʼelles naissent; &, voyant que de tous passions avant es tems elles ont aveuglé 
les hommes, il sera prévenu de la manière dont elles pourront lʼaveugler à son tour, si jamais il 
sʼy livre.* [* Cʼest toujours le préjugé qui fomente dans nos coeurs lʼimpétuosité des passions. Celui qui ne voit que ce qui 

est, & nʼestime que ce quʼil connaît, ne se passionne guère. Les erreurs de nos jugements produisent lʼardeur de tous nos désirs.]

Ces leçons, je le sais, lui sont mal appropriées; peut-être au besoin seront-elles tardives, 
insuffisantes: mais souvenez-vous que ce ne sont point celles que jʼai voulu tirer de cette étude. 
En la commençant, je me proposois un autre objet; & sûrement, si cet objet est mal rempli, ce 
sera la faute du maître.

[424] Songez quʼaussitôt que lʼamour-propre est développé, le moi relatif se met en jeu sans 
cesse, & que jamais le jeune homme nʼobserve les autres sans revenir sur lui-même et se 
comparer avec eux. Il sʼagit donc de savoir à quel rang il se mettra parmi ses semblables après 
les avoir examinés. Je vois, à la manière dont on fait lire lʼhistoire aux jeunes gens, quʼon les 
transforme, pour ainsi dire, dans tous les personnages quʼils voient, quʼon sʼefforce de les faire 
devenir tantôt Cicéron, tantôt Trajan, tantôt Alexandre; de les décourager lorsquʼils rentrent 
dans eux-mêmes; de donner à chacun le regret de nʼêtre que soi. Cette méthode a certains 
avantages dont je ne disconviens pas; mais, quant à mon Émile, sʼil arrive une seule fois, dans 
ces parallèles, quʼil aime mieux être un autre que lui, cet autre, fût-il Socrate, fût-il Caton, tout 
est manqué: celui qui commence à se rendre étranger à lui-même ne tarde pas à sʼoublier tout à 
fait.

Ce ne sont point les philosophes qui connoissent le mieux les hommes; ils ne les voient 
quʼà travers les préjugés de la philosophie; & je ne sache aucun état où on en ait tant. Un 
sauvage nous juge plus sainement que ne fait un philosophe. Celui-ci sent ses vices, sʼindigne 
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des nôtres, & dit en lui-même: Nous sommes tous méchants; lʼautre nous regarde sans 
sʼémouvoir, & dit: Vous êtes des fous. Il a raison, car nul ne fait le mal pour le mal. Mon élève 
est ce sauvage, avec cette différence quʼÉmile, ayant plus réfléchi, plus comparé dʼidées, vu nos 
erreurs Jus près, se tient plus en garde contre lui-même & ne juge que de ce quʼil connaît.

[425] Ce sont nos passions qui nous irritent contre celles des autres; cʼest notre intérêt qui 
nous fait haïr les méchants; sʼils ne nous faisoient aucun mal, nous aurions pour eux plus dé 
pitié que de haine. Le mal que nous font les méchants nous fait oublier celui quʼils se font à eux-
mêmes. Nous leur pardonnerions plus aisément leurs vices, si nous pouvions connoître 
combien leur propre coeur les en punit. Nous sentons lʼoffense & nous ne voyons pas le 
châtiment; les avantages sont apparents, la peine est intérieure. Celui qui croit jouir du fruit de 
ses vices nʼest pas moins tourmenté que sʼil nʼeût point réussi; lʼobjet est changé, lʼinquiétude 
est la même; ils ont beau montrer leur fortune & cacher leur coeur, leur conduite le montre en 
dépit dʼeux: mais pour le voir, il nʼen faut pas avoir un semblable.

Les passions que nous partageons nous séduisent; celles qui choquent nos intérêts nous 
révoltent, &, par une inconséquence qui nous vient dʼelles, nous blâmons dans les autres ce que 
nous voudrions imiter. Lʼaversion & lʼillusion sont inévitables, quand on est forcé de souffrir de 
la part dʼautrui le mal quʼon feroit si lʼon étoit à sa place.

Que foudrait-il donc pour bien observer les hommes? Un grand intérêt à les connaître, une 
grande impartialité à les juger, un coeur assez sensible out concevoir toutes lʼes passions 
humaines, & assez calme pour ne les pas éprouver. Sʼil est dans la vie un moment favorable à 
cette étude, cʼest celui que jʼai choisi pour Émile: plus tôt ils lui eussent été étrangers, plus tard 
il leur eût été semblable. Lʼopinion dont il voit le jeu nʼa point encore acquis sur lui dʼempire; 
les [426] passions dont il sent lʼeffet nʼont point agité son coeur. Il est homme, il sʼintéresse à ses 
frères; il est équitable, il juge ses pairs. Or, sûrement, sʼil les juge bien, il ne voudra être à la 
place dʼaucun dʼeux; car le but de tous les tourments quʼils se donnent, étant fondé sur des 
préjugés quʼil nʼa pas, lui paraît un but en lʼair. Pour lui, tout ce qu il désire est à sa portée. De 
qui dépendrait-il, se suffisant a lui-même et libre de préjugés? Il a des bras, de la santé,* 

[* Je crois pouvoir compter hardiment la santé & la bonne constitution au nombre des avantages acquis par son éducation, ou 

plutôt au nombre des dons de la nature que son éducation lui a conservés.] de la modération, peu de besoins & de 
quoi les satisfaire. Nourri dans la plus absolue liberté, le plus grand des maux quʼil conçoit est la 
servitude. Il plaint ces misérables rois, esclaves de tout ce qui leur obéit; il plaint ces faux sages 
enchaînés à leur vaine réputation; il plaint ces riches sots, martyrs de leur faste; il plaint ces 
voluptueux de parade qui livrent leur vie entière à lʼennui, pour paraître avoir du plaisir. Il 
plaindroit lʼennemi qui lui feroit du mal à lui-même; car dans ses méchancetés, il verroit sa 
misère. Il se dirait: En se donnant le besoin de me nuire, cet homme a fait dépendre son sort du 
mien.

Encore un pas & nous touchons au but. Lʼamour-propre est un instrument utile, mais 
dangereux; souvent il blesse la main qui sʼen sert, & fait rarement du bien sans mal. Émile, en 
considérant son rang dans lʼespèce humaine & sʼy voyant si heureusement placé, sera tenté de 
faire honneur à sa raison de lʼouvrage de la vôtre, & dʼattribuer à son mérite lʼeffet [427] de son 
bonheur. Il se dira: je suis sage, et les hommes sont fous. En les plaignant il les méprisera, en se 
félicitant il sʼestimera davantage &, se sentant plus heureux quʼeux, il se croira plus digne de 
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lʼêtre. Voilà lʼerreur la plus à craindre, parce quʼelle est la plus difficile à détruire. Sʼil restoit 
dans cet état il auroit peu gagné à tous nos soins: & sʼil faloit opter, je ne sais si je nʼaimerois pas 
mieux encore lʼillusion des préjugés que celle de lʼorgueil.

Les grands hommes ne sʼabusent point sur leur supériorité; ils la voient, la sentent, et nʼen 
sont pas moins modestes. Plus ils ont, plus ils connoissent tout ce qui leur manque. Ils sont 
moins vains de leur élévation sur nous quʼhumiliés du sentiment de leur misère; &, dans les 
biens exclusifs quʼils possèdent, ils sont trop sensés pour tirer vanité dʼun don quʼils ne se sont 
pas fait. Lʼhomme de bien peu! être fier de sa vertu, parce quʼelle est à lui; mais de quoi 
lʼhomme dʼesprit est-il fier? Quʼa fait Racine, pour nʼêtre pas Pradon? Quʼa fait Boileau, pour 
nʼêtre pas Cotin?

Ici cʼest tout autre chose encore. Restons toujours dans lʼordre commun. Je nʼai supposé 
dans mon élève ni un génie transcendant, ni un entendement bouché. Je lʼai choisi parmi les 
esprits vulgaires pour montrer ce que peut lʼéducation sur lʼhomme. Tous les cas rares sont 
hors des règles. Quand donc, en conséquence de mes soins, Émile préfère sa manière dʼêtre, de 
voir, de sentir, à celle des autres hommes, Émile a raison. Mais quand il se croit pour cela dʼune 
nature plus excellente, & plus heureusement né quʼeux, Émile a tort: il se trompe, il faut le 
détromper, ou plutôt [428] prévenir lʼerreur, de peur quʼil ne soit trop tard ensuite pour la 
détruire.
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Il nʼy a point de folie dont on ne puisse guérir un homme qui nʼest pas fou, hors la vanité; 
pour celle-ci, rien nʼen corrige que lʼexpérience, si toutefois quelque chose en peut corriger; à sa 
naissance, au moins, on peut lʼempêcher de croître. Nʼallez donc pas vous perdre en beaux 
raisonnements, pour prouver à lʼadolescent quʼil est homme comme les autres & sujet aux 
mêmes faiblesses. Faites-le lui sentir, ou jamais il ne le saura. Cʼest encore ici un cas dʼexception 
à mes propres règles; cʼest le cas dʼexposer volontairement mon élève à tous les accidents qui 
peuvent lui prouver quʼil nʼest pas plus sage que nous. Lʼaventure du bateleur seroit répétée en 
mille manières, je laisserais aux flatteurs prendre tout leur avantage avec lui: si des étourdis 
lʼentraînaient dans quelque extravagance, je lui en laisserois courir le danger: si des filous 
lʼattaquoient au jeu, je le leur livrerois pour en faire leur dupe;* [* Au reste, notre élève donnera peu 

dans ce piège, lui que tant dʼamusements environnent lui qui ne sʼennuya de sa vie, & qui sait à peine à quoi sert lʼargent. Les 

deux mobiles avec lesquels on conduit les enfants étant lʼintérêt & la vanité, ces deux mêmes mobiles servent aux courtisanes 

& aux escrocs pour sʼemparer dʼeux dans la suite. Quand vous voyez exciter leur avidité par des prix, par des récompenses, 

quand vous les voyez applaudir à dix ans dans un acte public au collège, vous voyez comment on leur fera laisser à vingt leur 

bourse dans un brelan, & leur santé dans un mauvais lieu. Il y a toujours à parier que le plus savant de sa classe deviendra le 

plus joueur & le plus débauché. Or les moyens dont on nʼusa point dans lʼenfance nʼont point dans la jeunesse le même abus. 

Mais on doit se souvenir quʼici ma constante maxime est de mettre partout la chose au pis. Je cherche dʼabord à prévenir le 

vice; & puis je le suppose afin dʼy remédier.] je le laisserois encenser, plumer, dévaliser par eux; & quand, 
lʼayant mis à sec, ils finiroient par se moquer de lui, je les remercierois encore en sa présence 
des leçons quʼils ont bien voulu lui donner. Les seuls pièges dont je le garantirois avec soin 
seroientc eux des courtisans. Les seuls [429] ménagements que jʼaurois pour lui seroient de 
partager tous les dangers que je lui laisserois courir & tous les affronts que le lui laisserois 
recevoir. Jʼendurerais tout en silence, sans plainte, sans reproche, sans jamais lui en dire un 
seul mot, et soyez sûr quʼavec cette discrétion bien soutenue, tout ce quʼil mʼaura vu souffrir 
pour lui fera plus dʼimpression sur son coeur que ce quʼil aura souffert lui-même.

Je ne puis mʼempêcher de relever ici la fausse dignité des gouverneurs qui, pour jouer 
sottement les sages, rabaissent leurs élèves, affectent de les traiter toujours en enfants & de se 
distinguer toujours dʼeux dans tout ce quʼils leur font faire. Loin de ravaler ainsi leurs jeunes 
courages, nʼépargnez rien leur élever lʼâme; faites en vos égaux afin quʼils le deviennent; &, sʼils 
ne peuvent encore sʼélever à vous, descendez à eux sans honte, sans scrupule. Songez que votre 
honneur nʼest plus dans vous, mais dans votre élève; partagez ses fautes pour lʼen corriger; 
chargez-vous de sa honte pour lʼeffacer; imitez ce brave Romain qui, voyant fuir son armée & 
ne pouvant la rallier, se mit à fuir à la tête de ses soldats, en criant ils ne fuient pas, ils suivent 
leur capitaine. Fut-il déshonoré pour cela? Tant sʼen faut: en sacrifiant ainsi sa gloire, il 
lʼaugmenta. La force du devoir, la beauté de la [430] vertu entraînent malgré nous nos suffrages 
& renversent nos insensés préjugés. Si je recevois un soufflet en remplissant mes fonctions 
auprès dʼÉmile, loin de me venger de ce soufflet, jʼirois partout mʼen vanter; & je doute quʼil y 
eût dans le monde un homme assez vil* [* Je me trompais, jʼen ai découvert un: cʼest M. Formey.] pour ne 
pas mʼen respecter davantage.

Ce nʼest pas que lʼélève doive supposer dans le maître des lumières aussi bornées que les 
siennes & la même facilité à se laisser séduire. Cette opinion est bonne pour un enfant, qui, ne 
sachant rien voir, rien comparer, met tout le monde à sa portée, & ne donne sa confiance quʼà 
ceux qui savent sʼy mettre en effet. Mais un jeune homme de lʼâge dʼEmile, & aussi sensé que 
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lui, nʼest plus assez sot pour prendre ainsi le change, & il ne seroit pas bon quʼil ce prit. La 
confiance quʼil doit avoir en son gouverneur est dʼune autre espèce: elle doit porter sur 
lʼautorité de la raison, sur la supériorité des lumières, sur les avantages que le jeune homme est 
en état de connaître, & dont il sent lʼutilité pour lui. Une longue expérience lʼa convaincu quʼil 
est aimé de son conducteur; que ce conducteur est un homme sage, éclairé, qui, voulant son 
bonheur, sait ce qui peut le lui procurer. Il doit savoir que, pour son propre intérêt, il lui 
convient dʼécouter ses avis. Or, si le maître se laissoit tromper comme le disciple, il perdroit le 
droit dʼen exiger de la déférence & de lui donner des leçons. Encore moins lʼélève doit-il 
supposer que le maître le laisse à dessein tomber dans des pièges, & tend [431] des embûches à 
sa simplicité. Que faut-il donc faire pour éviter à la fois ces deux inconvénients? Ce quʼil y a de 
meilleur & de plus naturel: être simple & vrai comme lui; lʼavertir des périls auxquels il 
sʼexpose; les lui montrer clairement, sensiblement, mais sans exagération, sans humeur, sans 
pédantesque étalage, surtout sans lui donner vos avis pour des ordres, jusquʼà ce quʼils le soient 
devenus, & que ce ton impérieux soit absolument nécessaire. Sʼobstine après cela, comme il 
fera très souvent? alors ne lui dites plus rien; laissez-le en liberté, suivez-le, imitez-le, & cela 
gaiement, franchement; livrez-vous, amusez-vous autant que lui, sʼil est possible. Si les 
conséquences deviennent trop fortes, vous êtes toujours là pour les arrêter; & cependant 
combien le jeune homme, témoin de votre prévoyance & de votre complaisance, ne doit-il pas 
être à la fois frappé de lʼune & touché de lʼautre! Toutes ses fautes sont autant de liens, quʼil 
vous fournit pour le retenir au besoin. Or, ce qui fait ici le plus grand art du maître, cʼest 
dʼamener les occasions & de diriger les exhortations de manière quʼil sache dʼavance quand le 
jeune homme cédera, et quand il sʼobstinera, afin de lʼenvironner partout des leçons de 
lʼexpérience, sans jamais. lʼexposer à de trop grands dangers.

Avertissez-le de ses fautes avant quʼil y tombe: quand il y est tombé, ne les lui reprochez 
point; vous ne feriez quʼenflammer & mutiner son amour-propre. Une leçon qui révolte ne 
profite pas. je ne connois rien de plus inepte que ce mot: vous lʼavois bien dit. Le meilleur 
moyen de faire quʼil se souvienne de ce quʼon lui a dit est de [432] paraître lʼavoir oublié. Tout au 
contraire, quand vous le verrez honteux de ne vous avoir pas cru, effacez doucement cette 
humiliation par de bonnes paroles. Il sʼaffectionnera sûrement à vous en voyant que vous vous 
oubliez pour lui, et quʼau lieu dʼachever de lʼécraser, vous le consolez. Mais si à son chagrin 
vous ajoutez des reproches, il vous prendra en haine, & se fera une loi de ne vous plus écouter, 
comme pour vous prouver quʼil ne pense pas comme vous sur lʼimportance de vos avis.

Le tour de vos consolations peut encore être pour lui une instruction dʼautant plus utile 
quʼil ne sʼen défiera pas. En lui disant, je suppose, que mille autres font les mêmes fautes, vous 
le mettez loin de son compte; vous le corrigez en ne paraissant que le plaindre: car, pour celui 
qui croit valoir mieux que les autres hommes, cʼest une excuse bien mortifiante que de se 
consoler par leur exemple; cʼest concevoir que le plus quʼil peut prétendre est quʼils ne valent 
pas mieux que lui.

Le tems des fautes est celui des fables. En censurant le coupable sous un masque étranger, 
on lʼinstruit sans lʼoffenser; & il comprend alors que lʼapologue nʼest pas un mensonge, par la 
vérité dont il se fait lʼapplication. Lʼenfant quʼon n a jamais trompé par des louanges nʼentend 
rien à la fable que jʼai ci-devant examinée, mais lʼétourdi qui vient dʼêtre la dupe dʼun flatteur 
conçoit à merveille que le corbeau nʼétoit quʼun sot. Ainsi, dʼun fait il tire une maxime; & 
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lʼexpérience quʼil eût bientôt oubliée se grave, au moyen de la fable, dans son jugement. Il nʼy a 
point [433] de connaissance morale quʼon ne puisse acquérir par lʼexpérience dʼautrui ou par la 
sienne. Dans les cas où cette expérience est dangereuse, au lieu de la faire soi-même, on tire sa 
leçon de lʼhistoire. Quand lʼépreuve est sans conséquence, il est bon que le jeune homme y reste 
exposé; puis, au moyen de lʼapologue, on rédige en maximes les cas particuliers qui lui sont 
connus.

Je nʼentends pas pourtant que ces maximes doivent être développées, ni même énoncées. 
Rien nʼest si vain, si mai entendu, que la morale par laquelle on termine la plupart des fables; 
comme si cette morale nʼétoit pas ou ne devoit pas être étendue dans la fable même, de manière 
à la rendre sensible au lecteur! Pourquoi donc, en ajoutant cette morale à la fin, lui ôter le 
plaisir de la trouver de son chef? Le talent dʼinstruire est de faire que le disciple se plaise à 
lʼinstruction. Or, pour quʼil sʼy plaise, il ne faut pas que son esprit reste tellement: passif à tout 
ce que vous lui dites, quʼil nʼait absolument rien à faire pour vous entendre. Il faut que lʼamour 
propre du maître laisse toujours quelque prise au sien; il faut quʼil se puisse dire: je conçois, je 
pénètre, jʼagis, je mʼinstruis. Une des choses qui rendent ennuyeux le Pantalon de la comédie 
italienne, est le soin quʼil prend dʼinterpréter au parterre des platises quʼon nʼentend déjà que 
trop. Je ne veux point quʼun gouverneur soit Pantalon, encore moins un auteur. Il faut toujours 
se faire entendre; mais il ne faut pas toujours tout dire: celui qui dit tout dit peu de choses, car à 
la fin on ne lʼécoute plus. Que signifient ces quatre vers que La Fontaine ajoute à la fable de la 
grenouille qui [434] sʼenfle? A-t-il peur quʼon ne lʼait pas compris? A-t-il besoin, ce grand 
peintre, dʼécrire les, noms au-dessous des objets quʼil peint? Loin de généraliser par là sa 
morale, il la particularise, il la restreint en quelque sorte aux exemples cités, & empêche quʼon 
ne lʼapplique à dʼautres. Je voudrois quʼavant de mettre les fables de cet auteur inimitable entre 
les mains dʼun jeune homme, on en retranchât toutes ces conclusions par lesquelles il prend la 
peine dʼexpliquer ce quʼil vient de dire aussi clairement quʼagréablement. Si votre élève 
nʼentend la fable quʼà lʼaide de lʼexplication, soyez sûr quʼil ne lʼentendra pas même ainsi.

Il importeroit encore de donner à ces fables un ordre plus didactique & plus conforme aux 
progrès des sentiments & des lumières cru jeune adolescent. Conçoit-on rien de moins 
raisonnable que dʼaller suivre exactement lʼordre numérique du livre, sans égard au besoin ni à 
lʼoccasion? Dʼabord le corbeau, puis la cigale,* [* Il faut encore appliquer ici la correction de M. Formey. Cʼest 

la cigale, puis le corbeau, etc.] puis la grenouille, puis les deux mulets, etc. Jʼai sur le coeur ces deux 
mulets, parce que je me souviens dʼavoir vu un enfant élevé pour la finance, & quʼon 
étourdissoit de lʼemploi quʼil alloit remplir, lire cette fable, lʼapprendre, la dire, la redire cent & 
cent fois, sans en tirer jamais la moindre objection contre le métier auquel il étoit destiné. Non 
seulement je nʼai jamais vu dʼenfants faire aucune application solide des fables quʼils 
apprenaient, mais je nʼai jamais vu que personne se souciât de leur faire faire cette application. 
Le prétexte de cette étude est [435] lʼinstruction morale; mais le véritable objet de la mère & de 
lʼenfant nʼest que dʼoccuper de lui toute une compagnie, tandis quʼil récite ses fables; aussi les 
oublie-t-il toutes en grandissant, lorsquʼil nʼest plus question de les réciter, mais dʼen profiter. 
Encore une fois, il nʼappartient quʼaux hommes de sʼinstruire dans les fables; & voici pour 
Emile le tems de commencer.

Je montre de loin, car je ne veux pas non plus tout dire, les routes qui détournent de la 
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bonne, afin quʼon apprenne à les éviter. je crois quʼen suivant celle que jʼai marquée, votre élève 
achètera la connoissance des hommes & de soi-même au meilleur marché quʼil est possible; que 
vous le mettrez au point de contempler les jeux de la fortune sans envier le sort de ses favoris, 
& dʼêtre content de lui sans se croire plus sage que les autres. Vous avez aussi commencé à le 
rendre acteur pour le rendre spectateur: il faut achever; car du parterre on voit les objets tels 
quʼils paraissent, mais de la scène on les voit tels quʼils sont. Pour embrasser le tout, il faut se 
mettre dans le point de vue; il faut approcher pour voir les détails. Mais à quel titre un jeune 
homme entrera-t-il dans les affaires du monde? Quel droit a-t-il dʼêtre initié dans ces mystères 
ténébreux? Des intrigues de plaisir bornent les intérêts de son âge; il ne dispose encore que de 
lui-même; cʼest comme sʼil ne disposoit de rien. Lʼhomme est la plus vile des marchandises, &, 
parmi nos importants droits de propriété, celui de la personne est toujours le moindre de tous.

Quand je vois que, dans lʼâge de la plus grande activité, lʼon borne les jeunes gens à dés 
études purement [436] spéculatives, & quʼaprès, sans la moindre expérience, ils sont tout dʼun 
coup jetés dans le monde & dans les affaires, je trouve quʼon ne choque pas moins la raison que 
la nature, & je ne suis plus surpris que si peu e gens sachent se conduire. Par quel bizarre tour 
dʼesprit nous apprend-on tant de choses inutiles, tandis que lʼart dʼagir est compté pour rien? 
On prétend nous former pour la société, & lʼon nous instruit comme si chacun de nous devait 
passer sa vie à penser seul dans sa cellule, ou à traiter des sujets en lʼair avec des indifférents. 
Vous croyez apprendre à vivre à vos enfants, en leur enseignant certaines contorsions du corps 
& certaines formules de paroles qui ne signifient rien. Moi aussi, jʼai appris à vivre à mon 
Émile; car je lui ai appris à vivre avec lui-même, &, de plus, à savoir gagner son pain. Mais ce 
nʼest pas assez. Pour vivre dans le monde, il faut savoir traiter avec les hommes, il faut 
connoître les instruments qui donnent prise sur eux; il faut calculer lʼaction & réaction de 
lʼintérêt particulier dans la société civile, & prévoir si juste les événements, quʼon soit rarement 
trompé dans ses entreprises, ou quʼon ait du moins toujours pris les meilleurs moyens pour 
réussir. Les lois ne permettent pas aux jeunes gens de faire leurs propres affaires, & de disposer 
de leur propre bien: mais que leur serviroient ces précautions, si, jusquʼà lʼâge prescrit, ils ne 
pouvoient acquérir aucune expérience? Ils nʼauroient rien gagne dʼattendre, & seroient tout 
aussi neufs à vingt-cinq ans quʼà quinze. Sans doute il faut empêcher quʼun jeune homme, 
aveuglé par son ignorance, ou trompé pas ses passions, ne se fasse du mal à [437] lui-même; 
mais à tout âge il est permis dʼêtre bienfaisant, à tout âge on peut protéger, sous la direction 
dʼun homme sage, les malheureux qui n ont besoin que dʼappui.
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Les nourrices, les mères sʼattachent aux enfants par les soins quʼelles leur rendent; 
lʼexercice des vertus sociales forte au fond des coeurs lʼamour de lʼhumanité: cʼest en faisant le 
bien quʼon devient bon; je ne connois point de pratique plus sûre. Occupez votre élève à toutes 
les bonnes actions qui sont à sa portée; que lʼintérêt des indigents soit toujours le sien; qu il ne 
les assiste pas seulement de sa bourse, mais de ses soins; quʼil les serve, quʼil les protège, quʼil 
leur consacre sa personne et son temps; quʼil se fasse leur homme dʼaffaires: il ne remplira de sa 
vie un si noble emploi. Combien dʼopprimés, quʼon nʼeût jamais écoutés, obtiendront justice, 
quand il la demandera pour eux avec cette intrépide fermeté que donne lʼexercice de la vertu; 
quand il forcera les portes des grands & des riches, quand il ira, sʼil le faut, jusqu au pied du 
trône faire entendre la voix des infortunés, à qui tous les abords sont fermés par leur misère, & 
que la crainte dʼêtre punis des maux quʼon leur fait empêche même dʼoser sʼen plaindre!

Mais ferons-nous dʼÉmile un chevalier errant, un redresseur de torts, un paladin? Ira-t-il 
sʼingérer dans les affaires, publiques, faire le sage & le défenseur des lois chez les grands, chez 
les magistrats, chez le prince, faire le solliciteur chez les juges & lʼavocat dans les tribunaux? Je 
ne sais rien de tout cela. Les noms badins & ridicules ne changent rien à la nature des choses. Il 
fera tout ce quʼil [438] sait être utile & bon. Il ne fera rien de plus, & il sait que rien nʼest utile & 
bon pour lui de ce qui ne convient pas a son age; il sait que son premier devoir est envers lui-
même; que les jeunes gens doivent se défier dʼeux, être circonspects dans leur conduite, 
respectueux devant les gens plus âgés, retenus & discrets à parler sans sujet, modestes dans les 
choses indifférentes, mais hardis à bien faire, et courageux à dire la vérité. Tels étoient ces 
illustres Romains qui, avant dʼêtre admis dans les charges, passoient leur jeunesse à poursuivre 
le crime & à défendre lʼinnocence, sans autre intérêt que celui de sʼinstruire en servant la justice 
et protégeant les bonnes moeurs.

Émile nʼaime ni le bruit ni les querelles, non seulement entre les hommes,* [* Mais si on lui 

cherche querelle à lui-même, comment se conduira? je réponds quʼil nʼaura jamais de querelle, quʼil ne sʼy prêtera jamais assez 

pour en avoir. Mais enfin, poursuivra t-on, qui est-ce qui est à lʼabri dʼun soufflet ou dʼun démenti de la part dʼun brutal, dʼun 

ivrogne, ou dʼun brave coquin, qui, pour avoir le plaisir de tuer son homme, commence par le déshonorer? Cʼest autre chose; il 

ne faut point que lʼhonneur des citoyens ni leur vie soit à la merci dʼun brutal, dʼun ivrogne, ou dʼun brave coquin; & lʼon ne 

peut pas plus se préserver dʼun pareil accident que de la chute dʼune tuile. Un soufflet & un démenti reçus & endurés ont des 

effets civils que nulle sagesse ne peut prévenir, & dont nul tribunal ne peut venger lʼoffensé. Lʼinsuffisance des lois lui rend 

donc en cela son indépendance; il est alors seul magistrat, seul juge entre lʼoffenseur & lui; il est seul interprète et ministre de la 

loi naturelle; il se doit justice & peut seul se la rendre, & il nʼy a sur la terre nul gouvernement assez insensé pour le punir de se 

lʼêtre faite en pareil cas. je ne dis pas quʼil doive sʼaller battre; cʼest une extravagance; je dis quʼil se doit justice, & quʼil en est le 

seul dispensateur. Sans tant de vains édits contre les duels, si jʼétois souverain, réponds quʼil nʼy auroit jamais ni soufflet ni 

démenti donné dans mes Etats, & cela par un moyen fort simple dont les tribunaux ne se mêleroient point. Quoi quʼil en soit, 

Emile sait en pareil cas la justice quʼil se doit à lui-même, & lʼexemple quʼil doit à la sûreté des gens dʼhonneur. Il ne dépend pas 

de lʼhomme le plus ferme dʼempêcher quʼon ne lʼinsulte, mais il dépend de lui dʼempêcher quʼon ne se vante longtemps de 

lʼavoir insulté.] pas même entre les animaux. Il nʼexcita jamais deux chiens à se battre; jamais il ne 
fit poursuivre un chat par un chien. Cet esprit de paix est un effet de son éducation, qui nʼayant 
point fomenté [439] lʼamour-propre & la haute opinion de lui-même, lʼa détourné de chercher 
ses dans la domination & dans le malheur dʼautrui. Il quand il voit souffrir; cʼest un sentiment 
naturel. Ce qui fait quʼun jeune homme sʼendurcit & se complaît à voir tourmenter un être 
sensible, cʼest quand un retour de vanité le fait se regarder comme exempt des mêmes peines 
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par sa sagesse ou par sa supériorité. Celui quʼon a garanti de ce tour dʼesprit ne sauroit tomber 
dans le vice qui en est lʼouvrage. Émile aime donc la paix. Lʼimage du bonheur le flatte, & quand 
il eut contribuer à le produire, cʼest un moyen de plus de re partager. je nʼai pas supposé quʼen 
voyant des malheureux il nʼauroit pour eux que cette pitié stérile & cruelle qui se contente de 
plaindre les maux quʼelle peut guérir. Sa bienfaisance active lui donne bientôt des lumières 
quʼavec un coeur plus dur il nʼeût point acquises, ou quʼil eût acquises beaucoup plus tard. Sʼil 
voit régner la discorde entre ses camarades, il cherche à les réconcilier; sʼil voit des affligés, il 
sʼinforme du sujet de leurs peines; sʼil voit deux hommes se haïr, il veut [440] connoître la cause 
de leur inimitié; sʼil voit un opprimé gémir des vexations du puissant & du riche, il cherche de 
quelles manœuvres se couvrent ces vexations; &, dans lʼintérêt quʼil prend à tous les 
misérables, les moyens de finir leurs maux ne sont jamais indifférents pour lui. Quʼavons-nous 
donc à faire pour tirer parti de ces dispositions dʼune manière convenable à son age? De régler 
ses soins & ses connaissances, & dʼemployer son zèle à les augmenter.

Je ne me lasse point de le redire: mettez toutes les leçons des jeunes gens en actions plutôt 
quʼen discours; quʼils nʼapprennent rien dans les livres de ce que lʼexpérience peut leur 
enseigner. Quel extravagant projet de les exercer à parler, sans sujet de rien dire; de croire leur 
faire sentir, sur les bancs dʼun collège, lʼénergie du langage des passions & toute la force de lʼart 
de persuader, sans intérêt de rien persuader à personne! Tous les préceptes de la rhétorique ne 
semblent quʼun pur verbiage à quiconque nʼen sent pas lʼusage pour son profit. Quʼimporte à 
un écolier de savoir comment sʼy prit Annibal pour déterminer ses soldats à passer les Alpes? 
Si, au lieu de ces magnifiques harangues, vous lui disiez comment il doit sʼy prendre pour 
porter son préfet à lui donner congé, soyez sûr quʼil seroit plus attentif a vos règles.

Si je voulois enseigner la rhétorique à un jeune homme dont toutes les passions fussent 
déjà développées, je lui présenterois sans cesse des objets propres à flatter ses passions, & 
jʼexaminerois avec lui quel langage il doit tenir aux autres hommes pour les engager à favoriser 
ses désirs. Mais mon [441] Émile nʼest pas dans une situation si avantageuse à lʼart oratoire; 
borné presque au seul nécessaire physique, il a moins besoin des autres que les autres nʼont 
besoin de lui; & nʼayant rien à leur demander pour lui-même, ce quʼil veut leur persuader ne le 
touche pas dʼassez près pour lʼémouvoir excessivement. Il suit de là quʼen général il doit avoir 
un langage simple & peu figuré. Il parle ordinairement au propre & seulement pour être 
entendu. Il est peu sentencieux, parce quʼil nʼa pas appris à généraliser ses idées: il a peu 
dʼimages, parce quʼil est rarement passionné.

Ce nʼest pas pourtant quʼil soit tout à fait flegmatique & froid; ni son âge, ni ses moeurs, ni 
ses goûts ne le permettent: dans le feu de lʼadolescence, les esprits vivifiants, retenus, & 
cohobés dans son sang, portent à son jeune coeur une chaleur qui brille dans ses regards, quʼon 
sent dans ses discours, quʼon voit dans ses actions. Son langage a pris de lʼaccent, & quelquefois 
de la véhémence. Le noble sentiment qui lʼinspire lui donne de la force & de lʼélévation: pénétré 
du tendre amour de lʼhumanité, il transmet en parlant les mouvements de son âme; sa 
généreuse franchise a je ne sais quoi de plus enchanteur que lʼartificieuse éloquence des autres; 
ou plutôt lui seul est véritablement éloquent, puisquʼil nʼa quʼà montrer ce quʼil sent pour le 
communiquer à ceux qui lʼécoutent.

Plus jʼy pense, plus je trouve quʼen mettant ainsi la bienfaisance en action & tirant de nos 
bons ou mauvais succès des réflexions sur leurs causes, il y a peu de connaissances utiles quʼon 
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ne puisse cultiver dans lʼesprit dʼun jeune homme, et quʼavec tout le vrai savoir quʼon peut 
acquérir dans les [442] collèges, il acquerra de plus une science plus importante encore, qui est, 
lʼapplication de cet acquis aux usages de la vie. Il nʼest as possible que, prenant tant dʼintérêt à 
ses semblables, i nʼapprenne de bonne heure à peser & apprécier leurs actions, leurs goûts, 
leurs plaisirs, & à donner en général une plus juste valeur à ce qui peut contribuer ou nuire au 
bonheur des hommes, que ceux qui, ne sʼintéressant à personne, ne font jamais rien pour 
autrui. Ceux qui ne traitent jamais que leurs propres affaires se passionnent trop pour juger 
sainement des choses. Rapportant tout à eux seuls, et réglant sur leur seul intérêt les idées du 
bien & du mal, ils se remplissent lʼesprit de mille préjugés ridicules, & dans tout ce qui porte 
atteinte à leur moindre avantage, ils voient aussitôt le bouleversement de tout lʼunivers.

Étendons lʼamour-propre sur les autres êtres, nous le transformerons en vertu, & il nʼy a 
point de coeur dʼhomme dans lequel cette vertu nʼait sa racine. Moins lʼobjet de nos soins tient 
immédiatement à nous-mêmes, moins lʼillusion de lʼintérêt particulier est à craindre; plus on 
généralise cet intérêt, plus il devient équitable; et lʼamour du genre humain nʼest autre chose en 
nous que lʼamour de la justice. Voulons-nous donc quʼÉmile aime la vérité, voulons-nous quʼil 
la connaisse; dans les affaires tenons-le toujours loin de lui. Plus ses soins seront consacrés au 
bonheur dʼautrui, plus ils seront éclairés & sages, & moins il se trompera sur ce qui est bien ou 
mal; mais ne souffrons jamais en lui de préférence aveugle, fondée uniquement sur des 
acceptions de personnes ou sur dʼinjustes préventions. Et pourquoi [443] nuirait-il à lʼun pour 
servir lʼautre? Peu lui importe à qui tombe un plus grand bonheur en partage, pourvu quʼil 
concoure au plus grand bonheur de tous: cʼest là le premier intérêt du sage après lʼintérêt privé; 
car chacun est partie de son espèce & non dʼun autre individu.

Pour empêcher la pitié de dégénérer en faiblesse, il faut donc la généraliser et lʼétendre sur 
tout le genre humain. Alors on ne sʼy livre quʼautant quʼelle est dʼaccord avec la justice, parce 
que, de toutes les vertus, la justice est celle qui concourt le plus au bien commun des hommes. Il 
faut par raison, par amour pour nous, avoir pitié de notre espèce encore plus que de notre 
prochain; & cʼest une très grande cruauté envers les hommes que la pitié pour les méchants.

Au reste, il faut se souvenir que tous ces moyens, par lesquels je jette ainsi mon élève hors 
de lui-même, ont cependant toujours un rapport direct à lui, puisque non seulement il en 
résulte une jouissance intérieure, mais quʼen le rendant bienfaisant au profit des autres, je 
travaille à sa propre instruction.

Jʼai dʼabord donné les moyens, & maintenant jʼen montre lʼeffet. Quelles grandes vues je 
vois sʼarranger peu à peu dans sa tête! Quels sentiments sublimes étouffent dans son coeur le 
germe des petites passions! Quelle netteté de judiciaire, quelle justesse de raison je vois se 
former en lui de ses penchants cultivés, de lʼexpérience qui concentre les voeux dʼune âme 
grande dans lʼétroite orne des possibles, & fait quʼun homme supérieur aux autres, ne pouvant 
les élever à [444] sa mesure, sait sʼabaisser à la leur! Les vrais principes du juste, les vrais 
modèles du beau, tous les rapports moraux des êtres, toutes les idées de lʼordre, se gravent dans 
son entendement; il voit la place de chaque chose & la cause lʼen écarte: il voit ce qui peut faire 
le bien & ce qui lʼempêche. Sans avoir éprouve les passions humaines, il connaît leurs illusions 
& leur jeu.

Jʼavance, attiré par la force des choses, mais sans mʼen imposer sur les jugements des 
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lecteurs. Depuis longtemps ils me voient dans le pays des chimères; moi, je les vois toujours 
dans le pays des préjugés. En mʼécartant si fort des opinions vulgaires, je ne cesse de les avoir 
présentes a mon esprit: je les examine, je les médite, non pour les suivre ni pour les fuir, mais 
pour les peser à la balance du raisonnement. Toutes les fois quʼil me force à mʼécarter dʼelles, 
instruit par lʼexpérience, je me tiens déjà pour dit quʼils ne mʼimiteront pas je sais que, 
sʼobstinant à nʼimaginer possible ce quʼils voient, ils prendront le jeune homme que je figure 
pour un être imaginaire & fantastique, parce quʼil diffère de ceux auxquels ils le comparent; 
sans songer quʼil faut bien quʼil en diffère, puisque, élevé tout différemment, affecté de 
sentiments tout contraires, instruit tout autrement quʼeux il seroit beaucoup plus surprenant 
quʼil leur ressemblât que dʼêtre tel que je le suppose. Ce nʼest pas lʼhomme de lʼhomme, cʼest 
homme de la nature. Assurément il doit être fort étranger à leurs yeux.

En commençant cet ouvrage, je ne supposois rien que tout le monde ne pût observer ainsi 
que moi, parce quʼil [445] est un point, savoir, la naissance de lʼhomme, duquel nous partons 
tous également: mais plus nous avançons, moi pour cultiver la nature, & vous pour la dépraver, 
plus nous nous éloignons les uns des autres. Mon élève, à six ans, différoit peu des vôtres, que 
vous nʼaviez pas encore eu le temps de défigurer; maintenant ils nʼont plus rien de semblable; & 
lʼâge de lʼhomme fait, dont il approche, doit le montrer sous une forme absolument différente, 
si je nʼai pas perdu tous mes soins. La quantité dʼacquis est peut-être assez égale de part & 
dʼautre; mais les choses acquises ne se ressemblent point. Vous êtes étonnés de trouver à lʼun 
des sentiments sublimes dont les autres nʼont pas le moindre germe; mais considérez aussi que 
ceux-ci sont déjà tous philosophes & théologiens, avant quʼEmile sache seulement ce que cʼest 
que philosophie & quʼil ait même entendu parler de Dieu.

Si donc on venoit me dire: Rien de ce que vous supposez nʼexiste; les jeunes gens ne sont 
point faits ainsi; ils ont telle ou telle passion; ils font ceci ou cela: cʼest comme si lʼon niait que 
jamais poirier fût un grand arbre, parce quʼon nʼen voit que de nains dans nos jardines.

Je prie ces juges, si prompts à a censure, de considérer que ce quʼils disent là, je le sais tout 
aussi bien quʼeux que jʼy ai probablement réfléchi plus longtemps, & que, nʼayant nul intérêt à 
leur en imposer, jʼai droit dʼexiger quʼils se donnent au moins le tems de chercher en quoi je me 
trompe. Quʼils examinent bien la constitution de lʼhomme, quʼils suivent les premiers 
développements du coeur dans telle ou telle circonstance, afin de voir combien un individu 
peut différer [446] dʼun autre par la force de lʼéducation; quʼensuite ils comparent la mienne aux 
effets que je lui donne; & qu ils disent en quoi jʼai mal raisonné: je nʼaurai rien à répondre.

Ce qui me rend plus affirmatif, &, je crois, plus excusable de lʼêtre, cʼest quʼau lieu de me 
livrer à lʼesprit de système, je donne le moins quʼil est possible au raisonnement & ne me fie 
quʼà lʼobservation. Je ne me fonde point sur ce que jʼai imaginé, mais sur ce que jʼai vu. Il est vrai 
que je nʼai pas renfermé mes expériences dans lʼenceinte des murs dʼune ville ni dans un seul 
ordre d e gens; mais, après avoir compare tout autant de rangs & de peuples que lʼen ai pu voir 
dans une vie passée a les observer, jʼai retranche comme artificiel ce qui était dʼun peuple & non 
pas dʼun autre, dʼun état & non pas dʼun autre, & nʼai regarde comme appartenant 
incontestablement à lʼhomme, que ce qui étoit commun à tous, à quelque âge, dans quelque 
rang, & dans quelque nation que ce fût.

Or, si, selon cette méthode, vous suivez dès lʼenfance un jeune homme qui nʼaura point 
reçu de forme particulière, & qui tiendra le moins quʼil est possible à lʼautorité & à lʼopinion 
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dʼautrui, a qui de mon élève ou des vôtres, pensez-vous quʼil ressemblera le plus? Voilà, ce me 
semble, la question quʼil faut résoudre pour savoir si je me suis égaré.

Lʼhomme ne commence pas aisément à penser, mais sitôt quʼil commence, il ne cesse plus. 
Quiconque a pensé pensera toujours, & lʼentendement une fois exercé à la réflexion ne peut 
plus rester en repos. On pourroit donc croire que jʼen fais trop ou trop peu, que lʼesprit humain 
nʼest point naturellement si prompt à sʼouvrir, [447] & quʼaprès lui avoir donné des facilités 
quʼil nʼa pas, je le tiens trop longtemps inscrit dans un cercle dʼidées quʼil doit avoir franchi.

Mais considérez premièrement que, voulant former lʼhomme de la nature, il ne sʼagit pas 
pour cela dʼen faire un sauvage & de le reléguer au fond des bois; mais quʼenfermé dans le 
tourbillon social, il suffit quʼil ne sʼy laisse entraîner ni par les passions ni par les opinions des 
hommes; quʼil voie par ses yeux, quʼil sente par son coeur; quʼaucune autorité ne le gouverne, 
hors celle de sa propre raison. Dans cette position, il est clair que la multitude dʼobjets qui le 
frappent, les fréquents sentiments dont il est affecté, les divers moyens de pourvoir à ses 
besoins réels, doivent lui donner beaucoup dʼidées quʼil nʼauroit jamais eues, ou quʼil eût 
acquises plus lentement. Le progrès naturel à lʼesprit est accéléré, mais non renversé. Le même 
homme qui doit rester stupide dans les forêts doit devenir raisonnable et sensé dans les villes, 
quand il y sera simple spectateur. Rien nʼest plus propre à rendre sage que les folies quʼon voit 
sans les partager; & celui même qui les partage sʼinstruit encore, pourvu quʼil nʼen soit: pas la 
dupe & quʼil nʼy porte pas lʼerreur de ceux qui les font.

Considérez aussi que bornés par nos facultés aux choses sensibles, nous nʼoffrons presque 
aucune prise aux notions abstraites de la philosophie & aux idées purement intellectuelles. 
Pour y atteindre il faut, ou nous dégager du corps auquel nous sommes si fortement attachés, 
ou faire dʼobjet en objet un progrès graduel et lent, ou enfin franchir [448] rapidement & 
presque dʼun saut lʼintervalle par un pas de géant dont lʼenfance nʼest pas capable, & pour 
lequel il faut même aux hommes bien des échelons faits exprès pour eux. La première idée 
abstraite est le premier de ces échelons; mais jʼai bien de la peine à voir comment on sʼavise de 
les construire.

LʼEtre incompréhensible qui embrasse tout, qui donne le mouvement au monde et forme 
tout le système des êtres, nʼest ni visible à nos yeux, ni palpable à nos mains; il échappe à tous 
nos sens: lʼouvrage se montre, mais lʼouvrier se cache. Ce nʼest pas une petite affaire de 
connoître enfin quʼil existe, & quand nous sommes parvenus là, quand nous nous demandons: 
quel est-il? où est-il? notre esprit se confond, sʼégare, & nous ne savons plus que penser.

Locke veut quʼon commence par lʼétude des esprits, & quʼon passe ensuite à celle des corps. 
Cette méthode est celle de la superstition, des préjugés, de lʼerreur: ce nʼest point celle de la 
raison, ni même de la nature bien ordonnée; cʼest se boucher les yeux pour apprendre à voir. Il 
faut avoir longtemps étudié les corps pour se faire une véritable notion des esprits, & 
soupçonner quʼils existent. Lʼordre contraire ne sert quʼa établir le matérialisme.

Puisque nos sens sont les premiers instruments de nos connaissances, les êtres corporels & 
sensibles sont les seuls dont nous ayons immédiatement lʼidée. Ce mot esprit nʼa aucun sens 
pour quiconque nʼa pas philosophé. Un esprit nʼest quʼun corps pour le peuple & pour les 
enfants. Nʼimaginent-ils pas des esprits qui crient, qui parlent, qui battent, qui [449] font du 
bruit? Or on mʼavouera que des esprits qui ont des bras & des langues ressemblent beaucoup à 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 4. Emile ou de l'éducation, tome premier, LIVRE QUATRIÈME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 4, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249454
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249455
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249456


des corps. Voilà pourquoi tous les peuples du monde, sans excepter les juifs, se sont fait des 
dieux corporels. Nous-mêmes, avec nos termes dʼEsprit, de Trinité, de Personnes, sommes 
pour la plupart de vrais anthropomorphites. Jʼavoue quʼon nous apprend à dire que Dieu est 
partout: mais nous croyons aussi que lʼair est partout, au moins dans notre atmosphère; & le 
mot esprit, dans son origine, ne signifie lui-même que souffle & vent. Sitôt quʼon accoutume les 
gens à dire des mots sans les entendre, il est facile après cela de leur faire dire tout ce quʼon veut.

Le sentiment de notre action sur les autres corps a dû dʼabord nous faire croire que, quand 
ils agissoient sur nous, cʼétoit dʼune manière semblable à celle dont nous agissons sur eux. Ainsi 
lʼhomme a commencé par animer tous les êtres dont il sentoit lʼaction. Se sentant moins fort de 
leur plupart de ces êtres, faute de connaître les bornes de leur puissance, il lʼa supposée 
illimitée, & il en fit des dieux aussitôt quʼil en fit des corps. Durant les premiers âges, les 
hommes, effrayés de tout, nʼont rien vu de mort dans la nature. Lʼidée de la matière nʼa pas été 
moins lente à se former en eux que celle de lʼesprit, puisque cette première idée est une 
abstraction elle-même. Ils ont ainsi rempli lʼunivers de dieux sensibles. Les astres, les vents, les 
montagnes, les fleuves, les arbres, les villes, les maisons même, tout avoit son âme, son dieu, sa 
vie. Les marmousets de Laban, les manitous des sauvages, les fétiches des Nègres, tous les [450]

ouvrages de la nature et des hommes ont été les premières divinités des mortels; le 
polythéisme a été leur première religion, lʼidolâtrie leur premier culte. Ils nʼont pu reconnaître 
un seul Dieu que quand, généralisant de plus en plus leurs idées, ils ont été en état de remonter 
à une première cause, de réunir le système total des êtres sous une seule idée, & de donner un 
sens au mot substance, lequel est au fond la plus grande des abstractions. Tout enfant qui croit 
en Dieu est donc nécessairement idolâtre, ou du moins anthropomorphite; & quand une fois 
lʼimagination a vu Dieu, il est bien rare que lʼentendement le conçoive. Voilà précisément 
lʼerreur où mène lʼordre de Locke.

Parvenu, je ne sais comment, à lʼidée abstraite de la substance, on voit que, pour admettre 
une substance unique, il lui faudroit supposer des qualités incompatibles qui sʼexcluent 
mutuellement, telles que la pensée & lʼétendue dont lʼune est essentiellement divisible, & dont 
lʼautre exclut toute divisibilité. On conçoit dʼailleurs que la pensée, ou si lʼon veut le sentiment, 
est une qualité primitive et inséparable de la substance à laquelle elle appartient; quʼil en est de 
même de lʼétendue par rapport à sa substance. Dʼoù lʼon conclut que les êtres qui perdent une 
de ces qualités perdent la substance à laquelle elle appartient, que par conséquent la mort nʼest 
quʼune séparation de substances, & que les êtres où ces deux qualités sont réunies sont 
composés de deux substances auxquelles ces deux qualités appartiennent.

Or considérez maintenant quelle distance reste encore entre la notion des deux substances 
& celle de la nature [451] divine; entre lʼidée incompréhensible de lʼaction de notre âme sur 
notre corps & lʼidée de lʼaction de Dieu sur tous les êtres. Les idées de création, dʼannihilation, 
dʼubiquité, dʼéternité, de toute-puissance, celle des attributs divins, toutes ces idées quʼil 
appartient à si peu dʼhommes de voir aussi confuses & aussi obscures quʼelles le sont, & qui 
nʼont rien dʼobscur pour le peuple, parce quʼil nʼy comprend rien du tout, comment se prés 
enteront-elles dans toute leur force, cʼest-à-dire dans toute leur obscurité, à de jeunes esprits 
encore occupes aux premières opérations des sens & qui ne conçoivent que ce quʼils touchent? 
Cʼest en vain que les abîmes de lʼinfini sont ouverts tout autour de nous; un enfant nʼen sait 
point être épouvante; ses faibles yeux nʼen peuvent sonder la profondeur. Tout est infini pour 
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les enfants; ils ne savent mettre de bornes à rien; non quʼils fassent la mesure fort longue, mais 
parce quʼils ont lʼentendement court. Jʼai même remarqué quʼils mettent lʼinfini moins au delà 
quʼen deçà des dimensions qui leur sont connues. Ils estimeront un espace immense bien plus 
par leurs pieds que par leurs yeux; il ne sʼétendra pas pour eux plus loin quʼils ne pourront voir, 
mais plus loin quʼils ne pourront aller. Si on leur parle de la puissance de Dieu, ils lʼestimeront 
presque aussi fort que leur père. En toute chose, leur connoissance étant pour eux la mesure des 
possibles, ils jugent ce quʼon leur dit toujours moindre que ce quʼils savent. Tels sont les 
jugements naturels à lʼignorance & à la faiblesse dʼesprit. Ajax eût craint de se mesurer avec 
Achille, & défie Jupiter au combat, parce quʼil connaît Achille & ne connaît pas Jupiter. Un 
paysan suisse qui se croyoit [452] le plus riche des nommes, & à qui lʼon tâchoit dʼexpliquer ce 
que cʼétoit quʼun roi, demandoit dʼun air fier si le roi pourrait bien avoir cent vaches à la 
montagne.

Je prévois combien de lecteurs seront surpris de me voir suivre tout le premier âge de mon 
élève sans lui parler de religion. A quinze ans il ne savoit surpris sʼil avait une âme, & peut-être 
à dix-huit nʼest-il pas encore tems quʼil lʼapprenne; car, sʼil lʼapprend plus tôt quʼil ne faut, il 
court risque de ne le savoir jamais.

Si jʼavois à peindre la stupidité fâcheuse, je peindrois un pédant enseignant le catéchisme à 
des enfants; si je voulois rendre un enfant fou, je lʼobligerais dʼexpliquer ce quʼil dit en disant 
son catéchisme. On mʼobjectera que la plupart des dogmes du Christianisme étant des mystères 
attendre que lʼesprit humain soit capable de les concevoir ce nʼest pas attendre que lʼenfant soit 
homme, cʼest attendre que lʼhomme ne soit plus. A cela je réponds premièrement quʼil y a des 
mystères qu il est non seulement impossible a lʼhomme de concevoir, mais de croire, & que je 
ne vois pas ce quʼon gagne à les enseigner aux enfants, si ce nʼest de leur apprendre à mentir de 
bonne heure. Je dis de plus que, pour admettre les mystères, il faut comprendre au moins quʼils 
sont incompréhensibles; & les enfants ne sont pas même capables de cette conception-là. Pour 
lʼâge où tout est mystère, il nʼy a pas de mystères proprement dits.

Il faut croire en Dieu pour être sauvé. Ce dogme mal entendu est le principe de la 
sanguinaire [453] intolérance, & la cause de toutes ces vaines instructions qui portent le coup 
mortel à la raison humaine en lʼaccoutumant à se payer de mots. Sans doute il nʼy a pas un 
moment à perdre pour mériter le salut éternel: mais si, pour lʼobtenir, il suffit de répéter 
certaines paroles, le ne vois pas ce qui nous empêche de peupler le ciel de sansonnets & de pies, 
tout aussi bien que dʼenfants.

Lʼobligation de croire en suppose la possibilité. Le philosophe qui ne croit pas a tort, parce 
quʼil use mal de la raison quʼil a cultivée, & quʼil est en état dʼentendre les vérités quʼil rejette. 
Mais lʼenfant qui professe la religion chrétienne, que croit-il? ce quʼà conçoit; & il conçoit si 
peu ce quʼon lui fait dire, que si vous lui dites le contraire, il lʼadoptera tout aussi volontiers. La 
foi des enfants & de beaucoup dʼhommes est une affaire de géographie. Seront-ils récompensés 
dʼêtre nés à Rome plutôt quʼà la Mecque? On dit à lʼun que Mahomet est le prophète de Dieu, & 
il dit que Mahomet est le prophète de Dieu; on dit à lʼautre que Mahomet est un fourbe, & il dit 
que Mahomet est un fourbe. Chacun des deux eût affirmé ce quʼaffirme lʼautre, sʼils se fussent 
trouvés transposés. Peut-on partir de deux dispositions si semblables pour envoyer lʼun en 
paradis, lʼautre en enfer? Quand un enfant dit quʼil croit en Dieu, ce nʼest pas en Dieu quʼil 
croit, cʼest à Pierre ou a Jacques qui lui disent quʼil y a quelque chose quʼon appelle Dieu; & il le 
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croit à la manière dʼEuripide:
[454] O Jupiter! car de toi rien sinon, Je ne connois seulement que le nom.* [* PLUTARQUE, 

Traité de lʼAmour, traduction dʼAmyot. Cʼest ainsi que commençoit dʼabord la tragédie de Ménalippe; mais les clameurs du 

peuple dʼAthènes forcèrent Euripide à changer ce commencement]

Nous tenons que nul enfant mort avant lʼâge de raison ne sera privé du bonheur éternel; 
les catholiques croient la même chose de tous les enfants qui ont reçu le baptême, quoiqu ils 
nʼaient jamais entendu parler de Dieu. Il y a donc des cas où lʼon peut être sauvé sans croire en 
Dieu, & ces cas ont lieu, soit dans lʼenfance, soit dans la démence, quand lʼesprit humain est 
incapable des opérations nécessaires pour reconnaître la Divinité. Toute la différence que je 
vois ici entre vous & moi est que vous prétendez que les enfants ont à sept ans cette capacité, et 
que je ne la leur accorde pas même à quinze. Que jʼaie tort ou raison, il ne sʼagit pas ici dʼun 
article de foi, mais dʼune simple observation dʼhistoire naturelle.

Par le même principe, il est clair que tel homme, parvenu jusquʼà la vieillesse sans croire 
en Dieu, ne sera pas pour cela privé de sa présence dans lʼautre vie si son aveuglement nʼa pas 
été volontaire; & je dis quʼil ne lʼest pas toujours. Vous en convenez pour les insensés quʼune 
maladie prive de leurs facultés spirituelles, mais non de leur qualité dʼhomme, ni par 
conséquent du droit aux bienfaits de leur Créateur. Pourquoi donc nʼen pas convenir pour ceux 
qui, séquestres de toute société des leur enfance, auroient[455] mené une vie absolument 
sauvage, prives des hommes?* [* Sur lʼétat naturel de lʼesprit humain & sur la lenteur de ses progrès, voyez la 

première partie du Discours sur lʼinégalité.] Car il est dʼune impossibilité démontrée quʼun pareil sauvage 
put jamais élever ses réflexions jusquʼà la connaissance du vrai Dieu. La raison nous dit quʼun 
homme nʼest punissable que par les fautes de sa volonté, & quʼune ignorance invincible ne lui 
sauroit être imputée a crime. Dʼou il suit que, devant la justice éternelle, tout homme qui 
croirait, sʼil avoit des lumières nécessaires, est réputé croire, & quʼil nʼy aura dʼincrédules punis 
que ceux dont le coeur se ferme a la vérité.

Gardons-nous dʼannoncer la vérité à ceux qui ne sont as en état de lʼentendre, car cʼest 
vouloir y substituer lʼerreur. Il vaudroit mieux nʼavoir aucune idée de la Divinité que dʼen avoir 
des idées basses, fantastiques, injurieuses, indignes dʼelle; cʼest un moindre mal de la 
méconnaître que de lʼoutrager. Jʼaimerois mieux, dit le bon Plutarque, quʼon crût quʼil nʼy a 
point de Plutarque au monde, que si lʼon disoit que Plutarque est injuste, envieux, jaloux, & si 
tyran, quʼil exige plus quʼil ne laisse le pouvoir de faire.

Le grand mal des images difformes de la divinité quʼon trace dans lʼesprit des enfants est 
quʼelles y restent toute leur vie, & quʼils ne conçoivent plus, étant hommes, dʼautre Dieu que 
celui des enfants. Jʼai vu en Suisse une bonne & pieuse mère de famille tellement convaincue de 
cette maxime, quʼelle ne voulut point instruire son fils de la religion dans le [456] premier âge, 
de peur que, content de cette instruction grossière, il nʼen négligeât une meilleure a lʼage de 
raison. Cet enfant nʼentendoit jamais parler de Dieu quʼavec recueillement & révérence, &, sitôt 
quʼil en vouloit parler lui-même, on lui imposoit silence, comme sur un sujet trop sublime & 
trop grand pour lui. Cette réserve excitoit sa curiosité, & son amour-propre aspiroit au moment 
de connoître ce mystère quʼon lui cachoit avec tant de soin. Moins on lui parloit de Dieu, moins 
on souffroit quʼil en parlât lui-même, et plus il sʼen occupoit: cet enfant voyoit Dieu partout. & 
ce que je craindrois de cet air de mystère indiscrètement affecté, seroit quʼen allumant trop 
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lʼimagination dʼun jeune homme on nʼaltérât sa tête, & quʼenfin lʼon nʼen fît un fanatique, au 
lieu dʼen faire un croyant.

Mais ne craignons rien de semblable pour mon Émile, qui, refusant constamment son 
attention à tout ce qui est au-dessus de sa portée, écoute avec la lus profonde indifférence les 
choses quʼil nʼentend pas. Il y en a tant sur lesquelles il est habitué à dire: Cela nʼest pas de mon 
ressort, quʼune de plus ne lʼembarrasse guère; et, quand il commence à sʼinquiéter de ces 
grandes questions, ce nʼest pas pour les avoir entendu proposer, mais cʼest quand le progrès 
naturel de ses lumières porte ses recherches de ce côté-là.

Nous avons vu par quel chemin lʼesprit humain cultivé sʼapproche de ces mystères; & je 
conviendrai volontiers quʼil nʼy parvient naturellement, au sein de la société même que dans 
un âge plus avancé. Mais comme il y a dans la même société des causes inévitables par 
lesquelles le progrès [457] des passions est accéléré, si lʼon nʼaccéléroit de même ce progrès des 
lumières qui servent à régler ces passions, cʼest alors quʼon sortiroit véritablement de lʼordre de 
la nature, & que lʼéquilibre seroit rompu. Quand on nʼest pas maître de modérer un 
développement trop rapide, il faut mener avec la même rapidité ceux qui doivent y 
correspondre; en sorte que lʼordre ne soit point interverti, que ce qui doit marcher ensemble ne 
soit point séparé, & que lʼhomme, tout entier à tous les moments de sa vie, ne soit pas à tel 
point par une de ses facultés, & à tel autre point par les autres.

Quelle difficulté je vois sʼélever ici! difficulté dʼautant plus grande quʼelle est moins dans 
les choses que dans la pusillanimité de ceux qui nʼosent la résoudre: commençons, au moins, 
par oser la proposer. Un enfant doit être élevé dans la religion de son père; on lui prouve 
toujours très bien que cette religion, telle quʼelle soit, est la seule véritable: que toutes les autres 
ne sont quʼextravagance & absurdité. La force des arguments dépend absolument, sur ce point, 
du pays où lʼon les propose. Quʼun Turc, qui trouve le Christianisme si ridicule à 
Constantinople, aille voir comment on trouve le Mahométisme à Paris; cʼest surtout en 
manière de religion que lʼopinion triomphe. Mais nous qui prétendons secouer son joug en 
toute chose, nous qui ne voulons rien donner à lʼautorité, nous qui ne voulons rien enseigner à 
notre Émile quʼil ne pût apprendre de lui-même par tout pays, dans, quelle religion lʼélèverons-
nous? à quelle secte aggrégerons-nous lʼhomme de la Nature? La réponse est fort simple, ce me 
semble; nous ne lʼaggrégerons ni à celle-ci ni à [458] celle-là, mais nous le mettrons en état de 
choisir celle où le meilleur usage de sa raison doit le conduire.

Incedo per ignes Suppositos cineri doloso.
Nʼimporte: le zèle & la bonne foi mʼont jusquʼici tenu lieu de prudence: jʼespère que ces 

garants ne mʼabandonneront point au besoin. Lecteurs, ne craignez pas de moi des précautions 
indignes dʼun ami de la vérité: je nʼoublierai jamais ma devise; mais il mʼest trop permis de me 
défier de mes jugements. Au lieu de vous dire ici de mon chef ce que je pense, je vous dirai ce 
que pensoit un homme qui valoit mieux que moi. Je garantis la vérité des faits qui vont être 
rapportés, ils sont réellement arrivés à lʼauteur u papier que je vais transcrire: cʼest à vous de 
voir si lʼon peut en tirer des réflexions utiles sur le sujet dont il sʼagit. Je ne vous propose point 
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le sentiment dʼun autre ou le mien pour règle; je vous lʼoffre à examiner.

[Fin du premier Volume.]
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