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M.DCC.LXXXII.

S U I T E  D U  L I V R E  Q U A T R I E M E

[1] «Il y a trente ans que, dans une ville dʼItalie, un jeune homme expatrié se voyait réduit à 
la dernière misère. Il étoit né calviniste; mais, par les suites dʼune étourderie, se trouvant 
fugitif, en pays étranger, sans ressource, il changea de religion pour avoir du pain. Il y avoit 
dans cette ville un hospice pour les prosélytes: il y fut admis. En lʼinstruisant sur la 
controverse, on lui donna des doutes quʼil nʼavoit pas, & on lui apprit le mal quʼil ignoroit: il 
entendit des dogmes nouveaux, il vit des moeurs encore plus nouvelles; il les vit, & faillit en 
être la victime. Il voulut fuir, on lʼenferma; il se plaignit, on le punit de ses plaintes: à la merci 
de ses tyrans, il se vit traiter en criminel pour nʼavoir pas voulu céder au crime. Que ceux qui 
savent combien la première épreuve de la violence & de lʼinjustice irrite un jeune coeur sans 
expérience se figurent lʼétat du sien. Des larmes de rage couloientde ses yeux, lʼindignation 
lʼétouffoit: il imploroit le ciel & les hommes, il se confioit à tout le monde, & nʼétoit écouté [2] de 
personne. Il ne voyoit que de vils domestiques soumis à lʼinfâme qui lʼoutrageait, ou des 
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complices du même crime qui se railloientde sa résistance & lʼexcitoientà les imiter. Il étoit 
perdu sans un honnête ecclésiastique qui vint à lʼhospice pour quelque affaire, & quʼil trouva le 
moyen de consulter en secret. Lʼecclésiastique étoit pauvre & avoit besoin de tout le monde: 
mais lʼopprimé avoit encore plus besoin de lui; & il nʼhésita pas à favoriser son évasion, au 
risque de se faire un dangereux ennemi.

«Échappé au vice pour rentrer dans lʼindigence, le jeune homme luttoit sans succès contre 
sa destinée: un moment il se crut au-dessus dʼelle. A la première lueur de fortune ses maux & 
son protecteur furent oubliés. Il fut bientôt puni de cette ingratitude: toutes ses espérances 
sʼévanouirent; sa jeunesse avoit beau le favoriser, ses idées romanesques gâtoienttout. Nʼayant 
ni assez de talents, ni assez dʼadresse pour se faire un chemin facile, ne sachant être ni modéré 
ni méchant, il prétendit à tant de choses quʼil ne sut parvenir à rien. Retombé dans sa première 
détresse, sans pain, sans asile, prêt à mourir de faim, il se ressouvint de son bienfaiteur.

«Il y retourne, il le trouve, il en est bien reçu: sa vue rappelle à lʼecclésiastique une bonne 
action quʼil avoit faite; un tel souvenir réjouit toujours lʼâme. Cet homme étoit naturellement 
humain, compatissant; il sentoit les peines dʼautrui par les siennes, & le bien-être nʼavoit point 
endurci son coeur; les leçons de la sagesse et une [3] vertu éclairée avoientaffermi son bon 
naturel. Il accueille le jeune homme, lui cherche un gîte, lʼy recommande; il partage avec lui son 
nécessaire, à peine suffisant pour deux. Il fait plus, il lʼinstruit, le console, apprend lʼart difficile 
de supporter patiemment lʼadversité. Gens à préjugés, est-ce dʼun prêtre, est-ce en Italie que 
vous eussiez espéré tout cela?

«Cet honnête ecclésiastique étoit un pauvre vicaire savoyard, quʼune aventure de jeunesse 
avoit mis mal avec son évêque, & qui avoit passé les monts pour chercher les ressources qui lui 
manquoientdans son pays. Il nʼétoit ni sans esprit ni sans lettres; & avec une figure intéressante 
il avoit trouvé des protecteurs qui le placèrent chez un ministre pour élever son fils. Il préféroit 
la pauvreté à la dépendance, & il ignoroit comment il faut se conduite chez les grands. Il ne 
resta pas longtemps chez celui-ci; en le quittant, il ne perdit point son estime, et comme il 
vivoit sagement & se faisoit aimer de tout le monde, il se flattoit de rentrer en grâce auprès de 
son évêque, & dʼen obtenir quelque petite cure dans les montagnes pour y passer le reste de ses 
jours. Tel étoit le dernier terme de son ambition.

«Un penchant naturel lʼintéressoit au jeune fugitif, & le lui fit examiner avec soin. Il vit que 
la mauvaise fortune avoit déjà flétri son coeur, que lʼopprobre & le mépris avoientabattu son 
courage, & que sa fierté, changée en dépit amer, ne lui montroit dans lʼinjustice & la dureté des 
hommes que le vice de leur nature & la chimère de [4] la vertu. Il avoit vu que la religion ne sert 
que de masque à lʼintérêt, et le culte sacré de sauvegarde: il avoit vu, dans la subtilité des vaines 
disputes, le paradis & lʼenfer mis pour prix à des jeux de mots; il avoit vu la sublime et primitive 
idée de la Divinité défigurée par les fantasques imaginations des hommes; &, trouvant que pour 
croire en Dieu il falloit renoncer au jugement quʼon avoit reçu de lui, il prit dans le même 
dédain nos ridicules rêveries & lʼobjet auquel nous les appliquons. Sans rien savoir de ce qui 
est, sans rien imaginer sur la génération des choses, il se plongea dans sa stupide ignorance 
avec un profond mépris pour tous ceux qui pensoienten savoir plus que lui.

«Lʼoubli de toute religion conduit à lʼoubli des devoirs de lʼhomme. Ce progrès étoit déjà 
plus dʼà moitié fait dans le coeur du libertin. Ce nʼétoit pas pourtant un enfant mal né; mais 
lʼincrédulité, la misère, étouffant peu à peu le naturel, lʼentraînoientrapidement à sa perte, & ne 
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lui préparoientque les moeurs dʼun gueux & la morale dʼun athée.
«Le mal, presque inévitable, nʼétoit pas absolument consommé. Le jeune homme avoit des 

connaissances, & son éducation nʼavoit pas été négligée. Il étoit dans cet âge heureux où le sang 
en fermentation commence dʼéchauffer lʼâme sans lʼasservir aux fureurs des sens. La sienne 
avoit encore tout son ressort. Une honte native, un caractère timide suppléoient à la gêne & 
prolongeoient pour lui cette époque dans laquelle vous maintenez votre élève avec [5] tant de 
soins. Lʼexemple odieux dʼune dépravation brutale & dʼun vice sans charme, loin dʼanimer son 
imagination, lʼavoit amortie. Longtemps le dégoût lui tint lieu de vertu pour conserver son 
innocence elle ne devoit succomber quʼà de plus douces séductions.

«Lʼecclésiastique vit le danger & les ressources. Les difficultés ne le rebutèrent point: il se 
complaisoit dans son ouvrage; il résolut de lʼachever, & de rendre à la vertu la victime quʼil 
avoit arrachée à lʼinfamie. Il sʼy prit de loin pour exécuter son projet: la beauté du motif animoit 
son courage & lui inspiroit des moyens dignes de son zèle. Quel que fût le succès, il étoit sûr de 
nʼavoir pas perdu son temps. On réussit toujours quand on ne veut que bien faire.

«Il commença par gagner la confiance du prosélyte en ne lui vendant point ses bienfaits, 
en ne se rendant point importun, en ne lui faisant point de sermons, en se mettant toujours à sa 
portée, en se faisant petit pour sʼégaler à lui. Cʼétait, ce me semble, un spectacle assez touchant 
de voir un homme grave devenir le camarade dʼun polisson, & la vertu se prêter au ton de la 
licence pour en triompher plus sûrement. Quand lʼétourdi venoit lui faire ses folles 
confidences, et sʼépancher avec lui, le prêtre lʼécoutait, le mettoit à son aise; sans approuver le 
mal il sʼintéressoit à tout: jamais une indiscrète censure ne venoit arrêter son babil et resserrer 
son coeur; le plaisir avec lequel il se croyoit écouté augmentoit celui quʼil prenoit à tout dire. 
Ainsi se fit sa confession générale sans quʼil songeât à rien confesser.

[6] «Après avoir bien étudié ses sentiments & son caractère, le prêtre vit clairement que, 
sans être ignorant pour son âge, il avoit oublié tout ce quʼil lui importoit de savoir, & que 
lʼopprobre où lʼavoit réduit la fortune étouffoit en lui tout vrai sentiment du bien & du mal. Il 
est un degré dʼabrutissement qui ôte la vie à lʼâme; et la voix intérieure ne sait point se faire 
entendre à celui qui ne songe quʼà se nourrir. Pour garantir le jeune infortuné de cette mort 
morale dont il étoit si près, il commença par réveiller en lui lʼamour-propre & lʼestime de soi-
même: il lui montroit un avenir plus heureux dans le bon emploi de ses talents; il ranimait dans 
son coeur une ardeur généreuse par le récit des belles actions dʼautrui; en lui faisant admirer 
ceux qui les avoient faites, il lui rendoit le désir dʼen faire de semblables. Pour le détacher 
insensiblement de sa vie oisive & vagabonde, il lui faisoit faire des extraits de livres choisis; &, 
feignant dʼavoir besoin de ces extraits, il nourrissoit en lui le noble sentiment de la 
reconnaissance. Il lʼinstruisait indirectement par ces livres; il lui faisoit reprendre assez bonne 
opinion de lui-même pour ne pas se croire un être inutile à tout bien, & pour ne vouloir plus se 
rendre méprisable à ses propres yeux.

«Une bagatelle fera juger de lʼart quʼemployoit cet homme bienfaisant pour élever 
insensiblement le coeur de son disciple au-dessus de la bassesse, sans paraître songer à son 
instruction. Lʼecclésiastique avoit une probité si bien reconnue & un discernement si sûr, que 
plusieurs personnes aimoient mieux faire passer leurs aumônes par ses [7] mains que par celles 
des riches curés des villes. Un jour quʼon lui avoit donné quelque argent à distribuer aux 
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pauvres, le jeune homme eut, à ce titre, la lâcheté de lui en demander. Non, dit-il, nous sommes 
frères, vous mʼappartenez, & je ne dois pas toucher à ce dépôt pour mon usage. Ensuite il lui 
donna de son propre argent autant quʼil en avoit demandé. Des leçons de cette espèce sont 
rarement perdues dans le coeur des jeunes gens qui ne sont pas tout à fait corrompus.

«Je me lasse de parler en tierce personne; & cʼest un soin fort superflu; car vous sentez 
bien, cher concitoyen, que ce malheureux fugitif cʼest moi-même: je me crois assez loin des 
désordres de ma jeunesse pour oser les avouer, & la main qui mʼen tira mérite bien quʼaux 
dépens dʼun peu de honte je rende au moins quelque honneur à ses bienfaits.

«Ce qui me frappoit le plus étoit de voir, dans la vie privée de mon digne maître, la vertu 
sans hypocrisie, lʼhumanité sans faiblesse, des discours toujours droits et simples, & une 
conduite toujours conforme à ces discours. Je ne le voyois point sʼinquiéter si ceux quʼil aidoit 
alloient à vêpres, sʼils se confessoient souvent, sʼils jeûnoient les jours prescrits, sʼils faisoient 
maigre, ni leur imposer dʼautres conditions semblables, sans lesquelles, dût-on mourir de 
misère, on nʼa nulle assistance à espérer des dévots.

«Encouragé par ses observations, loin dʼétaler moi-même à ses yeux le zèle affecté dʼun 
nouveau converti, je ne [8] lui cachois point trop mes manières de penser, & ne lʼen voyois pas 
plus scandalisé. Quelquefois jʼaurois pu me dire: il me passe mon indifférence pour le culte que 
jʼai embrassé en faveur de celle quʼil me voit aussi pour le culte dans lequel je suis né; il sait que 
mon dédain nʼest plus une affaire de parti. Mais que devais-je penser quand je lʼentendais 
quelquefois approuver des dogmes contraires à ceux de lʼÉglise romaine, et paraître estimer 
médiocrement toutes ses cérémonies? Je lʼaurais cru protestant déguisé si je lʼavois vu moins 
fidèle à ces mêmes usages dont il sembloit faire assez peu de cas; mais, sachant quʼil sʼacquittoit 
sans témoin de ses devoirs de prêtre aussi ponctuellement que sous les yeux du public, je ne 
savois plus que juger de ces contradictions. Au défaut près qui jadis avoit attiré sa disgrâce & 
dont il nʼétoit pas trop bien corrigé, sa vie étoit exemplaire, ses moeurs étaient irréprochables, 
ses discours honnêtes & judicieux. En vivant avec lui dans la plus grande intimité, lʼapprenois à 
le respecter chaque jour davantage; & tant de bontés mʼayant tout à fait gagné le coeur, 
jʼattendois avec une curieuse inquiétude le moment dʼapprendre sur quel principe il fondoit 
lʼuniformité dʼune vie aussi singulière.

«Ce moment ne vint pas sitôt. Avant de sʼouvrir à son disciple, il sʼefforça de faite germer 
les semences de raison & de bonté quʼil jetoit dans son âme. Ce quʼil y avoit en moi de plus 
difficile à détruire étoit une orgueilleuse misanthropie, une certaine aigreur contre les riches & 
les heureux du monde, comme sʼils lʼeussent été à mes dépens, [9] & que leur prétendu bonheur 
eût été usurpé sur le mien. La folle vanité de la jeunesse, qui regimbe contre lʼhumiliation, ne 
me donnoit que trop de penchant à cette humeur colère, & lʼamour-propre, que mon mentor 
tâchoit de réveiller en moi, me portant à la fierté, rendoit les hommes encore plus vils à mes 
yeux, & ne faisoit quʼajouter pour eux le mépris à la haine.

«Sans combattre directement cet orgueil, il lʼempêcha de se tourner en dureté dʼâme; et 
sans mʼôter lʼestime de moi-même, il la rendit moins dédaigneuse pour mon prochain. En 
écartant toujours la vaine apparence & me montrant les maux réels quʼelle couvre, il 
mʼapprenoit à déplorer les erreurs de mes semblables, à mʼattendrir sur leurs misères, & à les 
plaindre plus quʼà les envier. Ému de compassion sur les faiblesses humaines par le profond 
sentiment des siennes, il voyoit partout les hommes victimes de leurs propres vices & de ceux 
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dʼautrui; il voyoit les pauvres gémir sous le joug des riches, & les riches sous le joug des 
préjugés. Croyez-moi, disait-il, nos illusions, loin de nous cacher nos maux, les augmentent, en 
donnant un prix à ce qui nʼen a point, & nous rendant sensibles à mille fausses privations que 
nous ne sentirions pas sans elles. La paix de lʼâme consiste dans le mépris de tout ce qui peut la 
troubler: lʼhomme qui fait le plus cas de la vie est celui qui sait le moins en jouir, & celui qui 
aspire le plus avidement au bonheur est toujours le plus misérable.

«Ah! quels tristes tableaux! mʼécriais-je avec amertume [10] sʼil faut se refuser à tout, que 
nous a donc servi de naître? & sʼil faut mépriser le bonheur même, qui est-ce qui sait être 
heureux? Cʼest moi, répondit un jour le prêtre dʼun ton dont je fus frappé. Heureux, vous si peu 
fortuné, si pauvre, exile, persécuté, vous êtes heureux & quʼavez-vous fait pour lʼêtre? Mon 
enfant, reprit-il, je vous le dirai volontiers.

«Là-dessus il me fit entendre quʼaprès avoir reçu mes confessions il vouloit me faire les 
siennes. Jʼépancherai dans votre sein, me dit-il en mʼembrassant, tous les sentiments de mon 
cour. Vous me verrez, sinon tel que je suis, au moins tel que je me vois moi-même. Quand vous 
aurez reçu mon entière profession de foi, quand vous connaîtrez bien lʼétat de mon âme, vous 
saurez pourquoi je mʼestime heureux, &, si vous pensez comme moi, ce que vous avez à faire 
pour lʼêtre. Mais ces aveux ne sont pas lʼaffaire dʼun moment; il faut du tems pour vous exposer 
tout ce que je pense sur le sort de lʼhomme & sur le vrai prix de la vie: prenons une heure, un 
lieu commode pour nous livrer paisiblement à cet entretien.

«Je marquai de lʼempressement à lʼentendre. Le rendez-vous ne fut pas renvoyé plus tard 
quʼau lendemain matin. On étoit en été, nous nous levâmes à la pointe du jour. Il me mena hors 
de la ville, sur une haute colline, au-dessous de laquelle passoit le Po, dont on voyoit le cours à 
travers les fertiles rives quʼil baigne; dans lʼéloignement, lʼimmense chaîne des Alpes 
couronnoit le paysage; les rayons du soleil levant rasoient déjà les plaines, & projet [Tableau-5-4]
[11] tant sur les champs par longues ombres les arbres, les coteaux, les maisons, enrichissoient 
de mille accidents de lumière le plus beau tableau dont lʼoeil humain puisse être frappé. On eût 
dit que la nature étaloit à nos yeux toute sa magnificence pour en offrir le texte à nos entretiens. 
Ce fut là quʼaprès avoir quelque tems contemplé ces objets en silence, lʼhomme de paix me 
parla ainsi:»

P R O F E S S I O N  D E  F O I  D U  V I C A I R E  
S A V O Y A R D

Mon enfant, nʼattendez de moi ni des discours savants ni de profonds raisonnements. Je ne 
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suis pas un grand philosophe, & je me soucie peu de lʼêtre. Mais jʼai quelquefois du bon sens, & 
jʼaime toujours la vérité. je ne veux pas argumenter avec vous, ni même tenter de vous 
convaincre; il me suffit de vous exposer ce que je pense dans la simplicité de mon coeur. 
Consultez le vôtre durant mon discours; cʼest toutʼce que je vous demande. Si je me trompe, 
cʼest de bonne foi; cela suffit pour que mon erreur ne me soit point imputée à crime: quand vous 
vous tromperiez de même, il y auroit peu de mal à cela. Si je pense bien, la raison nous est 
commune, & nous avons le même intérêt à lʼécouter; pourquoi ne penseriez-vous pas comme 
moi?

Je suis né pauvre & paysan, destiné par mon état à cultiver la terre; mais on crut plus beau 
que jʼapprisse à gagner [12] mon pain dans le métier de prêtre, & on trouva le moyen de me faire 
étudier. Assurément ni mes parents ni moi ne songions guère à chercher en cela ce qui étoit 
bon, véritable, utile, mais ce quʼil fallait savoir pour être ordonné. Jʼappris ce quʼon vouloit que 
jʼapprisse, je dis ce quʼon vouloit que je disse, je mʼengageai comme on voulut, & je fus fait 
prêtre. Mais je ne tardai pas à sentir quʼen mʼobligeant de nʼêtre pas homme jʼavois promis plus 
que je ne pouvois tenir.

On nous dit que la conscience est lʼouvrage des préjugés; cependant, je sais par mon 
expérience quʼelle sʼobstine à suivre lʼordre de la nature contre toutes les lois des hommes. On a 
beau nous défendre ceci ou cela, le remords nous reproche toujours faiblement ce que nous 
permet la nature bien ordonnée, à plus forte raison ce quʼelle nous prescrit. O bon jeune 
homme, elle nʼa rien dit encore à vos sens: vivez longtemps dans lʼétat heureux où sa voix est 
celle de lʼinnocence. Souvenez-vous quʼon lʼoffense encore plus quand on la prévient que 
quand on la combat; il faut commencer par apprendre à résister pour savoir quand on peut 
céder sans crime.

Dès ma jeunesse jʼai respecté le mariage comme la première & la plus sainte institution de 
la nature. Mʼétant ôté le droit de mʼy soumettre, je résolus de ne le point profaner car, malgré 
mes classes & mes études, ayant toujours mené une vie uniforme & simple, jʼavois conservé 
dans mon esprit toute la clarté des lumières primitives: les maximes du monde ne les avoient 
point obscurcies, & ma pauvreté mʼéloignoit des tentations qui dictent les sophismes du vice.

[13] Cette résolution fut précisément ce qui me perdit; mon respect pour le lit dʼautrui 
laissa mes fautes à découvert. Il fallut expier le scandale: arrêté, interdit, chassé, je fus bien plus 
la victime de mes scrupules que de mon incontinence; & jʼeus lieu de comprendre, aux 
reproches dont ma disgrâce fut accompagnée, quʼil ne faut souvent quʼaggraver la faute pour 
échapper au châtiment.

Peu dʼexpériences pareilles mènent loin un esprit réfléchit. Voyant par de tristes 
observations renverser les idées que jʼavois du juste, de lʼhonnête, & de tous les devoirs de 
lʼhomme, je perdois chaque jour quelquʼune des opinions que jʼavais reçues; celles qui me 
restoient ne suffisant plus pour faire ensemble un corps qui pût se soutenir par lui-même, je 
sentis peu à peu sʼobscurcir dans mon esprit lʼévidence des principes, &, réduit enfin à ne 
savoir plus que penser, je parvins au même point où vous êtes; avec cette différence, que mon 
incrédulité, fruit tardif dʼun âge plus mur, sʼétoit formée avec plus de peine, & devoit être plus 
difficile à détruire.

Jʼétois dans ces dispositions dʼincertitude & de doute que Descartes exige pour la recherche 
de la vérité. Cet état est peu fait pour durer, il est inquiétant & pénible; il nʼy a que lʼintérêt du 
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vice ou la paresse de lʼâme qui nous y laisse. Je nʼavais point le coeur assez corrompu pour mʼy 
plaire; & rien ne conserve mieux lʼhabitude de réfléchir e dʼêtre plus content de soi que de sa 
fortune.

Je méditois donc sur le triste sort des mortels flottant sur cette mer des opinions 
humaines, sans gouvernail, sans [14] boussole, & livrés à leurs passions orageuses, sans autre 
guide quʼun pilote inexpérimenté qui méconnaît sa route, & qui ne sait ni dʼoù il vient ni où il 
va. Je me disois: Jʼaime la vérité, je la cherche, & ne puis la reconnaître; quʼon me la montre & 
jʼy demeure attaché: pourquoi faut-il quʼelle se dérobe à lʼempressement dʼun coeur fait pour 
lʼadorer?

Quoique jʼaie souvent éprouvé de plus grands maux, je nʼai jamais mené une vie aussi 
constamment désagréable que dans ces tems de trouble & dʼanxiétés, où, sans cesse errant de 
doute en doute, je ne rapportois de mes longues méditations quʼincertitude, obscurité, 
contradictions sur la cause de mon être & sur la règle de mes devoirs.

Comment peut-on être sceptique par système & de bonne foi? je ne saurois le comprendre. 
Ces philosophes, ou nʼexistent pas, ou sont les plus malheureux des hommes. Le doute sur les 
choses quʼil nous importe de connoître est un état trop violent pour lʼesprit humain: il nʼy 
résiste pas longtemps; il se décide malgré lui de manière ou dʼautre, & il aime mieux se tromper 
que ne rien croire.

Ce qui redoubloit mon embarras, étoit quʼétant né dans une Église qui décide tout, qui ne 
permet aucun doute, un seul point rejeté, me faisoit rejeter tout le reste, et que lʼimpossibilité 
dʼadmettre tant de décisions absurdes me détachoit aussi de celles qui ne lʼétoient pas. En me 
disant: Croyez tout, on mʼempêchoit de rien croire, & je ne savois plus où mʼarrêter.

Je consultai les philosophes, je feuilletai leurs livres, jʼexaminai leurs diverses opinions; je 
les trouvai tous fiers, [15] affirmatifs, dogmatiques, même dans leur scepticisme prétendu, 
nʼignorant rien, ne prouvant rien, se moquant les uns des autres; & ce point commun à tous me 
parut le seul sur lequel ils ont tous raison. Triomphants quand ils attaquent, ils sont sans 
vigueur en se défendant. Si vous pesez les raisons, ils nʼen ont que pour détruire; si vous 
comptez les voies, chacun est réduit à la sienne; ils ne sʼaccordent que pour disputer; les écouter 
nʼétoit pas le moyen de sortir de mon incertitude.

Je conçus que lʼinsuffisance de lʼesprit humain est la première cause de cette prodigieuse 
diversité de sentiments, & que lʼorgueil est la seconde. Nous nʼavons point la mesure de cette 
machine immense, nous nʼen pouvons calculer les rapports; nous nʼen connaissons ni les 
premières lois ni la cause finale; nous nous ignorons nous-mêmes; nous ne connaissons ni 
notre nature ni notre principe actif; à peine savons-nous si lʼhomme est un être simple ou 
compose: des mystères impénétrables nous environnent de toutes parts; ils sont au-dessus de 
la région sensible; pour les percer nous croyons avoir de lʼintelligence, & nous nʼavons que de 
lʼimagination. Chacun se fraye, à travers ce monde imaginaire, une route quʼil croit la bonne; 
nul ne peut savoir si la sienne mène au but. Cependant nous voulons tout pénétrer, tout 
connaître. La seule chose que nous ne savons point, est dʼignorer ce que nous ne pouvons 
savoir. Nous aimons mieux nous déterminer au hasard, & croire ce qui nʼest pas, que dʼavouer 
quʼaucun de nous ne peut voir ce qui est. Petite partie dʼun grand tout dont les bornes nous 
échappent, & que [16] son auteur livre à nos folles disputes, nous sommes assez vains pour 
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vouloir décider ce quʼest ce tout en lui-même, & ce que nous sommes par rapport à lui.
Quand les philosophes seroient en état de découvrir la vérité, qui dʼentre eux prendroit 

intérêt à elle? Chacun sait bien que son système nʼest pas mieux fondé que les autres; mais il le 
soutient parce quʼil est à lui. Il nʼy en a pas un seul qui, venant à connoître le vrai & le faux, ne 
préférât le mensonge quʼil a trouvé à la vérité découverte par un autre. Où est le philosophe qui, 
pour sa gloire, ne tromperoit pas volontiers le genre humain? Où est celui qui, dans le secret de 
son coeur, se propose un autre objet que de se distinguer? Pourvu quʼil sʼélève au-dessus du 
vulgaire, pourvu quʼil efface lʼéclat de ses concurrents, que demande-t-il de plus? Lʼessentiel 
est de penser autrement que les autres. Chez les croyants il est athée, chez les athées il seroit 
croyant.

Le premier fruit que je tirai de ces réflexions fut dʼapprendre à borner mes recherches à ce 
qui mʼintéressoit immédiatement, à me reposer dans une profonde ignorance sur tout le reste, 
& à ne mʼinquiéter, jusquʼau doute, que des choses quʼil mʼimportoit de savoir.

Je compris encore que, loin de me délivrer de mes doutes inutiles, les philosophes ne 
feroient que multiplier ceux qui me tourmentoient & nʼen résoudroient aucun. je pris donc un 
autre guide & je me dis: Consultons la lumière intérieure, elle mʼégarera moins quʼils ne 
mʼégarent, ou, du moins, mon erreur sera la mienne, et je me dépraverai [17] moins en suivant 
mes propres illusions quʼen me livrant à leurs mensonges.

Alors, repassant dans mon esprit les diverses opinions qui mʼavoient tour à tour entraîné 
depuis ma naissance, le vis que, bien quʼaucune dʼelles ne fût assez évidente pour produire 
immédiatement la conviction, elles avoient divers degrés de vraisemblance, & que 
lʼassentiment intérieur sʼy prêtoit ou sʼy refusoit à différentes mesures. Sur cette première 
observation, comparant entre elles toutes ces différentes idées dans le silence des préjugés, je 
trouvai que la première & la plus commune étoit aussi la plus simple & la plus raisonnable, & 
quʼil ne lui manquait, pour réunir tous les suffrages, que dʼavoir été proposée la dernière. 
Imaginez tous vos philosophes anciens & modernes ayant dʼabord épuisé leurs bizarres 
systèmes de force, de chances, de fatalité, de nécessité, dʼatomes, de monde animé, de matière 
vivante, de matérialisme de toute espèce, & après eux tous, lʼillustre Clarke éclairant le monde, 
annonçant enfin lʼEtre des êtres & le dispensateur des choses: avec quelle universelle 
admiration, avec quel applaudissement unanime nʼeût point été reçu ce nouveau système, si 
rand, si consolant, si sublime, si propre à élever lʼâme, à donner une base à la vertu, & en même 
tems si frappant, si lumineux, si simple, &, ce me semble, offrant moins de choses 
incompréhensibles à lʼesprit humain quʼil nʼen trouve dʼabsurdes en tout autre système! Je me 
disois: Les objections insolubles sont communes à tous, parce que lʼesprit de lʼhomme est trop 
borné pour les résoudre; elles ne prouvent donc [18] contre aucun par préférence: mais quelle 
différence entre les preuves directes! celui-là seul qui explique tout ne doit-il pas être préféré 
quand il nʼa pas plus de difficulté que les autres?

Portant donc en moi lʼamour de la vérité pour toute philosophie, & pour toute méthode 
une règle facile & simple qui me dispense de la vaine subtilité des arguments, je reprends sur 
cette règle lʼexamen des connaissances qui mʼintéressent, résolu dʼadmettre pour évidentes 
toutes celles auxquelles, dans la sincérité de mon coeur, je ne refuser mon consentement, pour 
vraies toutes celles qui me paraîtront avoir une liaison nécessaire avec ces premières, & de 
laisser toutes les autres dans lʼincertitude, sans les rejeter ni les admettre, & sans me 
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tourmenter à les éclaircir quand elles ne mènent à rien dʼutile pour la pratique.
Mais qui suis-je? quel. droit ai-je de juger les choses? & quʼest-ce qui détermine mes 

jugements? Sʼils sont entraînés, forcés par les impressions que je reçois, je me fatigue en vain à 
ces recherches, elles ne se feront point, ou se feront dʼelles-mêmes sans que je me mêle de les 
diriger. Il faut donc tourner dʼabord mes regards sur moi pour connoître lʼinstrument dont je 
veux me servir, & jusquʼà quel point je puis me fier à son usage.

Jʼexiste, & jʼai des sens par lesquels je suis affecté. Voilà la première vérité qui me frappe & 
à laquelle je suis forcé dʼacquiescer. Ai-je un sentiment propre de mon existence, ou ne la sens-
je que par mes sensations? Voilà mon premier doute, quʼil mʼest, quant à présent, impossible 
de résoudre. Car, [19] étant continuellement affecté de sensations, ou immédiatement, ou par la 
mémoire, comment puis-je savoir si le sentiment du moi est quelque chose hors de ces mêmes 
sensations, et. sʼil peut être indépendant dʼelles?

Mes sensations se passent en moi, puisquʼelles me font sentir mon existence; mais leur 
cause mʼest étrangère, puisquʼelles mʼaffectent malgré que jʼen aie, & quʼil ne dépend de moi ni 
de les produire ni de les anéantir. je conçois donc clairement que ma sensation qui est en moi, & 
sa cause ou son objet qui est hors de moi, ne sont pas la même chose.

Ainsi, non seulement jʼexiste, mais il existe dʼautres êtres, savoir, les objets de mes 
sensations; & quand ces objets ne seroient que des idées, toujours est-il vrai que ces idées ne 
sont pas moi.

Or, tout ce que le sens hors de moi & qui agit sur mes sens, je lʼappelle matière; et toutes les 
portions de matière que je conçois réunies en êtres individuels, je les appelle des corps. Ainsi 
toutes les disputes des idéalistes & des matérialistes ne signifient rien pour moi: leurs 
distinctions sur lʼapparence & la réalité des corps sont des chimères.

Me voici déjà tout aussi sûr de lʼexistence de lʼunivers que de la mienne. Ensuite je 
réfléchis sur les objets de mes sensations; &, trouvant en moi la faculté de les comparer, je me 
sens doué dʼune force active que je ne savois pas avoir auparavant.

Appercevoir, cʼest sentir; comparer, cʼest juger; juger & sentir ne sont pas la même chose. 
Par la sensation les [20] objets sʼoffrent à moi séparés, isolés, tels quʼils sont dans la nature; par 
la comparaison, je les remue, le les transporte pour ainsi dire, je les pose lʼun sur lʼautre pour 
prononcer sur leur différence ou sur leur similitude, & généralement sur tous leurs rapports. 
Selon moi la faculté distinctive de lʼêtre actif ou intelligent est de pouvoir donner un sens à ce 
mot est. je cherche en vain dans lʼêtre purement sensitif cette force intelligente qui superpose & 
puis qui prononce; je ne la saurois voir dans sa nature. Cet être passif sentira chaque objet 
séparément, ou même il sentira lʼobjet total formé des deux; mais, nʼayant aucune force pour 
les replier lʼun sur lʼautre, il ne les comparera jamais, il ne les jugera point.

Voir deux objets à la fois, ce nʼest pas voir leurs rapports ni juger de leurs différences; 
apercevoir plusieurs objets les uns hors des autres nʼest pas les nombrer. Je puis avoir au même 
instant lʼidée dʼun grand bâton & dʼun petit bâton sans les comparer, sans juger que lʼun est 
plus petit que lʼautre, comme je puis voir à la fois ma main entière, sans faire le compte de mes 
doigts.* [*Les relations de M. de la Condamine nous parlent dʼun peuple qui ne savoit compter que jusquʼà trois. 

Cependant les hommes qui composoient ce peuple, ayant des mains, avoient souvent aperçu leurs doigts sans savoir compter 

jusquʼà cinq.] Ces idées comparatives, plus grand, plus petit, de même que les idées numériques 
dʼun, de deux, etc., ne sont certainement pas des sensations, quoique mon esprit ne les produise 
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quʼà lʼoccasion de mes sensations.
[21] On nous dit que lʼêtre sensitif distingue les sensations les unes des autres par les 

différences qu ont entre elles ces mêmes sensations: ceci demande explication. Quand les 
sensations sont différentes, lʼêtre sensitif les distingue par leurs différences: quand elles sont 
semblables, il les distingue parce quʼil sent les unes hors des autres. Autrement, comment dans 
une sensation simultanée distinguerait deux objets égaux? il faudroit nécessairement quʼil 
confondît ces deux objets et les rit pour le même, surtout dans un système où lʼon prétend que 
les sensations représentatives de lʼétendue ne sont point étendues.

Quand les deux sensations à comparer sont aperçues, leur impression est faite, chaque 
objet est senti, les deux sont sentis, mais leur rapport nʼest pas senti pour cela. Si le jugement de 
ce rapport nʼétoit quʼune sensation, & me venait uniquement de lʼobjet, mes jugements ne me 
tromperoient jamais, puisquʼil nʼest jamais faux que je ente ce que je sens.

Pourquoi donc est-ce que je me trompe sur le rapport de ces deux bâtons, surtout sʼils ne 
sont pas parallèles? Pourquoi, dis-je, par exemple, que le petit bâton est le tiers du grand, 
tandis quʼil nʼen est que le quart? Pourquoi lʼimage, qui est la sensation, nʼest-elle pas conforme 
à son modèle, qui est lʼobjet? Cʼest que je suis actif quand je juge, que lʼopération qui compare 
est fautive, & que mon entendement, qui juge les rapports, mêle ses erreurs à la vérité des 
sensations qui ne montrent que les objets.

Ajoutez à cela une réflexion qui vous frappera, je mʼassure, [22] quand vous y aurez pensé; 
cʼest que, si nous étions purement passifs dans lʼusage de nos sens, il nʼy auroit entre eux 
aucune communication; il nous seroit impossible de connoître que le corps que nous touchons 
& lʼobjet que nous voyons sont le même. Ou nous ne sentirions jamais rien hors de nous, ou il y 
auroit pour nous cinq substances sensibles, dont nous nʼaurions nul moyen dʼapercevoir 
lʼidentité.

Quʼon donne tel ou tel nom à cette force de mon esprit qui rapproche & compare mes 
sensations; quʼon lʼappelle attention, méditation, réflexion, ou comme on voudra; toujours est-
il vrai quʼelle est en moi & non dans les choses, que cʼest moi seul qui la produis, quoique je ne 
la produise quʼà lʼoccasion de lʼimpression que font sur moi les objets. Sans être maître de 
sentir ou le ne pas sentir, je le suis dʼexaminer plus ou moins ce que je sens.

Je ne suis donc pas simplement un être sensitif & passif, mais un être actif et intelligent, &, 
quoi quʼen dise la philosophie, jʼoserai prétendre à lʼhonneur de penser. Je sais seulement que la 
vérité est dans les choses & non pas dans mon esprit qui les juge, & que moins je mets du mien 
dans les jugements que jʼen porte, plus je suis sûr dʼapprocher de la vérité: ainsi ma règle de me 
livrer au sentiment plus quʼà la raison est confirmée par la raison même.

Mʼétant, pour ainsi dire, assuré de moi-même, je commence à regarder hors de moi, & je 
me considère avec une sorte de frémissement, jeté, perdu dans ce vaste univers, [23] & comme 
noyé dans lʼimmensité des êtres, sans rien savoir de ce ils sont quʼils sont entre eux, ni par 
rapport à moi. je les étudie, je les observe; &, le premier objet qui se présente à moi pour les 
comparer, cʼest moi-même.

Tout ce que jʼaperçois par les sens est matière, & je déduis toutes les propriétés essentielles 
de la matière des qualités sensibles qui me la font apercevoir, & qui en sont inséparables. Je la 
vois tantôt en mouvement & tantôt en repos,* [*Ce repos nʼest, si lʼon veut, que relatif; mais puisque nous 

observons du plus ou du moins dans le mouvement, nous concevons très clairement un des deux termes extrêmes, qui est le 

repos, & nous le concevons si bien, que nous sommes enclins même à prendre pour absolu le repos qui nʼest que relatif. Or il 
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nʼest pas vrai que le mouvement soit de lʼessence de la matière, si elle peut être conçue en repos.] dʼoù jʼinfère lue ni le 
repos ni le mouvement ne lui sont essentiels; mais le mouvement étant une action, est lʼeffet 
dʼune cause dont le repos nʼest que lʼabsence. Quand donc rien nʼagit sur la matière, elle ne se 
meut point, &, par cela même quʼelle est indifférente au repos & au mouvement, son état 
naturel est dʼêtre en repos.

Jʼapperçois dans les corps deux sortes de mouvements, savoir, mouvement communiqué, 
& mouvement spontané ou volontaire. Dans le premier, la cause motrice est étrangère au corps 
mû, & dans le second elle est en lui-même. Je ne conclurai pas de là que le mouvement dʼune 
montre, par exemple, est spontané; car si rien dʼétranger au ressort nʼagissoit sur lui, il ne 
tendroit point à se redresser, et ne tireroit pas la chaîne. Par la même raison, je nʼaccorderai 
point non plus la [24] spontanéité aux fluides, ni au feu même qui fait leur fluidité.* [*Les 

chimistes regardent le phlogistique ou lʼélément du feu comme épars, immobile, & stagnant dans les mixtes dont il fait partie, 

jusquʼà ce que des causes étrangères le dégagent, le réunissent, le mettent en mouvement, & le changent en feu.]

Vous me demanderez si les mouvements des animaux sont spontanés; je vous dirai que je 
nʼen sais rien, mais que lʼanalogie est pour lʼaffirmative. Vous me demanderez encore comment 
je sais donc quʼil y a des mouvements spontanés; je vous dirai que je le sais parce que je le sens. 
je veux mouvoir mon bras & je le meus, sans e ce mouvement ait dʼautre cause immédiate que 
ma volonté. Cʼest en vain quʼon voudroit raisonner pour détruire en moi ce il est plus fort que 
toute évidence; autant sentiment, prouver que je nʼexiste pas vaudroit me prouver que je 
nʼexiste pas.

Sʼil nʼy avoit aucune spontanéité dans le actions des hommes, ni dam rien de ce qui se fait 
sur la terre, on nʼen seroit que plus embarrassé à imaginer la première cause de tout 
mouvement. Pour moi, je me sens tellement persuade que lʼétat naturel de la matière est dʼêtre 
en repos, & quʼelle nʼa par elle-même aucune. force pour agir, quʼen voyant un corps en 
mouvement le juge aussitôt, ou que animé ou que ce mouvement lui a été communique. Mon 
esprit refuse tout acquiescement à lʼidée de la matière non organisée se mouvant dʼelle-même, 
ou produisant quelque action.

Cependant cet univers visible est matière, matière éparse [25] & morte,* [*Jʼai fait tous mes 

efforts pour concevoir une molécule vivante, sans pouvoir en venir à bout. Lʼidée de la matière sentant sans avoir des sens me 

paraît inintelligible et contradictoire. Pour adopter ou rejeter cette idée, il faudroit commencer par la comprendre, & jʼavoue 

que je nʼai pas ce bonheur-là.] qui nʼa rien dans son tout de lʼunion, de lʼorganisation, du sentiment 
commun des parties dʼun corps animé, puisquʼil est certain que nous qui sommes parties ne 
nous sentons nullement dans le tout. Ce même univers est en mouvement, & clans ses 
mouvements réglés, uniformes, assujettis à des lois constantes, il nʼa rien de cette liberté qui 
paraît dans les mouvements spontanés de lʼhomme & des animaux. Le monde nʼest donc pas un 
grand animal qui se meuve de lui-même; il y a donc de ses mouvements quelque cause 
étrangère à lui, laquelle je nʼaperçois pas; mais la persuasion intérieure me rend cette cause 
tellement sensible, que je ne puis voir rouler le soleil sans imaginer une force qui le pousse, ou 
que, si la terre tourne, je crois sentir une main qui la fait tourner.

Sʼil faut admettre des lois générales dont je nʼaperçois point les rapports essentiels avec la 
matière, de quoi serai-je avancé? Ces lois, nʼétant point des êtres réels, des substances, ont 
donc quelque autre fondement qui mʼest inconnu. Lʼexpérience & lʼobservation nous ont fait 
connoître les lois du mouvement; ces lois déterminent les effets sans montrer les causes; elles 
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ne suffisent point pour expliquer le système du monde & la marche de lʼunivers. Descartes avec 
des dés fermoit le ciel & la terre; mais il ne put donner le [26] premier branle à ces dés, ni mettre 
en jeu sa force centrifuge quʼà lʼaide dʼun mouvement de rotation. Newton a trouvé la loi de 
lʼattraction; mais lʼattraction seule réduiroit bientôt lʼunivers en une masse immobile: à cette 
loi il a fallu joindre une force projectile pour faire décrire des courbes aux corps célestes. Que 
Descartes nous dise quelle loi physique a fait tourner ses tourbillons; que Newton nous montre 
la main qui lança les planètes sur la tangente de leurs orbites.

Les premières causes du mouvement ne sont point dans la matière; elle reçoit le 
mouvement &, le communique, mais elle ne le produit pas. Plus jʼobserve lʼaction & réaction 
des forces de sa nature agissant les unes sur les autres, plus je trouve que, dʼeffets en effets, il 
faut toujours remonter à quelque volonté pour première cause; car supposer un progrès de 
causes à lʼinfini, cʼest nʼen point supposer du tout. En un mot, tout mouvement qui nʼest pas 
produit par un autre ne peut venir que dʼun acte spontané, volontaire; les corps inanimés 
nʼagissent que par le mouvement, & il nʼy a point de véritable action sans volonté. Voilà mon 
premier principe. Je crois donc quʼune volonté meut lʼunivers & anime la nature. Voilà mon 
premier dogme, ou mon premier article de foi.

Comment une volonté produit-elle une action physique & corporelle? je nʼen sais rien, 
mais jʼéprouve en moi quʼelle la produit. Je veux agir, & jʼagis; je veux mouvoir mon corps, & 
mon corps se meut; mais quʼun corps inanimé & en repos vienne à se mouvoir de lui-même ou 
[27] produise-le mouvement cela est incompréhensible & sans exemple. La volonté mʼest 
connue par ses actes, non par sa nature. je connois cette volonté comme cause motrice; mois 
concevoir la matière productrice du mouvement, cʼest clairement concevoir un effet sans cause, 
cʼest ne concevoir absolument rien.

Il ne mʼest pas plus possible de concevoir comment ma volonté meut mon corps, que 
comment mes sensations affectent mon âme. Je ne sais pas même pourquoi lʼun de ces 
mystères a paru plus explicable que lʼautre. Quant à moi, soit quand je suis passif, soit quand je 
suis actif, le moyen dʼunion des deux substances me paraît absolument incompréhensible. Il est 
bien étrange quʼon parte de cette incompréhensibilité même pour confondre les deux 
substances, comme si des opérations de natures si différentes sʼexpliquoient mieux dans un 
seul sujet que dans deux.

Le dogme que je viens dʼétablir est obscur, il est vrai; mais enfin il offre un sens, et il nʼa 
rien qui répugne à la raison ni à lʼobservation: en peut-on dire autant matérialisme? Nʼest-il 
pas clair que si le mouvement étoit essentiel à la matière, if en seroit inséparable, il y seroit 
toujours en même degré, toujours le même dans chaque portion de matière, il seroit 
incommunicable, il ne pourroit ni augmenter ni diminuer, & lʼon ne pourroit pas même 
concevoir la matière en repos? Quand on me dit que le mouvement lui est pas essentiel, mais 
nécessaire, on veut me donner change par des mots qui seroient plus aisés à réfuter sʼils avoient 
un peu plus de sens. Car ou le mouvement de [28] la matière lui vient dʼelle-même, & alors il lui 
est essentiel, ou, sʼil lui vient dʼune cause étrangère, il nʼest nécessaire à la matière quʼautant 
que la cause motrice agit sur elle: nous rentrons dans la première difficulté.

Les idées; générales & abstraites sont la source des plus grandes erreurs des hommes; 
jamais le jargon de la métaphysique nʼa fait découvrir une seule vérité, et il a rempli la 
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philosophie dʼabsurdités dont on a honte, sitôt quʼon les dépouille de leurs grands mots. Dites-
moi, mon ami, si, quand on vous parle dʼune force aveugle, répandue dans toute la nature, on 
porte quelque véritable idée à votre esprit. On croit dire quelque chose par ces mots vagues de 
force universelle, de mouvement nécessaire, & lʼon ne dit rien du tout. Lʼidée du mouvement 
nʼest autre chose que lʼidée du transport dʼun lieu à un autre: il nʼy a point de mouvement sans 
quelque direction; car un être individuel ne sauroit se mouvoir à la fois dans tous les sens. Dans 
quel sens donc la matière se meut-elle nécessairement? Toute la matière en corps a-t-elle un 
mouvement uniforme, ou chaque atome a-t-il son mouvement propre? Selon la première idée, 
lʼunivers entier doit former une masse solide & indivisible; selon la seconde, il ne doit former 
quʼun fluide épars & incohérent, sans quʼil soit jamais possible que deux atomes se réunissent. 
Sur quelle direction se fera ce mouvement commun de toute la matière? Sera-ce en droite ligne, 
en haut, en bas, à droite ou à gauche? Si chaque molécule de matière a sa direction particulière 
quelles seront les causes de toutes ces directions & de toutes ces différences? [29] Si chaque 
atome ou molécule de matière ne faisoit que tourner sur son propre centre, jamais rien ne 
sortiroit de sa place, & il nʼy auroit point de mouvement communiqué; encore même foudrait-il 
que ce mouvement circulaire fût déterminé dans quelque sens. Donner à la matière le 
mouvement par abstraction, cʼest dire des mots qui ne signifient rien; & lui donner un 
mouvement déterminé, cʼest supposer une cause qui le détermine. Plus je multiplie les forces 
particulières, plus jʼai de nouvelles causes à expliquer, sans jamais trouver aucun agent 
commun qui les dirige. Loin de pouvoir imaginer aucun ordre dans le concours fortuit des 
éléments, je nʼen puis pas même imaginer le combat, & le chaos de lʼunivers mʼest plus 
inconcevable que son harmonie. Je comprends que le mécanisme duʼmonde peut nʼêtre pas 
intelligible à lʼesprit humain; mais sitôt quʼun homme se mêle de lʼexpliquer, il doit dire des 
choses que les hommes entendent.

Si la matière mue me montre une volonté, la matière mue selon de certaines lois me 
montre une intelligence: cʼest mon second article de foi. Agir, comparer, choisir, sont les 
opérations dʼun être actif & pensant: donc cet être existe. Où le voyez-vous exister? mʼallez-
vous dire. Non seulement dans les Cieux qui roulent, dans lʼastre qui nous éclaire; non 
seulement dans moi-même, mais dans la brebis qui paît, dans lʼoiseau qui vole, dans la pierre 
qui tombe, dans la feuille quʼemporte le vent.

Je juge de lʼordre du monde quoique jʼen ignore la fin, parce que pour juger de cet ordre il 
me suffit de comparer [30] les parties entre elles, dʼétudier leur concours, leurs rapports, dʼen 
remarquer le concert. Jʼignore pourquoi lʼunivers existe; mais je ne laisse pas de voir comment 
il est modifié: je ne laisse pas dʼapercevoir lʼintime correspondance par laquelle les êtres qui le 
composent se prêtent un secours mutuel. Je suis comme un homme qui verroit pour la 
première fois une montre ouverte, & qui ne laisseroit pas dʼen admirer lʼouvrage, quoiquʼil ne 
connût pas lʼusage de la machine & quʼil nʼeût point vu le cadran. Je ne sais, dirait-il, à quoi le 
tout est bon; mais je vois que chaque pièce est faite pour les autres; jʼadmire lʼouvrier dans le 
détail de son ouvrage, & je suis bien sûr que tous ces rouages ne marchent ainsi de concert que 
pour une fin commune quʼil mʼest impossible dʼapercevoir.

Comparons les fins particulières, les moyens, les rapports ordonnés de toute espèce, puis 
écoutons le sentiment intérieur; quel esprit sain peut se refuser à son témoignage? A quels yeux 
non prévenus lʼordre sensible de lʼunivers nʼannonce-t-il pas une suprême intelligence? & que 
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de sophismes ne faut-il point entasser pour méconnaître lʼharmonie des êtres & lʼadmirable 
concours de chaque pièce pour la conservation des autres? Quʼon me parle tant quʼon voudra 
de combinaisons & de chances; que vous sert de me réduire au silence, si vous ne pouvez 
mʼamener à la persuasion? & comment mʼôterez-vous le sentiment involontaire qui vous 
dément toujours malgré moi? Si les corps organisés se, sont combinés fortuitement de raille 
manières avant de prendre des formes constantes, sʼil sʼest formé dʼabord des estomacs sans 
bouches, [31] des pieds sans têtes, des mains sang bras, des organes imparfaits de toute espèce 
qui sont péris faute de pouvoir se conserver, pourquoi nul de ces informes essois ne frappe-t-il 
plus nos regards? Pourquoi la nature sʼest-elle enfin prescrit des lois auxquelles elle nʼétoit pas 
dʼabord assujettie? Je ne dois point être surpris quʼune chose arrive lorsquʼelle est possible, & 
que la difficulté de lʼévénement est compensée par la quantité des jets; jʼen conviens. 
Cependant, si lʼon venoit me dire que des caractères dʼimprimerie projetés au hasard ont donné 
lʼÉnéide tout arrangée, je ne daignerois pas faire un pas pour aller vérifier je mensonge. Vous 
oubliez, me dira-t-on, la quantité des jets. Mais de ces jets-là combien faut-il que jʼen suppose 
pour rendre la combinaison vraisemblable? Pour moi, qui nʼen vois quʼun seul, jʼai lʼinfini à 
parier contre un que son produit nʼest point effet du hasard. Ajoutez que des combinaisons & 
des chances ne donneront jamais que des produits de même nature que les éléments combinés, 
que lʼorganisation & la vie ne résulteront point dʼun jet dʼatomes, & quʼun chimiste combinant 
des mixtes ne les fera point sentir et penser dans son creuset.* [*Croirait-on, si lʼon nʼen avoit la preuve, 

que lʼextravagance humaine put être portée à ce point? Amatus Lusitanus assurait avoir vu un petit homme long dʼun pouce 

enfermé dans un verre, que Julius Camillus, comme un autre Prométhée, avoit fait par la science alchimique. Paracelse, de 

Natura rerum, enseigne la façon de produire ces petits hommes, et soutient que les pygmées, les faunes, les satyres & les 

nymphes ont été engendrés par la chimie. En effet, je ne vois pas trop quʼil reste désormois autre chose à faire, pour établir la 

possibilité de ces faits, si ce nʼest dʼavancer que la matière organique résiste à Pardeur du feu, & que ses molécules peuvent se 

conserver en vie dans un fourneau de réverbère.]

Jʼai lu Nieuwentit avec surprise, & presque avec scandale. Comment cet homme a-t-il pu 
vouloir faire un livre des merveilles de la nature, qui montrent la sagesse de son [32] auteur? 
Son livre seroit aussi gros que le monde quʼil nʼauroit pas épuise son sujet; & sitôt quʼon veut 
entrer dans les détails plus grande merveille échappe, qui est lʼharmonie & lʼaccord du tout. La 
seule génération des corps vivants et organisés est lʼabîme de lʼesprit humain; la barrière 
insurmontable que la nature a mise entre les diverses espèces, afin quʼelles ne se confondissent 
pas, montre ses intentions avec la dernière évidence. Elle ne sʼest pas contentée dʼétablir 
lʼordre, elle a pris des mesures certaines pour que rien ni. pût le troubler.

Il nʼy a pas un être dans lʼunivers quʼon ne puisse, à quelque égard, regarder comme le 
centre commun de tous les autres, autour duquel ils sont tous ordonnés, en sorte quʼils sont 
tous réciproquement fins & moyens les uns relativement aux autres. Lʼesprit se confond & se 
perd dans cette infinité de rapports, dont pas un nʼest confondu ni perdu dans la foule. Que 
dʼabsurdes suppositions pour déduire toute cette harmonie de lʼaveugle mécanisme de la 
matière mue fortuitement! Ceux, qui nient lʼunité dʼintention qui se manifeste dans les 
rapports de toutes les parties de ce grand tout, ont beau couvrir leur galimatias dʼabstractions, 
de coordinations, de principes généraux, de termes emblématiques; quoi quʼils fassent, il mʼest 
impossible de [33] concevoir un système dʼêtres si constamment ordonnés, que je ne conçoive 
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une intelligence qui lʼordonne. Il ne dépend pas de moi de croire que la matière passive & morte 
a pu produire des êtres vivants et sentants, quʼune fatalité aveugle a pu produire des êtres 
intelligents, que ce qui ne pense point a pu produire des êtres qui pensent.

Je crois donc crue le monde est gouverné par une volonté puissante & sage; je le vois, ou 
plutôt je le sens, & cela mʼimporte à savoir. Mais ce même monde est-il éternel ou crée? Y-t-il 
un principe unique des choses? Y en a deux ou plusieurs? Et quelle est leur nature? Je nʼen sais 
rien, & que mʼimporte. A mesure que ces connaissances me deviendront intéressantes, je 
mʼefforcerai de les acquérir; jusque-là je renonce à des questions oiseuses qui peuvent inquiéter 
mon amour-propre, mais qui sont inutiles à ma conduite & supérieures à ma raison.

Souvenez-vous toujours que je nʼenseigne point mon sentiment, je lʼexpose. Que la 
matière soit éternelle créée, quʼil y ait un principe passif ou quʼil nʼy en ait point; toujours est-il 
certain que le tout est un, & annonce une intelligence unique; car je ne vois rien qui ne soit 
ordonné dans le même système, & qui ne concoure à la même fin, savoir la conservation du tout 
dans lʼordre établi. Cet être qui veut et qui peut, cet être actif par lui-même, cet être enfin, quel 
quʼil soit, qui mʼeut lʼunivers & ordonne toutes choses, je lʼappelle Dieu. Je joins à ce nom les 
idées dʼintelligence, de puissance, de volonté, que jʼai rassemblées, & celle de bonté qui en est 
une suite nécessaire; mais je [34] nʼen connois pas mieux lʼêtre auquel je lʼai donné; il se dérobe 
également à mes sens & à mon entendement; plus jʼy pense, plus je me confonds; je sais très 
certainement quʼil existe, & quʼil existe par lui-même: je sais que mon existence est 
subordonnée à la sienne, & que toutes les choses qui me sont connues sont absolument dans le 
même cas. Jʼaperçois Dieu partout dans ses oeuvres; je le sens en moi, je le vois tout autour de 
moi; mais sitôt que je veux le contempler en lui-même, sitôt que je veux chercher où il est, ce 
quʼil est, quelle est sa substance, il mʼéchappe & mon esprit troublé nʼaperçoit plus rien.

Pénétré de mon insuffisance, je ne raisonnerai jamais sur la nature de Dieu, que je nʼy sois 
forcé par le sentiment de ses rapports avec moi. Ces raisonnements sont toujours téméraires, 
un homme sage ne doit sʼy livrer quʼen tremblant, & sûr quʼil nʼest pas fait pour les 
approfondir: car ce quʼil y a de plus injurieux à la Divinité nʼest pas de nʼy point penser, mais 
dʼen mal penser.

Après avoir découvert ceux de ses attributs par lesquels le conçois mon existence, je 
reviens à moi, & je cherche quel rang jʼoccupe dans lʼordre des choses quʼelle gouverne, que je 
puis examiner. je me trouve incontestablement au premier par mon espèce; car, par ma volonté 
& par les instruments qui sont en mon pouvoir pour lʼexécuter, jʼai plus de force pour agir sur 
tous les corps qui mʼenvironnent, ou pour me prêter ou me dérober comme il me plaît à leur 
action, quʼaucun dʼeux nʼen a pour agir [35] sur moi malgré moi par la seule impulsion 
physique; &, par mon intelligence, je suis le seul qui ait inspection sur le tout. Quel être ici-bas, 
hors lʼhomme, sait observer tous les autres, mesurer, calculer, prévoir leurs mouvements, leurs 
effets, & joindre, pour ainsi dire, le sentiment de lʼexistence commune à celui de son existence 
individuelle? Quʼy a-t-il de si ridicule à penser que tout est fait pour moi, si le suis le seul qui 
sache tout rapporter à lui?

Il est donc vrai que lʼhomme est le roi de la terre quʼil habite; car non seulement il dompte 
tous les animaux, non seulement il dispose des éléments par son industrie, mais lui seul sur la 
terre en sait disposer, & il sʼapproprie encore, par la contemplation, les astres mêmes dont il ne 
peut approcher. Quʼon me montre un autre animal sur la terre qui sache faire usage du feu, & 
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qui sache admirer le soleil. Quoi! je puis observer, connoître les êtres & leurs rapports? je puis 
sentir ce que cʼest quʼordre, beauté, vertu; je puis contempler lʼunivers, mʼélever à la main qui 
le gouverne; je puis aimer le bien, le faire; & je me comparerais aux bêtes! Ame abjecte, cʼest ta 
triste philosophie qui te rend semblable à elles: ou plutôt tu veux en vain tʼavilir, ton génie 
dépose contre tes principes, ton coeur bienfaisant dément ta doctrine, & lʼabus même de tes 
facultés prouve leur excellence en dépit de toi.

Pour moi qui nʼai point de système à soutenir, moi, homme simple & vrai, que la fureur 
dʼaucun parti nʼentraîne & qui nʼaspire point à lʼhonneur dʼêtre chef de secte, [36] content de la 
place où Dieu mʼa mis, je ne vois rien, après lui, de meilleur que mon espèce; & si jʼavois à 
choisir ma place dans lʼordre des êtres, que pourrais-je choisir de plus que dʼêtre homme?

Cette réflexion mʼenorgueillit moins quʼelle ne me touche; car cet état nʼest point de mon 
choix, & il nʼétoit pas dû au mérite dʼun être qui nʼexistoit pas encore. Puis-je me voir ainsi 
distingué sans me féliciter de remplir ce poste honorable, et sans bénir la main qui mʼy a placé? 
De mon premier retour sur moi naît dans mon coeur un sentiment de reconnaissance & de 
bénédiction pour lʼauteur de mon espèce, & de ce sentiment mon premier hommage à la 
Divinité bienfaisante. Jʼadore la puissance suprême & je mʼattendris sur ses bienfaits. Je nʼai pas 
besoin quʼon mʼenseigne ce culte, il mʼest dicté par la nature elle-même. Nʼest-ce pas une 
conséquence naturelle de lʼamour de soi, dʼhonorer ce qui nous protège, & dʼaimer ce qui nous 
veut du bien?

Mais quand, pour connoître ensuite ma place individuelle dans mon espèce, jʼen considère 
les divers rangs & les hommes qui les remplissent, que deviens-je? Quel spectacle! Où est 
lʼordre que jʼavois observé? Le tableau de la nature ne mʼoffroit quʼharmonie & proportions, 
celui du genre humain ne mʼoffre que confusion, désordre! Le concert règne entre les éléments, 
& les hommes sont dans le chaos! Les animaux sont heureux, leur roi seul est misérable! O 
sagesse, où sont tes lois? O Providence, est-ce ainsi que tu régis le monde? Être bienfaisant, 
quʼest devenu ton pouvoir? je vois le mal sur la terre.

[37] Croiriez-vous, mon bon ami, que de ces tristes réflexions & de ces contradictions 
apparentes se formèrent dans mon esprit les sublimes idées de lʼâme, qui nʼavaient point 
jusque-là résulté de mes recherches? En méditant sur la nature de lʼhomme, jʼy crus découvrir 
deux principes distincts, dont lʼun lʼélevoit à lʼétude des vérités éternelles, à lʼamour de la 
justice & du beau moral, aux régions du monde intellectuel dont la contemplation fait les 
délices du sage, & dont lʼautre le ramenoit bassement en lui-même, lʼasservissoit à lʼempire des 
sens, aux passions qui sont leurs ministres, & contrarioit par elles tout ce que lui inspiroit le 
sentiment du premier. En me sentant entraîné, combattu par ces deux mouvements contraires 
je me disois: Non, lʼhomme nʼest point un: je veux & je ne veux pas, je rue sens à la fois esclave 
& libre; je vois le bien, je lʼaime, & je fais le mal; je suis actif quand jʼécoute la raison, passif 
quand mes passions mʼentraînent; & mon pire tourment quand je succombe est de sentir que 
jʼai pu résister.
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Jeune homme, écoutez avec confiance, je serai toujours de bonne foi. Si la conscience est 
lʼouvrage des préjugés, Jʼai tort, sans doute, & il nʼy a point de morale démontrée; mais si se 
préférer à tout est un penchant naturel à lʼhomme, et si pourtant le premier sentiment de la 
justice est inné dans le coeur humain, que celui qui fait de lʼhomme un être simple lève ces 
contradictions, & je ne reconnais plus quʼune substance.

Vous remarquerez que, par ce mot de substance, jʼentends en général lʼêtre doué de 
quelque qualité primitive, & [38] abstraction faite de toutes modifications particulières ou 
secondaires. Si donc toutes les qualités primitives qui nous sont connues peuvent se réunir 
dans un même être, on ne doit admettre quʼune substance; mais sʼil y en a qui sʼexcluent 
mutuellement, il y a autant de diverses substances quʼon peut faire de pareilles exclusions. 
Vous réfléchirez sur cela; pour moi, je nʼai besoin, quoi quʼen dise Locke, de connoître la 
matière que comme étendue & divisible, pour être assuré quʼelle ne peut penser; & quand un 
philosophe viendra me dire que les arbres sentent & que les roches pensent,* [*Il me semble que, 

loin de dire que les rochers pensent, la philosophie moderne a découvert au contraire que les hommes ne pensent point. Elle ne 

reconnaît plus que des êtres sensitifs dans la nature; & toute la différence quʼelle trouve entre un homme & une pierre, est que 

lʼhomme est un être sensitif qui a des sensations, et la pierre un être sensitif qui nʼen a pas. Mais sʼil est vrai que toute matière 

sente, où concevrai-je lʼunité sensitive ou le moi individuel? sera-ce dans chaque molécule de matière ou dans des corps 

agrégatifs? Placerai-je également cette unité dans les fluides & dans les solides, dans les mixtes & dans les éléments? Il nʼy a, 

dit-on, que des individus dans la nature! Mais quels sont ces individus? Cette pierre est-elle un individu ou une agrégation 

dʼindividus? Est-elle un seul être sensitif, ou en contient-elle autant que de grains de sable? Si chaque atome élémentaire est un 

être sensitif, comment concevrai-je cette intime communication par laquelle lʼun se sent dans lʼautre, en sorte que leurs deux 

moi se confondent en un? Lʼattraction peut être une loi de la nature dont le mystère nous est inconnu; mais nous concevons au 

moins que lʼattraction, agissant selon les masses, il a rien dʼincompatible avec lʼétendue & la divisibilité. Concevez-vous la 

même chose du sentiment? Les parties sensibles sont étendues, mais lʼêtre sensitif est invisible et un; il ne se partage pas, il est 

tout entier ou nul; lʼêtre sensitif nʼest donc pas un corps. je ne sais comment lʼentendent nos matérialistes, mais il me semble 

que les mêmes difficultés qui leur ont fait rejeter la pensée leur devroient faire aussi rejeter le sentiment; & je ne vois pas 

pourquoi, ayant fait le premier pas, ils ne feroient pas aussi lʼautre; que leur en coûterait-il de plus? & puisquʼils sont sûrs quʼils 

ne pensent pas, comment osent-ils affirmer quʼils sentent?] il aura beau mʼembarrasser dans ses arguments 
subtils, je ne puis voir en lui quʼun sophiste de mauvaise foi, qui aime mieux donner le 
sentiment aux pierres que dʼaccorder une âme à lʼhomme.

Supposons un sourd qui nie lʼexistence des sons, parce quʼils nʼont jamais frappé son 
oreille. Je mets sous ses yeux un instrument à corde, dont je fais sonner lʼunisson par un [39]

autre instrument caché: le sourd voit frémir la corde; je lui dis: Cʼest le son qui fait cela. Point du 
tout, répond-il; la cause du frémissement de la corde est en elle-même; cʼest une qualité 
commune à tous les corps de frémir ainsi. Montrez-moi donc, reprends-je, ce frémissement 
dans les autres Corps, ou du moins sa cause dans cette corde. Je ne puis, réplique le sourd; mais, 
parce que je ne conçois pas comment frémit cette corde, pourquoi faut-il que jʼaille expliquer 
cela par vos sons, dont je nʼai pas la moindre idée? Cʼest expliquer cela par vos sons, dont je nʼai 
pas la moindre idée? Cʼest expliquer un fait obscur par une cause encore plus obscure. Ou 
rendez-moi vos sons sensibles, ou je dis quʼils nʼexistent pas.

Plus je réfléchis sur la pensée & sur la nature de lʼesprit humain, plus je trouve que le 
raisonnement des matérialistes ressemble à celui de ce sourd. Ils sont sourds, en effet, à la voix 
intérieure qui leur crie dʼun ton difficile à méconnaître: Une machine ne pense point, il nʼy a ni 
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mouvement, [40] ni figure qui produise la réflexion: quelque chose en toi cherche à briser les 
liens qui le compriment; lʼespace nʼest pas ta mesure, lʼunivers entier nʼest pas assez grand 
pour toi: tes sentiments, tes désirs, ton inquiétude, ton orgueil même, ont un autre principe que 
ce corps étroit dans lequel tu te sens enchaîné.

Nul être matériel nʼest actif par lui-même, & moi. je le suis. On a beau me disputer cela, je 
le sens, & ce sentiment qui me parle est plus fort que la raison qui le combat. Jʼai un corps sur 
lequel les autres agissent & qui agit sur eux; cette action réciproque nʼest pas douteuse; mais ma 
volonté est indépendante de mes sens; je consens ou le résiste, je succombe ou je suis 
vainqueur, & je sens parfaitement en moi-même quand je fais ce que jʼai voulu faire, ou quand 
le ne fais que céder à mes passions. Jʼai toujours la puissance de vouloir, non la force dʼexécuter. 
Quand je me livre aux tentations, jʼagis selon lʼimpulsion des objets externes. Quand je me 
reproche cette faiblesse, je nʼécoute que ma volonté; je suis esclave par mes vices, & libre par 
mes remords; le sentiment de ma liberté ne sʼefface en moi que quand je me déprave, & que 
jʼempêche enfin la voix e lʼâme de sʼélever contre la loi du corps.

Je ne connois la volonté que par le sentiment de la mienne, & lʼentendement ne mʼest pas 
mieux connu. Quand on me demande quelle est la cause qui détermine ma volonté, je demande 
à mon tour quelle est la cause qui détermine mon jugement: car il est clair que ces deux causes 
nʼen une; font quʼune: & si lʼon comprend bien que lʼhomme est actif [41] dans ses jugements, 
que son entendement nʼest que le pouvoir de comparer & de juger, on verra que sa fierté nʼest 
quʼun pouvoir semblable, ou dérivé de celui-là; nʼest quʼun pouvoir semblable, ou dérivé de 
celui-la; il choisit le bon comme il a jugé le vrai; sʼil juge faux, il choisit mal. Quelle est donc la 
cause qui, détermine sa volonté? Cʼest son jugement. Et quelle est la cause qui détermine son 
jugement? Cʼest sa faculté intelligente, cʼest sa puissance de juger; la cause déterminante est en 
lui-même. Passé cela, je nʼentends plus rien.

Sans doute je ne suis pas libre de ne pas vouloir mon propre bien, je ne suis pas libre de 
vouloir mon mal; mais ma liberté consiste en cela même que je ne puis vouloir que ce qui mʼest 
convenable, ou que jʼestime tel, sans que rien dʼétranger à moi me détermine. Sʼensuit-il que je 
ne sois pas mon maître, parce que je ne suis pas le maître dʼêtre un autre que moi?

Le principe de toute action est dans la volonté dʼun être libre; on ne saurait remonter au 
delà. Ce nʼest pas le mot de liberté qui ne signifie rien, cʼest celui de nécessité. Supposer quelque 
acte, quelque acte, quelque effet qui ne dérivé pas dʼun principe actif, cʼest vraiment supposer 
des effets sans cause, cʼest tomber dans le cercle vicieux. Ou il nʼy a point de première 
impulsion, ou toute première impulsion nʼa nulle cause antérieure & il nʼy a point de véritable 
volonté sans liberté. Lʼhomme est donc libre dans ses actions, &, comme tel, animé dʼune 
substance immatérielle, cʼest mon troisième article de foi. De ces trois premiers vous déduirez 
aisément tous les autres, sans que je continue à les compter.

[42] Si lʼhomme est actif & libre, il agit de lui-même; tout ce quʼil fait librement nʼentre 
point dans le système ordonné de la Providence, & ne peut lui être imputé. Elle ne veut point le 
mal que fait lʼhomme, en abusant de la liberté quʼelle lui donne; mais elle ne lʼempêche pas de le 
faire, soit que de la art dʼun être si faible ce mal soit nul à ses yeux, soit quʼelle ne put 
lʼempêcher sans gêner sa liberté & faire un mal plus grand en dégradant sa nature. Elle lʼa fait 
libre afin quʼil fît non le mal, mais le bien par choix. Elle lʼa mis en état de faire ce choix en 
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usant bien des facultés dont elle lʼa doué; mais elle a tellement borné ses forces, que lʼabus de la 
liberté quʼelle lui laisse ne peut troubler lʼordre général. Le mal que lʼhomme fait retombe sur 
lui sans rien changer au système du monde, sans empêcher que lʼespèce humaine elle-même ne 
se conserve malgré quʼelle en ait Murmurer de ce que Dieu ne lʼempêche pas de faire le mal, 
cʼest murmurer de ce quʼil la fit dʼune nature excellente, de ce quʼil mit à ses actions la moralité 
qui les ennoblit, de ce quʼil lui donna droit à la vertu. La suprême jouissance est ans le 
contentement de soi-même; cʼest pour mériter ce contentement que nous sommes placé, sur la 
terre et doués de la liberté, que nous sommes tentés par les passions & retenus par la 
conscience. Que pouvoit de plus en notre faveur la divine elle même? Pouvait-elle mettre de la 
contradiction dans notre nature & donner le prix dʼavoir bien fait à qui nʼeut pas le pouvoir de 
mal faire? Quoi! pour empêcher lʼhomme dʼêtre méchant, fallait-il le borner à lʼinstinct & le 
faire bête? Non, Dieu de [43] mon âme, je ne te reprocherai jamais de lʼavoir faite à ton image, 
afin que je pusse être libre, bon & heureux comme toi.

Cʼest lʼabus de nos facultés qui nous rend malheureux & méchants. Nos chagrins, nos 
soucis, nos peines, nous viennent de nous. Le mal moral est incontestablement notre ouvrage, 
& le mal physique ne seroit rien sans nos vices, qui nous lʼont rendu sensible. Nʼest-ce pas pour 
nous conserver que la nature nous fait sentir nos besoins? La douleur du corps nʼest-elle pas un 
signe que la machine se dérange, & un avertissement dʼy pourvoir? La mort... Les méchants 
nʼempoisonnent-ils pas leur vie & la nôtre? Qui est-ce qui voudrait toujours vivre? La mort est 
le remède aux maux que vous vous faites; la nature a voulu que vous ne souffrissiez pas 
toujours. Combien lʼhomme vivant dans la simplicité primitive est sujet à peu de maux! Il vit 
presque sans maladies ainsi que sans passions, & ne prévoit ni ne sent la mort; quand il la sent, 
ses misères la lui rendent désirable: dès lors elle nʼest plus un mal pour lui. Si nous nous 
contentions dʼêtre ce que nous sommes, nous nʼaurions point à déplorer notre sort; mais pour 
chercher un bien-être imaginaire, nous nous donnons mille maux réels. Qui ne sait pas 
supporter un peu de souffrance doit sʼattendre à beaucoup souffrir. Quand on a gâté sa 
constitution par une vie déréglée, on la veut rétablir par des remèdes; au mal quʼon sent on 
ajoute celui quʼon craint; la prévoyance de la mort la rend horrible & lʼaccélère; plus on la veut 
fuir, plus on la sent; & lʼon meurt de frayeur durant toute sa vie, en murmurant contre la nature 
des maux quʼon sʼest faits en lʼoffensant.

[44] Homme, ne cherche plus lʼauteur du mal; cet auteur, cʼest toi-même. Il nʼexiste point 
dʼautre mal que celui que tu fais ou que tu souffres, & lʼun & lʼautre te vient de toi. Le mal 
général ne peut être que dans le désordre, & je vois dans le système du monde un ordre lui ne se 
dément point. Le mal particulier nʼest que dans e sentiment de lʼêtre qui souffre; & ce 
sentiment, lʼhomme ne lʼa pas reçu de la nature, il se lʼest donné. La douleur a peu de prise sur 
quiconque, ayant peu réfléchi, nʼa ni souvenir ni prévoyance. Otez nos funestes progrès, ôtez 
nos erreurs & nos vices, ôtez lʼouvrage de lʼhomme, & tout est bien.

Où tout est bien, rien nʼest injuste. La justice est inséparable de la bonté; or la bonté est 
lʼeffet nécessaire dʼune puissance sans borne & de lʼamour de soi, essentiel à tout être qui se 
sent. Celui qui peut tout étend, pour ainsi dire, son existence avec celle des êtres. Produire & 
conserver sont lʼacte perpétuel de la puissance; elle nʼagit point sur ce qui nʼest pas; Dieu nʼest 
pas le Dieu des morts, il ne pourroit être destructeur & méchant sans se nuire. Celui qui peut 
tout ne peut vouloir que ce qui est bien.* [*Quand les anciens appeloient optimus maximus le Dieu suprême, ils 

disoient très vrai; mais en disant maxmus optimus, ils auraient parlé plus exactement puisque sa bonté vient de sa puissance; il 

est bon parce quʼil est grand.]
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Donc lʼÊtre souverainement bon parce quʼil est. souverainement juste, autrement il se 
contrediroit lui-même; car lʼamour de lʼordre qui le produit sʼappelle bonté, & lʼamour de 
lʼordre qui le conserve sʼappelle justice.

[45] Dieu, dit-on, ne doit rien à ses créatures. je crois quʼil leur doit tout ce quʼil leur promit 
en leur donnant lʼêtre. or cʼest leur promettre un bien que de leur en donner lʼidée & de leur en 
faire sentir le besoin. Plus je rentre en moi, plus je me consulte, & plus je lis ces mots écrits dans 
mon âme: Sois juste, & tu seras heureux. Il nʼen est rien pourtant, à considérer lʼétat présent des 
choses; le méchant prospère, & le juste reste opprimé. Voyez aussi quelle indignation sʼallume 
en nous quand cette attente est frustrée! La conscience sʼélève et murmure contre son auteur; 
elle lui crie en gémissant: Tu mʼas trompé!

Je tʼai trompé, téméraire! & qui te lʼa dit? Ton âme est-elle anéantie? As-tu cessé dʼexister? 
O Brutus, ô mon fils! ne souille point ta noble vie en la finissant; ne laisse point ton espoir & ta 
gloire avec ton corps aux champs de Philippes. Pourquoi dis-tu: La vertu nʼest rien, quand tu 
vas jouir du prix de la tienne? Tu vas mourir, penses-tu: non, tu vas vivre, & c est alors que je 
tiendrai tout ce que je tʼai promis.

On diroit, aux murmures des impatients mortels, que Dieu leur doit la récompense avant 
le mérite, & quʼil est obligé de payer leur vertu dʼavance. Oh! soyons bons premièrement, & 
puis nous serons heureux. Nʼexigeons pas le prix avant la victoire, ni le salaire avant le travail. 
Ce nʼest point dans la lice, disoit Plutarque, que les vainqueurs de nos jeux sacrés sont 
couronnés, cʼest après quʼils lʼont parcourue lu.

Si lʼâme est immatérielle, elle peut survivre au corps; & si elle lui survit, la Providence est 
justifiée. Quand je nʼaurois dʼautre preuve de lʼimmatérialité de lʼâme que le [46] triomphe du 
méchant & lʼoppression du juste en ce monde, cela seul mʼempêcheroit dʼen douter. Une si 
choquante dissonance dans lʼharmonie universelle me feroit chercher à la résoudre je me 
dirois: Tout ne finit pas pour nous avec la vie, tout rentre dans lʼordre à la mort. Jʼaurais, à la 
vérité, lʼembarras de me demander où est lʼhomme, quand tout ce quʼil avoit de sensible est 
détruit. Cette question nʼest plus une difficulté pour moi, sitôt que jʼai reconnu deux 
substances. Il est très simple que, durant ma vie corporelle, nʼapercevant rien que par mes sens, 
ce qui ne leur est point soumis mʼéchappe. Quand lʼunion lu corps et de lʼâme est rompue, je 
conçois que lʼun peut se dissoudre, & lʼautre, se conserver. Pourquoi la destruction de lʼun 
entraînerait-elle la destruction de lʼautre? Au contraire, étant de natures si différentes, ils 
étaient, par leur union, dans un état violent; & quand cette union cesse, ils rentrent tous deux 
dans leur état naturel: la substance active & vivante regagne toute la force quʼelle employoit à 
mouvoir la substance passive & morte. Hélas! Je le sens trop par mes vices, lʼhomme ne vit quʼà 
moitié durant sa vie, & la vie de lʼâme ne commence quʼà la mort du corps.

Mais quelle est cette vie? & lʼâme est-elle immortelle par sa nature? Mon entendement 
borné ne conçoit rien sans bornes: tout ce quʼon appelle infini mʼéchappe. Que puis-je nier, 
affirmer? quels raisonnement puis-je faire sur ce que je ne puis concevoir? Je crois que lʼâme 
survit au corps assez pour le maintien de lʼordre: qui soit si cʼest assez pour durer toujours? 
Toutefois je conçois comment le corps [47] sʼuse & se détruit par la division des parties: mais je 
ne puis concevoir une destruction pareille de lʼêtre pensant; & nʼimaginant point comment il 
peut mourir, je présume quʼil ne meurt pas. Puisque cette présomption me console & nʼa rien de 
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déraisonnable, pourquoi craindrais-je de mʼy livrer?
Je sens mon âme, je la connois par le sentiment & par la pensée, je sais quʼelle est, sans 

savoir quelle est son essence; je ne pu, raisonner sur des idées que je nʼai pas. Ce que je sais bien, 
cʼest que lʼidentité du moi ne se prolonge que par la mémoire, et que, pour être le même en 
effet, il faut que je me souvienne dʼavoir été. Or, je ne saurois me rappeler, après ma mort, ce 
que ai été durant ma vie, que je ne me rappelle aussi ce que jʼai senti, par conséquent ce que jʼai 
fait; & je ne doute point que ce souvenir ne fasse un jour la félicité des bons & le tourment des 
méchants. Ici-bas, mille passions ardentes absorbent le sentiment interne, & donnent le 
change aux remords. Les humiliations, les disgrâces quʼattire lʼexercice des vertus, empêchent 
dʼen sentir tous les charmes. Mais quand délivrés des illusions que nous font le corps & les sens, 
nous jouirons de la contemplation de lʼÊtre suprême & des vérités éternelles dont il est la 
source, quand la beauté de lʼordre frappera toutes les puissances de notre âme, & que nous 
serons uniquement occupés à comparer ce que nous avons fait avec ce que nous avons dû faire, 
Cʼest alors que la voix de la conscience reprendra sa force & son empire, cʼest alors que la 
volupté pure qui naît du contentement de soi-même, & le regret amer de sʼêtre avili, 
distingueront par des sentiments inépuisables le sort que chacun se sera préparé. Ne me [48]

demandez point, ô mon bon ami, sʼil y aura dʼautres sources de bonheur & de peines; je 
lʼignore; & cʼest assez de celles que jʼimagine pour me consoler de cette vie, & mʼen faire espérer 
une autre je ne dis point que les bons seront récompensés; car quel autre bien peut attendre un 
être excellent que dʼexister selon sa nature? Mais je dis quʼils seront heureux, parce que leur 
auteur, lʼauteur de toute justice, les ayant faits sensibles, ne les a pas faits pour souffrir; et que, 
nʼayant point abusé de leur liberté sur la terre, ils nʼont pas trompé leur destination par leur 
faute: ils ont souffert pourtant dans cette vie, ils seront donc dédommagés dans une autre. Ce 
sentiment est moins fondé sur le mérite de lʼhomme que sur la notion de bonté qui me semble 
inséparable de lʼessence divine. je ne fais que supposer les lois de lʼordre observées, & Dieu 
constant à lui-même.* [*Non pas pour nous, non pas pour nous, Seigneur, Mais pour ton nom, mais pour ton propre 

honneur, O Dieu! fais-nous revivre! (Psaumes, 115).]

Ne me demandez pas non plus si les tourments des méchants seront éternels; je lʼignore 
encore, & nʼai point la vaine curiosité dʼéclaircir des questions inutiles. Que mʼimporte ce que 
deviendront les méchants? Je prends peu dʼintérêt à leur sort. Toutefois jʼai peine à croire quʼils 
soient condamnés à des tourments sans fin. Si la suprême justice se venge, elle se venge dès 
cette vie. Vous & vos erreurs, ô nations! êtes ses ministres. Elle emploie les maux que vous vous 
faites à punir [49] les crimes qui les ont attirés. Cʼest dans vos coeurs insatiables, rongés dʼenvie, 
dʼavarice & dʼambition, quʼau sein de vos fausses prospérités les passions vengeresses 
punissent vos forfaits. Quʼest-il besoin dʼaller chercher lʼenfer dans lʼautre vie? il est dès celle-
ci dans le coeur des méchants.

Où finissent nos besoins périssables, où cessent nos désirs insensés doivent cesser aussi 
nos passions & nos crimes. De quelle perversité de purs esprits seraient-ils susceptibles? 
Nʼayant besoin de rien, pourquoi seraient-ils méchants? Si, destitués de nos sens grossiers, 
tout leur bonheur est dans la contemplation des êtres, ils ne sauroient vouloir que le bien; & 
quiconque cesse dʼêtre méchant peut-il être à jamais misérable? Voilà ce jʼai du penchant à 
croire, sans prendre peine à me décider là-dessus. O Etre clément & bon! quels que soient tes 
décrets, je les adore; si tu unis les méchants, jʼanéantis ma faible raison devant ta justice. Mais 
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si les remords de ces infortunés doivent sʼéteindre avec le temps, si leurs maux doivent finir, & 
si la même paix nous attend tous également un jour, je tʼen loue. Le méchant nʼest-il pas mon 
frère? Combien de fois jʼai été tenté de lui ressembler! Que, délivré de sa misère, il perde aussi 
la malignité lm lʼaccompagne; quʼil sait heureux ainsi que moi: loin dʼexciter ma jalousie, son 
bonheur ne fera quʼajouter au mien.

Cʼest ainsi que, contemplant Dieu dans ses oeuvres, & lʼétudiant par ceux de ses attributs 
quʼil mʼimportoit de connaître, je suis parvenu à étendre & augmenter par degrés lʼidée, 
dʼabord imparfaite & bornée, que je me faisois de [50] cet être immense. Mais si cette idée est 
devenue plus noble & plus grande, elle est aussi moins proportionnée à la raison humaine. A 
mesure que jʼapproche en esprit de lʼéternelle lumière, son éclat mʼéblouit, me trouble, & je suis 
forcé dʼabandonner toutes les notions terrestres qui mʼaidoient à lʼimaginer. Dieu nʼest plus 
corporel et sensible; la suprême Intelligence qui régit le. monde nʼest plus le monde même. 
jʼélève & fatigue en vain mon esprit à concevoir son essence. Quand je pense que cʼest elle qui 
donne la vie & lʼactivité à la substance vivante & active qui régit les corps animés; quand 
jʼentends dire que mon âme est spirituelle & que Dieu est un esprit, je mʼindigne contre cet 
avilissement de lʼessence divine; comme si Dieu et mon âme étoient de même nature; comme si 
Dieu nʼétoit pas le seul être absolu, le seul vraiment actif, sentant, pensant, voulant par lui-
même, & duquel nous tenons la pensée, le sentiment, lʼactivité, la volonté, la liberté, lʼêtre! 
Nous ne sommes libres que parce quʼil veut que nous le soyons, & sa substance inexplicable est 
à nos âmes ce que nos âmes sont à nos corps. Sʼil a créé la matière, les corps, les esprits, le 
monde, je nʼen sais rien. Lʼidée de création me confond & passe ma portée: je la crois autant que 
je la puis concevoir; mais je sais quʼil a formé lʼunivers & tout ce qui existe, quʼil a tout fait, tout 
ordonné. Dieu est éternel, sans doute; mais mon esprit peut-il, embrasser lʼidée de lʼéternité? 
pourquoi me payer de mots sans idée? Ce que je conçois, cʼest quʼil est avant les choses, quʼil 
sera tant quʼelles subsisteront, & quʼil seroit même au delà, si tout [51] devoit finir un jour. 
Quʼun être que je ne conçois pas donne lʼexistence à dʼautres êtres, cela nʼest qu obscur & 
incompréhensible; mais que lʼêtre & le néant se convertissent dʼeux-mêmes lʼun dans lʼautre, 
cʼest une contradiction palpable, cʼest une claire absurdité.

Dieu est intelligent; mais comment lʼest-il? lʼhomme est intelligent quand il raisonne, & la 
suprême Intelligence nʼa pas besoin de raisonner; il nʼy a pour elle ni prémisses ni 
conséquences, il nʼy a pas même de proposition: elle est purement intuitive, elle voit également 
tout ce qui est & tout ce qui peut être. toutes les vérités ne sont pour elle quʼune seule idée, 
comme tous les lieux un seul point, et tous les tems un seul moment. La puissance humaine agit 
par des moyens, la puissance divine agit par elle-même. Dieu peut parce quʼil veut; sa volonté 
fait son pouvoir. Dieu est bon; rien nʼest plus manifeste: mais la bonté dans lʼhomme est 
lʼamour de ses semblables, & la bonté de Dieu est lʼamour de lʼordre, car cʼest par lʼordre quʼil 
maintient ce qui existe, & lie chaque partie avec le tout. Dieu est juste; jʼen suis convaincu, cʼest 
une suite de sa bonté; lʼinjustice des hommes est leur œuvre & non pas la sienne; le désordre 
moral, qui dépose contre la Providence aux yeux des philosophes, ne fait que la démontrer aux 
miens. Mais la justice de lʼhomme est de rendre à chacun ce qui lui appartient, & la justice de 
Dieu, de demander compte à chacun de ce quʼil lui a donné.

Que si le viens à découvrir successivement ces attributs dont je nʼai nulle idée absolue, 
cʼest par des conséquences [52] forcées, cʼest par le bon usage de ma raison; mais je les affirme 
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sans les comprendre, &, dans le fond, cʼest nʼaffirmer rien. Jʼai beau me dire: Dieu est ainsi, je le 
sens, je me le prouve; je nʼen conçois pas mieux comment Dieu peut être ainsi.

Enfin, plus je mʼefforce de contempler son essence infinie, moins je la conçois; mais elle 
est, cela me suffit moins je la conçois, plus je lʼadore je mʼhumilie, & lui dis: Etre des êtres, je 
suis parce que tu es; cʼest mʼélever à ma source que de te méditer sans cesse. Le plus digne usage 
de ma raison est de sʼanéantir devant toi: cʼest mon ravissement dʼesprit, cʼest le charme de ma 
faiblesse, de me sentir accablé de ta grandeur.

Après avoir ainsi, de lʼimpression des objets sensibles & du sentiment intérieur qui me 
porte à juger des causes selon mes lumières naturelles, déduit les principales vérités quʼil 
mʼimportoit de connaître, il me reste a chercher que, es maximes jʼen dois tirer pour ma 
conduite, & quelles règles je dois me prescrire pour remplir ma destination sur la terre, selon 
lʼintention de celui qui mʼy a placé. En suivant toujours ma méthode, je ne tire point ces règles 
des principes dʼune haute philosophie, mais je les trouve au fond de mon coeur écrites par la 
nature en caractères ineffaçables. Je nʼai quʼà me consulter sur ce que je veux faire: tout ce que je 
sens être bien est bien, tout ce que je sens être mal est mal: le meilleur de tous les casuistes est la 
conscience; & ce nʼest que quand on marchande avec elle quʼon a recours aux subtilités du 
raisonnement. Le premier de tous les soins [53] est celui de soi-même: cependant combien de 
fois la voix intérieure nous dit quʼen faisant notre bien aux dépens dʼautrui nous faisons mal! 
Nous croyons suivre lʼimpulsion de la nature, & nous lui résistons; en écoutant ce quʼelle dit à 
nos sens, nous méprisons ce quʼelle dit à nos coeurs; lʼêtre actif obéit, lʼêtre passif commande. 
La conscience est la voix de lʼâme, ces passions sont la voix du corps. Est-il étonnant que 
souvent ces deux langages se contredisent? & alors lequel faut-il écouter? Trop souvent la 
raison nous trompe, nous nʼavons que trop acquis le droit de la récuser; mais la conscience ne 
trompe jamais; elle est le vrai guide de lʼhomme: elle est à lʼâme ce que lʼinstinct est au corps;* 

[*La philosophie moderne, qui nʼadmet que ce quʼelle explique, nʼa garde dʼadmettre cette obscure faculté appelée instinct, 

qui paraît guider, sans aucune connoissance acquise, les animaux vers quelque fin. Lʼinstinct, selon lʼun de nos plus sages 

philosophes (Condillac), nʼest quʼune habitude privée de réflexion, mais acquise en réfléchissant; & de la manière dont il 

explique ce progrès, on doit conclure que les enfants réfléchissent plus que les hommes; paradoxe assez étrange pour valoir la 

peine dʼêtre examiné. Sans entrer ici dans cette discussion, je demande quel nom je dois donner à lʼardeur avec laquelle mon 

chien fait la guerre aux taupes quʼil ne mange point, à la patience avec laquelle il les guette quelquefois des heures entières, & à 

lʼhabileté avec laquelle il les saisit, les jette hors terre au moment quʼelles poussent, & les tue ensuite pour les laisser là, sans que 

jamais personne lʼait dressé à cette chasse, & lui ait appris quʼil y avoit là des taupes. Je demande encore, & ceci est plus 

important, pourquoi, la première fois que jʼai menacé même chien, il sʼest jeté le dos contre terre, les pattes repliées, dans une 

attitude suppliante & la plus propre à me toucher; posture dans laquelle il se fût bien gardé de rester, si, sans me laisser fléchir, 

je lʼeusse battu dans cet état. Quoi! mon chien, tout petit encore, & ne faisant presque que de naître, avait-il acquis déjà des 

idées morales? savait-il ce que cʼétoit que clémence & générosité? sur quelles lumières acquises espérait-il mʼapaiser en 

sʼabandonnant ainsi à ma discrétion? Tous les chiens du monde font à peu près la même chose dans le même cas & je ne dis rien 

ici que chacun ne puisse vérifier. Que les philosophes, qui rejettent si dédaigneusement lʼinstinct, veuillent bien expliquer ce 

fait par le seul jeu des sensations & des connaissances quʼelles nous font acquérir; quʼils lʼexpliquent dʼune manière 

satisfaisante pour tout homme sensé; alors je nʼaurai plus rien à dire, & je ne parlerai plus dʼinstinct.] qui la suit obéit à la 
nature, & ne craint point de sʼégarer. Ce point est important, poursuivit mon bienfaiteur, 
voyant que jʼallais lʼinterrompre: souffrez que je mʼarrête un peu plus à lʼéclaircir.

[54] Toute la moralité de nos actions est dans le jugement que nous en portons nous-
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mêmes. Sʼil est vrai que le bien soit bien, il doit lʼêtre au fond de nos coeurs comme dans nos 
oeuvres, & le premier prix de la justice est de sentir quʼon la pratique. Si la bonté morale est 
conforme à notre nature, lʼhomme ne sauroit être sain dʼesprit ni bien constitué quʼautant: quʼil 
est bon. Si elle ne lʼest pas, & que lʼhomme soit méchant naturellement, il ne peut cesser de 
lʼêtre sans se corrompre, et la bonté nʼest en lui quʼun vice contre nature. Fait pour nuire à ses 
semblables comme le loup pour égorger sa proie, un homme humain seroit un animal aussi 
dépravé quʼun loup pitoyable; & la vertu seule nous laisseroit des remords.

Rentrons en nous-mêmes, ô mon jeune ami! examinons, tout intérêt personnel à part, à 
quoi nos penchants [55] nous portent. Quel spectacle nous flatte le plus, celui des tourments ou 
du bonheur dʼautrui? Quʼest-ce qui nous est le plus doux à faire, & nous laisse une impression 
plus agréable après lʼavoir fait, dʼun acte de méchanceté? Pour qui vous intéressez-vous sur vos 
théâtres? Est-ce aux forfaits que vous prenez plaisir? est-ce à leurs auteurs punis que vous 
donnez des larmes? Tout nous est indifférent, disent-ils, hors notre intérêt: &, tout au 
contraire, les douceurs de lʼamitié, de lʼhumanité, nous consolent dans nos peines: et, même 
dans nos plaisirs, nous serions trop seuls, trop misérables, si nous nʼavions avec qui les 
partager. Sʼil nʼy a rien de moral dans le coeur de lʼhomme, dʼoù lui viennent donc ces 
transports dʼadmiration pour les actions héroïques, ces ravissements dʼamour pour les grandes 
âmes? Cet enthousiasme de la vertu, quel rapport a-t-il avec notre intérêt privé? Pourquoi 
voudrais-je être Caton qui déchire ses entrailles, plutôt que César triomphant? Otez de nos 
coeurs cet amour du beau, vous ôtez tout le charme de la vie. Celui dont les viles passions ont 
étouffé dans son âme étroite ces sentiments délicieux; celui qui, à force de se concentrer au 
dedans de lui, vient à bout de nʼaimer que lui-même, nʼa plus de transports, son coeur glacé ne 
palpite plus de joie; un doux attendrissement nʼhumecte jamais ses yeux; il ne jouit plus de 
rien; le malheureux ne sent plus, ne vit plus; il est déjà mort.
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Mais, quel que soit le nombre des méchants sur la terre, il est peu de ces âmes cadavéreuses 
devenues insensibles, hors [56] leur intérêt, à tout ce qui est juste & bon. Lʼiniquité ne plaît 
quʼautant quʼon en profite; dans tout le reste on veut que lʼinnocent soit protégé. Voit-on dans 
une rue ou sur un chemin quelque acte de violence & dʼinjustice, à lʼinstant un mouvement de 
colère & dʼindignation sʼélève au fond du coeur, & nous porte à prendre la défense de lʼopprimé: 
mais un devoir plus puissant nous retient, & les lois nous ôtent le droit de protéger lʼinnocence. 
Au contraire, si quelque acte de démence ou de générosité frappe nos yeux, quelle admiration, 
quel amour il nous inspire! Qui est-ce qui ne se dit pas: Jʼen voudrois avoir fait autant? Il nous 
importe sûrement fort eu quʼun homme ait été méchant ou juste il y a deux mille ans; & 
cependant le même intérêt nous affecte dans lʼhistoire ancienne, que si tout cela sʼétoit passé de 
nos jours. Que me font à moi les crimes de Catilina? ai-je peur dʼêtre sa victime? Pourquoi donc 
ai-je de lui la même horreur que sʼil étoit mon contemporain? Nous ne haïssons pas seulement 
les méchants parce quʼils nous nuisent, mais parce quʼils sont méchants. Non seulement nous 
voulons être heureux, nous voulons aussi le bonheur dʼautrui, & quand ce bonheur ne coûte 
rien au nôtre, il lʼaugmente. Enfin lʼon a, malgré soi, pitié des infortunés; quand on est témoin 
de leur mal on en souffre. Les plus pervers ne sauroient perdre tout à fait ce penchant; souvent 
il les met en contradiction avec eux-mêmes. Le voleur qui dépouille les passants couvre encore 
la nudité du pauvre; & le plus féroce assassin soutient un homme tombant en défaillance.

On parle du cri des remords, qui punit en secret les crimes [57] cachés & les met si souvent 
en évidence. Hélas! qui de nous nʼentendit jamais cette importune voix? On parle par 
expérience; & lʼon voudroit étouffer ce sentiment tyrannique qui nous donne tant de tourment. 
Obéissons à la nature, nous connaîtrons avec quelle douceur elle règne, & quel charme on 
trouve, après lʼavoir écoutée, à se rendre un bon témoignage de soi. Le méchant se craint & se 
fuit; il sʼégaye en se jetant hors de lui-même; il tourne autour de lui des yeux inquiets, & 
cherche un objet qui lʼamuse; sans la satire amère, sans la raillerie insultante, il seroit toujours 
triste; le ris moqueur est son seul plaisir. Au contraire, la sérénité du juste est intérieure; son ris 
nʼest point de malignité, mais de joie; il en porte la source en lui-même; il est aussi gai seul 
quʼau milieu dʼun cercle; il ne tire pas son consentement de ceux qui lʼapprochent, il le leur 
communique.

Jettez les yeux sur toutes les nations du monde, parcourez toutes les histoires. Parmi tant 
de cultes inhumains & bizarres, parmi cette prodigieuse diversité de moeurs & de caractères, 
vous trouverez partout les mêmes idées de justice et dʼhonnêteté, partout les mêmes notions de 
bien & de mal. Lʼancien paganisme enfanta des dieux abominables, quʼon eût punis ici-bas 
comme des scélérats, et qui nʼoffroient pour tableau du bonheur suprême que de, forfaits à 
commettre et des passions à contenter. Mais le vice, armé dʼune autorité sacrée, descendoit en 
vain du séjour éternel, lʼinstinct moral le repoussoit du coeur de, humains. En célébrant les 
débauches de Jupiter, on admiroit la continence de Xénocrate; la chaste Lucrèce [58] adoroit 
lʼimpudique Vénus; lʼintrépide Romain sacrifioit à la peur; il invoquoit le dieu qui mutila son 
père & mouroit sans murmure de la main du sien. Les plus méprisables divinités furent servies 
par les plus grands hommes. La sainte voix de la nature, plus forte que celle des dieux, se faisoit 
respecter sur la terre, & sembloit reléguer dans le ciel le crime avec les coupables.

Il est donc au fond des âmes un principe inné de justice & de vertu, sur lequel, malgré nos 
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propres maximes, nous jugeons nos actions & celles dʼautrui comme bonnes ou mauvaises, & 
cʼest à ce principe que je donne le nom de conscience.

Mais à ce mot jʼentends sʼélever de toutes parts la clameur des prétendus sages: Erreurs de 
lʼenfance, préjugés de lʼéducation! sʼécrient-ils tous de concert. Il nʼy a rien dans lʼesprit 
humain que ce qui sʼy introduit par lʼexpérience, & nous ne jugeons dʼaucune chose que sur des 
idées acquises. Ils font plus: cet accord évident & universel de toutes les nations, ils lʼosent 
rejeter; &, contre lʼéclatante uniformité du jugement des hommes, ils vont chercher dans les 
ténèbres quelque exemple obscur & connu dʼeux seuls; comme si tous les penchants de la 
nature étoient anéantis par la dépravation dʼun peuple, & que, sitôt quʼil est des monstres, 
lʼespèce ne fût plus rien. Mais que servent au sceptique Montaigne les tourments quʼil se donne 
pour déterrer en un coin du monde une coutume opposée aux notions de la justice Que lui sert 
de donner aux plus suspects voyageurs lʼautorité quʼil refuse aux écrivains les [59] plus 
célèbres? Quelques usages incertains & bizarres fondés sur des causes locales qui nous sont 
inconnues, détruiront-ils lʼinduction générale tirée du concours de tous les peuples, opposés en 
tout le reste, et dʼaccord sur ce seul point? O Montaigne! toi qui te piques de franchise & de 
vérité, sois sincère & vrai, si un philosophe peut lʼêtre, & dis-moi sʼil est quelque pays sur la 
terre où ce soit un crime de garder sa foi, être clément, bienfaisant, généreux; où lʼhomme de 
bien soit méprisable, & le perfide honoré.

Chacun, dit-on, concourt au bien public pour son intérêt. Mais dʼoù vient donc que le juste 
y concourt à son préjudice? Quʼest-ce quʼaller à la mort pour son intérêt? Sans doute nul nʼagit 
que pour son bien; mais sʼil est un bien moral dont il faut tenir compte, on nʼexpliquera jamais 
par lʼintérêt propre que les actions des méchants. Il est même à croire quʼon ne tentera point 
dʼaller plus loin. Ce serait une trop abominable philosophie que celle où lʼon seroit embarrassé 
des actions vertueuses; où lʼon ne pourroit se tirer dʼaffaire quʼen leur controuvant des 
intentions basses & des motifs sans vertu; où lʼon seroit forcé dʼavilir Socrate & de calomnier 
Régulus. Si jamais de pareilles doctrines pouvoient germer parmi nous, la voix de la nature, 
ainsi que celle de la raison, sʼélèveroient incessamment contre elles, & ne laisseroient jamais à 
un seul de leurs partisans lʼexcuse de lʼêtre de bonne foi.

Mon dessein nʼest pas dʼentrer ici dans des discussions métaphysiques qui passent ma 
portée & la vôtre, & qui, [60] dans le fond, ne mènent à rien. Je vous ai déjà dit que e ne voulois 
pas philosopher avec vous, mais vous aider à consulter votre coeur. Quand tous les philosophes 
prouveroient que jʼai tort, si vous sentez que jʼai raison, je nʼen veux pas davantage.

Il ne faut pour cela que vous faire distinguer nos idées acquises de nos sentiments naturels; 
car nous sentons avant de connaître; & comme nous nʼapprenons point à vouloir notre bien & à 
fuir notre mal, mais que nous tenons cette volonté de la nature, de même lʼamour du bon & la 
haine du mauvais nous sont aussi naturels que lʼamour de nous-mêmes. Les actes de la 
conscience ne sont pas des jugements, mais des sentiments. Quoique toutes nos idées nous 
viennent du dehors, les sentiments qui les apprécient sont au dedans de nous, & cʼest par eux 
seuls que nous connaissons la convenance ou disconvenance qui existe entre nous et les choses 
que nous devons respecter ou fuir.

Exister pour nous, cʼest sentir; notre sensibilité est incontestablement antérieure à notre 
intelligence, & nous avons eu des sentiments avant des idées.* [*A certains égards les idées sont des 

sentiments & les sentiments sont des idées. Les deux noms conviennent à toute perception qui nous occupe & de son objet, & de 

nous-mêmes qui en sommes affectés: il nʼy a que lʼordre de cette affection qui détermine le nom qui lui convient. Lorsque, 

premièrement occupé de lʼobjet, nous ne pensons à nous que par réflexion, cʼest une idée; au contraire, quand lʼimpression 
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reçue excite notre première attention, & que nous ne pensons que par réflexion à lʼobjet qui la cause, cʼest un sentiment.]

Quelle que soit la cause de notre être, elle a pourvu à notre [61] conservation en nous donnant 
des sentiments convenables à notre nature, & lʼon ne sauroit nier quʼau moins ceux-là ne soient 
innés. Ces sentiments, quant à lʼindividu, sont lʼamour de soi, la crainte de la douleur, lʼhorreur 
de la mort, le désir du bien-être. Mais si, comme on nʼen peut douter, lʼhomme est sociable par 
sa nature, ou du moins fait pour le devenir, il ne peut lʼêtre que par dʼautres sentiments innés, 
relatifs à son espèce; car, à ne considérer que le besoin physique, il doit certainement disperser 
les hommes au lieu de les rapprocher. Or cʼest du système moral forme par ce double rapport à 
soi-même & à ses semblables, que naît lʼimpulsion de la conscience. Connoître le bien, ce nʼest 
pas lʼaimer: lʼhomme nʼen a pas la connoissance innée, mais sitôt que sa raison le lui fait 
connoître, sa conscience le porte à lʼaimer: cʼest ce sentiment qui est inné.

Je ne crois donc pas, mon ami quʼil soit impossible dʼexpliquer par des conséquences de 
notre nature le principe immédiat de la conscience, indépendant de la raison même; & quand 
cela seroit impossible, encore ne serait-il pas nécessaire: car, puisque ceux qui nient ce principe 
admis & reconnu par tout le genre humain ne prouvent point quʼil nʼexiste pas, mais se 
contentent de lʼaffirmer; quand nous affirmons quʼil existe, nous sommes tout aussi bien 
fondés quʼeux, et nous avons de plus le témoignage intérieur, & la voix de la conscience qui 
dépose, pour elle-même. Si les premières lueurs du jugement nous éblouissent et confondent 
dʼabord les objets à nos regards, attendons que nos faibles yeux se rouvrent, se raffermissent; & 
bientôt nous reverrons [62] ces mêmes objets aux lumières de la raison, tels que nous les 
montroit dʼabord la nature: ou plutôt soyons plus simples & moins vains; bornons-nous aux 
premiers sentiments que nous trouvons en nous-mêmes, puisque cʼest toujours à eux que 
lʼétude nous ramène quand elle ne nous a point égarés.

Conscience! conscience! instinct divin, immortelle & céleste voix; guide assuré dʼun être 
ignorant & borné, mais intelligent & libre; juge infaillible du bien & du mal, qui rends lʼhomme 
semblable à Dieu, cʼest toi qui de sa nature & la moralité de ses actions; sans toi le sens rien en 
moi qui in élève au-dessus des bêtes, que le triste privilège de mʼégarer dʼerreurs en erreurs à 
lʼaide dʼun entendement sans règle & dʼune raison sans principe.

Grâce au ciel, nous voilà délivrés de tout cet effrayant appareil de philosophie: nous 
pouvons être. hommes sans être savants; dispensés de consumer notre vie à lʼétude de la 
morale, nous avons à moindres frais un guide plus assuré dans ce dédale immense des opinions 
humaines. Mais ce nʼest pas assez que ce guide existe, il faut savoir le reconnaître & le suivre. 
Sʼil parle a tous les coeurs, pourquoi donc y en a-t-il si peu qui lʼentendent? Eh! cʼest quʼil nous 
parle la langue de la nature, que tout nous a fait oublier. La conscience est timide, elle aime la 
retraite & la paix; le monde & le bruit lʼépouvantent: les préjugés dont on la fait naître sont ses 
plus cruelle ennemis; elle fuit ou se tait devant eux: leur voix bruyante étouffe la sienne & 
lʼempêche de se faire entendre; le fanatisme ose la contrefaire, & dicter [63] le crime en son 
nom. Elle se rebute enfin à force dʼêtre éconduite; elle ne nous parle plus, elle ne nous répond 
plus, &, après de si longs mépris pour elle, il en coûte autant de la rappeler quʼil en coûta ma 
bannir.

Combien de fois je me suis lassé dans mes recherches de la froideur que je sentais en moi! 
Combien de fois la tristesse & lʼennui, versant leur poison sur mes premières méditations, me 
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les rendirent insupportables? Mon coeur aride ne donnoit quʼun zèle languissant & tiède à 
lʼamour de la vérité. je me disais: Pourquoi me tourmenter à chercher ce qui nʼest pas? Le bien 
moral nʼest quʼune chimère; il nʼy a rien de bon que les plaisirs des sens. O quand on a une fois 
perdu le goût des plaisirs de lʼâme, quʼil est difficile de le reprendre! Quʼil est plus difficile 
encore de le prendre quand on ne lʼa jamais eu! Sʼil existoit un homme-assez misérable pour 
rien fait en toute sa vie dont le souvenir le rendit content de lui-même & bien aise dʼavoir vécu, 
cet homme seroit incapable de jamais se connaître; &, faute de sentir quelle bonté convient à sa 
nature, il resteroit méchant par force & seroit éternellement malheureux. Mais croyez-vous 
quʼil y ait sur la terre entière un seul homme assez déprave pour nʼavoir jamais livre son coeur 
à la tentation de bien faire? Cette tentation est si naturelle & si douce, quʼil est impossible de lui 
résister toujours; & le souvenir du plaisir quʼelle a produit une fois suffit pour la rappeler sans 
cesse. Malheureusement elle est dʼabord pénible a satisfaire; on a mille raisons pour se refuser 
au penchant de son coeur; la fausse prudence le resserre dans les bornes du moi humain; [64] il 
faut mille efforts de courage pour oser les franchir. Se plaire à bien faire est le prix dʼavoir bien 
fait, et ce prix ne sʼobtient quʼaprès lʼavoir mérité. Rien nʼest plus aimable que la vertu; mais il 
en faut jouir pour la trouver telle. Quand on la veut embrasser, semblable au Protée de la fable, 
elle prend dʼabord mâle formes effrayantes, & ne se montre enfin sous la sienne quʼà ceux qui 
nʼont point lâché prise.

Combattu sans cesse par mes sentiments naturels qui parloient pour lʼintérêt commun, & 
par ma raison qui rapportoit tout à moi, jʼaurois flotté toute ma vie dans cette continuelle 
alternative, faisant le mal, aimant le bien, & toujours contraire à moi-même, si de nouvelles 
lumières nʼeussent éclairé mon coeur, si la vérité, qui fixa mes opinions, nʼeût encore assuré ma 
conduite & ne mʼeût mis dʼaccord avec moi. On a beau vouloir établir la vertu par la raison 
seule, quelle solide base peut-on lui donner? La vertu, disent-ils, est lʼamour de lʼordre. Mais 
cet amour peut-il donc & doit-il lʼemporter en moi sur celui de mon bien-être? Quʼils me 
donnent une raison claire & suffisante pour le préférer. Dans le fond leur prétendu principe est 
un pur jeu de mots; car je dis aussi, moi, que le vice est lʼamour de lʼordre, pris dans un sans 
différent. Il y a quelque ordre moral partout où il y a sentiment & intelligence. La différence est 
que le bon sʼordonne par rapport au tout, & que le méchant ordonne le tout par rapport à lui. 
Celui-ci se fait le centre de toutes choses; lʼautre mesure son rayon & se tient à la circonférence. 
Alors il est ordonné par rapport au centre commun, qui est Dieu, et par rapport [65] a tous les 
cercles concentriques, qui sont les créatures. Si la Divinité nʼest pas, il nʼy a que le méchant qui 
raisonne, le bon nʼest quʼun insensé.

O mon enfant, puissiez-vous sentir un jour de quel poids on est soulagé, quand, après avoir 
épuisé la vanité des opinions humaines & goûté lʼamertume des passions, on trouve enfin si 
près de soi la route de la sagesse, le prix des travaux de cette vie, & la source du bonheur dont 
on a désespéré! Tous les devoirs de la loi naturelle, presque effacés de mon coeur par lʼinjustice 
des hommes, sʼy retracent au nom de lʼéternelle justice qui me les impose & qui me les voit 
remplir plus en moi que lʼouvrage & lʼinstrument du veut le bien, qui le fait, qui fera le mien par 
mes volontés aux siennes & par le bon usage, de ma liberté: jʼacquiesce à lʼordre quʼil établit, sûr 
de jouir moi-même un jour de cet ordre & dʼy trouver ma félicité; car quelle félicité plus douce 
que de se sentir ordonné dans un système où tout est bien? En proie à la douleur, je la supporte 
avec patience, en songeant quʼelle est passagère & quʼelle vient dʼun corps qui nʼest point à moi. 
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Si je fais une bonne action sans témoin, je sais quʼelle est vue, & je prends acte pour lʼautre vie 
de ma conduite en celle-ci. En souffrant une injustice, je me dis: lʼEtre juste qui régit tout saura 
bien mʼen dédommager, les besoins de mon corps, les misères de ma vie me rendent lʼidée de la 
mort plus supportable. Ce seront autant de liens de moins à rompre quand il faudra tout quitter.

Pourquoi mon âme est-elle soumise à mes sens & [66] enchaîné, ce corps qui lʼasservit et la 
gêne? je nʼen sais rien: suis-je entré dans les décrets de Dieu? Mais je puis, sans témérité, 
former de modestes conjectures. Je me dis: Silʼesprit de lʼhomme fût resté libre & pur, quel 
mérite aurait-il dʼaimer & suivre lʼordre quʼil verrait établi & quʼil nʼauroit nul intérêt à 
troubler? Il seroit heureux, il est vrai; mais il manqueroit à son bonheur le degré le plus 
sublime, la gloire de la vertu & le bon témoignage de soi; il ne seroit lie comme les anges; & sans 
doute lʼhomme vertueux sera plus quʼeux. Unie à un corps mortel par des liens non moins 
puissants quʼincompréhensibles, le soin de la conservation de ce corps excite lʼâme à rapporter 
tout à lui, & lui donne un intérêt contraire à lʼordre général, quʼelle est pourtant capable de voir 
& dʼaimer; cʼest alors que le bon usage de sa liberté devient à la fois le mérite & la récompense, 
& quʼelle se prépare un bonheur inaltérable en combattant ses passions terrestres & se 
maintenant dans sa première volonté.

Que si, même dans lʼétat dʼabaissement où nous sommes durant cette vie, tous nos 
premiers penchants sont légitimes; si tous nos vices nous viennent de nous, pourquoi nous 
plaignons-nous dʼêtre subjugués par eux? pourquoi reprochons-nous à lʼauteur des choses les 
maux que nous nous faisons & les ennemis que nous armons contre nous-mêmes? Ah 1 ne 
gâtons point lʼhomme; il sera, toujours bon sans peine, & toujours heureux sans remords. Les 
coupables qui se disent forcés au crime sont aussi menteurs que méchants: comment ne voient-
ils point que la faiblesse dont ils se plaignent est leur propre ouvrage; que leur première [67]

dépravation vient de leur volonté; quʼà force de vouloir céder à leurs tentations ils leur cèdent 
enfin malgré eux & les rendent irrésistibles? Sans doute il ne dépend plus dʼeux de nʼêtre pas 
méchants & faibles, mais il dépendit dʼeux de ne le pas il devenir. O que nous resterions 
aisément maîtres de nous et de nos passions, même durant cette vie, si, lorsque nos habitudes 
ne sont point encore acquises, lorsque notre esprit commence à sʼouvrir, nous savions 
lʼoccuper des objets quʼil doit connoître pour apprécier ceux quʼil ne connaît pas; si nous 
voulions sincèrement nous éclairer, non pour briller aux yeux des autres, mais pour être bons 
& sages selon notre nature, pour nous rendre heureux en pratiquant nos devoirs! Cette étude 
nous paraît ennuyeuse & pénible, parce que nous nʼy songeons que déjà corrompus par le vice, 
déjà livrés à nos passions. Nous fixons nos jugements & notre estimé avant de connoître le bien 
et. le mal; et puis, rapportant tout à cette fausse mesure, nous ne donnons à rien sa juste valeur.

Il est un âge où le coeur, libre encore, mais ardent, inquiet, avide du bonheur quʼil ne 
connaît pas, le cherche avec une curieuse incertitude, &, trompé par les sens, se fixe enfin sur sa 
vaine image, & croit le trouver où il nʼest point. Ces illusions ont duré trop longtemps pour 
moi. Hélas! je les ai trop tard connues, & nʼai pu tout à fait les détruire: elles dureront autant 
que ce corps mortel qui les cause. Au moins elles ont beau me séduire, elles ne mʼabusent pas; je 
les connois pour ce quʼelles sont; en les suivant je les méprise; loin dʼy voir lʼobjet de mon [68]

bonheur, jʼy vois son obstacle. Jʼaspire au moment où, délivré des entraves du corps, je serai 
moi sans contradiction, sans partage, & nʼaurai besoin que de moi pour être heureux; en 
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attendant, je le suis dès cette vie, parce que jʼen compte pour peu tous les maux, que je la 
regarde comme presque étrangère à mon être, & que tout le vrai bien que jʼen peux: retirer 
dépend de moi.

Pour mʼélever dʼavance autant quʼil se peut à cet état de bonheur, de force & de liberté, je 
mʼexerce aux sublimes contemplations. je inédite sur lʼordre de lʼunivers, non pour lʼexpliquer 
par de vains systèmes, mais pour lʼadmirer sans pour adorer le sage auteur qui sʼfait sentir. Je 
converse avec lui, je pénètre toutes mes facultés de sa divine je mʼattendris à ses bienfaits, je les 
bénis de ses dons; mais je ne le prie pas. Que lui demanderais-je? quʼil changeât pour moi le 
cours des choses, quʼil fît des miracles en ma faveur? Moi qui dois aimer par-dessus tout lʼordre 
sagesse & maintenu par sa providence, voudrais-je que cet ordre fut troublé pour moi? Non, ce 
voeu téméraire mériteroit dʼêtre plutôt puni quʼexaucé. Je ne lui demande pas non plus le 
pouvoir de bien faire: pourquoi lui demander ce quʼil mʼa donné? Ne mʼa-t-il pas donné la 
conscience pour aimer le bien, la raison pour le connaître, la liberté pour le choisir? Si je fais le 
mal, je nʼai point dʼexcuse; je le fais parce que je le veux: lui demander de changer ma volonté, 
cʼest lui demander ce quʼil me demande; cʼest vouloir quʼil fasse mon œuvre et que en recueille 
le salaire; nʼêtre pas content de mon [69] état, cʼest ne vouloir plus être homme, cʼest vouloir 
autre chose que ce qui est, cʼest vouloir le désordre & le mal. Source de justice & de vérité, Dieu 
clément & bon! dans ma confiance en toi, le suprême voeu de mon coeur est que ta volonté soit 
faite. En y joignant la mienne, je fais ce que tu fais, jʼacquiesce a ta bonté; je crois partager 
dʼavance la suprême félicité qui en est le prix.

Dans la juste défiance de moi-même, la seule chose que je lui demande que jʼattends de sa 
justice, est de redresser mon erreur si je mʼégare & si cette erreur mʼest dangereuse. Pour être 
de bonne foi je ne me crois pas infaillible: mes opinions qui me semblent les plus vraies sont 
peut-être autant de mensonges; car quel homme ne tient pas aux siennes? & combien 
dʼhommes sont dʼaccord en tout? Lʼillusion qui mʼabuse a beau me venir de moi, cʼest lui seul 
qui mʼen peut guérir. Jʼai fait ce que jʼai pu pour atteindre à la vérité; mais sa source est trop 
élevée: quand les forces me manquent pour aller plus loin, de quoi puis-je être coupable? Cʼest 
a elle a sʼapprocher.

LE BON PRÊTRE avoit parlé avec véhémence; il étoit ému, je lʼétois aussi. Je croyois 
entendre le divin Orphée chanter les premiers hymnes, & apprendre aux hommes le culte des 
dieux. Cependant je voyois des foules dʼobjections à lui faire: je nʼen fis pas une, parce quʼelles 
étoient moins solides quʼembarrassantes, & que la persuasion étoit pour lui. A mesure quʼil me 
parloit selon sa conscience, la mienne sembloit me confirmer ce quʼil mʼavoit dit.

[70] Les sentiments que vous venez de mʼexposer, lui dis-je, me paraissent plus nouveaux 
par ce que vous avouez ignorer que par ce que vous dites croire. Jʼy vois, à peu de chose près le 
théisme ou la religion naturelle, que les chrétiens affectent de confondre avec lʼathéisme ou 
lʼirréligion, qui est la doctrine directement opposée. Mais, dans lʼétat actuel de ma foi, jʼai plus à 
remonter quʼà descendre pour adopter vos opinions, & je trouve difficile de rester précisément 
au point où vous êtes, à moins dʼêtre aussi sage que vous. Pour être au moins aussi sincère, je 
veux consulter avec moi. Cʼest le sentiment intérieur qui doit me conduire à votre exemple; & 
vous. mʼavez appris vous-même quʼaprès lui avoir longtemps impose silence, le rappeler nʼest 
pas lʼaffaire dʼun moment. emporte vos discours dans mon coeur, il faut que je les médite. Si, 
après mʼêtre bien consulté, jʼen demeure aussi convaincu que vous, vous serez mon dernier 
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apôtre, & je serai votre prosélyte jusquʼà la mort. Continuez cependant à mʼinstruire, vous ne 
mʼavez dit que la moitié de ce que je dois savoir. Parlez-moi de la révélation, des écritures, de 
ces dogmes obscurs sur lesquels je vais errant dès mon enfance, sans pouvoir les concevoir ni 
les croire, & sans savoir ni les admettre ni les rejeter.

Oui, mon enfant, dit-il en mʼembrassant, jʼachèverai de vous dire ce que je pense; je ne 
veux point vous ouvrir mon coeur à demi: mais le désir que vous me témoignez étoit nécessaire 
pour mʼautoriser à nʼavoir aucune réserve avec vous. Je ne vous ai rien dit jusquʼici que je ne 
crusse pouvoir vous être utile & dont je ne fusse intimement persuade. [71] Lʼexamen qui me 
reste à faire est bien différent; je nʼy vois quʼembarras, mystère, obscurité; je nʼy porte 
quʼincertitude & défiance. Je ne me déterminé quʼen tremblant & je vous dis plutôt mes doutes 
que mon avis. Si vos sentiments étoient plus stables, jʼhésiterois de vous exposer les miens; 
mais, dans lʼétat où vous êtes, vous gagnerez à penser comme moi.* [*Voilà, je crois, ce que le bon 

vicaire pourroit dire à présent au public.] Au reste, ne donnez a mes discours que lʼautorité de la raison; 
jʼignore si je suis dans lʼerreur. Il est difficile, quand on discute, de ne pas prendre quelquefois 
le ton affirmatif; mais souvenez-vous quʼici toutes mes affirmations ne sont que des raisons de 
douter. Cherchez la vérité vous-même: pour moi, je ne vous promets que de la bonne foi.

Vous ne voyez dans mon expose que la religion naturelle, bien étrange quʼil en faille une 
autre. Par où connaîtrai-je cette nécessité? De quoi puis-je être coupable en servant Dieu selon 
les lumières quʼil donne à mon esprit & selon les sentiments quʼil inspire à mon coeur? Quelle 
pureté de morale, quel dogme utile à lʼhomme & honorable à son auteur puis-je tirer dʼune 
doctrine positive, que je ne puisse tirer sans elle du bon usage de mes facultés? Montrez-moi ce 
quʼon peut ajouter, pour la gloire de Dieu, pour le bien de la société, & pour mon propre 
avantage, aux devoirs de la loi naturelle, & quelle vertu vous ferez naître dʼun nouveau culte, 
qui ne soit pas une conséquence du mien. Les [72] plus grandes idées de la divinité nous 
viennent par la raison seule. Voyez le spectacle de la nature, écoutez la voix intérieure. Dieu nʼa-
t-il pas tout: dit à nos yeux, à notre conscience, à notre jugement? Quʼest-ce que les hommes 
nous diront de plus? Leurs révélations ne font que dégrader Dieu, en lui donnant les passions 
humaines. Loin dʼéclaircir les notions du grand Etre, je vois que les dogmes particuliers les 
embrouillent; que loin de les ennoblir, ils les avilissent; quʼaux mystères inconcevables qui 
lʼenvironnent ils ajoutent des contradictions absurdes; quʼils rendent lʼhomme orgueilleux, 
intolérant, cruel; quʼau lieu dʼétablir la paix sur la terre, ils y portent le fer & le feu. Je me 
demande à quoi bon tout cela sans savoir me répondre. je nʼy vois que les crimes des hommes & 
les misères du genre humain.

On me dit quʼil falloit une révélation pour hommes la manière dont Dieu voulait être servi; 
on assigne en preuve la diversité des cultes bizarres quʼils ont institués, et lʼon ne voit pas que 
cette diversité même vient de la fantaisie des révélations. Dès que les peuples se sont avisés de 
faire parler Dieu, chacun lʼa fait parler à sa mode & lui a fait dire ce quʼil a voulu. Si lʼon nʼeût 
écouté que ce que Dieu dit au coeur de lʼhomme, il nʼy auroit jamais eu quʼune religion sur la 
terre.

Il faloit un culte uniforme; je le veux bien: mais ce point était-il donc si important quʼil 
fallût tout lʼappareil de la puissance divine pour lʼétablir? Ne confondons point le cérémonial 
de la religion avec la religion. Le culte que Dieu demande est celui du coeur; & celui-là, quand il 
est sincère, est [73] toujours uniforme. Cʼest avoir une vanité bien folle de eu prenne un si grand 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 5. Emile, ou de l'éducation, tome II, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 5, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249580
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249581
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249582


intérêt à la forme de à lʼordre des mots quʼil prononce, aux à lʼautel, & à toutes ses génuflexions. 
Eh! mon ami, reste de toute ta hauteur, tu seras toujours assez près de terre. Dieu veut être 
adoré en esprit & en vérité: ce devoir est de toutes les religions, de tous les pays, de tous les 
hommes. Quant au culte extérieur, Sʼil doit être uniforme pour le bon ordre, cʼest purement une 
affaire de police; il ne faut point de révélation pour cela.

Je ne commençai pas par toutes ces réflexions. Entraîné par les préjugés de lʼéducation & 
par ce dangereux amour-propre qui veut toujours porter lʼhomme au-dessus de sa sphère, ne 
pouvant élever mes faibles conceptions jusquʼau grand Etre, je mʼefforçois de le rabaisser 
jusquʼà moi. Je rapprochois les rapports infiniment éloignés quʼil a mis entre sa nature & la 
mienne. Je voulois des communications plus immédiates, des instructions plus particulières; & 
non content de faire Dieu semblable à lʼhomme, pour être privilégié moi-même parmi mes 
semblables, je voulois des lumières surnaturelles; je voulois un culte exclusif; je voulois que 
Dieu mʼeût dit ce quʼil nʼavoit pas dit à dʼautres, ou ce que dʼautres nʼauroient pas entendu 
comme moi.

Regardant le point où jʼétois parvenu comme le point commun dʼoù partoient tous les 
croyants pour arriver à un culte plus éclairé, je ne trouvois dans les dogmes de la religion 
naturelle que les éléments de toute religion. Je considérois cette diversité de sectes qui règnent 
sur la terre & qui [74] sʼaccusent mutuellement de mensonge & dʼerreur; je demandois: Quelle 
est la bonne? Chacun me répondoit: Cʼest la mienne; chacun disoit: Moi seul & mes partisans 
pensons juste; tous les autres sont dans lʼerreur. & comment savez-vous que votre secte est la 
bonne? Parce que Dieu lʼa dit.* [*Tous, dit un bon & sage prêtre, disent quʼils la tiennent et la croient (et tous usent 

de ce jargon), que non des hommes, ne dʼaucune créature, mais de Dieu. Mais, à dire vrai sans rien flatter ni déguiser, il nʼen est 

rien., elles sont, quoi quʼon die, tenues par mains & moyens humains; témoin premièrement la manière que les religions ont été 

reçues au monde & sont encore tous les jours par les particuliers: la nation, le pays, le lieu donne la religion: lʼon est de celle que 

le lieu auquel on est né & élevé tient: nous sommes circoncis, baptisés, juifs, mahométans, chrétiens, avant que nous sachions 

que nous sommes hommes: la religion nʼest pas de notre choix & élection; témoin, après, la vie & les moeurs si mal accordantes 

avec la religion; témoin que par occasions humaines & bien légères, lʼon va contre la teneur de sa religion. CHARRON, De la 

Sagesse, liv. II, chap. v, p. 257, édit. Bordeaux, 1601. Il y a grande apparence que la sincère profession de foi du vertueux 

théologal de Condom nʼeût pas été fort différente de celle du vicaire savoyard.] Et qui vous dit que Dieu lʼa dit? 
Mon pasteur, qui le bien. Mon pasteur me dit dʼainsi croire, & ainsi je crois: il mʼassure que tous 
ceux qui disent autrement que lui mentent, & je ne les écoute pas.

Quoi! pensais-je, la vérité nʼest-elle as une? & ce qui est vrai chez moi peut-il être faux 
chez vous? Si la méthode de celui qui suit la bonne route & celle de celui qui sʼégare est la 
même, quel mérite ou quel tort a lʼun de plus que lʼautre? Leur choix est lʼeffet du hasard; le 
leur imputer est iniquité, cʼest récompenser ou punir pour être né dans tel ou [75] tel pays. Oser 
dire que Dieu nous juge ainsi, cʼest outrager sa justice.
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Ou toutes les religions sont bonnes & agréables à Dieu, ou, sʼil en est une quʼil prescrive 
aux hommes, & quʼil les punisse de méconnaître, il lui a donné des signes certains & manifestes 
pour être distinguée & connue pour la seule véritable. Ces signes sont de tous les tems & de tous 
les lieux, également sensibles à tous les hommes, grands & petits, savants & ignorants, 
Européens, Indiens, Africains, Sauvages. Sʼil étoit une religion sur la terre hors de laquelle il nʼy 
eût que peine éternelle, & quʼen quelque lieu du monde seul mortel de bonne foi nʼeût pas été 
frappé de son évidence, le Dieu de cette religion seroit le plus inique & le lus cruel des tyrans.

Cherchons-nous donc sincèrement la vérité? Ne donnons rien au droit de la naissance & à 
lʼautorité des pères & des pasteurs, mais rappelons à lʼexamen de la conscience & de raison tout 
ce quʼils nous ont appris dès notre enfance. Ils ont beau me crier: Soumets ta raison; autant 
mʼen peut dire celui qui me trompe: il me faut des raisons pour soumettre ma raison.

Toute la théologie que je puis acquérir de moi-même par lʼinspection de lʼunivers, et par le 
bon usage de mes facultés, se borne à ce que je vous ai ci-devant expliqué. Pour en savoir 
davantage, il faut recourir à des moyens extraordinaires. Ces moyens ne sauroient être 
lʼautorité des hommes; car, nul homme nʼétant dʼune autre espèce que moi, tout ce quʼun 
homme connaît naturellement, le puis aussi le [76] connaître, & un autre homme peut se 
tromper aussi bien que moi: quand je crois ce quʼil dit, ce nʼest pas parce quʼil le dit, mais parce 
quʼil le prouve. Le témoignage des hommes nʼest donc au fond que celui de ma raison même, & 
nʼajoute rien aux moyens naturels que Dieu mʼa donnés de connaître la vérité.

Apôtre de la vérité, quʼavez-vous donc à me dire dont je ne reste pas le juge? Dieu lui-
même a parlé: écoutez sa révélation. Cʼest autre chose. Dieu a parlé! voilà certes un grand mot. 
& à qui a-t-il parlé? Il a parlé aux hommes. Pourquoi donc nʼen ai-je rien entendu? Il a chargé 
dʼautres hommes de vous rendre sa parole. Jʼentends! ce sont des hommes qui vont me dire ce 
que Dieu a dit. Jʼaimerois mieux avoir entendu Dieu lui-même; il ne lui en auroit pas coûté 
davantage, & jʼaurois été à lʼabri de la séduction. Il vous en garantit en manifestant la mission 
de ses envoyés. Comment cela? Par des prodiges. & où sont ces prodiges? Dans les livres. & qui 
a fait ces livres? Des hommes. & qui a vu ces prodiges? Des hommes qui les attestent. Quoi! 
toujours des témoignages humains! toujours des hommes qui me rapportent ce que dʼautres 
hommes ont rapporté! que dʼhommes entre Dieu & moi! Voyons toutefois, examinons, 
comparons, vérifions. O si Dieu eût daigné me dispenser de tout ce travail, lʼen aurais-je servi 
de moins bon coeur?

Considérez, mon ami, dans quelle horrible discussion me voila engage; de quelle immense 
érudition jʼai besoin pour remonter dans les plus hautes antiquités, pour examiner, [77] peser, 
confronter les prophéties, les révélations, les faits, tous les monuments de foi proposés dans 
tous les pays du monde, pour en assigner les temps, les lieux, les auteurs, les occasions! Quelle 
justesse de critique mʼest nécessaire pour distinguer les pièces authentiques pièces supposées; 
pour comparer les objections aux réponses, les traductions aux originaux; pour juger de 
lʼimpartialité des témoins, de leur bon sens, de leurs lumières; pour savoir si lʼon nʼa rien 
supprimé, rien ajouté, rien transpose, changé, falsifié; pour lever les contradictions qui restent, 
pour juger quel poids doit avoir le silence des adversaires dans les faits allégués contre eux; si 
ces allégations leur ont été connues; sʼils en ont fait assez de cas pour daigner y répondre; si les 
livres étaient assez communs pour que les nôtres leur parvinssent; si nous avons été dʼassez, 
bonne foi pour donner cours aux leurs parmi nous, & pour y laisser leurs plus fortes objections 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 5. Emile, ou de l'éducation, tome II, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 5, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249585
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249586


telles quʼils les avoient faites.
Tous ces monuments reconnus pour incontestables, il faut passer ensuite aux preuves de la 

mission de leurs auteurs; il faut bien savoir les lois des sorts, les probabilités éventives, pour 
juger quelle prédiction ne peut sʼaccomplir sans miracle; le génie des langues originales pour 
distinguer ce qui est prédiction dans ces langues, & ce qui nʼest que figure oratoire; quels faits 
sont dans lʼordre de la nature, & quels autres faits nʼy sont pas; pour dire jusquʼà quel point un 
homme adroit peut fasciner les yeux des simples, peut étonner même les gens éclairés; [78]

chercher de quelle espèce doit être un prodige, & quelle authenticité il doit avoir non seulement 
pour être cru, mais pour quʼon soit punissable dʼen douter; comparer les preuves des vrais & 
des, faux prodiges, & trouver les règles sûres pour les discerner; dire enfin pourquoi Dieu 
choisit, pour attester sa parole, des moyens qui ont eux-mêmes si grand besoin dʼattestation, 
comme sʼil se jouoit de la crédulité des hommes, & quʼil évitât à dessein les vrais moyens de les 
persuader.

Supposons que la majesté divine daigne sʼabaisser assez pour rendre un homme lʼorgane 
de ses volontés sacrées; est-il raisonnable, est-il juste dʼexiger que tout le genre humain obéisse 
à la voix de ce ministre sans le lui faire connoître pour tel? Y a-t-il de lʼéquité à ne lui donner, 
pour toutes lettres de créance, que quelques signes particuliers faits devant peu de gens 
obscurs, & dont tout le reste des hommes ne saura jamais rien que par ouï-dire? Par tous les 
pays du monde, si lʼon tenoit pour vrais tous les prodiges que le peuple & les simples disent 
avoir vus, chaque secte seroit la bonne; il y auroit plus de prodiges que dʼévénements naturels 
lu; & le plus grand de tous les miracles seroit que là où il y a des fanatiques persécutés, il nʼy eût 
point de miracles. Cʼest lʼordre inaltérable de la nature qui montre le mieux la sage main qui la 
régit; sʼil arrivoit beaucoup dʼexceptions, je ne saurois plus quʼen penser; & pour moi, je crois 
trop en Dieu pour croire à tant de miracles si peu dignes de lui.

Quʼun homme vienne nous tenir ce langage: Mortels, je [79] vous annonce la volonté du 
Très-Haut; reconnaissez à ma voix celui qui mʼenvoie; jʼordonne au soleil de changer sa course, 
aux étoiles de former un autre arrangement, aux montagnes de sʼaplanir, aux flots de sʼélever, à 
la terre de prendre un autre aspect. A ces merveilles, qui ne reconnaîtra pas à lʼinstant le maître 
de la nature! Elle nʼobéit point aux imposteurs; leurs miracles se font dans des carrefours, dans 
des déserts, dans des chambres; & cʼest là quʼils ont bon marché dʼun petit nombre de 
spectateurs déjà disposés à tout croire. Qui est-ce qui mʼosera dire combien il faut de témoins 
oculaires pour rendre un prodige digne de foi? Si vos miracles, faits pour prouver votre 
doctrine, ont eux-mêmes besoin dʼêtre prouvés, de quoi servent-ils? autant valoit nʼen point 
faire.

Reste enfin lʼexamen le plus important dans la doctrine annoncée; car, puisque ceux sent 
que Dieu fait ici-bas des miracles prétendent que le diable les imite quelquefois, avec les 
prodiges les mieux attestés, nous ne sommes pas plus avancés quʼauparavant; & puisque les 
magiciens de Pharaon osaient, en présence même de Moïse, faire les mêmes signes quʼil faisoit 
par lʼordre exprès de Dieu, pourquoi, dans son absence, nʼeussent-ils pas, aux mêmes titres, 
prétendu la même autorité? Ainsi donc, après avoir prouvé la doctrine par le miracle, il faut 
prouver le miracle par la doctrine,* [*Cela est formel en mille endroits de lʼÉcriture, & entre autres dans le 

Deuteronome, chapitre xiii, où il est dit que, si un prophète annonçant des dieux étrangers confirme ses discours par des 

prodiges, & que ce quʼil prédit arrive, loin dʼy avoir aucun égard, on doit mettre ce prophète à mort. Quand donc les païens 

mettoient à mort les apôtres leur annonçant un dieu étranger, & prouvant leur mission pu des prédictions & des miracles, je ne 

vois pas ce quʼon avoit à leur objecter de solide, quʼils ne pussent à lʼinstant rétorquer contre nous. Or, que faire en pareil cas? 
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une seule chose: revenir au raisonnement, & laisser là les miracles Mieux eût valu nʼy pas recourir. Cʼest là du bon sens le 

plus simple, quʼon nʼobscurcit quʼà force de distinctions tout au moins très subtiles. Des subtilités dans le christianisme! 

Mais Jésus-Christ a donc eu tort de promettre le royaume des cieux aux simples; il a donc tort de commencer le plus beau de ses 

discours par féliciter les pauvres dʼesprit, sʼil faut tant dʼesprit pour entendre sa doctrine & pour apprendre à croire en lui. 

Quand vous mʼaurez prouvé que je dois me soumettre, tout ira fort bien: mais pour me prouver cela, mettez-vous à ma portée; 

mesurez vos raisonnements à la capacité dʼun pauvre dʼesprit, ou je ne reconnois plus en vous le vrai disciple de votre maître, & 

ce nʼest pas sa doctrine que vous mʼannoncez.] de [80] peur de prendre lʼoeuvre du démon pour lʼoeuvre de 
Dieu. Que pensez-vous de ce diallèle?

Cette doctrine, venant de Dieu, doit porter le sacré caractère de la Divinité; non seulement 
elle doit nous éclaircir les idées confuses que le raisonnement en trace dans notre esprit, mais 
elle doit aussi nous proposer un culte, une morale & des maximes convenables aux attributs par 
lesquels seuls nous concevons son essence. Si donc elle ne nous apprenoit que des choses 
absurdes & sans raison, si elle ne nous inspiroit que des sentiments dʼaversion pour nos 
semblables & de frayeur pour nous-mêmes, si elle ne nous peignoit quʼun Dieu colère, jaloux, 
vengeur, partial, haïssant les hommes, un Dieu de la guerre & des combats, toujours prêt à 
détruire & foudroyer, toujours parlant de tourments, de peines, et se vantant de [81] punir 
même les innocents, mon coeur ne seroit point attiré vers ce Dieu terrible, & je me garderois de 
quitter la religion naturelle pour embrasser là; car vous voyez bien quʼil faudroit 
nécessairement opter. Votre Dieu nʼest pas le nôtre, dirais-je à ses sectateurs. Celui qui 
commence par se choisir un seul peuple et proscrire le reste du genre humain, nʼest pas le père 
commun des hommes; celui qui destine au supplice éternel le plus grand nombre de ses 
créatures nʼest pas le Dieu clément & bon que ma raison mʼa montré.

A lʼégard des dogmes, elle me dit quʼils doivent être clairs, lumineux, frappants par leur 
évidence. Si la religion naturelle est insuffisante, cʼest par lʼobscurité quʼelle laisse dans les 
grandes vérités quʼelle nous enseigne: cʼest à la révélation de nous enseigner ces vérités dʼune 
manière sensible à lʼesprit de lʼhomme, de les mettre à sa portée, de les lui faire concevoir, afin 
quʼil les croie. La foi sʼassure et sʼaffermit par lʼentendement; la meilleure de toutes les religions 
est infailliblement la plus claire: celui qui charge de mystères, de contradictions le culte quʼil 
me prêche, mʼapprend par cela même à mʼen défier. Le Dieu que jʼadore nʼest point un Dieu de 
ténèbres, il ne mʼa point doué dʼun entendement pour mʼen interdire lʼusage: me dire de 
soumettre ma raison, cʼest outrager son auteur. Le ministre de la vérité ne tyrannise point ma 
raison, il lʼéclaire.

Nous avons mis à part toute autorité humaine; &, sans elle, je ne saurois voir comment un 
homme en peut convaincre un autre en lui prêchant une doctrine déraisonnable. Mettons un 
moment ces deux hommes aux prises, & cherchons ce [82] quʼils pourront se dire dans cette 
âpreté de langage ordinaire aux deux partis.

LʼINSPIRÉ La raison vous apprend que le tout est plus grand que sa partie; mais moi je 
vous apprends, de la part de Dieu, que cʼest la partie qui est plus grande que le tout.

LE RAISONNEUR Et qui êtes-vous pour mʼoser dire que Dieu se contredit? & à qui croirai-
je par préférence, de lui qui mʼapprend par la raison les vérités éternelles, ou de vous qui 
mʼannoncez de sa part une absurdité?

LʼINSPIRÉ A moi, car mon instruction est plus positive; vous prouver invinciblement que 
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cʼest lui qui mʼenvoie.
LE RAISONNEUR Comment? vous me prouverez que cʼest Dieu qui vous envoie déposer 

contre lui? Et de quel genre seront vos preuves pour me convaincre quʼil est plus certain que 
Dieu me parle par votre bouche que par lʼentendement quʼil mʼa donné?

LʼINSPIRÉ Lʼentendement quʼil vous a donné! Homme petit & [83] vain! comme si vous 
étiez le premier impie qui sʼégare dans sa raison corrompue par le péché!

LE RAISONNEUR Homme de Dieu, vous ne seriez pas non plus le premier fourbe qui 
donne son arrogance pour preuve de sa mission.

LʼINSPIRÉ Quoi! les philosophes disent aussi des injures!
LE RAISONNEUR Quelquefois, quand les saints leur en donnent lʼexemple.
LʼINSPIRÉ Oh! moi, jʼai le droit dʼen dire, je parle de la part de Dieu.
LE RAISONNEUR Il seroit bon de montrer vos titres avant dʼuser de vos privilèges.
LʼINSPIRÉ Mes titres sont authentiques, la terre & les cieux déposeront pour moi Suivez 

bien mes raisonnements je vous prie.
LE RAISONNEUR Vos raisonnements! vous nʼy pensez pas. Mʼapprendre [84] que ma 

raison me trompe, nʼest-ce pas réfuter ce quʼelle mʼaura dit pour vous? Quiconque veut récuser 
la raison doit convaincre sans se servir dʼelle. Car, supposons quʼen raisonnant vous mʼayez 
convaincu; comment saurai-je si ce nʼest point ma raison corrompue par le péché qui me fait 
acquiescer à ce que vous me lites? Dʼailleurs, quelle preuve, quelle démonstration pourrez-
vous jamais employer plus évidente que lʼaxiome quʼelle doit détruire? Il est tout aussi croyable 
quʼun bon syllogisme est un mensonge, quʼil lʼest que la partie est plus grande que le tout.

LʼINSPIRÉ Quelle différence! Mes preuves sont sans réplique; elles sont dʼun ordre 
surnaturel.

LE RAISONNEUR Surnaturel! Que signifie ce mot? Je ne lʼentends pas.
LʼINSPIRÉ Des changements dans lʼordre de la nature, des prophéties, des miracles, des 

prodiges de toute espèce.
LE RAISONNEUR Des prodiges! des miracles! je nʼai jamais rien vu de tout cela.
[85] LʼINSPIRÉ Dʼautres lʼont vu pour vous. Des nuées de témoins... le témoignage des 

peuples...
LE RAISONNEUR Le témoignage des peuples est-il dʼun ordre surnaturel?
LʼINSPIRÉ Non; mais quand il est unanime, il est incontestable.
LE RAISONNEUR Il nʼy a rien de plus incontestable que les principes de la raison, & lʼon 

ne peut autoriser une a surdité sur le témoignage des hommes. Encore une fois, voyons des 
preuves surnaturelles, car lʼattestation du genre humain nʼen est pas une.

LʼINSPIRÉ O coeur endurci! la grâce ne vous parle point.
LE RAISONNEUR Ce nʼest pas ma faute; car, selon vous, il faut avoir déjà reçu la grâce 

pour savoir la demander. Commencez donc a me parler au lieu dʼelle.
LʼINSPIRÉ Ah! cʼest ce que je fais, & vous ne mʼécoutez pas. Mais que dites-vous des 

prophéties?
[86] LE RAISONNEUR Je dis premièrement que je nʼai pas plus entendu de prophéties que 

je nʼai vu de miracles. Je dis de plus quʼaucune prophétie ne sauroit faire autorité pour moi.
LʼINSPIRÉ Satellite du démon! & pourquoi les prophéties ne font-elles pas autorité pour 
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vous?
LE RAISONNEUR Parce que, pour quʼelles la fissent, il faudroit trois choses dont le 

concours est impossible; savoir que jʼeusse été témoin de la prophétie, que je fusse témoin de 
lʼévénement, & quʼil me fût démontré que cet événement nʼa pu cadrer fortuitement avec la 
prophétie; car, fût-elle plus précise, plus claire, plus lumineuse quʼun axiome de géométrie, 
puisque la clarté dʼune prédiction faite au hasard nʼen rend pas lʼaccomplissement impossible, 
cet accomplissement, quand il a lieu, ne prouve rien à la rigueur pour celui qui lʼa prédit.

Voyez donc à quoi se réduisent vos prétendues preuves surnaturelles, vos miracles, vos 
prophéties. A croire tout cela sur la foi dʼautrui, & à soumettre à lʼautorité des hommes 
lʼautorité de Dieu parlant à ma raison. Si les vérités éternelles que mon esprit conçoit pouvoient 
souffrir quelque atteinte, il nʼy aurait plus pour moi nulle espèce de certitude; &, loin dʼêtre sûr 
que vous [87] me parlez de la part de Dieu, je ne serois pas même assuré quʼil existe.
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Voilà bien des difficultés, mon enfant, & ce nʼest pas tout. Parmi tant de religions diverses 
qui se proscrivent & sʼexcluent mutuellement, une seule est la bonne, si tant est quʼune le soit. 
Pour la reconnaître il ne suffit pas dʼen examiner une, il faut les examiner toutes; &, dans 
quelque matière que ce soit, on ne doit pas condamner sans entendre;* [*Plutarque rapporte que les 

stoïciens, entre autres bizarres paradoxes, soutenoient que dans un jugement contradictoire, il était inutile dʼentendre les 

jeux parties. Car, disaient-ils, ou le premier a prouvé son dire, ou il ne lʼa pas prouvé: sʼil lʼa prouvé, tout est dit, & la partie 

adverse doit être condamnée; sʼil ne lʼa pas prouvé, il a tort, & doit être débouté. Je trouve que la méthode de tous ceux qui 

admettent une révélation exclusive ressemble beaucoup à celle de ces stoïciens. Sitôt que chacun prétend avoir seul raison, 

pour choisir entre tant de partis, il les faut tous écouter, ou lʼon est injuste] il faut comparer les objections aux 
preuves; il faut savoir ce que chacun oppose aux autres, & ce quʼil leur répond. Plus un 
sentiment nous paraît démontré, plus nous devons chercher sur quoi tant dʼhommes se 
fondent pour ne pas le trouver tel. Il faudroit être bien simple pour croire quʼil suffit dʼentendre 
les docteurs de son parti pour sʼinstruire des raisons du parti contraire. Où sont les théologiens 
qui se piquent de bonne foi? Où sont ceux qui, pour réfuter les raisons de leurs adversaires, ne 
commencent pas par les affaiblir? Chacun brille dans son parti: mais tel au milieu des siens est 
tout fier de ses preuves qui feroit un fort sot personnage avec ces mêmes preuves parmi des [88]

gens dʼun autre parti. Voulez-vous instruire dans les livres; quelle érudition il faut acquérir! 
que de langues il faut apprendre! que de bibliothèques il faut feuilleter! quelle immense lecture 
il faut faire! Qui me guidera dans le choix? Difficilement trouvera-t-on dans un pays les 
meilleurs livres du parti contraire, à plus forte raison ceux de tous les partis: quand on les 
trouverait, ils seroient bientôt réfutés. Lʼabsent a toujours tort, & de mauvaises raisons dites 
avec assurance effacent aisément les bonnes exposées avec mépris. Dʼailleurs souvent rien 
nʼest plus trompeur que les livres & ne rend moins fidèlement les sentiments de ceux qui les 
ont écrits. Quand vous avez voulu juger de la foi catholique sur le livre de Bossuet, vous vous 
êtes trouvé loin de compte après avoir vécu parmi nous. Vous avez vu que la doctrine avec 
laquelle on répond aux protestants nʼest point celle quʼon enseigne au peuple, & que le livre de 
Bossuet ne ressemble guère aux instructions du prône. Pour bien juger dʼune religion, il ne faut 
pas lʼétudier dans les livres de ses sectateurs, il faut aller lʼapprendre chez eux; cela est fort 
différent. Chacun a ses traditions, son sens, ses coutumes, ses préjugés, qui font lʼesprit de sa 
croyance, & quʼil y faut joindre pour en juger,

Combien de grands peuples nʼimpriment point de livres & ne lisent pas les nôtres! 
Comment jugeront-ils de nos opinions? comment jugerons-nous des leurs? Nous les raillons, 
ils nous méprisent, &, si nos voyageurs les tournent en ridicule, il ne leur manque, pour nous le 
rendre, [89] que de voyager parmi nous. Dans quel. pays nʼy a-t-il pas des gens sensés, des gens 
de bonne foi, dʼhonnêtes gens amis de la vérité, qui, pour la professer, ne cherchent quʼà la 
connaître? Cependant chacun la voit dans son culte, & trouve absurdes les cultes des autres 
nations: donc ces cultes étrangers ne sont pas si extravagants quʼils nous semblent, ou la raison 
que nous trouvons dans les nôtres ne prouve rien.

Nous avons trois principales religions en Europe. Lʼune admet une seule révélation, lʼautre 
en admet deux, lʼautre en admet trois. Chacune déteste, maudit les autres, les accuse 
dʼaveuglement, dʼendurcissement, dʼopiniâtreté, de mensonge. Quel homme impartial osera 
juger entre elles, sʼil nʼa premièrement bien pesé leurs preuves, bien écouté leurs raisons? Celle 
qui n admet quʼune révélation est la plus ancienne, & paraît la plus sûre; celle qui en admet 
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trois est la plus moderne, & paraît la plus conséquente; celle qui en admet deux, & rejette la 
troisième, peut bien être la meilleure, mais elle a certainement tous les préjugés contre elle, 
lʼinconséquence saute aux yeux.

Dans les trois révélations, les livres sacrés sont écrits en des langues inconnues aux 
peuples qui les suivent. Les juifs nʼentendent plus lʼhébreu, les Chrétiens nʼentendent ni 
lʼhébreu ni le grec; les Turcs ni les Persans nʼentendent point lʼarabe; & les Arabes modernes 
eux-mêmes ne parlent plus la langue de Mahomet. Ne voilà-t-il pas une manière bien simple 
dʼinstruire les hommes, de leur parler toujours une langue quʼils nʼentendent point? On [90]

traduit ces livres, dira-t-on. Belle réponse! Qui mʼassurera que ces livres sont fidèlement 
traduits, quʼil est même possible quʼils le soient? & quand Dieu fait tant que de parler aux 
hommes, pourquoi faut-il quʼil ait besoin dʼinterprète?

Je ne concevrai jamais que ce que tout homme est obligé de savoir soit enfermé dans des 
livres, & que celui qui nʼest à portée ni de ces livres, ni des gens qui les entendent soit puni 
dʼune ignorance involontaire. Toujours des livres! quelle manie! Parce que lʼEurope est pleine 
de livres, les Européens les regardent comme indispensables, Sans songer que, sur les trois 
quarts de la terre, on nʼen a jamais vu. Tous les livres nʼont-ils pas été écrits par des hommes? 
Comment donc lʼhomme en aurait-il besoin pour connoître ses devoirs? & quels moyens avait-
il de les connoître avant que ces livres fussent faits? Ou il apprendra ses devoirs de lui-même, 
ou il est dispensé de les savoir.

Nos Catholiques font grand bruit de lʼautorité de lʼÉglise; mais que gagnent-ils à cela, sʼil 
leur faut un aussi grand appareil de preuves pour établit cette autorité, quʼaux autres sectes 
pour établir directement leur doctrine? se décide que lʼÉglise a droit de décider. Ne voilà-t-il 
pas une autorité bien prouvée? Sortez de là, vous rentrez dans toutes nos discussions.

Connaissez-vous beaucoup de chrétiens qui oient pris la peine dʼexaminer avec soin ce que 
le judaïsme allègue contre eux? Si quelques-uns en ont vu quelque chose, cʼest dans les livres 
des chrétiens. Bonne manière de sʼinstruire [91] des raisons de leurs adversaires! Mais 
comment faire? Si quelquʼun osoit publier parmi nous des livres où lʼon favoriseroit 
ouvertement le judaïsme, nous punirions lʼauteur, lʼéditeur, le libraire.* [*Entre mille faits connus, 

en voici un qui nʼa pas besoin de commentaire. Dans le xvi siècle, les théologiens catholiques ayant condamné au feu tous les 

livres des Juifs, sans distinction, lʼillustre & savant Reuchlin, consulté sur cette affaire, sʼen attira de terribles qui faillirent le 

perdre, pour avoir seulement été dʼavis quʼon pouvoit conserver ceux de ces livres qui ne faisaient rien contre le christianisme, 

& qui traitoient de matières indifférentes à la religion.] Cette police est commode & sûre, pour avoir toujours 
raison. Il y a plaisir à réfuter des gens qui nʼosent parler.

Ceux dʼentre nous qui sont à portée de converser avec des juifs ne sont guère plus avancés. 
Les malheureux se sentent à notre discrétion; la tyrannie quʼon exerce envers eux les rend 
craintifs; ils savent combien peu lʼinjustice & la cruauté coûtent à la charité chrétienne: 
quʼoseront-ils dire sans sʼexposer à nous faire crier au blasphème? Lʼavidité nous donne du 
zèle, & ils sont trop riches pour nʼavoir pas tort. Les plus savants, les plus éclairés sont toujours 
les plus circonspects. Vous convertirez quel que misérable, payé pour calomnier sa secte; vous 
ferez parler quelques vils fripiers, qui. céderont pour vous flatter vous triompherez de leur 
ignorance ou de leur lâcheté, tandis que leurs docteurs souriront en silence de votre ineptie. 
Mais croyez-vous que dans des lieux où ils se sentiroient en sûreté lʼon eût aussi bon marché 
dʼeux? En Sorbonne, il est clair comme le jour que les prédictions du Messie se rapportent à 
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Jésus-Christ. Chez les rabbins [92] dʼAmsterdam, il est tout aussi clair quʼelles nʼy ont pas le 
moindre rapport. je ne croirai jamais avoir bien entendu les raisons des juifs, quʼils nʼaient un 
État libre, des écoles, des universités, où ils puissent parler & disputer sans risque. Alors 
seulement nous pourrons savoir ce quʼils ont à dire.

A Constantinople les Turcs disent leurs raisons, mais nous nʼosons dire les nôtres; là cʼest 
notre tour de ramper. Si les Turcs exigent de nous pour Mahomet, auquel nous ne croyons 
point le même respect que nous exigeons pour Jésus-Christ des Juifs qui nʼy croient pas 
davantage, les Turcs ont-ils tort? avons-nous raison? sur quel principe équitable résoudrons-
nous cette question?

Les deux tiers du genre humain ne sont ni juifs, ni Mahométans, ni Chrétiens; et combien 
de millions dʼhommes nʼont jamais oui parler de Moïse, de Jésus-Christ, ni de Mahomet! On le 
nie; on soutient que nos missionnaires vont partout. Cela est bientôt dit. Mais vont-ils dans le 
coeur de lʼAfrique encore inconnue, & où jamais Européen nʼa pénétré jusqu, à présent? Vont-
ils ans la Tartarie méditerranée suivre à cheval les hordes ambulantes, dont jamais étranger 
nʼapproche, & qui, loin dʼavoir ouï parler du pape, connoissent à peine le grand lama? Vont-ils 
dans les continents immenses de Amérique, où des nations entières ne savent pas encore que 
des peuples dʼun autre monde ont mis les pieds dans le leur? Vont-ils au Japon, dont leurs 
manœuvres les ont fait chasser pour jamais, & où leurs prédécesseurs ne sont connus des 
générations qui naissent que comme des intrigants ruses, venus avec un zèle hypocrite pour 
sʼemparer [93] doucement de lʼempire? Vont-ils dans les harems des princes de lʼAsie annoncer 
lʼÉvangile à des milliers de pauvres esclaves? Quʼont fait les femmes de cette partie du monde 
pour quʼaucun missionnaire ne puisse leur prêcher la foi? Iront-elles toutes en enfer pour avoir 
été recluses?

Quand il seroit vrai que lʼÉvangile est annoncé par toute la terre, quʼy gagnerait-on? la 
veille du jour que le premier missionnaire est arrivé dans un pays, il y est sûrement mort 
quelqueʼun qui nʼa pu lʼentendre. Or, dites-moi ce que nous ferons de ce quelqueʼun-là. Nʼy eût-
il dans tout lʼunivers quʼun seul homme à qui lʼon nʼauroit jamais prêché Jésus-Christ, 
lʼobjection seroit aussi forte pour ce seul homme que pour le quart du genre humain.

Quand les ministres de lʼÉvangile se sont fait entendre aux peuples éloignés, que leur ont-
ils dit quʼon pût raisonnablement admettre sur leur parole, & qui ne demandât pas la plus 
exacte vérification? Vous mʼannoncez un Dieu né & mort il y a deux mille ans, à lʼautre 
extrémité du monde, dans je ne sais quelle petite ville, et vous me dites que tous ceux qui 
nʼauront point cru à ce mystère seront damnés. Voilà des choses bien étranges pour les croire si 
vite sur la seule autorité dʼun homme que le ne connois point! Pourquoi votre Dieu a-t-il fait 
arriver si loin de moi les événements dont il vouloit mʼobliger dʼêtre instruit? Est-ce un crime 
dʼignorer ce qui se passe aux antipodes? Puis-le deviner quʼil y a eu dans un autre hémisphère 
un peuple hébreu & une ville de Jérusalem? Autant vaudrait mʼobliger de savoir ce qui se fait 
dans la lune. Vous venez, dites-vous, me lʼapprendre; mais pourquoi [94] nʼêtes-vous pas venu 
lʼapprendre à mon père? ou pourquoi damnez-vous ce bon vieillard pour nʼen avoir jamais rien 
su? Doit-il être éternellement puni de votre paresse, lui qui étoit si bon, si bienfaisant, & qui ne 
cherchoit que la vérité? Soyez de bonne foi, puis mettez-vous à ma place: voyez si je dois, sur 
votre seul témoignage, croire toutes les choses incroyables que vous me dites, & concilier tant 
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dʼinjustices avec le Dieu juste que vous mʼannoncez. Laissez-moi, de grâce, aller voir ce pays 
lointain où sʼopérèrent tant de merveilles inouïes dans celui-ci, que jʼaille savoir pourquoi les 
habitants de cette Jérusalem ont traité Dieu comme un brigand. Ils ne lʼont pas, dites-vous, 
reconnu pour Dieu. Que ferai-je donc, moi qui nʼen ai jamais entendu parler que par vous? 
Vous ajoutez quʼils ont été punis, dispersés, opprimés, asservis, quʼaucun dʼeux nʼapproche 
plus de la même ville. Assurément ils ont bien mérité tout cela; mais les habitants 
dʼaujourdʼhui, que disent-ils du déicide de leurs prédécesseurs? Ils le nient ils ne reconnaissent 
pas non plus Dieu pour Dieu. Autant valoit donc laisser les enfants des autres.

Quoi! dans cette même ville où Dieu est mort, les anciens ni les nouveaux habitants ne 
lʼont point reconnu, & vous voulez que je le reconnaisse, moi qui suis né deux mille ans après à 
deux mille lieues de là! Ne voyez-vous pas quʼavant que jʼajoute foi à ce livre que vous appelez 
sacré, & auquel je ne comprends rien, je dois savoir par dʼautres que vous quand & par qui il a 
été fait, comment il sʼest conservé, comment il vous est parvenu, ce que disent dans le pays, 
pour leurs raisons, ceux qui le rejettent, quoiquʼils sachent [95] aussi bien que vous tout ce que 
vous mʼapprenez? Vous sentez bien quʼil faut nécessairement que jʼaille en Europe, en Asie, en 
Palestine, examiner tout par moi-même: il faudroit que je fusse fou pour vous écouter avant ce 
temps-là.

Non seulement ce discours me paraît raisonnable, mais je soutiens que tout homme sensé 
doit, en pareil cas, parler ainsi & renvoyer bien loin le missionnaire qui, avant la vérification 
des preuves, veut se dépêcher de lʼinstruire & de le baptiser. Or je soutiens quʼil nʼy a pas de 
révélation contre laquelle les mêmes objections nʼaient autant & plus de force que contre le 
christianisme. Dʼoù il suit que sʼil nʼy a quʼune religion véritable, & que tout homme soit obligé 
de la suivre sous peine de damnation, il faut passer sa vie à les étudier toutes, à les approfondir, 
à les comparer, à parcourir les pays où elles sont établies: nul nʼest exempt du premier devoir 
de lʼhomme, nul nʼa droit de se fier au jugement dʼautrui. Lʼartisan qui ne vit que de son travail, 
le laboureur qui ne sait pas lire, la jeune fille délicate & timide, lʼinfirme qui peut à peine sortir 
de son lit, tous, sans exception, doivent étudier, méditer, disputer, voyager, parcourir le 
monde: il nʼy aura plus de peuple fixe & stable; la terre entière ne sera couverte que de pèlerins 
allant à grands frais, & avec de longues fatigues, vérifier, comparer, examiner par eux-mêmes 
les cultes divers quʼon y suit. Alors, adieu les métiers, les arts, les sciences humaines, & toutes 
les occupations civiles, il ne peut plus y avoir dʼautre étude que celle de la religion: à 
grandʼpeine celui qui aura joui de la santé la plus robuste, le mieux [96] employé son temps, le 
mieux usé de sa raison, vécu le plus dʼannées, saura-t-il dans sa vieillesse à quoi sʼen tenir; & ce 
sera beaucoup sʼil apprend avant sa mort dans quel culte il auroit dû vivre.

Voulez-vous mitiger cette méthode, & donner la moindre prise à lʼautorité des hommes? A 
lʼinstant vous lui rendez tout; & si le fils dʼun Chrétien fait bien de suivre, sans un examen 
profond & impartial, la religion de son père, pourquoi le fils dʼun Turc ferait-il mal de suivre de 
même la religion du sien? je défie tous les intolérants de répondre à cela rien qui contente un 
homme sensé.

Pressés par ces raisons, les uns aiment mieux faire Dieu injuste, & punir les innocents du 
péché de leur père, que de renoncer à leur barbare dogme. Les autres se tirent dʼaffaire en 
envoyant obligeamment un ange instruire quiconque, dans une ignorance invincible, auroit 
vécu moralement bien. La belle invention que cet ange! Non contents de nous asservir à leurs 
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machines, ils mettent Dieu lui-même dans la nécessité dʼen employer.
Voyez, mon fils, à quelle absurdité mènent lʼorgueil & lʼintolérance, quand chacun veut 

abonder dans son sens, & croire avoir raison exclusivement au reste du genre humain je prends 
à témoin ce Dieu de paix que jʼadore & que je vous annonce, que toutes mes recherches ont été 
sincères-; mais voyant quʼelles étaient, quʼelles seroient toujours sans. succès, & que je 
mʼabîmois dans un océan sans rives, le suis revenu sur mes pas, & jʼai resserré ma foi dans mes 
notions primitives. Je nʼai jamais pu croire que Dieu [97] mʼordonnât, sous peine de lʼenfer, 
dʼêtre savant. Jʼai donc refermé tous les livres. Il en est un seul ouvert à tous les yeux, cʼest celui 
de la nature. Cʼest dans ce grand & sublime livre que jʼapprends à servir & adorer son divin 
auteur. Nul nʼest excusable de nʼy pas lire, parce quʼil parle à tous les hommes une langue 
intelligible à tous les esprits. Quand je serois né dans une île déserte, quand je nʼaurois point vu 
dʼautre homme que moi, quand je nʼaurais jamois appris ce qui sʼest fait anciennement dans un 
coin du monde; si jʼexerce ma raison, si je la cultive, si jʼuse bien des facultés immédiates que 
Dieu me donne, jʼapprendrai de moi-même à le connaître, à lʼaimer, à aimer ses oeuvres, à 
vouloir le bien quʼil veut, & à remplir pour lui plaire tous mes devoirs sur la terre. Quʼest-ce que 
tout le savoir des hommes mʼapprendra de plus?

A lʼégard de la révélation, si jʼétois meilleur raisonneur ou mieux instruit, peut-être 
sentirais-je sa vérité, son utilité pour ceux qui ont le bonheur de la reconnaître; mais si je vois 
en sa faveur des preuves que. Je ne puis combattre, je vois aussi contre elle des objections que je 
ne puis résoudre. Il y a tant de raisons solides pour & contre, que, ne sachant à quoi me 
déterminer, je ne lʼadmets ni ne la rejette; je rejette seulement lʼobligation de la reconnaître, 
parce que cette obligation prétendue est incompatible avec la justice de Dieu, & que, loin de 
lever par là les obstacles au salut, il les eût multipliés, il les eut rendus insurmontables pour la 
grande partie du genre humain. A cela près, je reste sur ce point dans un [98] doute respectueux. 
Je nʼai la présomption de me croire infaillible: dʼautres hommes ont pu décider ce qui me 
semble indécis; je raisonne pour moi & non pas pour eux; je ne les blâme ni ne les imite: leur 
jugement peut être meilleur que le mien; mais il nʼy a pas de ma faute si ce nʼest pas le mien.

Je vous avoue aussi que la majesté des Écritures mʼétonne, que la sainteté de lʼÉvangile 
parle à mon coeur. Voyez les livres des philosophes avec toute leur pompe: quʼils il y sont petits 
près de celui-là! Se peut-il quʼun livre a la fois si sublime & si simple soit lʼouvrage des 
hommes? Se peut-il que celui dont il fait lʼhistoire ne soit quʼun homme lui-même? Est-ce là le 
ton dʼun enthousiaste ou dʼun ambitieux sectaire? Quelle douceur, quelle pureté dans ses 
moeurs! quelle grâce touchante dans ses instructions! quelle élévation dans ses maximes! 
quelle profonde sagesse dans ses discours! quelle présence dʼesprit, quelle finesse et quelle 
justesse dans ses réponses! quel empire sur ses passions! Où est lʼhomme, où est le sage qui sait 
agir, souffrir & mourir sans faiblesse & sans ostentation? Quand Platon peint son juste 
imaginaire* [*De Rep. Dial. 2.]couvert de tout lʼopprobre du crime, et tous les prix de la vertu, il 
peint trait pour trait Jésus-Christ: la ressemblance est si frappante, que tous les Pères lʼont 
sentie, & quʼil nʼest pas possible de sʼy tromper. Quels préjugés, quel aveuglement ne faut-il 
point avoir pour oser comparer le fils de [99] Sophronisque au fils de Marie? Quelle distance de 
lʼun à lʼautre! Socrate, mourant sans douleur, sans ignominie, soutint aisément jusquʼau bout 
son personnage; & si cette facile mort nʼeût honoré sa vie, on douteroit si Socrate, avec tout son 
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esprit, fut autre chose quʼun sophiste. Il inventa, dit-on, la morale; dʼautres avant lui lʼavoient 
mise en pratique; il ne fit que dire ce quʼils avoient fait, il ne fit que mettre en leçons leurs 
exemples. Aristide avoit été juste avant que Socrate eût dit ce que cʼétoit que justice; Léonidas 
étoit mort pour son pays avant que Socrate eût fait un devoir dʼaimer la patrie; Sparte étoit 
sobre avant que Socrate eût loué la sobriété; avant quʼil eut défini la vertu, la Grèce abondoit en 
hommes vertueux. Mais où jésus avait-il pris chez les siens cette morale élevée et pure dont lui 
seul a donné les leçons & lʼexemple?* [*Voyez, dans le Discours sur la montagne, le parallèle quʼil fait lui-même 

de la morale de Moise à la sienne. (Matth., cap. v, vers. 21 & seq.).] Du sein du plus furieux fanatisme la plus 
haute sagesse se fit entendre; & la simplicité des plus héroïques vertus honora le plus vil de 
tous les peuples. La mort de Socrate, philosophant tranquillement avec ses amis, est la plus 
douce quʼon puisse désirer; celle de Jésus expirant dans les tourments, injurié, raillé. maudit de 
tout un peuple, est la plus horrible quʼon puisse craindre. Socrate prenant la coupe 
empoisonnée bénit celui qui la lui présente & qui pleure; Jésus, au milieu dʼun supplice affreux, 
prie pour ses bourreaux acharnés. Oui, si la vie & la mort de Socrate [100] sont dʼun sage, la vie & 
la mort de Jésus sont dʼun Dieu. Dirons-nous que lʼhistoire de lʼÉvangile est inventée à plaisir? 
Mon ami, ce nʼest pas ainsi quʼon invente; & les faits de Socrate, dont personne ne doute, sont 
moins attestés que ceux de Jésus-Christ. Au fond cʼest reculer la difficulté sans la détruire; il 
seroit plus inconcevable que plusieurs hommes dʼaccord eussent fabriqué ce livre quʼil ne lʼest 
quʼun seul en ait fourni le sujet. Jamais les auteurs juifs nʼeussent trouvé ni ce ton ni cette 
morale; et lʼÉvangile a des caractères de vérité si grands, si frappants, si parfaitement 
inimitables, que lʼinventeur en seroit plus étonnant que le héros. Avec tout cela, ce même 
Évangile est plein de choses incroyables, de choses qui répugnent à la raison, & quʼil est 
impossible à tout homme sensé de concevoir ni dʼadmettre. Que faire au milieu de toutes ces 
contradictions? Être toujours modeste & circonspect, mon enfant; respecter en silence ce quʼon 
ne sauroit ni rejeter, ni comprendre, et sʼhumilier devant le grand Être qui seul sait la vérité.

Voilà le scepticisme involontaire où je suis resté; mais ce scepticisme ne mʼest nullement 
pénible, parce quʼil ne sʼétend pas aux points essentiels à la pratique, et que je suis bien décidé 
sur les principes de tous mes devoirs. Je sers Dieu dans la simplicité de mon coeur. Je ne 
cherche à savoir que ce qui importe à ma conduite. Quant aux dogmes qui nʼinfluent ni sur les 
actions ni sur la morale, & dont tant de gens se tourmentent, je ne mʼen mets nullement en 
peine. Je regarde toutes les religions particulières comme autant dʼinstitutions [101] salutaires 
qui prescrivent dans chaque pays une manière uniforme dʼhonorer Dieu par un culte public, & 
qui peuvent toutes avoir leurs raisons dans le climat, dans le gouvernement, dans le génie du 
peuple, ou dans quelquʼautre cause locale qui rend lʼune préférable à lʼautre, selon les tems & 
les lieux. Je les crois toutes bonnes quand on y sert Dieu convenablement. Le culte essentiel est 
celui du coeur. Dieu nʼen rejette point lʼhommage, quand il est sincère, sous quelque forme quʼil 
lui soit offert. Appellé dans celle que je professe au, service de lʼÉglise, jʼy remplis, avec toute 
lʼexactitude possible les soins qui me sont prescrits, & ma conscience me reprocheroit dʼy 
manquer volontairement en quelque point. Après un long interdit, vous savez que jʼobtins, par 
le crédit de M. de Mellarède, la permission de reprendre mes fonctions pour mʼaider à vivre. 
Autrefois je disois la messe avec la légèreté quʼon met à la longue aux choses les plus graves 
quand on les fait trop souvent. Depuis mes nouveaux principes, je la célèbre avec plus de 
vénération: je me pénètre de la majesté de lʼÊtre suprême, de sa présence, de lʼinsuffisance de 
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lʼesprit humain qui conçoit si ce qui se rapporte à son Auteur. En songeant que je lui porte les 
voeux du peuple sous une forme prescrite, je suis avec soin tous les Rites; je récite 
attentivement: je mʼapplique à nʼomettre jamais ni le moindre mot, ni la moindre cérémonie; 
quand jʼapproche du moment de la consécration, je me recueille pour la faire avec toutes les 
dispositions quʼexige lʼÉglise & la grandeur du sacrement; je tâche dʼanéantir ma raison devant 
la suprême Intelligence; je me dis, qui es-tu, pour mesurer la Puissance infinie? Je [102]

prononce avec respect les mots sacramentaux, & je donne à leur effet toute la foi qui dépend de 
moi. Quoi quʼil en soit de ce mystère inconcevable, le ne crains pas quʼau jour du jugement je 
sois puni pour lʼavoir jamais profané dans mon coeur.

Honoré du ministère sacré, quoique dans le dernier rang, je ne ferai ni ne dirai jamais rien 
qui me rende indigne dʼen remplir les sublimes devoirs je prêcherai toujours la vertu aux 
hommes, je les exhorterai toujours à bien taire &, tant que je pourrai, je leur en donnerai 
lʼexemple. Il ne tiendra pas à moi de leur rendre la religion aimable il ne tiendra pas à moi 
dʼaffermir leur foi dans les dogmes, vraiment utiles & que tout homme est obligé de croire: 
mais à Dieu ne plaise que jamais je leur prêche le dogme cruel de lʼintolérance; que jamais e les 
porte à détester leur prochain, à dire à dʼautres hommes: Vous serez damnés.* [*Le devoir de suivre 

& dʼaimer la religion de son pays ne sʼétend pas jusquʼaux dogmes contraires à la bonne morale, tels que celui de lʼintolérance. 

Cʼest ce dogme horrible qui arme les hommes les uns contre les autres, & les rend tous ennemis du genre humain. La distinction 

entre la tolérance civile & la tolérance théologique est puérile & vaine. Ces deux tolérances sont inséparables, & lʼon ne peut 

admettre lʼune sans lʼautre. Des anges mêmes ne vivroient pas en paix avec des hommes quʼils regarderoient comme les 

ennemis de Dieu.] Si jʼétois dans un rang plus remarquable, cette réserve pourroit rnʼattirer des 
affaires; mais je suis trop petit pour avoir beaucoup à craindre, & je ne puis guère tomber plus 
bas que je ne suis. Quoi quʼil arrive, je ne blasphémerai point contre la justice divine, & ne 
mentirai point contre le Saint-Esprit.

Jʼai longtemps ambitionné lʼhonneur dʼêtre curé; je [103] lʼambitionne encore, mais je ne 
lʼespère plus. Mon bon ami, je ne trouve rien de si beau que dʼêtre curé. Un bon curé est un 
ministre de bonté, comme un bon magistrat est un ministre de justice. Un curé nʼa jamais de 
mal à faire; sʼil ne peut pas toujours faire le bien par lui-même, il est toujours à sa place quand il 
le sollicite, & souvent il lʼobtient quand il sait se faire respecter. O si jamais dans nos montagnes 
jʼavais quelque cure de bonnes gens à desservir! je serois heureux, car il me semble que je ferois 
le bonheur de mes paroissiens. je ne les rendrois pas riches, mais je partagerois leur pauvreté; 
jʼen ôterois a flétrissure & le mépris, plus insupportable que lʼindigence. Je leur ferois aimer la 
concorde & lʼégalité, qui chassent souvent la misère, & la font toujours supporter. Quand ils 
verroient que je ne serois en rien mieux quʼeux, et que pourtant je vivrois content, ils 
apprendroient à se consoler de leur sort & à vivre contents comme moi. Dans mes instructions 
je mʼattacherois moins à lʼesprit de lʼÉglise quʼà lʼesprit de lʼÉvangile, où le dogme est simple & 
la morale sublime, où lʼon voit peu de pratiques religieuses & beaucoup dʼoeuvres de charité. 
Avant de leur enseigner ce quʼil faut faire, je mʼefforcerois toujours de le pratiquer afin quʼils 
vissent bien que tout ce que je leur dis, je le pense. Si jʼavois des protestants dans mon voisinage 
ou dans ma paroisse, je ne les distinguerois point de mes vrais paroissiens en tout ce qui tient à 
la charité chrétienne; je les porterois tous également à sʼentrʼaimer, à se regarder comme frères, 
à respecter toutes les religions, & à vivre en paix chacun dans la sienne. Je pense que [104]
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solliciter quelquʼun de quitter celle où il est né, cʼest le solliciter de mal faire, & par conséquent 
faire mal soi-même. En attendant de plus grandes lumières, gardons lʼordre public; dans tout 
pays respectons les lois, ne troublons point le culte quʼelles prescrivent; ne portons point les 
citoyens à la désobéissance; car nous ne savons point certainement si cʼest un bien pour eux de 
quitter leurs opinions pour dʼautres, & nous savons très certainement que cʼest un mal de 
désobéir aux lois.

Je viens, mon jeune ami, de vous réciter de bouche ma profession de foi telle que Dieu la lit 
dans mon coeur: vous êtes le premier à qui je lʼaie faite; vous êtes le seul peut-être à qui je la 
ferai jamais. Tant quʼil reste quelque bonne croyance parmi les hommes, il ne faut point 
troubler les âmes paisibles, ni alarmer la foi des simples par des difficultés quʼils ne peuvent 
résoudre & qui les inquiètent sans les éclairer. Mais quand une fois tout est ébranlé, on doit 
conserver le tronc aux dépens des branches. Les consciences agitées, incertaines, presque 
éteintes, et dans lʼétat où jʼai vu la vôtre, ont besoin dʼêtre affermies & réveillée; &, pour les 
rétablir sur la base des vérités éternelles, il faut achever dʼarracher les piliers flottants auxquels 
elles pensent tenir encore.

Vous êtes dans lʼâge critique où lʼesprit sʼouvre à la certitude, où le coeur reçoit sa forme & 
son caractère, & où lʼon se détermine pour toute la vie, soit en bien, soit en mal. Plus tard, la 
substance est durcie, & les nouvelles empreintes ne marquent plus.jeune homme, recevez dans 
[105] votre âme, encore flexible, le cachet de la vérité. Si jʼétois plus sûr de moi-même, jʼaurois 
pris avec vous un ton dogmatique et décisif: mais je suis homme, ignorant, sujet à lʼerreur; que 
pouvais-je faire? je vous ai ouvert mon coeur sans réserve; ce que je tiens pour sûr, je vous lʼai 
donné pour tel; je vous ai donné mes doutes pour des doutes, mes opinions pour des opinions; 
je vous ai dit mes raisons de douter & de croire. Maintenant, cʼest à vous de juger: vous avez 
pris du temps; cette précaution est sage & me fait bien penser de vous. Commencez par mettre 
votre conscience en état de vouloir être éclairée. Soyez sincère avec vous-même. Appropriez-
vous de mes sentiments ce qui vous aura persuade, rejetez le reste. Vous nʼêtes pas encore assez 
dépravé par le vice pour risquer de mal choisir. Je vous proposerois dʼen conférer entre nous; 
mais sitôt quʼon dispute on sʼéchauffe; la vanité, lʼobstination sʼen mêlent, la bonne foi nʼy est 
plus. Mon ami, ne disputez jamais, car on nʼéclaire par la dispute ni soi ni les autres. Pour moi, 
ce nʼest quʼaprès bien des années de méditation que jʼai pris mon parti: je mʼy tiens; ma 
conscience est tranquille, mon coeur est content. Si je voulois recommencer un nouvel examen 
de mes sentiments, je nʼy porterais pas un plus pur amour de la vérité; & mon esprit, déjà 
moins actif, seroit moins en état de la connaître. Je resterai comme je suis, de peur 
quʼinsensiblement le goût de la contemplation, devenant une passion oiseuse, ne mʼattiédit sur 
lʼexercice de mes devoirs, & de peur de retomber dans mon premier pyrrhonisme, sans 
retrouver la force dʼen sortir. Plus de la moitié de ma vie est [106] écoulée; je nʼai plus que le 
tems quʼil me faut pour en mettre à profit le reste, & pour effacer mes erreurs par mes vertus. Si 
je me trompe, cʼest malgré moi. Celui qui lit au fond de mon coeur sait bien que je nʼaime pas 
mon aveuglement. Dans lʼimpuissance de mʼen tirer par mes propres lumières, le seul moyen 
qui tue reste pour en sortir est une bonne vie; & si des pierres mêmes Dieu peut susciter des 
enfants à Abraham, tout homme a droit dʼespérer dʼêtre éclairé lorsquʼil sʼen rend digne.

Si mes réflexions vous amènent à penser comme je pense, que mes sentiments soient les 
vôtres, & que nous ayons la même profession de foi, voici le conseil que je vous donne: 
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Nʼexposez plus votre vie aux tentations de la misère & du désespoir; ne la traînez plus avec 
ignominie à la merci des étrangers, & cessez de manger le vil pain de lʼaumône. Retournez dans 
votre patrie, reprenez la religion de vos pères, suivez-la dans la sincérité de votre coeur, & ne la 
quittez plus: elle est très simple & très sainte; je la crois de toutes les religions qui sont sur la 
terre celle dont la morale est la plus pure & ont la raison se contente le mieux. Quant aux frais 
du voyage, nʼen soyez point en peine, on y pourvoira. Ne craignez pas non plus la mauvaise 
honte dʼun retour humiliant; il faut rougir de faire une faute, et non de la réparer. Vous êtes 
encore dans lʼâge où tout se pardonne, mais où lʼon ne pèche plus impunément. Quand vous 
voudrez écouter votre conscience, mille vains obstacles disparaîtront à sa voix. Vous sentirez 
que, dans lʼincertitude où nous sommes, cʼest une inexcusable présomption de professer une 
[107] autre religion que celle où lʼon est né, & une fausseté de ne pas pratiquer sincèrement celle 
quʼon professe. Si lʼon sʼégare, on sʼôte une grande excuse au tribunal du souverain juge. Ne 
pardonnera-t-il pas plutôt lʼerreur où lʼon fut nourri, que celle quʼon osa choisir soi-même?

Mon fils, tenez votre âme en état de désirer toujours quʼil y ait un Dieu, & vous nʼen 
douterez jamais. Au surplus, quelque parti que vous puissiez prendre, songez que les vrais 
devoirs de la religion sont indépendants des institutions des hommes; quʼun coeur juste est le 
vrai temple de la Divinité; quʼen tout pays & dans toute secte, aimer Dieu pardessus tout & son 
prochain comme soi-même, est le sommaire de la loi; quʼil nʼy a point de religion qui dispensé 
des devoirs de la morale; quʼil nʼy a de vraiment essentiels que ceux-là; que le culte intérieur est 
le premier de ces devoirs, & que sans la foi nulle véritable vertu nʼexiste.

Fuyez ceux qui, sous prétexte dʼexpliquer la nature, sèment dans les coeurs des hommes de 
désolantes doctrines, & dont le scepticisme apparent est cent fois plus affirmatif & que le ton 
décidé de leurs adversaires. Sous te quʼeux seuls sont éclairés, vrais, de bonne impérieusement 
à leurs décisions tranchantes, et prétendent nous donner pour les vrais principes des choses les 
inintelligibles systèmes quʼils ont bâtis dans leur imagination. Du reste, renversant, détruisant, 
foulant aux pieds tout ce que les hommes respectent, ils ôtent aux affligés la dernière 
consolation de leur misère, aux puissants & aux riches le seul frein de leurs passions; ils 
arrachent du [108] fond des coeurs le remords du crime, lʼespoir de la vertu, & se vantent encore 
dʼêtre les bienfaiteurs du genre humain. jamais, disent-ils, la vérité nʼest nuisible aux hommes. 
Je le crois comme eux, &, cʼest, à mon avis, une grande preuve que ce quʼils enseignent nʼest pas 
la vérité.* [*Les deux partis sʼattaquent réciproquement par tant de sophismes, que ce serait une entreprise immense & 

téméraire de vouloir les relever tous; cʼest déjà beaucoup dʼen noter quelques-uns à mesure quʼils se présentent. Un des plus 

familiers au parti philosophes est dʼopposer un peuple supposé de bons philosophes à un peuple de mauvais chrétiens: comme 

si un peuple de vrais philosophes étoit plus facile à faire quʼun peuple de vrais chrétiens! je ne sais si, parmi les individus, lʼun 

est plus facile à trouver que lʼautre; mais je sais bien que, dès quʼil est question de peuples, il en faut supposer qui abuseront de 

la philosophie sans religion, comme les nôtres abusent de la religion sans philosophie; & cela me paraît changer beaucoup lʼétat 

de la question. Bayle a très bien prouvé que le fanatisme est plus pernicieux que lʼathéisme, & cela est incontestable; mais ce 

quʼil nʼa tu garde de dire, & qui nʼest pas moins vrai, cʼest que le fanatisme, quoique sanguinaire & cruel, est pourtant une 

passion grande et forte, qui élève le coeur de lʼhomme, qui lui fait mépriser la mort, qui lui donne un ressort prodigieux, & quʼil 

ne faut que mieux diriger pour en tirer les plus sublimes vertus: au lieu que lʼirréligion, & en général lʼesprit raisonne et 

philosophique, attache à la vie, effémine, avilit les unes, concentre toutes les passions dans la bassesse de lʼintérêt particulier, 

dans lʼabjection du moi humain, et sape ainsi à petit bruit les vrais fondements de toute société; car ce que les intérêts 

particuliers ont de commun est si peu de chose, quʼil ne balancera jamais ce quʼils ont dʼopposé. Si lʼathéisme ne fait pas verser 

le sang des hommes, cʼest moins par amour pour la paix que par indifférence pour le bien: comme que tout aille, peu importe au 

prétendu sage, pourvu quʼil mie en repos dans son cabinet. Ses principes ne font pas tuer les hommes, mais ils les empêchent de 
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naître, en détruisant les moeurs qui les multiplient, en les détachant de leur espèce, en réduisant toutes leurs affections à un 

secret égoïsme, aussi funeste à la population quʼà la vertu. Lʼindifférence philosophique ressemble à la tranquillité de lʼÉtat 

sous le despotisme; cʼest la tranquillité de la mort: elle est plus destructive que la guerre même. Ainsi le fanatisme, quoique plus 

funeste dans ses effets immédiats que ce quʼon appelle aujourdʼhui lʼesprit philosophique, lʼest beaucoup moins dans ses 

conséquences. Dʼailleurs il est aisé dʼétaler de belles maximes dans des livres; mais la question est de savoir si elles tiennent 

bien à la doctrine, si elles en découlent nécessairement; & cʼest ce qui nʼa point paru clair jusquʼici. Reste à savoir encore si la 

philosophie, à son aise & sur le trône, commanderoit bien à la gloriole, à lʼintérêt, à lʼambition, aux petites passions de 

lʼhomme, & si elle pratiqueroit cette humanité si douce quʼelle nous vante la plume à la main. Par les principes, la philosophie 

ne peut faire aucun bien que la religion ne le fasse encore mieux, & la religion en fait beaucoup que la Philosophie ne saurait 

faire.

Par la pratique, cʼest autre chose; mais encore faut-il examiner. Nul homme ne suit de tout point sa religion quand il en 

a une: cela est vrai; la plupart nʼen ont guère, & ne suivent point du tout celle quʼils ont: cela est encore vrai; mais enfin 

quelques-uns en ont une, la suivent du moins en partie; & il est indubitable que des motifs de religion les empêchent souvent de 

mal faire, & obtiennent dʼeux des vertus, des actions louables, qui nʼauroient point eu lieu sans ces motifs. Quʼun moine nie un 

dépôt; que sʼensuit-il, sinon quʼun sot le lui avoit confié? Si Pascal en eût nié un, cela prouveroit que Pascal étoit un hypocrite, 

& rien de plus. Mais un moine!... Les gens qui font trafic de la religion sont-ils donc ceux qui en ont? Tous les crimes qui. se font 

dans le clergé, comme ailleurs, ne prouvent point que la religion soit inutile, mais que très peu de gens ont de la religion. Nos 

gouvernements modernes doivent incontestablement au Christianisme leur plus solide autorité & leurs révolutions moins 

fréquentes; il les a rendus eux-mêmes moins sanguinaires: cela se prouve par le fait en les comparant aux gouvernements 

anciens. La religion mieux connue, écartant le fanatisme, a donné plus de douceur aux moeurs chrétiennes. Ce changement 

nʼest point lʼouvrage des lettres; car partout où elles ont brillé, lʼhumanité nʼen a pas été plus respectée; les cruautés des 

Athéniens, des Égyptiens, des empereurs de Rome, des Chinois, en font foi. Que dʼoeuvres de miséricorde sont lʼouvrage de 

lʼÉvangile! Que de restitutions, de réparations, la confession ne fait-elle point faire chez les catholiques! Chez nous combien 

les approches des tems de communion nʼopèrent-elles point de réconciliations & dʼaumônes! Combien le jubilé des Hébreux ne 

rendait-il pas les usurpateurs moins avides! Que de misères ne prévenait-il pas! La fraternité légale unissoit toute la nation: on 

ne voyoit pas un mendiant chez eux. On nʼen voit point non plus chez les Turcs, où les fondations pieuses sont innombrables; 

ils sont, par principe de religion, hospitaliers, même envers les ennemis de leur culte. «Les mahométans disent, selon Chardin, 

quʼaprès lʼexamen qui suivra la résurrection universelle, tous les corps iront passer un pont appelé Poul-Serrho, qui est jeté sur 

le feu éternel, pont quʼon peut appeler, disent-ils, le troisième et dernier examen & le vrai jugement final, parce que cʼest là où 

se fera la séparation des bons dʼavec les méchants.... etc.
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«Les Persans, poursuit Chardin, sont fort infatués de ce pont; & lorsque quelquʼun souffre une injure dont, par aucune 

voie ni dans aucun temps, il ne peut avoir raison, sa dernière consolation est de dire: Eh bien! par le Dieu vivant, tu me le 

payeras au double au dernier jour; tu ne passeras point le Poul-Serrho que tu ne me satisfasses auparavant; je mʼattacherai au 

bord de ta veste & me jetterai à tes jambes. Jʼai vu beaucoup de gens éminents, & de toutes sortes de professions, qui, 

appréhendant quʼon ne criât ainsi haro sur eux au passage de ce pont redoutable, sollicitoient ceux qui se plaignoient dʼeux 

de leur pardonner: cela mʼest arrive cent fois à moi-même. Des gens de qualité, qui mʼavoient fait faire, par importunité, des 

démarches autrement que je nʼeusse voulu, mʼabordoient au bout de quelque temps quʼils pensoient que le chagrin en étoit 

passé, & me disaient: Je te prie balal becon antchifra, cʼest-à-dire rends-moi cette affaire licite ou juste. Quelques-uns même 

mʼont fait des présents & rendu des services, afin que je leur pardonnasse en déclarant que je le faisois de bon coeur: de quoi 

la cause nʼest autre que cette créance quʼon ne passera point le pont de lʼenfer quʼon nʼait rendu le dernier quatrain à ceux 

quʼon a oppressés.» (Tome VII, in-12, page 50.) Croirai-je que lʼidée de ce pont qui répare tant dʼiniquités nʼen prévient 

jamais? Que si lʼon ôtoit aux Persans cette idée, en leur persuadant quʼil nʼy a ni Poul-Serrho, ni rien de semblable, où les 

opprimés soient vengés de leurs tyrans après la mort, nʼest-il pas clair que cela mettroit ceux-ci fort à leur aise, & les 

délivrerait du soin dʼapaiser ces malheureux? Il est donc faux que cette doctrine ne fût pas nuisible; elle ne seroit donc pas la 

vérité.

Philosophe, tes lois morales sont fort belles; mais montre-mʼen, de grâce, la sanction. Cesse un moment de battre la 

campagne, & dis-moi nettement ce que tu mets à la place du Poul-Serrho.]

[109] Bon jeune homme, soyez sincère & vrai. sans orgueil; sachez être ignorant: vous ne 
tromperez ni vous ni les autres. Si jamais vos talents cultivés vous mettent en état de parler aux 
hommes, ne leur parlez jamais que selon votre conscience, sans vous embarrasser sʼils vous 
applaudiront. Lʼabus [110] du savoir produit lʼincrédulité. Tout savant dédaigne le sentiment 
vulgaire; chacun en veut avoir un à soi. Lʼorgueilleuse philosophie mène au fanatisme. Évitez 
ces extrémités; restez toujours ferme dans la voie de la vérité, ou de ce qui vous paraîtra [111]

lʼêtre dans la simplicité de votre coeur, sans jamais vous en détourner par vanité ni par 
faiblesse. Osez confesser Dieu chez les philosophes; osez prêcher lʼhumanité aux intolérants. 
Vous serez seul de votre parti peut-être; mais vous porterez en vous-même un témoignage qui 
vous dispensera de ceux des hommes. Quʼils vous aiment ou vous haïssent, quʼils lisent ou 
méprisent vos écrits, il nʼimporte. Dites ce qui est vrai, faites ce qui est bien; ce qui importe à 
lʼhomme est [112] de remplir ses devoirs sur la terre; & cʼest en sʼoubliant quʼon travaille pour 
soi. Mon enfant, lʼintérêt particulier nous trompe; il nʼy a que lʼespoir du juste qui ne trompe 
point.

AMEN.
Jʼai transcrit cet écrit, non comme une règle des sentiments quʼon doit suivre en matière de 

religion, mais comme un exemple de la manière dont on peut raisonner avec son élève, pour ne 
point sʼécarter de la méthode que jʼai tâché dʼétablir. Tant quʼon ne donne rien à lʼautorité des 
hommes, ni aux préjugés du pays où lʼon est né, les seules lumières de la raison ne peuvent, 
dans lʼinstitution de la nature, nous mener loin que la religion naturelle; & cʼest à quoi je me 
borne avec mon Émile. Sʼil en doit avoir une autre, je nʼai plus en cela le droit dʼêtre son guide; 
cʼest à lui seul de la choisir.

Nous travaillons de concert avec la nature, & tandis quʼelle forme lʼhomme physique, nous 
tâchons de former lʼhomme moral; mais nos progrès ne sont pas les mêmes. Le corps est déjà 
robuste & fort, que lʼâme est encore languissante et faible; & quoi que lʼart humain puisse faire, 
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le tempérament précède toujours la raison. Cʼest à retenir lʼun & à exciter lʼautre que nous 
avons jusquʼici donné tous nos soins, afin que lʼhomme fût toujours un, le plus quʼil étoit 
possible. En développant le naturel, nous avons donné le change à sa sensibilité naissante; nous 
lʼavons réglé en [113] cultivant la raison. Les objets intellectuels modéroient lʼimpression des 
objets sensibles. En remontant au principe des choses, nous lʼavons soustroit à lʼempire des 
sens; il étoit simple de sʼélever de lʼétude de la nature à la recherche de son auteur.

Quand nous en sommes venus là, quelles nouvelles prises nous nous sommes données sur 
notre élève! que de nouveaux moyens nous avons de parler à son coeur! Cʼest alors seulement 
quʼil trouve son véritable intérêt à être bon, à faire le bien loin des regards des hommes, & sans 
y être forcé par les lois, à être juste entre Dieu & lui, à remplir son devoir, me aux dépens de sa 
vie, & à porter dans son coeur la vertu, non seulement pour lʼamour de lʼordre, auquel chacun 
préfère toujours lʼamour de soi, mais pour lʼamour de lʼauteur de son être, amour qui se 
confond avec ce même amour de soi, pour jouir enfin du bonheur durable tic le repos dʼune 
bonne conscience & la contemplation de cet Etre suprême lui promettent dans lʼautre vie, après 
avoir bien usé de celle-ci. Sortez de là, je ne vois plus quʼinjustice, hypocrisie & mensonge 
parmi les hommes. Lʼintérêt particulier, qui, dans la concurrence, lʼemporte nécessairement 
sur toutes choses, apprend à chacun dʼeux à parer le vice du masque de la vertu. Que tous les 
autres hommes fassent mon bien aux dépens du leur; que tout se rapporte à moi seul; que tout 
le genre humain meure, sʼil le faut, dans la peine & dans la misère pour mʼépargner un moment 
de douleur ou de faim: tel est le langage intérieur de tout incrédule qui raisonne. Oui, je le 
soutiendrai toute [114] ma vie, quiconque a dit dans son coeur: il nʼy a point de Dieu, & parle 
autrement, nʼest quʼun menteur ou un insensé.

Lecteur, jʼaurai beau faire, je sens bien que vous & moi ne verrons jamais mon Émile sous 
les mêmes traits; vous. Vous le figurez toujours semblable à vos jeunes gens, toujours étourdi, 
pétulant, volage, errant de fête en fête, dʼamusement en amusement, sans jamais pouvoir se 
fixer à rien. Vous rirez de me voir faire un contemplatif, un philosophe, un vrai théologien, 
dʼun jeune homme ardent, vif, emporté, fougueux, dans lʼâge le plus bouillant de la vie. Vous 
direz: Ce rêveur poursuit toujours sa chimère; en nous donnant un élève de sa façon, il ne le 
forme pas seulement, il le crée, il le tire de son cerveau; &, croyant toujours suivre la nature, il 
sʼen écarte à chaque instant. Moi, comparant mon élève aux vôtres, je trouve a peine ce quʼils 
peuvent avoir de commun. Nourri si différemment, cʼest presque un miracle sʼil leur ressemble 
en quelque chose. Comme il a passé son enfance dans toute la libertéʼils prennent dans leur 
jeunesse, il commence à prendre dans sa jeunesse la règle à laquelle on les a soumis enfants: 
cette règle devient leur fléau, ils la prennent en horreur, ils nʼy voient que la longue tyrannie es 
maîtres, ils croient ne sortir de lʼenfance quʼen secouant toute espèce de joug,* [*Il nʼy a personne 

qui voie lʼenfance avec tant de mépris que ceux qui en sortent, comme il nʼy a pas de pays où les rangs soient gardés avec plus 

dʼaffectation que ceux où lʼinégalité nʼest pas grande, & où chacun craint toujours dʼêtre confondu avec son inférieur.] [115] ils 
se dédommagent alors de la longue contrainte où on les a tenus, comme un prisonnier, délivré 
des fers, étend, agite & fléchit ses membres.

Émile, au contraire, sʼhonore de se faire homme, & de sʼassujettir au joug de la raison 
naissante; son corps, déjà formé, nʼa plus besoin des mêmes mouvements, & commence à 
sʼarrêter de lui-même, tandis que son esprit, à moitié développé, cherche à son tour à prendre 
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lʼessor. Ainsi lʼâge de raison nʼest pour les uns que lʼâge de la licence; pour lʼautre, il devient 
lʼâge du raisonnement.

Voulez-vous savoir lesquels dʼeux ou de lui sont mieux en cela dans lʼordre de la nature? 
considérez les différences dans ceux qui en sont plus ou moins éloignés: observez les jeunes 
gens chez les villageois, & voyez sʼils sont aussi pétulants que les vôtres. «Durant lʼenfance des 
sauvages, dit le sieur Le Beau, on les voit toujours actifs, & sʼoccupant sans cesse à différents 
jeux qui leur agitent le corps; mais à peine ont-ils atteint lʼâge de lʼadolescence, quʼils 
deviennent tranquilles, rêveurs; ils ne sʼappliquent plus guère quʼà des jeux sérieux ou de 
hasard.»* [*Aventures du sieur C. Le Beau, avocat au parlement t.II, p 70] Émile, ayant été élevé dans toute la 
liberté des jeunes paysans & des jeunes sauvages, doit changer & sʼarrêter comme eux en 
grandissant. Toute la différence est quʼau lieu dʼagir uniquement pour jouer ou pour se nourrir, 
il a, dans ses travaux & dans ses jeux, appris a penser. Parvenu donc à ce terme par cette route, 
il se trouve tout disposé pour celle [116] où je introduis: les sujets de réflexion que je fui présente 
irritent sa curiosité, parce quʼils sont beaux far eux-mêmes, quʼils sont tout nouveaux pour lui, 
& quʼi est en état de les comprendre. Au contraire, ennuyés, excédés de vos fades leçons, de vos 
longues morales, de vos éternels catéchismes, comment vos jeunes gens ne se refuseraient-ils 
pas à lʼapplication dʼesprit quʼon leur a rendue triste, aux lourds préceptes dont on nʼa cessé de 
les accabler, aux méditations sur lʼauteur de leur être, dont on a fait lʼennemi de leurs plaisirs? 
Ils nʼont conçu pour tout cela quʼaversion, dégoût, ennui; la contrainte les en a rebutés: le 
moyen désormais quʼils sʼy livrent quand ils commencent à disposer dʼeux? il leur faut du 
nouveau pour leur plaire, il ne leur faut plus rien de ce quʼon dit aux enfants. Cʼest la même 
chose pour mon élève; quand il devient homme, je lui parle comme à un homme, et ne lui dis 
que des choses nouvelles; cʼest précisément parce quʼelles ennuient les autres quʼil doit les 
trouver de son goût.

Voilà comment je lui fais doublement gagner du temps, en retardant au profit de la raison 
le progrès de la nature. Mais ai-je en effet retardé ce progrès? Non; je nʼai fait quʼempêcher 
lʼimagination de lʼaccélérer; jʼai balancé par des leçons dʼune autre espèce des leçons précoces 
que le jeune homme reçoit dʼailleurs. Tandis que le torrent de nos institutions lʼentraîne, 
lʼattirer en sens contraire par dʼautres institutions, ce nʼest pas lʼôter de sa place, cʼest lʼy 
maintenir.

Le vrai moment de la nature arrive enfin, il faut quʼil [117] arrive. Puisquʼil faut que 
lʼhomme meure, il faut quʼil se reproduise, afin que lʼespèce dure & que lʼordre du monde soit 
conservé. Quand, par les signes dont jʼai parlé, vous pressentirez le moment critique, à lʼinstant 
quittez avec lui pour jamais votre ancien ton. Cʼest votre disciple encore, mais ce nʼest plus 
votre élève. Cʼest votre ami, cʼest un homme, traitez-le désormois comme tel.

Quoi! faut-il abdiquer mon autorité lorsquʼelle mʼest le plus nécessaire? Faut-il 
abandonner lʼadulte à lui-même au moment quʼil sait le moins se conduire, & quʼil fait les plus 
grands écarts? Faut-il renoncer à mes droits quand il lui importe le plus que jʼen use? Vos 
droits! Qui vous dit dʼy renoncer? ce nʼest quʼà présent quʼils commencent pour lui. Jusquʼici 
vous nʼen obteniez rien que par force ou par ruse; lʼautorité, la loi du devoir lui étoient 
inconnues; il falloit le contraindre ou le tromper pour vous faire obéir. Mais vous voyez de 
combien de nouvelles chaînes vous avez environné son coeur. La raison, lʼamitié, la 
reconnaissance, mille affections, lui parlent dʼun ton quʼil ne peut méconnaître. Le vice ne lʼa 
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point encore rendu sourd à leur voix. Il nʼest sensible encore quʼaux passions de la nature. La 
première de toutes, qui est lʼamour de soi, le livre à vous; lʼhabitude vous le livre encore. Si le 
transport dʼun moment vous lʼarrache, le regret vous le ramène à lʼinstant; le sentiment qui 
lʼattache à vous est le seul permanent; tous les autres passent & sʼeffacent mutuellement. Ne le 
laissez point corrompre, il sera toujours docile, il ne commence dʼêtre rebelle que quand il est 
déjà perverti.

[118] Jʼavoue bien que si, heurtant de front ses désirs naissants, vous alliez sottement traiter 
de crimes les nouveaux besoins qui se font sentir à lui, vous ne seriez pas longtemps écouté; 
mais sitôt que vous quitterez ma méthode, je neréponds plus de rien. Songez toujours que vous 
êtes le ministre de la nature; vous nʼen serez jamais lʼennemi.

Mais quel parti prendre? On ne sʼattend ici quʼà lʼalternative de favoriser ses penchants ou 
de les combattre dʼêtre son tyran ou son complaisant; & tous deux ont de si dangereuses 
conséquences, quʼil nʼy a que trop à balancer sur le choix.

Le premier moyen qui sʼoffre pour résoudre cette difficulté est de le marier bien vite; cʼest 
incontestablement lʼexpédient le plus sûr & le plus naturel. Je doute pourtant que ce soit le 
meilleur, ni le plus utile. je dirai ci-après mes raisons; en attendant, je conviens quʼil faut 
marier les jeunes gens à lʼâge nubile. Mais cet âge vient pour eux avant le temps; cʼest nous qui 
lʼavons rendu précoce; on doit le prolonger jusquʼà la maturité.

Sʼil ne falloit quʼécouter les penchants & suivre les indications, cela seroit bientôt fait: mais 
il y a tant de contradictions entre les droits de la nature & nos lois sociales, que pour les 
concilier il faut gauchir & tergiverser sans cesse: il faut employer beaucoup dʼart pour 
empêcher lʼhomme social dʼêtre tout à fait artificiel.

Sur les raisons ci-devant exposées, jʼestime que, par les moyens que jʼai donnés, et dʼautres 
semblables, on peut [119] au moins étendre jusquʼà vingt ans lʼignorance des désirs & la pureté 
des sens: cela est si vrai, que, chez les Germains, un jeune homme qui perdoit sa virginité avant 
cet âge en restoit diffamé: & les auteurs attribuent, avec raison, à la continence de ces peuples 
durant leur jeunesse la vigueur de leur constitution & la multitude de leurs enfants.

On peut même beaucoup prolonger cette époque, & il y a peu de siècles que rien nʼétoit 
plus commun dans la France même. Entre autres exemples connus, le père de Montaigne, 
homme non moins scrupuleux & vrai que fort & bien constitué, juroit sʼêtre marié vierge à 
trente-trois ans, après avoir servi longtemps dans les guerres dʼItalie; & lʼon peut voir dans les 
écrits du fils quelle vigueur & quelle gaîté conservoit le père à plus de soixante ans. 
Certainement lʼopinion contraire tient plus à nos moeurs & à nos préjugés, quʼà la 
connoissance de lʼespèce en général.

Je puis donc laisser à part lʼexemple de notre jeunesse: il ne prouve rien pour qui nʼa pas 
été élevé comme elle. Considérant que la nature nʼa point là-dessus de terme fixe quʼon ne 
puisse avancer ou retarder, je crois pouvoir, sans sortir de sa loi, supposer Émile resté jusque-là 
par mes soins dans sa primitive innocence, et je vois cette heureuse époque prête à finir. 
Entouré de périls toujours croissants, il va mʼéchapper, quoi que je fasse, à la première 
occasion, & cette occasionne tardera pas à naître; il va suivre lʼaveugle instinct des sens il y a 
mille à parier contre un quʼil va se perdre. Jʼai trop réfléchi sur les moeurs des hommes pour ne 
pas voir lʼinfluence invincible de ce [120] premier moment sur le reste de sa vie. Si je dissimule 
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& feins de ne rien voir, il se prévaut de ma faiblesse; croyant me tromper, il me méprise, & je 
suis le complice de sa perte. Si jʼessaye de le ramener, il nʼest plus temps, il ne mʼécoute plus; je 
lui deviens incommode, odieux, insupportable; il ne tardera guère à se débarrasser de moi. Je 
nʼai donc plus quʼun parti raisonnable à prendre; cʼest de le rendre comptable de ses actions à 
lui même, de le garantir au moins ses surprises de lʼerreur, & de lui montrer à découvert les 
périls dont il est environné. Jusquʼici je lʼarrêtois par son ignorance; cʼest maintenant par des 
lumières quʼil faut lʼarrêter.

Ces nouvelles instructions sont importantes, & il convient de reprendre les choses de plus 
haut. Voici lʼinstant de lui rendre, pour ainsi dire, mes comptes; de lui montrer lʼemploi de son 
tems & du mien; de lui déclarer ce quʼil est & ce que je suis; ce que jʼai fait, ce quʼil a fait; ce que 
nous nous devons lʼun à lʼautre; toutes ses relations morales, tous les engagements quʼil a 
contractés, tous ceux quʼon a contractés avec lui, à quel point il est parvenu dans le progrès de 
ses facultés, quel chemin lui reste à faire, les difficultés quʼil y trouvera, les moyens de franchir 
ces difficultés; en quoi je lui puis aider encore, en quoi lui seul peut désormois sʼaider, enfin le 
point critique où il se trouve, les nouveaux périls qui lʼenvironnent, et toutes les solides raisons 
qui doivent lʼengager à veiller attentivement sur lui-même avant dʼécouter ses désirs naissants.

Songez que, pour conduire un adulte, il faut prendre le contrepied de tout ce que vous avez 
fait pour conduire un [121]enfant. Ne balancez point à lʼinstruire de ces dangereux mystères que 
vous lui avez cachés si longtemps avec tant de soin. Puisquʼil faut enfin quʼil les sache, il 
importe quʼil ne les apprenne ni dʼun autre, ni de lui-même, mais de vous seul: puisque le voilà 
désormois forcé de combattre, il faut, de peur de surprise, quʼil connaisse son ennemi.

Jamais les jeunes gens quʼon trouve savants sur ces matières, sans savoir comment ils le 
sont devenus, ne le sont devenus impunément. Cette indiscrète instruction, ne pouvant avoir 
un objet honnête, souille au moins lʼimagination de ceux qui la reçoivent, & les dispose aux 
vices de ceux qui la donnent. Ce nʼest pas tout; des domestiques sʼinsinuent, ainsi dans lʼesprit 
dʼun enfant, gagnent sa confiance, lui font envisager son gouverneur comme un personnage 
triste & fâcheux; & lʼun des sujets favoris de leurs secrets colloques est de médire de lui. Quand 
lʼélève en est là, le maître peut se retirer, il nʼa plus rien de bon à faire.

Mais pourquoi lʼenfant se choisit-il des confidents particuliers? Toujours par la tyrannie 
de ceux qui le gouvernent. Pourquoi se cacherait-il dʼeux, sʼil nʼétoit forcé de sʼen cacher? 
Pourquoi sʼen plaindrait-il, sʼil nʼavoit nul sujet de sʼen plaindre? Naturellement ils sont ses 
premiers confidents; on voit, à lʼempressement avec le que il vient leur dire ce quʼil pense, quʼil 
croit ne lʼavoir pensé quʼà moitié jusquʼà ce quʼil le leur ait dit. Comptez que si lʼenfant ne craint 
de votre part ni sermon ni réprimande, il vous dira toujours tout, & quʼon dosera lui rien 
confier quʼil vous doive taire, quand on sera bien sûr quʼil ne vous taira rien.

[122] Ce qui me fait le plus compter sur ma méthode, cʼest quʼen suivant ses effets le plus 
exactement quʼil mʼest possible, je ne vois pas une situation dans la vie de mon élève qui ne rue 
laisse de lui quelque image agréable. Au moment même où les fureurs du tempérament 
lʼentraînent, & où, révolté contre la main qui lʼarrête, il se débat & commence à mʼéchapper, 
dans ses agitations, dans ses emportements, je retrouve encore sa première simplicité; son 
coeur, aussi pur que son corps, ne connaît pas plus le déguisement que le vice; les reproches ni 
le mépris ne lʼont point rendu lâche; jamais la vile crainte ne lui a rit à se déguiser. Il a toute 
lʼindiscrétion de lʼinnocence; il est naïf sans scrupule; il ne sait encore à quoi sert de tromper. Il 
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ne se passe pas un mouvement dans son âme que sa bouche ou ses yeux ne le disent; & souvent 
les sentiments quʼil éprouve me sont connus plus tôt quʼà lui.

Tant quʼil continue de mʼouvrir ainsi librement son âme, & de me dire avec plaisir ce quʼil 
sent, je nʼai rien à craindre, le péril nʼest pas encore proche; mais sʼil devient plus timide, plus 
réservé, que jʼaperçoive dans ses entretiens le premier embarras de la honte, déjà lʼinstinct se 
développe, déjà la notion du mal commence à sʼy joindre, il nʼy a plus un moment à perdre; &, 
si je ne me hâte de lʼinstruire, il sera bientôt instruit malgré moi.

Plus dʼun lecteur, même en adoptant mes idée penser quʼil ne sʼagit ici que dʼune 
conversation prise au hasard avec le jeune homme, & que tout est fait. Oh! que ce nʼest pas ainsi 
que le coeur humain se gouverne! Ce quʼon dit ne signifie rien si lʼon nʼa préparé le moment de 
le dire. Avant de semer, il faut [123] labourer la terre: la semence de la vertu lève difficilement; il 
faut de longs apprêts pour lui faire prendre racine. Une des choses qui rendent les prédications 
le plus inutiles est quʼon les fait indifféremment à tout le monde sans discernement & sans 
choix. Comment peut-on penser que le même sermon convienne à tant dʼauditeurs si 
diversement disposés, si différents dʼesprit, dʼhumeurs, dʼâges, de sexes, dʼétats et dʼopinions? 
Il nʼy en a peut-être pas deux auxquels ce quʼon dit à tous puisse être convenable; & toutes nos 
affections ont si peu constance, quʼil nʼy a peut-être pas deux moments dans la vie de chaque 
homme où le même discours fît sur lui la même impression. Jugez si, quand les sens enflammés 
aliènent lʼentendement et tyrannisent la volonté, cʼest le tems dʼécouter les graves leçons de la 
sagesse. Ne parlez donc jamais raison aux jeunes gens, même en âge de raison, que vous ne les 
ayez premièrement mis en état de lʼentendre. La plupart des discours perdus le sont bien plus 
par la faute des maîtres que par celle des disciples. Le pédant et lʼinstituteur disent à peu près 
les mêmes choses: mais le premier les dit tout à propos; le second ne les dit il est sûr de leur 
effet.

Comme un somnambule, errant durant son sommeil, marche en dormant sur les bords 
dʼun précipice, dans lequel il tomberoit sʼil étoit éveillé tout à coup; ainsi mon Émile, dans le 
sommeil de lʼignorance, échappe à des périls quʼil nʼaperçoit point: si je lʼéveille en sursaut, il 
est perdu. Tâchons premièrement de lʼéloigner du précipice, & puis nous lʼéveillerons pour le 
lui montrer de plus loin.

[124] La lecture, la solitude, lʼoisiveté, la vie molle & sédentaire, le commerce des femmes & 
des jeunes gens: voilà les sentiers dangereux à frayer à son âge, & qui le tiennent sans cesse à 
côté du péril. Cʼest par dʼautres objets sensibles que je donne le change à ses sens, cʼest en 
traçant un autre cours aux esprits que je les détourne de celui quʼils commençoient à prendre; 
cʼest en exerçant son corps à des travaux pénibles que jʼarrête lʼactivité de lʼimagination qui 
lʼentraîne. Quand les bras travaillent beaucoup, lʼimagination se repose; quand le corps est bien 
las, le coeur ne sʼéchauffe point. La précaution la plus prompte & la plus facile est de lʼarracher 
au danger local. Je lʼemmène dʼabord hors des villes, loin des objets capables de le tenter. Mais 
ce nʼest pas assez; dans quel désert, dans quel sauvage asile échappera-t-il aux images qui le 
poursuivent? Ce nʼest rien dʼéloigner les objets dangereux, si je nʼen éloigne aussi le souvenir; 
si je ne trouve lʼart de le détache de tout, si je ne le distrois de lui-même, autant valoit le laisser 
où il était.

Émile sait un métier, mais ce métier nʼest pas ici notre ressource; il aime & entend 
lʼagriculture, mais lʼagriculture ne nous suffit pas: les occupations quʼil connaît deviennent une 
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routine; en sʼy livrant, il est comme ne faisant rien; il pense à toute autre chose; la tête & les 
bras agissent séparément. Il lui faut une occupation nouvelle qui lʼintéresse par sa nouveauté, 
qui le tienne en haleine, qui lui plaise, qui lʼapplique, qui lʼexerce, une occupation dont il se 
passionne, & à laquelle il soit tout entier. Or, la seule qui me paroit réunir toutes ces conditions 
est la chasse. Si la chasse est [Tableau-5-5] [125] jamais un plaisir innocent, si jamais elle est 
convenable à lʼhomme, cʼest à présent quʼil y faut avoir recours. Émile a tout ce quʼil faut pour y 
réussir; il est robuste, adroit, patient, infatigable. Infailliblement il prendra du goût pour cet 
exercice; il y mettra toute lʼardeur de son âge; il y perdra, du moins pour un temps, les 
dangereux penchants qui naissent de la mollesse. La chasse endurcit le coeur aussi bien que le 
corps; elle accoutume au sang, à la cruauté. On a fait Diane ennemie de lʼamour; & lʼallégorie est 
très juste: les langueurs de lʼamour ne naissent que dans un doux repos; un violent exercice 
étouffe les sentiments tendres. Dans les bois, dans les lieux champêtres, lʼamant, le chasseur 
sont si diversement affectés, que sur les mêmes objets ils portent des images toutes différentes. 
Les ombrages frais, les bocages, les doux asiles des forts, premier, ne sont pour lʼautre que des 
viandes, des forts, des remises; où lʼun nʼentend que chalumeaux, que rossignols, que ramages, 
lʼautre se figure les cors & les cris des chiens; lʼun nʼimagine que dryades & nymphes, lʼautre 
que piqueurs, meutes et chevaux. Promenez-vous en camp avec ces deux sortes dʼhommes; à la 
différence de leur âge, vous connaîtrez bientôt que la terre nʼa pas pour eux un aspect 
semblable, & que le tour de leurs idées est aussi divers que le choix de leurs plaisirs.

Je comprends comment ces goûts se réunissent & comment on trouve enfin du temps pour 
tout. Mais les passions de la jeunesse ne se partagent pas ainsi: donnez-lui une seule occupation 
quʼelle aime, & tout le reste sera bientôt oublié. La variété désirs vient de celle des 
connaissances, & les [126] premiers plaisirs quʼon connaît sont longtemps les seuls uʼon 
recherche. Je ne veux pas que toute la jeunesse dʼÉmile se passe à tuer des bêtes, & je ne 
prétends pas même justifier en tout cette féroce passion; il me suffit quʼelle serve assez à 
suspendre une passion plus dangereuse pour me faire écouter de sang-froid parlant dʼelle, & 
me donner le tems de la peindre sans lʼexciter.

Il est des époques dans la vie humaine qui sont faites pour nʼêtre jamais oubliées. Telle est, 
pour Émile, celle de instruction dont je parle; elle doit influer sur le reste de ses jours. Tâchons 
donc de la graver dans sa mémoire en sorte quʼelle ne sʼen efface point. Une des erreurs de 
notre âge est dʼemployer la raison trop nue, comme si les hommes nʼétoient quʼesprit. En 
négligeant la langue des signes qui parlent à lʼimagination, lʼon a perdu le plus énergique lues 
langages. Lʼimpression de la parole est toujours faible, & lʼon parle au coeur par les yeux bien 
mieux que par les oreilles. En voulant tout donner au raisonnement, nous avons réduit en mots 
nos préceptes; nous nʼavons rien mis dans les actions. La seule raison nʼest point active; elle 
retient quelquefois, rarement elle excite, & jamais elle nʼa rien fait de grand. Toujours raisonner 
est la manie des petits esprits. Les âmes fortes ont bien un autre langage; cʼest par ce langage 
quʼon persuade & quʼon fait agir.

Jʼobserve que, dans les siècles modernes, les hommes nʼont plus de prise les uns sur les 
autres que par la force & par lʼintérêt, au lieu que les anciens agissaient beaucoup plus par la 
persuasion, par les affections de lʼâme, parce qu ils [127] ne négligeoient pas la langue des signes. 
Toutes les conventions se passoient avec solennité pour les rendre plus inviolables: avant que 
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la force fût établie, les dieux étoient les magistrats du genre humain; cʼest par-devant eux que 
les particuliers faisoient leurs traités, leurs alliances, prononçoient leurs promesses; la face de 
la terre étoit le livre où sʼen conservoient les archives. Des rochers, des arbres, des monceaux de 
pierres consacrés par ces actes, & rendus respectables aux hommes barbares étoient les 
feuillets de ce livre, ouvert sans cesse à tous les yeux. Le puits du serment, le puits du vivant & 
du voyant, le vieux chêne de Mambré, le monceau du témoin; voilà quels étoient les 
monuments grossiers, mais augustes, de la sainteté des contrats; nul nʼeût osé dʼune main 
sacrilège attenter à ces monuments; & la foi des hommes étoit plus assurée par la garantie de 
ces témoins muets, quʼelle ne lʼest aujourdʼhui par toute la vaine rigueur des lois.

Dans le gouvernement, lʼauguste appareil de la puissance royale en imposoit aux peuples. 
Des marques de dignité, un trône, un sceptre, une robe de pourpre, une couronne, un bandeau, 
étoient pour eux des choses sacrées. Ces signes respectés leur rendoient vénérable lʼhomme 
quʼils en voyoient orné: sans soldats, sans menaces, sitôt quʼil parloit il étoit obéi. Maintenant 
quʼon affecte dʼabolir ces signes,* [*Le clergé romain les a très habilement conservés, &, à son exemple, quelques 

républiques, entre autres celle de Venise. Aussi le gouvernement vénitien, malgré la chute de lʼÉtat, jouit-il encore, sous 

lʼappareil de son antique majesté, de toute lʼaffection, de toute lʼadoration du peuple; &, après le pape orné de sa tiare, il nʼy a 

peut-être ni roi, ni potentat, ni homme au monde aussi respecté que le doge de Venise, sans pouvoir, sans autorité, mais rendu 

sacré par sa pompe, & paré sous sa corne ducale dʼune coiffure de femme. Cette cérémonie du Bucentaure, qui fait tant rire les 

sots, feroit verser à la populace de Venise tout son sang pour le maintien de son tyrannique gouvernement.] [128] quʼarrive-
t-il de ce mépris? Que la majesté royale sʼefface de tous les coeurs, que les rois ne se font plus 
obéir quʼà force de troupes, & que le respect des sujets nʼest que dans la crainte du châtiment. 
Les rois nʼont plus la peine de porter leur diadème, ni les grands les marques de leurs dignités; 
mais il faut avoir cent mille bras toujours prêts pour faire exécuter leurs ordres. Quoique cela 
leur semble plus beau peut-être, il est aisé de voir quʼà la longue cet échange ne leur tournera 
pas à profit.

Ce que les anciens ont fait avec lʼéloquence est prodigieux: mais cette éloquence ne 
consistoit pas seulement en beaux discours bien arrangés; & jamais elle nʼeut plus dʼeffet que 
quand lʼorateur parloit le moins. Ce quʼon disoit le plus vivement ne sʼexprimoit pas par des 
mot, mais par des signes; on ne le disoit pas, on le montrait. Lʼobjet quʼon expose aux yeux 
ébranle lʼimagination, excite la curiosité, tient lʼesprit dans lʼattente de ce quʼon va dire: & 
souvent cet objet seul a tout dit. Thrasybule & Tarquin coupant des têtes de pavots, Alexandre 
appliquant son sceau sur la bouche de son favori, Diogène marchant devant Zénon, ne 
parlaient-ils pas mieux que sʼils avoient fait de longs discours? Quel circuit de paroles eût aussi 
bien rendu les mêmes idées? [129] Darius, engagé dans la Scythie avec son armée, reçoit de la 
part du roi des Scythes un oiseau, une grenouille, une souris et cinq flèches. Lʼambassadeur 
remet son présent, & sʼen retourne sans rien dire. De nos jours cet homme eût passé pour fou. 
Cette terrible harangue fut entendue, et Darius nʼeut plus grande hâte que de regagner son pays 
comme il put. Substituez une lettre à ces signes; plus elle sera menaçante, & moins elle 
effrayera; ce ne sera qu une fanfaronnade dont Darius nʼeût fait que rire.

Que dʼattention chez les Romains à la langue des signes! Des vêtements divers selon les 
âges, selon les conditions; des toges, des saies, des prétextes, des bulles, des laticlaves, des 
chaires, des licteurs, des faisceaux, des haches, des couronnes dʼor, dʼherbes, de feuilles, des 
ovations, des triomphes: tout chez eux était appareil, représentation, cérémonie & tout faisoit 
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impression sur les coeurs des citoyens. Il importoit à lʼÉtat que le peuple sʼassemblât en tel lieu 
plutôt quʼen tel autre; quʼil vît ou ne vît pas le Capitole; quʼil fut ou ne fût pas tourné du côté du 
sénat; quʼil délibérât tel ou tel jour par préférence. Les accusés changeaient dʼhabit, les 
candidats en changeaient; les guerriers ne vantoient pas leurs exploits, ils montroient leurs 
blessures. A la mort de César, jʼimagine un de nos orateurs, voulant émouvoir le peuple, épuiser 
tous les lieux communs de lʼart pour faire une pathétique description de ses plaies, de son sang, 
de son cadavre: Antoine, quoique éloquent, ne dit point tout cela; il fait apporter le corps. 
Quelle rhétorique!

Mais cette digression mʼentraîne insensiblement loin de mon [130] sujet, ainsi que font 
beaucoup dʼautres, & mes écarts sont trop fréquents pour pouvoir être longs et tolérables je 
reviens donc.

Ne raisonnez jamais sèchement avec la jeunesse. Revêtez la raison dʼun corps si vous 
voulez la lui rendre sensible. Faites passer par le coeur le langage de lʼesprit, afin quʼil se fasse 
entendre. Je le répète, les arguments froids peuvent déterminer nos opinions, non nos actions; 
ils nous font croire & non pas agir; on démontre ce quʼil faut penser, & non ce quʼil faut faire. Si 
cela est vrai pour tous les hommes, à plus forte raison lʼest-il pour les jeunes gens encore 
enveloppés dans leurs sens, et qui ne pensent quʼautant quʼils imaginent.

Je me garderai donc bien, même après les préparations dont jʼai parlé, dʼaller tout dʼun 
coups dans la chambre dʼEmile lui faire lourdement un long discours sur le sujet dont je veux 
lʼinstruire. Je commencerai par émouvoir son imagination; je choisirai le temps, le lieu, les 
objets les plus favorables à lʼimpression que je veux faire; jʼappellerai, pour ainsi dire, toute la 
nature à témoin de nos entretiens; jʼattesterai lʼEtre éternel, dont elle est lʼouvrage, de la vérité 
de mes discours; je le prendrai pour juge entre Émile & moi; je marquerai la place où nous 
sommes, les rochers, les bois, les montagnes qui nous entourent pour monuments de ses 
engagements & des miens; je mettrai dans mes yeux, dans mon accent, dans mon geste, 
lʼenthousiasme & lʼardeur que je lui veux inspirer. Alors je lui parlerai & il mʼécoutera, je 
mʼattendrirai & il sera ému. En me pénétrant de la sainteté de mes devoirs, [131] je lui rendrai les 
siens plus respectables; jʼanimerai la force du raisonnement dʼimages & de figures; je ne serai 
point long & diffus en froides maximes, mais abondant en sentiments qui débordent; ma raison 
sera grave et sentencieuse, mais mon coeur nʼaura jamais assez dit. Cʼest alors quʼen lui 
montrant tout ce que jʼai fait pour lui, je le lui montrerai comme fait pour moi-même, il verra 
dans ma tendre affection la raison e tous mes soins. Quelle surprise, quelle agitation je vais lui 
donner en changeant tout à coup de langage! au lieu de lui rétrécir lʼâme en lui parlant toujours 
de son intérêt, cʼest du mien seul que je lui parlerai désormais, & je le toucherai davantage; 
jʼenflammerai son jeune coeur de tous les sentiments dʼamitié, de générosité, de 
reconnaissance, que jʼai fait naître, & qui sont si doux à nourrir. Je le presserai contre mon sein 
en versant sur lui des larmes dʼattendrissement; je lui dirai: Tu es mon bien, mon enfant, mon 
ouvrage; cʼest de ton bonheur que jʼattends le mien: si tu frustres mes espérances, tu me voles 
vingt ans de ma vie, & tu fais le malheur de mes vieux jours. Cʼest ainsi quʼon se fait écouter 
dʼun jeune homme, & uʼon grave au fond de son coeur le souvenir de ce quʼont dit.

Jusquʼici jʼai tâché de donner des exemples dans la manière dont un gouverneur doit 
instruire son disciple dans les occasions difficiles. Jʼai tenté dʼen faire autant dans celle-ci; mais, 
après bien des essais, jʼy renonce, convaincu que la langue française est trop précieuse pour 
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supporter jamais dans un livre la naïveté des premières instructions sur certains sujets.
La langue française est, dit-on, la plus chaste des [132] langues; je la crois, moi, la plus 

obscène: car il me semble que la chasteté dʼune langue ne consiste pas à éviter avec soin les 
tours déshonnêtes, mais à ne les pas avoir. En effet, pour les éviter, il faut quʼon y pense; & il 
nʼy a point de langue où il soit plus difficile de parler purement en tout sens que la française. Le 
lecteur toujours plus habile à trouver des sens obcènes que lʼauteur à les écarter, se scandalise & 
sʼeffarouche de tout. Comment ce qui passe par des oreilles impures ne contracterait-il pas leur 
souillure? Au contraire, un peuple de bonnes moeurs a des termes propres pour toutes choses; 
& ces termes sont toujours honnêtes, parce quʼils sont toujours employés honnêtement. Il est 
impossibleʼimaginer un langage plus modeste que celui de la Bible, précisément parce que tout 
y est dit avec naïveté. Pour rendre immodestes les mêmes choses, il suffit de les traduire en 
français. Ce que je dois dire à mon Émile nʼaura rien que dʼhonnête & de chaste à son oreille; 
mais, pour le trouver tel à la lecture, il faudroit avoir un coeur aussi pur que le sien.

Je penserais même que des réflexions sur la véritable pureté du discours & sur la fausse 
délicatesse du vice pourroient tenir une place utile dans les entretiens de morale où ce sujet 
nous conduit; car, en apprenant le langage de lʼhonnêteté, il doit apprendre aussi celui de la 
décence, & il faut bien quʼil sache pourquoi ces deux langages sont si différents. Quoi quʼil en 
soit, je soutiens quʼau lieu des vains préceptes, dont on rebat avant le tems les oreilles de la 
jeunesse, & dont elle se moque à lʼâge où ils seroient de saison; si lʼon attend, si lʼon prépare le 
moment de se faire entendre; quʼalors on [133] lui expose les lois de la nature dans toute leur 
vérité; quʼon lui montre la sanction de ces mêmes lois dans les maux physiques et moraux 
quʼattire leur infraction sur les coupables; quʼen lui parlant de cet inconcevable mystère de la 
génération, lʼon joigne à lʼidée de lʼattroit que lʼauteur de la nature donne à cet acte celle de 
lʼattachement exclusif qui le rend délicieux, celle des devoirs de fidélité, de pudeur, qui 
lʼenvironnent, & qui redoublent son charme en remplissant son objet; quʼen lui peignant le 
mariage, non seulement comme la plus douce des sociétés, mais comme le plus inviolable & e 
plus saint de tous les contrats, on lui dise avec force toutes les raisons qui rendent un noeud si 
sacré respectable à tous les hommes, & qui couvrent de haine & de malédictions quiconque ose 
en souiller la pureté; quʼon lui fasse un tableau frappant & vrai des horreurs de la débauche, de 
son stupide abrutissement, de la pente insensible par laquelle un premier désordre conduit à 
tous, & traîne enfin celui qui sʼy livre à sa perte; si, dis-je, on lui montre avec évidence 
comment au goût de la chasteté tiennent la santé, la force, le courage, es vertus, lʼamour même, 
et tous les vrais biens de lʼhomme; je soutiens quʼalors on lui rendra cette même chasteté 
désirable & chère, & quʼon trouvera son esprit docile aux moyens quʼon lui donnera pour la 
conserver: car tant quʼon la conserve, on la respecte; on ne la méprise quʼaprès lʼavoir perdue.

Il nʼest point vrai que le penchant au mal soit indomptable, & quʼon ne soit pas maître de le 
vaincre avant dʼavoir pris lʼhabitude dʼy succomber. Aurélius Victor dit que [134] plusieurs 
hommes transportés dʼamour achetèrent volontairement de leur vie une nuit de Cléopâtre, & 
ce sacrifice nʼest pas impossible à lʼivresse de la passion. Mais supposons que lʼhomme le plus 
furieux, & ce le qui commande le moins à ses sens, vit lʼappareil du supplice, sûr dʼy périr dans 
les tourments un quart dʼheure après; non seulement cet homme, dès cet instant, deviendrait 
supérieur aux tentations, il lui en coûteroit même peu de leur résister: bientôt lʼimage affreuse 
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dont elles seroient accompagnées le distrairoit dʼelles; &, toujours rebutées, elles se lasseroient 
de revenir. Cʼest la seule tiédeur de notre volonté qui fait toute notre faiblesse, & lʼon est 
toujours fort pour faire ce quʼon veut fortement; volenti nihil difficile. Oh! si nous détestions le 
vice autant que nous aimons la vie, nous nous abstiendrions aussi aisément dʼun crime agréable 
que dʼun poison mortel dans un mets délicieux.

Comment ne voit-on pas que, si toutes les leçons quʼon donne sur ce point à un jeune 
homme sont sans succès, cʼest quʼelles sont sans raison pour son age, & quʼil importe à tout âge 
de revêtir la raison des formes qui la fassent aimer? Parlez-lui gravement quand il le faut; mais 
que ce que vous lui dites ait toujours un attrait qui le force à vous écouter. Ne combattez pas ses 
désirs avec sécheresse; nʼétouffez pas son imagination, guidez-la de peur quʼelle nʼengendre 
des monstres. Parlez-lui de lʼamour, des femmes, des plaisirs; faites quʼil trouve dans vos 
conversations un charme qui flatte son jeune coeur; nʼépargnez rien pour devenir son 
confident: ce nʼest quʼà ce titre que vous serez vraiment son maître. [135] Alors ne craignez plus 
que vos entretiens lʼennuient; il vous fera parler plus que vous ne voudrez.

Je ne doute pas un instant que, si sur ces maximes jʼai su prendre toutes les précautions 
nécessaires, & tenir à mon Émile les discours convenables à la conjoncture où le progrès des 
ans lʼa fait arriver, il ne vienne de lui-même au point où je veux le conduire, quʼil ne se mette 
avec empressement sous ma sauvegarde, et quʼil ne me dise avec toute la chaleur de son âge, 
frappé des dangers dont il se voit environné: O mon ami, mon protecteur, mon maître, 
tʼéprenez lʼautorité que vous voulez déposer au moment quʼil mʼimporte que vous reste; vous 
ne lʼaviez jusquʼici que par ma faiblesse, vous lʼaurez maintenant par ma volonté, & elle mʼen 
sera plus sacrée. Défendez-moi de tous les ennemis qui mʼassiègent, & surtout de ceux que je 
porte avec moi, & qui me trahissent; veillez sur votre ouvrage, afin quʼil demeure digne de 
vous. Je veux obéir à vos lois, je le veux toujours, cʼest ma volonté constante; si jamais je vous 
désobéis, ce sera malgré moi: rendez-moi libre en me protégeant contre mes passions qui me 
font violence; empêchez-moi dʼêtre leur esclave, & forcez-moi dʼêtre mon propre maître en 
nʼobéissant point à mes sens, mais à ma raison.

Quand vous aurez amené votre élève à ce point (et sʼil nʼy vient pas, ce sera votre faute), 
gardez-vous de le prendre trop vite au mot, de peur que, si jamais votre empire lui paroit trop 
rude, il ne se croie en droit de sʼy soustraire en vous accusant de lʼavoir surpris. Cʼest en ce 
moment que la réserve & la gravité sont à leur place; & [136] ce ton lui en imposera dʼautant 
plus, que ce sera la première fois quʼil vous lʼaura vu prendre.

Vous lui direz donc: Jeune homme, vous prenez légèrement des engagements pénibles; il 
faudroit les connoître pour être en droit de les former: vous ne savez pas avec quelle fureur les 
sens entraînent vos pareils dans le gouffre es vices, sous lʼattroit du plaisir. Vous nʼavez point 
une âme abjecte, je le sais bien; vous ne violerez jamais votre foi; mais combien de fois peut-
être vous vous repentirez de lʼavoir donnée! combien de fois vous maudirez celui qui vous 
aime, quand, pour vous dérober aux maux qui vous menacent, il se verra forcé de vous déchirer 
le coeur! Tel quʼUlysse, ému du chant des Sirènes, crioit à ses conducteurs de le déchaîner, 
séduit par lʼattroit des plaisirs, vous voudrez briser les liens qui vous gênent; vous 
mʼimportunerez de vos plaintes; vous me reprocherez ma tyrannie quand je serai le plus 
tendrement occupé de vous; en ne songeant quʼà vous rendre heureux, je mʼattirerai votre 
haine. O mon Émile, je ne supporterai jamais la douleur de tʼêtre odieux; ton bonheur même est 
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trop cher à ce prix. Bon jeune homme, ne voyez-vous pas quʼen vous obligeant à m obéir, vous 
mʼobligez à vous conduire, à mʼoublier pour me dévouer à vous, à nʼécouter ni vos plaintes, ni 
vos murmures, à combattre incessamment vos désirs & les miens. Vous mʼimposez un joug 
plus dur que le vôtre. Avant de nous en charger tous deux, consultons nos forces; prenez du 
temps, donnez-mʼen pour y penser, & sachez que le plus lent à promettre est toujours le plus 
fidèle à tenir.

[137] Sachez aussi vous-même que plus vous vous rendez difficile sur lʼengagement, et plus 
vous en facilitez lʼexécution. Il importe que le jeune homme sente quʼil promet beaucoup, & que 
vous promettez encore plus. Quand le moment sera venu & quʼil aura, pour ainsi dire, signé le 
contrat, changez alors clé langage, mettez autant de douceur dans votre empire que vous avez 
annoncé de sévérité. Vous lui direz: Mon jeune ami, lʼexpérience vous manque, mais jʼai fait en 
sorte que la raison ne vous manquât pas. Vous êtes en état de voir partout les motifs de ma 
conduite; il ne faut pour cela quʼattendre que vous soyez de sang-froid. Commencez toujours 
par obéir, & puis demandez-moi compte de mes ordres; je serai prêt, à vous en rendre raison 
sitôt que vous serez en état de mʼentendre, & je ne craindrai jamais de vous prendre pour juge 
entre vous & moi. Vous promettez dʼêtre docile, & moi je promets de nʼuser de cette docilité que 
pour vous rendre le plus heureux des hommes. Jʼai pour garant de ma promesse le sort dont 
vous avez joui jusquʼici. Trouvez quelquʼun de votre âge qui ait passé une vie aussi douce que la 
vôtre, & je ne vous promets plus rien.

Après lʼétablissement de mon autorité, mon premier soin sera dʼécarter la nécessité dʼen 
faire usage. Je nʼépargnerai rien pour mʼétablir de plus en plus dans sa confiance, pour me 
rendre de plus en plus le confident de son coeur & lʼarbitre de ses plaisirs. Loin de combattre les 
penchants de son âge, je les consulterai pour en être le maître; jʼentrerai dans ses vues pour les 
diriger, je ne lui chercherai point [138] aux dépens du présent un bonheur éloigné. Je ne veux 
point quʼil soit heureux une fois, mais toujours, sʼil est possible.

Ceux qui veulent conduire sagement la jeunesse pour la garantir des pièges des sens lui 
font horreur de lʼamour, & lui feroient volontiers un crime dʼy songer à son âge, comme si 
lʼamour étoit fait pour les vieillards. Toutes ces leçons trompeuses que le coeur dément ne 
persuadent point. Le jeune homme, conduit par un instinct plus sûr, rit en secret des tristes 
maximes auxquelles il feint dʼacquiescer, & nʼattend que le moment de les rendre vaines. Tout 
cela est contre la nature. En suivant une route opposée, jʼarriverai plus sûrement au même but. 
je ne craindrai point de flatter en lui le doux sentiment dont il est avide; je le luʼfeindrai comme 
le suprême bonheur de la vie, parce quʼil lʼest en effet; en le lui peignant, je veux il sʼy livre; en 
lui faisant sentir quel charme ajoute a lʼattroit des sens lʼunion des coeurs, je le dégoûterai du 
libertinage, & je le rendrai sage en le rendant amoureux.

Quʼil faut être borné pour ne voir dans le naissants dʼun jeune homme quʼun obstacle aux 
leçons de la raison! Moi, jʼy vois le vrai moyen de le rendre docile à ces mêmes leçons. On nʼa de 
prise sur les passions que par les passions; cʼest par leur empire quʼil faut combattre leur 
tyrannie, & cʼest toujours de la nature elle-même quʼil faut tirer les instruments propres à la 
régler.

Émile nʼest pas fait pour rester toujours solitaire; membre de la société, il en doit remplir 
les devoirs. Fait pour [139] vivre avec les hommes, il doit les connaître. Il connaît lʼhomme en 
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général; il lui reste à connoître les individus. Il sait ce il quʼon fait dans le monde: il lui reste à 
voir comment on y vit. Il est tems de lui montrer lʼextérieur de cette grande scène dont il 
connaît déjà tous les jeux cachés. Il nʼy portera plus lʼadmiration stupide dʼun jeune étourdi, 
mais le discernement dʼun esprit droit & juste. Ses passions pourront lʼabuser, sans doute; 
quand est-ce quʼelles nʼabusent pas ceux qui sʼy livrent? mais au moins il ne sera point trompé 
par celles des autres. Sʼil les voit, il les verra de lʼoeil du sage, sans être entraîné par leurs 
exemples ni séduit par leurs préjugés.

Comme il y a un âge propre à lʼétude des sciences, il y en a un pour bien saisir lʼusage du 
monde. Quiconque apprend cet usage trop jeune le suit toute sa vie, sans choix, sans réflexion, 
&, quoique avec suffisance, sans jamais bien savoir ce quʼil fait. Mais celui qui lʼapprend & qui 
en voit les raisons, le suit avec plus de discernement, & par conséquent avec plus de justesse & 
de grâce. Donnez moi un enfant de douze ans qui ne sache rien du tout, à quinze ans je dois 
vous le rendre aussi savant que celui que vous avez instruit dès le premier age avec la différence 
que le savoir du vôtre ne sera que dans sa mémoire, & que celui du mien sera dans son 
jugement. De même, introduisez un jeune homme de vingt ans dans le monde; bien conduit, il 
sera dans un an plus aimable & plus judicieusement poli que celui quʼon y aura nourri dès son 
enfance: car le premier, étant capable de sentir les raisons de tous les procédés [140] relatifs à 
lʼâge, a lʼétat, au sexe, qui constituent cet usage, les peut réduire en principes, & les étendre aux 
cas non prévus; au lieu que lʼautre, nʼayant que sa routine pour toute règle, est embarrassé sitôt 
quʼon lʼen sort.

Les jeunes demoiselles françaises sont toutes élevées dans des couvents jusquʼà ce quʼon 
les marie. Sʼaperçoit on quʼelles aient peine alors à prendre ces manières qui leur sont si 
nouvelles? & accusera-t-on les femmes de Paris dʼavoir lʼair gauche, embarrassé, & dʼignorer 
lʼusage du monde pour nʼy avoir pas été mises dès leur enfance? Ce préjugé vient des gens du 
monde eux-mêmes, qui, ne connaissant rien de plus important que cette petite science, 
sʼimaginent faussement quʼon ne peut sʼy prendre de trop bonne heure pour lʼacquérir.

Il est vrai quʼil ne faut pas non lus trop attendre. Quiconque a passé toute sa jeunesse foin 
du grand monde y porte le reste de sa vie un air embarrassé, contraint, un propos toujours hors 
de propos, des manières lourdes et maladroites, dont lʼhabitude dʼy vivre ne le défait plus, & 
qui nʼacquièrent quʼun nouveau ridicule par lʼeffort de sʼen délivrer. Chaque sorte dʼinstruction 
a son temps propre quʼil faut connaître, & ses dangers quʼil faut éviter. Cʼest surtoutʼpour celle-
ci quʼils se réunissent; mais je nʼy expose pas non plus mon élève sans précaution pour lʼen 
garantir.

Quand ma méthode remplit dʼun même objet toutes les vues, & quand, parant un 
inconvénient, elle en prévient un autre, je juge alors quʼelle est bonne, & que je suis dans [141] le 
vrai. C est ce que je crois voir dans lʼexpédient quʼelle me suggère ici. Si je veux être austère & 
sec avec mon disciple, je perdrai sa confiance, & bientôt il se cachera de moi. Si je veux être 
complaisant, facile, ou fermer les yeux, de quoi lui sert dʼêtre sous ma garde? Je ne fais 
quʼautoriser son désordre, et soulager sa conscience aux dépens de la mienne. Si je lʼintroduis 
dans le monde avec le seul projet de lʼinstruire, il sʼinstruira plus que le ne veux. Si je lʼen tiens 
éloigné jusquʼà la fin, quʼaura-t-il appris de moi? Tout, peut-être, hors lʼart le plus nécessaire a 
lʼhomme & au citoyen, qui est de savoir vivre avec ses semblables. Si je donne à ces soins une 
utilité trop éloignée, elle sera pour lui comme nulle, il ne fait cas que du présent. Si je me 
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contente de lui fournir des amusements, quel bien lui fais-je? il sʼamollit & ne sʼinstruit point.
Rien de tout cela. Mon expédient seul pourvoit à tout. Ton coeur, dis-je au jeune homme, a 

besoin dʼune compagne; allons chercher celle qui te convient: nous ne la trouverons pas 
aisément peut-être, le vrai mérite est toujours rare; mais ne nous pressons ni ne nous rebutons 
point. Sans doute il en est une & nous la trouverons à la fin, ou du moins celle qui en approche 
le plus. Avec un projet si flatteur pour lui je lʼintroduis dans le monde. Quʼai-je besoin dʼen dire 
davantage? Ne voyez-vous pas que jʼai tout fait?

En lui peignant la maîtresse. que je lui destine, imaginez si je saurai mʼen faire écouter, si je 
saurai lui rendre agréables & chères les qualités quʼil doit aimer, si je saurai disposer tous ses 
sentiments à ce quʼil doit rechercher ou fuir? [142] Il faut que je sois le plus maladroit des 
hommes, si je ne le rends dʼavance passionné sans savoir de qui. Il nʼimporte que lʼobjet que je 
lui peindrai soit imaginaire, il suffit quʼil le dégoûte de ceux qui pourroient le tenter, il suffit 
quʼil trouve partout des comparaisons qui lui fassent préférer sa chimère aux objets réels qui le 
frapperont: et quʼest-ce que le véritable amour lui-même, si ce nʼest chimère, mensonge, 
illusion? On aime bien plus lʼimage quʼon se fait que lʼobjet auquel on lʼapplique. Si lʼon voyoit 
ce quʼon aime exactement tel quʼil est, il nʼy auroit plus dʼamour sur la terre. Quand on cesse 
dʼaimer, la personne quʼon aimoit reste la même quʼauparavant, mais on ne la voit plus la 
même; le voile du prestige tombe, et lʼamour sʼévanouit. Or, en fournissant lʼobjet imaginaire, 
je suis maître des comparaisons, & jʼempêche aisément lʼillusion des objets réels.

Je ne veux pas pour cela quʼon trompe un jeune homme en peignant un modèle de 
perfection qui ne puisse exister; mais le choisirai tellement les défauts de sa maîtresse, quʼils lui 
conviennent, quʼils lui plaisent, & quʼils servent à corriger les siens. je ne veux pas non plus 
quʼon lui mente, en affirmant faussement que lʼobjet quʼon lui peint existe; mais sʼil se complaît 
à lʼimage, il lui souhaitera bientôt un original. Du souhoit à la supposition, le trajet est facile; 
cʼest lʼaffaire de quelques descriptions adroites qui, sous des traits plus sensibles donneront à 
cet objet imaginaire un plus grand air de vérité. Je voudrois aller jusquʼà le nommer; je dirois en 
riant: Appelons Sophie votre future maîtresse: Sophie est un nom de bon augure: si celle que 
vous choisirez ne [143] le porte pas, elle sera digne au moins de le porter; nous pouvons lui en 
faire honneur dʼavance. Après tous ces détails, si, sans affirmer, sans nier, on sʼéchappe par des 
défaites, ses soupçons se changeront en certitude; il croira quʼon lui fait mystère de lʼépouse 
quʼon lui destine, & quʼil la verra quand il sera temps. Sʼfl en est une fois là, & quʼon ait bien 
choisi les traits quʼil faut lui montrer, tout le resté est facile; on peut lʼexposer dans le monde 
presque sans risque: défendez-le seulement de ses sens, son coeur est en sûreté.
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Mais, soit quʼil personnifie ou non le modèle que jʼaurai su lui rendre aimable, ce modèle, 
sʼil est bien fait, ne lʼattachera pas moins à tout ce qui lui ressemble, & ne lui donnera pas moins 
dʼéloignement pour tout ce qui ne lui ressemble pas, que sʼil avoit un objet réel. Quel avantage 
pour préserver son coeur des dangers auxquels sa personne doit être exposée, pour réprimer 
ses sens par son imagination, lʼarracher surtout à ces donneuses dʼéducation qui la font payer si 
cher, & ne forment un jeune homme à la politesse quʼen lui ôtant toute honnêteté! Sophie est si 
modeste! de quel oeil verra-t-il leurs avances? Sophie a tant de simplicité! comment aimera-t-
il leurs airs? il y a trop loin de ses idées à ses observations, pour que celles-ci lui soient jamais 
dangereuses.

Tous ceux qui Parlent du gouvernement des enfants suivent les mêmes préjugés et les 
mêmes maximes, parce quʼils observent mal & réfléchissent plus mal encore. Ce nʼest ni par le 
tempérament ni par le sens que commence lʼégarement de la jeunesse, cʼest par lʼopinion. Sʼil 
étoit ici [144] question des garçons quʼon élève dans les collèges, & des filles quʼon élève dans les 
couvents, je ferois voir que cela est vrai, même à leur égard; car les premières leçons que 
prennent les uns & les autres, les seules qui fructifient sont celles du vice; & ce nʼest pas la 
nature qui les corrompt, cʼest jʼexemple. Mais abandonnons les pensionnaires des collèges & 
des couvents à leurs mauvaises moeurs; elles seront toujours sans remède. Je ne parle que de 
lʼéducation domestique. Prenez un jeune homme élevé sagement dans la maison de son père en 
province, & lʼexaminez au moment quʼil arrive à Paris, ou quʼil entre dans le inonde; vous le 
trouverez pensant bien sur les choses honnêtes, et ayant la volonté même aussi saine que la 
raison; vous lui trouverez du mépris pour le vice & de lʼhorreur pour la débauche; au nom seul 
dʼune prostituée, vous verrez dans ses yeux le scandale de lʼinnocence. Je soutiens quʼil nʼy en a 
pas un qui put se résoudre à entrer seul dans les tristes demeures de ces malheureuses, quand 
même il en sauroit lʼusage, & quʼil en sentiroit le besoin.

A six mois de là, considérez de nouveau le même jeune homme, vous ne le reconnaîtrez 
plus; des propos libres, des maximes du haut ton, des airs dégagés le feroient prendre pour un 
autre homme, si ses plaisanteries sur sa première simplicité, sa honte quand on la lui rappelle, 
ne montroient quʼil est le même et quʼil en rougit. O combien il sʼest formé dans peu de temps! 
Dʼoù vient un changement si grand & si brusque? Du progrès du tempérament? Son 
tempérament nʼeût-il pas fait le même progrès dans la maison paternelle? et sûrement [145] il 
nʼy eût pris ni ce ton ni ces maximes. Des premiers plaisirs des sens? Tout au contraire: quand 
on commence à sʼy livrer, on est craintif, inquiet, on fuit le grand jour & le bruit. Les premières 
voluptés sont toujours mystérieuses, la pudeur les assaisonne & les cache: la première 
maîtresse ne rend pas effronté, mais timide. Tout absorbé dans un état si nouveau pour lui, le 
jeune homme se recueille pour le goûter, & tremble toujours de le perdre. Sʼil est bruyant, il 
nʼest ni voluptueux ni tendre; tant quʼil se vante, il nʼa pas joui.

Dʼautres manières de penser ont produit seules ces différences. Son coeur est encore le 
même, mais ses opinions ont changé. Ses sentiments, plus lents à sʼaltérer, sʼaltéreront enfin 
par elles; & cʼest alors seulement quʼil sera véritablement corrompu. A peine est-il entré dans le 
monde quʼil y prend une seconde éducation tout opposée à la première, par laquelle il apprend 
à mépriser ce quʼil estimoit & à estimer ce quʼil méprisoit: on lui fait regarder les leçons de ses 
parents & de ses maîtres comme un jargon pédantesque, & les devoirs quʼils lui ont prêchés 
comme une morale puérile quʼon doit dédaigner étant grand. Il se croit obligé par honneur à 
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chan de conduite; il devient entreprenant sans désirs et fat par mauvaise honte. Il raille les 
bonnes moeurs avant dʼavoir ris du goût pour les mauvaises, & se pique de débauche sans 
savoir être débauché. Je nʼoublierai jamais lʼaveu dʼun jeune officier aux gardes suisses, qui 
sʼennuyoit beaucoup des plaisirs bruyants de ses camarades, & nʼosoit sʼy refuser de peur dʼêtre 
moqué dʼeux. [146] Je mʼexerce à cela, disait-il, comme à prendre du tabac malgré ma 
répugnance: le goût viendra par lʼhabitude; il ne faut pas toujours être Enfant. Ainsi donc, cʼest 
bien moins de la sensualité que de la vanité qu faut préserver un jeune homme entrant dans le 
monde: il cède plus aux penchants dʼautrui quʼaux siens, & lʼamour-propre fait plus de libertins 
que lʼamour.

Cela posé, je demande sʼil en est un sur la terre entière mieux armé que le mien contre tout 
ce qui peut attaquer ses moeurs, ses sentiments, ses principes, sʼil en est un plus en état de 
résister au torrent. Car contre quelle séduction nʼest-il pas en défense? Si ses désirs 
lʼentraînent vers le sexe, il nʼy trouve point ce quʼil cherche, et son coeur préoccupé le retient. 
Si ses sens lʼagitent & le pressent, où trouvera-t-il à les contenter? Lʼhorreur de lʼadultère & de 
la débauche lʼéloigne également des filles publiques & des femmes mariées, & cʼest toujours par 
lʼun de ces deux états que commencent les désordres de la jeunesse. Une fille à marier peut être 
coquette; mais elle ne sera pas effrontée, elle nʼira pas se jeter à la tête dʼune jeune homme qui 
peut lʼépouser sʼil la croit sage; dʼailleurs elle aura quelquʼun pour la surveiller. Emile, de son 
côté, ne sera pas tout à fait livré à lui-même; tous deux auront au moins pour gardes la crainte & 
la honte, inséparables des premiers désirs; ils ne passeront point tout dʼun coup aux dernières 
familiarités, & nʼauront pas le tems dʼy venir par degrés sans obstacles. Pour sʼy prendre 
autrement, il faut quʼil ait déjà pris leçon de ses camarades, quʼil ait appris dʼeux à se moquer de 
sa [147] retenue, à devenir insolent à leur imitation. Mais quel homme au inonde est moins 
imitateur quʼÉmile? Quel homme se mène moins par le ton plaisant que celui qui nʼa point de 
préjugés & ne sait rien donner à ceux des autres? Jʼai travaillé vingt ans à lʼarmer contre les 
moqueurs: il leur faudra plus dʼun jour pour en faire leur dupe; car le ridicule nʼest à ses yeux 
que la raison des sots, & rien ne rend plus insensible à la raillerie que dʼêtre au-dessus de 
lʼopinion. Au lieu de plaisanteries, il lui faut des raisons; &, tant quʼil en sera là, je nʼai pas peur 
que de jeunes fous me lʼenlèvent; jʼai pour moi la conscience & la vérité. Sʼil faut que le préjuge 
sʼy mêle, un attachement de vingt ans est aussi quelque chose: on ne lui fera jamais croire que je 
lʼaie ennuyé de vaines leçons; & dans un coeur droit & sensible, la voix dʼun ami fidèle & vrai 
saura bien effacer les cris de vingt séducteurs. Comme il nʼest alors question que de lui montrer 
quʼils le trompent, & quʼen feignant de le traiter en homme ils le traitent réellement enfant, 
jʼaffecterai dʼêtre toujours simple, mais grave & clair dans mes raisonnements, afin quʼil sente 
que cʼest moi qui le traite en homme. je lui dirai: «vous voyez que votre seul intérêt, qui est le 
mien, dicte mes discours, je nʼen peux avoir aucun autre. Mais pourquoi ces jeunes gens 
veulent-ils vous persuader? Cʼest quʼils veulent vous séduire: ils ne vous aiment point, ils ne 
prennent aucun intérêt a vous; ils ont pour tout motif un dépit secret de voir que vous valez 
mieux quʼeux; ils veulent vous rabaisser à leur petite mesure, & ne vous reprochent de vous 
laisser gouverner quʼafin de vous [148] gouverner eux-mêmes. Pouvez-vous croire quʼil y eût à 
gagner pour vous dans ce changement? Leur sagesse est-elle donc si supérieure, & leur 
attachement dʼun jour est-il plus fort que le mien? Pour donner quelque poids à leur raillerie, il 
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faudroit en pouvoir donner à leur autorité; & quelle expérience ont-ils pour élever leurs 
maximes au-dessus des nôtres? Ils dont fait quʼimiter dʼautres étourdis, comme ils veulent être 
imités à leur tour. Pour se mettre au-dessus des prétendus préjugés de leurs pères, ils 
sʼasservissent à ceux de leurs camarades. Je ne vois point ce quʼils gagnent à cela: mais je vois 
quʼils y perdent sûrement deux grands avantages, celui de lʼaffection paternelle, dont les 
conseils sont tendres et sincères, & celui de lʼexpérience, qui fait juger de ce que on connaît; car 
les pères ont été enfants, & les enfants nʼont pas été pères.

«Mais les croyez-vous sincères au moins dans leurs folles maximes? Pas même cela, cher 
Émile; ils se trompent pour vous tromper; ils ne sont point dʼaccord avec eux-mêmes: leur 
coeur les dément sans cesse, & souvent leur bouche les contredit. Tel dʼentre eux tourne en 
dérision tout ce qui est honnête, qui seroit au désespoir que sa femme pensât comme lui. Tel 
autre poussera cette indifférence de moeurs jusquʼà celles de la femme quʼil nʼa point encore, 
ou, pour comble dʼinfamie, à celles de la femme quʼil a déjà. Mais allez plus loin, parlez-lui de sa 
mère, & voyez sʼil passera volontiers pour être un enfant dʼadultère & le fils dʼune femme de 
mauvaise vie, pour prendre à faux le nom dʼune famille, pour en voler le patrimoine [149] à 
lʼhéritier naturel; enfin sʼil se laissera patiemment traiter de bâtard. Qui dʼentre eux voudra 
quʼon rende à sa fille le déshonneur dont il couvre celle dʼautrui? Il nʼy en a pas un qui 
nʼattentât même à votre vie, si vous adoptiez avec lui, dans la pratique, tous les principes 
sʼefforce de vous donner. Cʼest ainsi quʼils décèlent enfin leur inconséquence, & quʼon sent 
quʼaucun dʼeux ne croit ce quʼil dit. Voilà des raisons, cher Émile: pesez les leurs, sʼils en ont, & 
comparez. Si je voulois user comme eux de mépris & de raillerie, vous les verriez prêter le flanc 
au ridicule autant peut-être & plus que moi. Mais je nʼai pas peur dʼun examen sérieux. Le 
triomphe des moqueurs est de courte durée; la vérité demeure, & leur rire insensé sʼévanouit.»

Vous nʼimaginez pas comment, à vingt ans, Émile peut être docile. Que nous pensons 
différemment! Moi, je ne conçois pas comment il a pu lʼêtre à dix; car quelle prise avais-je sur 
lui à cet âge? Il mʼa fallu quinze ans de soins pour me ménager cette prise. Je ne lʼélevois pas 
alors, je le préparois pour être élevé. Il lʼest maintenant assez pour être docile; il reconnaît la 
voix de lʼamitié, & il sait obéir à la raison. Je lui laisse, il est vrai, lʼapparence de lʼindépendance, 
mais jamais il ne me fut mieux assujetti, car il lʼest parce quʼil veut lʼêtre. Tant que je nʼai pu me 
rendre maître de sa volonté, je le suis demeure de sa personne; je ne le quittais pas dʼun pas. 
Maintenant je le laisse quelquefois à lui-même, parce que je le gouverne toujours. En le quittant 
je lʼembrasse, & je lui dis dʼun air assuré: Émile, je te confie à mon [150] ami; je te livre à son 
coeur honnête; cʼest lui qui me répondra de toi.

Ce nʼest pas lʼaffaire dʼun moment de corrompre des affections saines qui nʼont reçu nulle 
altération précédente, & dʼeffacer des principes dérivés immédiatement des premières 
lumières de la raison. Si quelque changement sʼy fait durant mon absence, elle ne sera jamais 
assez longue, il ne saura jamais assez bien se cacher de moi pour que je nʼaperçoive as le danger 
avant le mal, & que le ne sois pas à temps dʼy porter remède. Comme cri ne se déprave pas tout 
dʼun coup, on nʼapprend pas tout dʼun coup à dissimuler; & si jamais homme est maladroit en 
cet art, cʼest Émile, qui nʼeut de sa vie une seule occasion dʼen user.

Par ces soins & dʼautres semblables je le crois si bien & des objets étrangers et des maximes 
vulgaires, que jʼaimerois mieux le voir au milieu de la plus mauvaise société de Paris, que seul 
dans sa chambre ou dans un parc livré à toute lʼinquiétude de son âge. On a beau faire, de tous 
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les ennemis qui peuvent attaquer un jeune homme, le plus dangereux & le seul quʼon ne peut 
écarter, cʼest lui-même: cet ennemi pourtant nʼest dangereux que par notre faute; car, comme je 
lʼai dit mille fois, cʼest par la seule imagination que sʼéveillent les sens. Leur besoin proprement 
nʼest point un besoin physique: il nʼest pas vrai que ce soit un vrai besoin. Si jamais objet lascif 
nʼeût frappé nos yeux, si jamais idée déshonnête ne fût entrée dans notre esprit, jamais peut-
être ce prétendu besoin ne se fut fait sentir à nous; & nous serions demeurés chastes, sans 
tentations, sans efforts et sans mérite. [151] On ne sait pas quelles fermentations sourdes 
certaines situations et certains spectacles excitent dans le sang de la jeunesse, sans quʼelle sache 
démêler elle-même la cause de cette première inquiétude, qui nʼest pas facile à calmer, et qui ne 
tarde pas à renaître. Pour moi, plus je réfléchis à cette importante crise & à ses causes 
prochaines ou éloignées, plus je me persuade quʼun solitaire élevé dans un désert, sans livres, 
sans instruction & sans femmes, y mourroit vierge à quelque âge quʼil fût parvenu.

Mais il nʼest pas ici question dʼun sauvage de cette espèce. En élevant un homme parmi ses 
semblables & pour la société, il est impossible, il nʼest même pas à propos de le nourrir toujours 
dans cette salutaire ignorance; & ce quʼil y a de pis pour la sagesse est dʼêtre savant à demi. Le 
souvenir des objets qui nous ont frappés, les idées que nous avons acquises, nous suivent dans, 
la retraite, la peuplent, malgré nous, dʼimages plus séduisantes que les objets mêmes, & 
rendent la solitude aussi funeste à celui qui les y porte, quʼelle est utile à celui qui sʼy maintient 
toujours seul.

Veillez donc avec soin sur le jeune homme, il pourra se garantir de tout le reste; mais cʼest 
à vous de le garantir de lui. Ne le laissez seul ni jour ni nuit, couchez tout au moins dans sa 
chambre: quʼil ne se mette au lit quʼaccablé de sommeil et quʼil en sorte à lʼinstant quʼil sʼéveille. 
Défiez-vous de lʼinstinct sitôt que vous ne vous y bornez plus: il est bon tant quʼil agit seul; il 
est suspect dès quʼil se mêle aux institutions des hommes: il ne faut pas le détruire, il faut le 
régler; & cela peut-être est plus difficile que de lʼanéantir. [152] Il seroit très dangereux quʼil 
apprit à votre élève à donner le change à ses sens & à suppléer aux occasions de les satisfaire: 
sʼil connaît une ois ce dangereux supplément, il est perdu. Dès lors il aura toujours le corps & le 
coeur énervés; il portera jusquʼau tombeau les tristes effets de cette habitude, la plus funeste à 
laquelle un jeune homme puisse être assujetti. Sans doute il vaudroit mieux encore... Si les 
fureurs dʼun tempérament, ardent deviennent invincibles, mon cher Émile, je le te plains; mais 
je ne balancerai pas un moment, le ne souffrirai point que la fin de la nature soit éludée. Sʼil faut 
quʼun tyran te subjugue, le te livre par préférence à celui ont je peux te délivrer: quoi quʼil 
arrive, je tʼarracherai plus aisément aux femmes quʼà toi.

Jusquʼà vingt ans le corps croit, il a besoin de toute sa substance: la continence est alors 
dans lʼordre de la nature, & lʼon nʼy manque guère quʼaux dépens de sa constitution. Depuis 
vingt ans la continence est un devoir de morale; elle importe pour apprendre à régner sur soi-
même, à rester le maître de ses appétits. Mais les devoirs moraux ont leurs modifications, leurs 
exceptions, leurs règles. Quand la faiblesse humaine rend une alternative inévitable, de deux 
maux préférons le moindre; en tout état de cause il vaut mieux commettre une faute que de 
contracter un vice.

Souvenez-vous que ce nʼest plus de mon élève que je parle ici cʼest du vôtre. Ses passions, 
que vous avez laissées &, vous subjuguent: cédez-leur donc ouvertement, & sans lui déguiser sa 
victoire. Si vous savez la lui montrer dans son vrai, il en sera moins fier que honteux, & vous 
[153]
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vous ménagerez le droit de le guider durant son égarement, pour lui faire au moins éviter les 
précipices. Il importe que le disciple ne fasse rien que le maître ne le sache & ne le veuille, pas 
même ce qui est mal; & il vaut cent fois mieux que le gouverneur approuve une faute & se 
trompe, que sʼil étoit trompé par son élève, & que la faute se fît sans quʼil en sût rien. Qui croit 
devoir fermer les yeux sur quelque chose, se voit bientôt forcé de les fermer sur tout: le premier 
abus toléré en amène un autre, & cette chaîne ne finit plus quʼau renversement de tout ordre & 
au mépris de toute loi.

Une autre erreur que jʼai déjà combattue, mais qui ne sortira jamais des petits esprits, cʼest 
dʼaffecter toujours la dignité magistrale, & de vouloir passer pour un homme parfait dans 
lʼesprit de son disciple. Cette méthode est à contresens. Comment ne voient-ils pas quʼen 
voulant affermir leur autorité ils la détruisent, que pour faire écouter ce quʼon dit il faut se 
mettre à la place de ceux à qui lʼon sʼadresse, & quʼil faut être homme pour savoir parler au 
coeur humain? Tous ces gens parfaits ne touchent ni ne persuadent: on se dit toujours quʼil leur 
est bien aisé de combattre des passions qu ils ne sentent pas. Montrez vos faiblesses à votre 
élève, si vous voulez le guérir des siennes; quʼil voye en vous les mêmes combats quʼil éprouve, 
quʼil apprenne à se vaincre à votre exemple, & quʼil ne dise pas comme les autres: ces vieillards 
dépités de nʼêtre plus jeunes, veulent traiter les jeunes gens en vieillards & parce que tous leurs 
désirs sont éteints, ils nous font un crime des nôtres.

[154] Montaigne dit quʼil demandoit un jour au seigneur de Langey combien de fois, dans 
ses négociations dʼAllemagne, il étoit enivré pour le service du roi. Je demanderois volontiers 
au gouverneur de certain jeune homme combien de fois il est entré dans un mauvais lieu pour 
le service de son élève. Combien de fois? je me trompe. Si la première nʼôte à jamais au libertin 
le désir dʼy rentrer, sʼil nʼen rapporte le repentir & la honte, sʼil ne verse dans votre sein des 
torrents de larmes, quittez-le à lʼinstant; il nʼest quʼun monstre, ou vous nʼêtes quʼun imbécile; 
vous ne lui servirez jamais à rien. Mais laissons ces expédients extrêmes, aussi tristes que 
dangereux, & qui nʼont aucun rapport à notre éducation.

Que de précautions à prendre avec un jeune homme bien né avant de lʼexposer au scandale 
des moeurs du siècle! Ces précautions sont pénibles, mais elles sont indispensables; cʼest la 
négligence en ce point qui perd toute la jeunesse; cʼest par le désordre du premier âge que les 
hommes dégénèrent, & quʼon les voit devenir ce quʼils sont aujourdʼhui. Vils & lâches dans 
leurs vices mêmes, ils nʼont que de petites âmes, parce que leurs corps usés ont été corrompus 
de bonne heure; à peine leur reste-t-il assez de vie pour se mouvoir. Leurs subtiles pensées 
marquent des esprits sans étoffe; ils ne savent rien sentir de grand & de noble; ils nʼont ni 
simplicité ni, vigueur; abjects en toute chose, & bassement méchants, ils ne sont que vains, 
fripons, faux; ils nʼont pas même assez de courage pour être dʼillustres scélérats. Tels sont les 
méprisables hommes que forme la [155] crapule de la jeunesse: sʼil sʼen trouvoit un seul qui sût 
être tempérant & sobre, qui sût, au milieu dʼeux, préserver son coeur, son sang, ses moeurs, de 
la contagion de lʼexemple, à trente ans il écraseroit tous ces insectes, & deviendroit leur maître 
avec moins de peine quʼil nʼen eut à rester le sien.
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Pour peu que la naissance ou la fortune eût fait pour Émile, il seroit cet homme sʼil vouloit 
lʼêtre: mais il les mépriseroit trop pour daigner les asservir. Voyons-le maintenant au milieu 
dʼeux, entrant dans le monde, non pour y primer, mais pour le connoître & pour y trouver une 
compagne digne de lui.

Dans quelque rang quʼil puisse être né, dans quelque société quʼil commence à sʼintroduire, 
son début sera simple & sans éclat: à Dieu ne plaise quʼil soit assez malheureux pour y briller! 
Les qualités qui frappent au premier coup dʼoeil ne sont pas les siennes; il ne les a ni ne les veut 
avoir. Il met trop peu de prix aux jugements des hommes pour en mettre à leurs préjugés, & ne 
se soucie point quʼon lʼestime avant que de le connaître. Sa manière de se présenter nʼest ni 
modeste ni vaine, elle est naturelle & vraie; il ne connaît ni gêne ni déguisement, et il est au 
milieu dʼun cercle ce quʼil est seul & sans témoin. Sera-t-il pour cela grossier, dédaigneux, sans 
attention pour personne? Tout au contraire; si seul il ne compte pas pour rien les autres 
hommes, pourquoi les compterait-il pour rien, vivant avec eux? Il ne les préfère point à lui 
dans es manières parce quʼil ne les préfère pas à lui dans son coeur; mais il ne leur montre pas, 
[156] non plus une indifférence est bien éloigné dʼavoir; sʼil nʼa pas les formules de la politesse, il 
a les soins de lʼhumanité. Il nʼaime à voir souffrir il nʼoffrira pas sa place à un autre par 
simagrée, mais il la lui cédera volontiers par bonté, si, le voyant oublie, il juge que cet oubli le 
mortifie; car il en coûtera moins a mon jeune homme de rester debout volontairement, que de 
voir lʼautre y rester par force.

Quoique en général Émile nʼestime pas les hommes, il ne leur montrera point de mépris, 
parce quʼil les plaint & sʼattendrit sur eux. Ne pouvant leur donner le goût des biens réels, il, 
leur laisse les biens de lʼopinion dont ils se contentent, de peur que, les leur ôtant à pure perte, 
il ne les rendît plus malheureux quʼauparavant. Il nʼest donc point disputeur ni contredisant; il 
nʼest pas non plus complaisant et flatteur; il dit son avis sans combattre celui de personne, 
parce quʼil aime la liberté par-dessus toute chose, & que franchise en est un des plus beaux 
droits.

Il parle peu, parce quʼil ne se soude guère quʼon sʼoccupe de lui, par la même raison il ne dit 
que des choses utiles: autrement, quʼest-ce qui lʼengageroit à parler? Émile est trop instruit 
pour être jamais babillard. Le grand caquet vient nécessairement, ou de la prétention à lʼesprit, 
dont je parlerai ci-après, ou du prix quʼon donne à des bagatelles, ont on croit sottement que les 
autres font autant de cas que nous. Celui qui connaît assez de choses pour donner a toutes leur 
véritable prix, ne parle jamais trop; car il sait apprécier aussi lʼattention quʼon lui donne & 
lʼintérêt quʼon [157] peut prendre à ses discours. Généralement les gens qui savent peu parlent 
beaucoup, & les gens qui savent peu parlent peu. Il est simple quʼun ignorant trouve important 
tout ce quʼil sait, & le dise a tout le monde. Mais un homme instruit nʼouvre pas aisément son 
répertoire; il auroit trop à dire, & il voit encore plus a dire après lui; il se tait.

Loin de choquer les manières des autres, Émile sʼy conforme assez volontiers, non pour 
paraître instruit des usages, lu pour affecter les airs dʼun homme poli, mais au contraire de peur 
quʼon ne le distingue, pour éviter dʼêtre aperçu; & jamais il nʼest plus à son aise que quand on ne 
prend pas garde à lui.

Quoique entrant dans le monde, il en ignore absolument les manières; il nʼest pas pour cela 
timide & craintif; sʼil se dérobe, ce nʼest point par embarras, cʼest que pour bien voir, il faut 
nʼêtre pas vu; car ce quʼon pense de lui ne lʼinquiète guère, et le ridicule ne lui fait pas la 
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moindre peur. Cela lait quʼétant toujours tranquille et de sang-froid, il ne se trouble point par la 
mauvaise honte. Soit quʼon le regarde ou non, il fait toujours de son mieux ce quʼil fait; &, 
toujours tout à lui pour bien observer les autres il saisit leurs manières avec une aisance que ne 
peuvent avoir les esclaves de lʼopinion. On peut dire quʼil prend plutôt lʼusage du monde, 
précisément parce quʼil en fait peu de cas.

Ne vous trompez pas cependant sur sa contenance, & nʼallez pas la comparer à celle de vos 
jeunes agréables. Il est ferme & non suffisant; ses manières sont libres et non [158]

dédaigneuses: lʼair insolent nʼappartient quʼaux esclaves, lʼindépendance nʼa rien dʼaffecté. Je 
nʼai jamais vu dʼhomme ayant de la fierté dans lʼâme en montrer dans son maintien: cette 
affectation est bien plus propre aux âmes viles & vaines, qui ne peuvent en imposer que par là. 
Je lis dans un livre, quʼun étranger se présentant un jour dans la salle du fameux Marcel, celui-
ci lui demanda de quel pays il étoit: Je suis Anglais, répond lʼétranger.-- Vous, Anglais! réplique 
le danseur; vous seriez de cette île où les citoyens ont part à lʼadministration publique, & sont 
une portion de la puissance souveraine!* [*Comme sʼil y avait des citoyens qui ne fussent pas membres de la 

cité & qui nʼeussent pas, comme tels, part. à lʼautorité souveraine! Mais les Français, ayant jugé à propos dʼusurper ce 

respectable nom de citoyens, dû jadis aux membres des cités gauloises, en ont dénature lʼidée, au point quʼon nʼy conçoit plus 

rien. Un homme qui vient de mʼécrire beaucoup de bêtises contre la Nouvelle Héloise, a orné sa signature du titre de citoyen de 

Paimbeuf, & a cru me faire une plaisanterie.] Non, monsieur; ce front baissé, ce regard timide, cette 
démarche incertaine, ne mʼannoncent que lʼesclave titré dʼun électeur.

Je ne sais si ce jugement montre une grande connoissance du vrai rapport qui est entre le 
caractère dʼun homme & son extérieur. Pour moi, qui nʼai pas lʼhonneur dʼêtre maître à danser, 
jʼaurais pensé tout le contraire. Jʼaurais dit: «Cet Anglais nʼest pas courtisan, je nʼai jamais ouï 
dire que les courtisans eussent le front baissé et la démarche incertaine: un homme timide chez 
un danseur pourroit bien ne lʼêtre pas dans la chambre des Communes.» Assurément, [159] ce 
M. Marcel-là doit prendre ses compatriotes pour autant de Romains.

Quand on aime, on veut être aimé. Émile aime les hommes, il veut donc leur plaire. A plus 
forte raison il veut plaire aux femmes; son âge, ses moeurs, son projet, tout concourt à nourrir 
en lui ce désir. Je dis ses moeurs, car elles font beaucoup; les hommes qui en ont sont les vrais 
adorateurs des femmes. Ils nʼont pas comme les autres je ne sais quel jargon moqueur de 
galanterie; mais ils ont un empressement plus vrai, plus tendre, & qui part du coeur. Je 
connaîtrois près dʼune jeune femme un homme qui a des moeurs & qui commande à la nature, 
entre cent nulle débauchés. Jugez de ce que doit être Émile avec un tempérament tout neuf, & 
tant de raisons dʼy résister! pour auprès dʼelles, je crois quʼil sera quelquefois timide & 
embarrassé; mais sûrement cet embarras ne leur déplaira pas, & les moins friponnes nʼauront 
encore que trop souvent lʼart dʼen jouir & de lʼaugmenter. Au reste, son empressement 
changera sensiblement de forme selon les états. Il sera lus modeste & plus respectueux pour les 
femmes, plus vif & plus tendre auprès des filles à marier. Il ne perd point de vue lʼobjet de ses 
recherches, et cʼest toujours à ce qui les lui rappelle quʼil marque le plus dʼattention.

Personne ne sera plus exact à tous les égards fondés sur lʼordre de la nature, et même sur le 
bon ordre de la société; mais les premiers seront toujours préférés aux autres; & à respectera 
davantage un particulier plus vieux que lui, quʼun magistrat de son âge. Étant donc pour 
lʼordinaire, [160] un des plus jeunes des sociétés où il se trouvera, il sera toujours un des plus 
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modestes, non par la vanité de paraître humble, mais par un sentiment naturel & fondé sur la 
raison. Il nʼaura point lʼimpertinent savoir-vivre dʼun jeune fat, qui, pour amuser la 
compagnie, parle plus haut que les sages & coupe la parole aux anciens: il nʼautorisera point, 
pour sa part, la réponse dʼun vieux gentilhomme à Louis XV, qui lui demandait lequel il 
préféroit de son siècle ou de celui-ci: Sire, jʼai passé ni à respecter les vieillards, & il faut que je 
passe ma vieillesse à respecter les enfants.

Ayant une âme tendre & sensible, mais nʼappréciant rien-sur le taux de lʼopinion, quoiquʼil 
aime à plaire aux autres, il se souciera peu dʼen être considéré. Dʼoù il suit quʼil sera plus 
affectueux que poli, quʼil nʼaura jamais dʼairs ni de faste, et quʼil sera plus touché dʼune caresse 
que de mille éloges. Par les mêmes raisons il ne négligera ni ses manières ni son maintien; il 
pourra même avoir quelque recherche dans sa parure, non pour paraître un homme de goût, 
mais pour rendre sa figure agréable; il nʼaura point recours au cadre doré, & jamais lʼenseigne 
richesse ne souillera son ajustement.

On voit que tout cela nʼexige point de ma part un étalage de préceptes, & nʼest quʼun effet 
de sa première éducation. On nous fait un grand mystère de lʼusage du monde; comme si dans 
lʼâge où lʼon prend cet usage, on ne le prenoit pas naturellement, & comme si ce nʼétoit pas dans 
un coeur honnête quʼil faut chercher ses premières lois! La véritable politesse consiste à 
marquer de la bienveillance aux hommes; [161] elle se montre sans peine quand on en a; cʼest 
pour celui qui nʼen a pas quʼon est forcé de réduire en art ses apparences.

Le plus malheureux effet de la politesse dʼusage est dʼenseigner lʼart de se passer des vertus 
quʼelle imite. Quʼon nous inspire dans lʼéducation lʼhumanité & la bienfaisance, nous aurons la 
politesse, ou nous nʼen aurons plus besoin.

Si nous nʼavons pas celle qui sʼannonce par les grâces, nous aurons celle qui annonce 
lʼhonnête homme & le citoyen; nous nʼaurons pas besoin de recourir à la fausseté.

Au lieu dʼêtre artificieux pour plaire, il suffira dʼêtre bon; au lieu dʼêtre faux pour flatter les 
faiblesses des autres, il suffira dʼêtre indulgent.

Ceux avec qui lʼon aura de tels procédés nʼen seront ni enorgueillis ni corrompus; ils nʼen 
seront que reconnaissants, & en deviendront meilleurs.* [*Considérations sur les moeurs de se siecle, par 

M. Duclos, p. 65.]

Il me semble que si quelque éducation doit produire lʼespèce de politesse quʼexige ici M. 
Duclos, cʼest celle dont jʼai tracé le plan jusquʼici.

Je conviens pourtant quʼavec des maximes si différentes, Émile ne: sera point comme tout 
le monde, & Dieu le préserve de lʼêtre jamais! Mais, en ce quʼil sera différent des autres, il ne 
sera ni fâcheux, ni ridicule: la différence sera sensible sans être incommode. Émile sera, si lʼon 
veut, un aimable étranger. Dʼabord on lui pardonnera ses singularités en disant: Il se formera. 
Dans la suite on sera tout accoutumé à ses manières; & voyant quʼil nʼen change pas, [162] on les 
lui pardonnera encore en disant: Il est fait ainsi.

Il ne sera point fêté comme un homme aimable, irois on lʼaimera sans savoir pourquoi; 
personne ne vantera son les esprit, mais on le prendra volontiers pour juge entre les gens 
dʼesprit: le sien sera net & borné, il aura le sens droit & le jugement sain. Ne courant jamais 
après les idées, es il ne sauroit se piquer dʼesprit. Je lui ai fait sentir que toutes les idées 
salutaires & vraiment utiles aux hommes ont été les premières connues, quʼelles font de tout 
tems les seuls vrais liens de la société, & quʼil ne reste aux esprits transcendants quʼà se 
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distinguer par des idées pernicieuses & funestes au genre humain. Me manière de se faire 
admirer ne le touche guère: il sait où il doit trouver le bonheur de sa vie, & en quoi il peut 
contribuer au bonheur d autrui. La sphère de ses connaissances ne sʼétend pas lus loin que ce 
qui est profitable. Sa route est étroite & bien marquée; nʼétant point tenté dʼen sortir, il reste 
confondu avec ceux qui la suivent; il ne veut ni sʼégarer ni briller. Émile est un homme de bon 
sens, & ne veut pas être autre chose: on aura beau vouloir lʼinjurier par ce titre, il sʼen tiendra 
toujours honoré.

Quoique le désir de plaire ne le laisse plus absolument indifférent sur lʼopinion dʼautrui, il 
ne prendra de cette opinion que ce qui se rapporte immédiatement à sa personne, sans se 
soucier des appréciations arbitraires qui nʼont de loi que la mode ou les préjugés. il aura 
lʼorgueil de vouloir bien faire tout ce quʼil fait, même de le vouloir faire mieux quʼun autre: à la 
course il voudra être le plus léger; à la lutte, le [163] plus fort; au travail le plus habile; aux jeux 
dʼadresse, le plus adroit; mais il cherchera peu les avantages qui ne sont pas clairs par eux-
mêmes, & qui ont besoin dʼêtre constatés par le jugement dʼautrui, comme dʼavoir plus dʼesprit 
quʼun autre, de parier mieux, dʼêtre plus savant, etc.; encore moins ceux qui ne tiennent point 
du tout à la personne, comme dʼêtre dʼune plus grande naissance, dʼêtre estimé plus riche, plus 
en crédit, plus considéré, dʼen imposer par un plus grand faste.

Aimant les hommes parce quʼils sont ses semblables, il aimera surtout ceux qui lui 
ressemblent le plus, parce quʼil se sentira bon; &, jugeant de cette ressemblance par la 
conformité des goûts dans les choses morales, en tout ce qui tient au bon caractère, il sera fort 
aise dʼêtre approuvé. Il ne se dira pas précisément: je me réjouis parce quʼon mʼapprouve; mais, 
je me réjouis parce quʼon approuve ce que jʼai fait de bien; je me réjouis ce que les gens qui 
mʼhonorent se font honneur: tant quʼils jugeront aussi sainement il sera beau dʼobtenir leur 
estime.

Étudiant les hommes par leurs moeurs dans le monde, comme il. les étudioit ci-devant par 
leurs passions dans lʼhistoire, il aura souvent lieu de réfléchir sur ce qui flatte ou choque le 
coeur humain. Le voilà philosophant sur les principes du goût; et voilà lʼétude qui lui convient 
durant cette époque.

Plus on va chercher loin les définitions du goût, & plus on sʼégare: le goût nʼest que la 
faculté de juger ce qui plaît ou déplaît au plus grand nombre. Sortez de là, vous ne savez plus ce 
que cʼest que le goût. Il ne sʼensuit pas quʼil [164] y ait plus de gens de goût que dʼautres; car, bien 
que la pluralité juge sainement de chaque objet, il y a peu dʼhommes qui jugent comme elle sur 
tous; &, bien que le concours des goûts les plus généraux fasse le bon goût, il y a peu de gens de 
pût, de même quʼil y a peu de belles personnes, quoique lʼassemblage des traits les plus 
communs fasse la beauté.

Il faut remarquer quʼil ne sʼagit pas ici de ce quʼon aime parce quʼil nous est utile, ni de ce 
quʼon hait parce quʼil nous nuit. Le goût ne sʼexerce que sur les choses indifférentes ou dʼun 
intérêt dʼamusement tout au plus, & non sur celles qui tiennent à nos besoins: pour juger de 
celles-ci, le goût nʼest pas nécessaire, le seul appétit suffit. Voilà ce qui rend si difficiles, &, ce 
semble, si arbitraires les pures décisions du goût; car, hors lʼinstinct qui le détermine, on ne 
voit plus la raison de ses décisions. On doit distinguer encore ses lois dans les choses morales & 
ses lois dans les choses physiques. Dans celles-ci, les principes du goût semblent absolument 
inexplicables. Mais il importe dʼobserver quʼil entre du moral dans tout ce qui tient à 
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lʼimitation*: [* Cela est prouvé dans un Essai sur lʼorigine des langues, quʼon trouvera dans le recueil de mes écrits.]

ainsi lʼon explique des beautés qui paraissent physiques & qui ne le sont réellement point. 
Jʼajouterai que le goût a des règles locales qui le rendent en mille choses dépendant des climats, 
des moeurs, du gouvernement, des choses dʼinstitution; quʼil en a dʼautres qui [165] tiennent à 
lʼâge, au sexe, au caractère, & que cʼest en ce sens quʼil ne faut pas disputer des goûts.

Le goût est naturel à tous les hommes, mais ils ne lʼont pas tous en même mesure, il ne se 
développe pas dans tous au même degré, &, dans tous, il est sujet à sʼaltérer par diverses causes. 
La mesure du goût qu on peut avoir dépend de la sensibilité quʼon a reçue; sa culture & sa forme 
dépendent des sociétés où lʼon a vécu. Premièrement il faut vivre dans des sociétés nombreuses 
pour faire beaucoup de comparaisons. Secondement il faut des sociétés dʼamusement et 
dʼoisiveté; car, dans celles dʼaffaires, on a pour règle, non le plaisir, mais lʼintérêt. En troisième 
lieu il faut des sociétés où lʼinégalité ne soit pas trop grande, où la tyrannie de lʼopinion soit 
modérée, & où règne la volupté plus que la vanité; car, dans le cas contraire, la mode étouffe le 
goût; & lʼon ne cherche plus ce qui plaît, mais ce qui distingue.

Dans ce dernier cas, il nʼest plus vrai que le bon goût est celui du plus rand nombre. 
Pourquoi cela? Parce que lʼobjet change. Alors la multitude nʼa plus de jugement à elle, elle ne 
juge lus que dʼaprès ceux quʼelle croit plus éclairés quʼelle; elle approuve, non ce qui est bien, 
mais ce quʼils ont approuvé. Dans tous les temps, faites que chaque homme ait son propre 
sentiment; & ce qui est le plus agréable en soi aura toujours la pluralité des suffrages.

Les hommes, dans leurs travaux, ne font rien de beau que par imitation. Tous les vrais 
modèles du goût sont dans la nature. Plus nous nous éloignons du maître, plus nos [166]

tableaux sont défigurés. Cʼest alors des objets que nous aimons que nous tirons nos modèles; & 
le beau de fantaisie, sujet au caprice & à lʼautorité, nʼest plus rien que ce qui plaît à ceux qui 
nous guident.

Ceux qui nous guident sont les artistes, les grands, les riches; & ce qui les guide eux-mêmes 
est leur intérêt ou leur vanité. Ceux-ci, pour étaler leurs richesses, et les autres pour en profiter, 
cherchent à lʼenvi de nouveaux moyens de dépense. Par là le grand luxe établit son empire, & 
fait aimer ce qui est difficile & coûteux: alors le prétendu beau, loin dʼimiter la nature, nʼest tel 
quʼà force de la contrarier. Voilà comment le luxe & le mauvais goût sont inséparables. Par-tout 
où le goût est dispendieux, il est faux.

Cʼest surtout dans commerce des deux sexes que le goût, bon ou mauvais, prend sa forme; 
sa culture est un effet nécessaire de lʼobjet de cette société. Mais, quand la facilité de jouir 
attiédit le désir de plaire, le goût doit dégénérer; & cʼest là, ce me semble, une autre raison des 
plus sensibles, pourquoi le bon goût tient aux bonnes moeurs.

Consultez le goût des femmes dans les choses physiques & qui tiennent au jugement des 
sens; celui des hommes dans les choses morales & qui dépendent plus de lʼentendement. Quand 
les femmes seront ce quʼelles doivent. être, elles se borneront aux choses de leur compétence, & 
jugeront tours bien; mais depuis quʼelles se sont établies les arbitres de la littérature, depuis 
quʼelles se sont mises à juger les livres & à en faire à toute force, elles ne connoissent plus rien. 
Les auteurs qui consultent les savantes sur leurs [167] ouvrages sont toujours sûrs dʼêtre mal 
conseillés: les galants qui les consultent sur leur parure sont toujours ridiculement mis. Jʼaurai 
bientôt occasion de parler des vrais talents de ce sexe, de la manière de les cultiver, & des 
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choses sur lesquelles ses décisions doivent alors être écoutées.
Voilà les considérations élémentaires que je poserai pour principes en raisonnant avec 

mon Émile sur une matière qui ne lui est rien moins; quʼindifférente dans la circonstance où il 
se trouve, & dans la recherche dont il est occupé. & à qui doit-elle être indifférente? La 
connoissance de ce qui peut être agréable ou désagréable aux hommes nʼest pas seulement 
nécessaire à celui qui a besoin dʼeux, mais encore à celui qui veut leur être utile: il importe 
même de leur plaire pour les servir; & lʼart dʼécrire nʼest rien moins quʼune étude oiseuse quand 
on lʼemploie à faire écouter la vente.

Si, pour cultiver le goût de mon disciple, jʼavois à choisir entre des pays où cette culture est 
encore à naître & dʼautres où elle auroit déjà dégénéré, je suivrais lʼordre rétrograde; je 
commencerois sa tournée par ces derniers, & je finirois par les premiers. La raison de ce choix 
est que le goût se corrompt par une délicatesse excessive qui rend sensible à des choses que le 
gros des hommes nʼaperçoit pas; cette délicatesse mène à lʼesprit de discussion; car plus on 
subtilise les objets, plus ils se multiplient: cette subtilité rend le tact plus délicat & moins 
uniforme. Il se forme alors autant de goûts quʼil y a de têtes. Dans les disputes sur la préférence, 
la philosophie & les lumières sʼétendent; & cʼest ainsi quʼon apprend à penser. Les observations 
fines ne [168] peuvent guère être faites que par des gens très répandus, attendu qu elles frappent 
après toutes les autres, & que les gens peu accoutumés aux sociétés nombreuses y épuisent leur 
attention sur les grands traits. Il nʼy a pas peut-être à présent un lieu sur la terre ou le goût 
général soit plus mauvais quʼà Paris. Cependant cʼest dans cette capitale que le bon goût se 
cultive; & il paraît peu de livres estimés dans lʼEurope dont lʼauteur nʼait été se former à Paris. 
Ceux qui pensent qu il suffit de lire les livres qui sʼy font se trompent: on apprend beaucoup 
plus dans la conversation des auteurs que dans leurs livres; & les auteurs eux-mêmes ne sont 
pas ceux avec qui lʼon apprend le plus. Cʼest lʼesprit des sociétés lu, développe une tête 
pensante, & qui, porte la vue aussi loi, quʼelle peut aller. Si vous avez une étincelle de génie, 
allez passer une année à Paris: bientôt vous serez tout ce que vous pouvez être, ou vous ne serez 
jamais rien..

On peut apprendre à penser dans les lieux où le mauvais goût règne; mais il ne faut pas 
penser comme ceux qui ont ce mauvais goût, & il est bien difficile que cela nʼarrive quand on 
reste avec eux trop longtemps. Il faut perfectionner par leurs soins lʼinstrument qui juge, en 
évitant de lʼemployer comme eux. je me garderai de polir le jugement dʼÉmile jusquʼà lʼaltérer; 
&, quand il aura le tact assez fin pour sentir & comparer les divers goûts des hommes, cʼest sur 
des objets plus simples que je le ramènerai fixer le sien.
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Je mʼy prendrai de plus encore pour lui conserver un goût pur & sain. Dans le tumulte de la 
dissipation je saurai ménager avec lui des entretiens utiles; &, les dirigeant [169] toujours sur 
des objets qui lui plaisent, jʼaurai soin de les lui rendre aussi amusants quʼinstructifs. Voici le 
tems de la lecture & des livres agréables; voici. le tems de lui apprendre à faire lʼanalyse du 
discours, de le rendre sensible à toutes les beautés de lʼéloquence & de la diction. Cʼest peu de 
chose dʼapprendre les langues pour elles-mêmes; leur usage nʼest pas si important quʼon croit; 
mais lʼétude des langues mène à celle de la grammaire générale. Il faut apprendre le latin pour 
bien savoir le français; il faut étudier & comparer lʼun & lʼautre pour entendre les règles de lʼart 
de parler.

Il y a dʼailleurs une certaine simplicité de goût qui va au coeur, & qui ne se trouve que dans 
les écrits des anciens. Dans lʼéloquence, dans la poésie, dans toute espèce de littérature, il les 
retrouvera, comme dans lʼhistoire, abondants en choses, et sobres à juger. Nos auteurs, au 
contraire, disent peu & prononcent beaucoup. Nous donner sans cesse leur jugement pour loi 
nʼest pas le moyen de former le nôtre. La différence des deux goûts se fait sentir dans tous les 
monuments et jusque sur es tombeaux. Les nôtres sont couverts dʼéloges; sur ceux des anciens 
on lisoit des faits.

Sta, viator; heroem calcas.
Quand jʼaurois trouvé cette épitaphe sur un monument antique, jʼaurois dʼabord deviné 

quʼelle étoit moderne; car rien nʼest si commun que des héros parmi nous; mais chez les 
anciens ils étoient rares. Au lieu de dire quʼun homme étoit un héros, ils auroient dit ce quʼil 
avoit fait pour lʼêtre. [170] A lʼépitaphe de ce héros comparez celle de lʼefféminé Sardanapale:

Jʼai bâti Tarse & Anchiale en un jour, & maintenant je suis mort.
Laquelle dit plus, à votre avis? Notre style lapidaire, avec son enflure, nʼest bon quʼà 

souffler des nains. Les anciens montroient les hommes au naturel, & lʼon voyoit que cʼétoient 
des hommes. Xénophon honorant la mémoire de quelques guerriers tués en trahison dans la 
retraite des dix mille: Ils moururent, dit-il, irréprochables dans lez guerre & dans lʼamitié. 
Voilà tout: mais considérez, dans cet éloge si court & si simple, de quoi lʼauteur devoit avoir le 
coeur plein. Malheur à qui ne trouve pas cela ravissant

On lisoit ces mots gravés sur un marbre aux Thermopyles:
Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts ici pour obéir a ses saintes lois.

On voit bien que ce nʼest pas lʼAcadémie des inscriptions qui a composé celle-là.
Je suis trompé si mon élève, qui donne si peu de prix aux paroles, ne porte sa première 

attention sur ces différences, & si elles nʼinfluent sur le choix de ses lectures. Entraîné par la 
mâle éloquence de Démosthène, il dira: Cʼest un orateur; mais en lisant Cicéron, il dira: Cʼest un 
avocat.

En général, Émile prendra plus de goût pour les livres des anciens que pour les nôtres; par 
cela seul quʼétant les [171] premiers, les anciens sont les plus près de la nature, & que leur génie 
est plus à eux. Quoi quʼen aient pu dire la & lʼabbé Terrasson, il nʼy a point de vrai progrès de 
dans lʼespèce humaine, parce que tout ce quʼon gagne dʼun côté on le perd de lʼautre; que tous 
les esprits partent toujours du même point, & que le tems quʼon emploie à savoir ce que 
dʼautres ont pense étant perdu pour apprendre à penser soi-même, on a plus de lumières 
acquises et moins de vigueur dʼesprit. Nos esprits sont comme nos bras, exercés à tout faire 
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avec des outils, & rien par eux-mêmes. Fontenelle disoit que toute cette dispute sur les anciens 
& les modernes se réduisoit à savoir si les arbres dʼautrefois étaient plus grands que ceux 
dʼaujourdʼhui. Si lʼagriculture avoit changé, cette question ne seroit pas impertinente à faire.

Après lʼavoir ainsi fait remonter aux sources de la pure littérature, je lui en montre aussi 
les égouts dans les réservoirs des modernes compilateurs, journaux, traductions, dictionnaires; 
il jette un coup dʼoeil sur tout cela, puis le laisse pour nʼy jamais revenir. Je lui fais entendre, 
pour le réjouir, le bavardage des académies; je lui fais remarquer que chacun de ceux qui les 
composent vaut toujours mieux seul quʼavec le corps: là-dessus il tirera de lui-même la 
conséquence de lʼutilité de tous ces beaux établissements.

Je le mène aux spectacles, pour étudier, non les moeurs, mais le goût; car cʼest là surtout 
quʼil se montre à ceux qui savent réfléchir. Laissez les préceptes & la morale, lui dirais-je; ce 
nʼest pas ici quʼil faut les apprendre. Le théâtre [172] nʼest pas fait pour la vérité; il est fait pour 
flatter, pour amuser les hommes; il nʼy a point dʼécole où lʼon apprenne si bien lʼart de leur 
plaire & dʼintéresser le coeur humain. Lʼétude du théâtre mène à celle de la poésie; elles ont 
exactement le même objet. Quʼil ait une étincelle de goût pour elle, avec quel plaisir il cultivera 
les langues des poètes, le grec, le latin, lʼitalien! Ces études seront pour lui des amusements 
sans contrainte, & nʼen profiteront que mieux; elles lui seront délicieuses dans un âge & des 
circonstances où le coeur sʼintéresse avec tant de charme à tous les genres de beauté faits pour 
le toucher. Figurez-vous dʼun côté mon Emile, & de lʼautre un polisson de collège, lisant le 
quatrième livre de lʼEnéide, ou Tibulle, ou le Banquet de Platon: quelle différence! Combien le 
coeur de lʼun est remué de ce qui nʼaffecte pas même lʼautre! O bon jeune homme! arrête 
suspends ta lecture, le te vois trop ému; je veux bien que le langage de lʼamour te plaise, mais 
non pas quʼil tʼégare; sois homme sensible, mais sois homme sage. Si tu des que lʼun des deux, 
tu nʼes rien. Au reste quʼil réussisse ou non dans les langues mortes, dans les~ belles-lettres, 
dans la poésie, peu. mʼimporte. Il n~enʼvaudra pas moins Sʼil ne sait rien de tout cela, & ce nʼest 
pas de tous ces badinages quʼil sʼagit dans son éducation.

Mon principal objet, en lui apprenant à sentir & aimer le beau dans tous les genres, est dʼy 
fixer ses affections & ses goûts, dʼempêcher que ses appétits naturels ne sʼaltèrent & quʼil ne 
cherche un jour dans sa richesse les moyens dʼêtre heureux, quʼil doit trouver plus près de lui. 
Jʼai dit ailleurs [173] que le goût nʼétoit que lʼart le se connoître & petites choses & cela est très 
vrai; mais puisque cʼest dʼun tissu de petites choses que dépend lʼagrément de la vie, de tels 
soins ne sont rien moins quʼindifférents; cʼest par que nous apprenons à la remplir des biens 
mis à notre portée, dans toute la vérité quʼils peuvent avoir pour nous. je nʼentends point ici les 
biens moraux qui tiennent à la bonne disposition de lʼâme, mais seulement ce qui est de 
sensualité, de volupté réelle, mis à part les préjugés & lʼopinion.

Quʼon me permette, pour mieux développer mon idée, de laisser un moment Émile, dont le 
coeur pur & sain ne peut plus servir de règle à personne, & de chercher en moi-même un 
exemple plus sensible & plus rapproché des moeurs du lecteur.

Il y a des états qui semblent changer la nature, & refondre, soit en mieux, soit en pis, les 
hommes qui les remplissent. Un poltron devient brave en entrant dans le régiment de Navarre. 
Ce nʼest pas seulement dans le militaire que lʼon prend lʼesprit de corps, & ce nʼest pas toujours 
en bien que ses effets se font sentir. Jʼai pensé cent fois avec effroi que si jʼavois le malheur de 
remplir aujourdʼhui tel emploi que je pense en certains pays, demain je serois presque 
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inévitablement tyran, concussionnaire, destructeur du peuple, nuisible au prince, ennemi par 
état de toute humanité, de toute équité, de toute espèce de vertu.

De même, si étois riche, jʼaurois fait tout ce quʼil faut pour le devenir; je serois donc 
insolent & bas, sensible & délicat pour moi seul, impitoyable & dur pour tout le monde, [174]

spectateur dédaigneux des misères de la canaille, car je ne donnerois plus dʼautre nom aux 
indigents pour faire oublier quʼautrefois je fus de leur classe. Enfin je ferois de ma fortune 
lʼinstrument de mes plaisirs, dont je serois uniquement occupé; & jusque-là je serois comme 
tous les autres.

Mais en quoi je crois que jʼen différerois beaucoup, cʼest que je serois sensuel et voluptueux 
plut^t quʼorgueilleux & vain, & que je me livrerois au luxe de mollesse bien plus quʼau luxe 
dʼostentation. Jʼaurois même quelque honte lʼétaler trop ma richesse, & je croirois toujours voir 
lʼenvieux que jʼécraserois de mon faste dire à ses voisins a lʼoreille: Voilà un fripon qui a 
grandʼpeur de nʼêtre pas connu pour tel.

De cette immense profusion de biens qui couvrent la terre, je chercherois ce qui mʼest le 
plus & que je puis le mieux mʼapproprier. Pour cela, le premier usage de ma richesse seroit dʼen 
acheter du loisir & la liberté, quoi jʼajouterois la santé, si elle étoit à prix; mais comme elle ne 
sʼachète quʼavec la tempérance, & quʼil nʼy a point sans la santé de vrai plaisir dans la vie, je 
serois tempérant par sensualité.

Je resterois toujours aussi près de la nature quʼil seroit possible pour flatter les sens que jʼai 
reçus dʼelle, bien sûr que plus elle mettroit du sien dans mes jouissances, plus trouverois de 
réalité. Dans le choix des objets dʼimitation je la prendrais toujours pour modèle; dans mes 
appétits je lui donnerois la préférence; dans mes goûts je la consulterois toujours; dans les mets 
je voudrois toujours ceux [175] dont elle fait le meilleur apprêt & qui passent par le moins de 
mains pour parvenir sur nos tables. Je préviendrois les falsifications de la fraude, jʼirois au-
devant du plaisir. Ma sotte & grossière gourmandise sʼenrichiroit point un maître dʼhôtel; il ne 
me vendroit point au poids de lʼor du poison pour du poisson; ma table ne seroit point couverte 
avec appareil de magnifiques ordures & charognes lointaines; je prodiguerois ma propre peine 
pour sa te sensualité puisque alors cette peine est un plaisir elle-même, & quʼelle ajoute à celui 
quʼon en attend. Si je voulois goûter un mets du bout du monde, jʼirais, comme Apicius, plutôt 
lʼy chercher, que de lʼen faire venir, car les mets les plus exquis manquent toujours dʼun 
assaisonnement quʼon nʼapporte pas avec eux & quʼaucun cuisinier ne leur donne, lʼair du 
climat qui les a produits.
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Par la même raison, je nʼimiterois pas ceux qui, ne se trouvant bien quʼoù ils ne sont point, 
mettent toujours les saisons en contradiction avec elles-mêmes, & les climats en contradiction 
avec les saisons; qui, cherchant lʼété en hiver, & lʼhiver en été, vont avoir froid en Italie & chaud 
dans le nord, sans songer quʼen croyant fuir la rigueur des saisons, ils la trouvent dans les lieux 
où lʼon nʼa point pris à sʼen garantir. Moi, je resterois en place, ou je prendrois tout le contre-
pied: je voudrois tirer dʼune saison tout ce quʼelle a dʼagréable, & dʼun climat tout ce quʼil a de 
particulier. Jʼaurois une diversité de plaisirs & dʼhabitudes qui ne se ressembleroient point, & 
qui seroient toujours dans la nature, jʼirois passer lʼété à Naples, & lʼhiver à [176] Pétersbourg; 
tantôt respirant un doux zéphyr, à demi couché dans les fraîches grottes de Tarente; tantôt 
dans lʼillumination dʼun palais de glace, hors dʼhaleine, & fatigué des plaisirs du bal.

Je voudrois dans le service de ma table, dans la parure de mon logement, imiter par des 
ornements très simples la variété des saisons, & tirer de chacune toutes ses délices, sans 
anticiper sur celles qui la suivront. Il y a de la peine & non du goût à troubler ainsi lʼordre de la 
nature, à lui arracher des productions involontaires quʼelle donne à regret dans sa malédiction, 
& qui, nʼayant ni qualité ni saveur, ne peuvent ni nourrir lʼestomac, ni flatter le palais. Rien 
nʼest plus insipide que les primeurs; ce nʼest quʼà grands frais que tel riche de Paris, avec ses 
fourneaux et ses serres chaudes, vient à bout de nʼavoir sur la table toute lʼannée que de 
mauvais légumes & de mauvais fruits. Si jʼavois des cerises quand il gèle, & des melons ambrés 
au coeur de lʼhiver, avec quel plaisir les goûterais-je, quand mon palais nʼa besoin dʼêtre 
humecté ni rafraîchi? Dans les ardeurs de la canicule, le lourd marron me serait-il fort 
agréable? Le préférerais-je sortant de la poêleʼà la groseille, à la fraise & aux fruits désaltérants 
qui me sont offerts sur la terre sans tant de soins? Couvrir sa cheminée au mois de janvier de 
végétations forcées, de fleurs pâles & sans odeur, cʼest moins parer lʼhiver que déparer le 
printemps; cʼest sʼôter le plaisir dʼaller dans les bois chercher la première violette, épier le 
premier bourgeon, & sʼécrier dans un saisissement de joie: Mortels, vous nʼêtes pas 
abandonnés, la nature vit encore.

[177] Pour être bien servi, jʼaurois peu de domestiques: cela déjà été dit, & cela est bon à 
redire encore. Un bourgeois tire plus de vrai service de son seul laquais quʼun duc des dix 
messieurs qui lʼentourent. Jʼai pensé cent fois quʼayant à table mon verre à côté de moi, je bois à 
lʼinstant quʼil me plaît, au lieu que, si jʼavois un grand couvert, il faudroit que vingt voix 
répétassent: à boire, avant que je pusse étancher ma soif. Tout ce quʼon fait par autrui se fait 
mal, comme quʼon sʼy prenne. Je nʼenverrois pas chez les marchands, jʼirois moi-même; jʼirois 
pour que mes gens ne traitassent pas avec eux avant moi, pour choisir plus sûrement, et payer 
moins chèrement; jʼirois pour faire un exercice agréable, pour voir un peu ce qui se fait hors de 
chez moi; cela récrée, & quelquefois cela instruit; enfin jʼirois pour aller, cʼest toujours quelque 
chose. Lʼennui commence par la vie trop sédentaire; quand on va beaucoup, on sʼennuie peu. Ce 
sont de mauvais interprètes quʼun portier & des laquais; je ne voudrois point avoir toujours ces 
gens-là entre moi & le reste du monde, ni marcher toujours avec le fracas dʼun carrosse, comme 
si jʼavois peur dʼêtre abordé. Les chevaux dʼun homme qui se sert de ses jambes sont toujours 
prêts; sʼils sont fatigués ou malades, il le sait avant tout autre; & il nʼa pas peur dʼêtre obligé de 
garder le logis sous ce prétexte, quand son cocher veut se donner du bon temps; en chemin 
mille embarras ne le font point sécher dʼimpatience, ni rester en place au moment quʼil 
voudroit voler. Enfin, si nul ne nous sert jamais si bien que nous-mêmes, fût-on plus puissant 
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quʼAlexandre & plus riche que Crésus, on ne doit [178] recevoir des autres que les services quʼon 
ne peut tirer de soi.

Je ne voudrois point avoir un palais pour demeure; car dans ce palais je nʼhabiterois quʼune 
chambre; toute pièce commune nʼest à personne, & la chambre de chacun de mes gens me 
seroit aussi étrangère que celle de mon voisin. Les Orientaux, bien que très voluptueux, sont 
tous logés & meublés simplement. Ils regardent la vie comme un voyage, & leur maison comme 
un cabaret. Cette raison prend peu sur nous autres riches, qui nous arrangeons pour vivre 
toujours: mais jʼen aurois une différente qui produiroit le même effet. Il me sembleroit que 
mʼétablir avec tant dʼappareil dans un lieu seroit me bannir de tous les autres, et 
mʼemprisonner pour ainsi dire dans mon palais. Cʼest un assez beau palais que le monde; tout 
nʼest-il pas au riche quand il veut jouir? Ubi bene, ibi patria; cʼest là sa devise; ses lares sont les 
lieux où lʼargent petit tout, son pays est partout où peut passer son coffre-fort, comme Philippe 
tenoit à lui toute place forte où pouvait entrer un mulet chargé dʼargent. Pourquoi donc sʼaller 
circonscrire par des murs et par des portes pour nʼen sortir jamais? Une épidémie, une guerre, 
une révolte me chasse-t-elle dʼun lieu, je vais dans un autre, & jʼy trouve mon hôtel arrivé avant 
moi. Pourquoi prendre le soin de mʼen faire un moi-même, tandis qu on en bâtit pour moi par 
tout lʼunivers? Pourquoi si pressé de vivre, mʼapprêter de si loin des jouissances que je puis 
trouver dès aujourdʼhui? Lʼon ne sauroit se faire un sort agréable en se mettant sans cesse en 
contradiction avec soi. Cʼest ainsi quʼEmpédocle reprochoit [179] aux Agrigentins dʼentasser les 
plaisirs commme sʼils nʼavoient qu un jour à vivre & de bâtir comme sʼils ne devoient jamais 
mourir.

Dʼailleurs, que me sert un logement si vaste, ayant si peu de quoi le peupler, et moins de 
quoi le remplir? Mes meubles seroient simples comme mes goûts; je nʼaurois galerie ni 
bibliothèque, surtout si, jʼaimois la lecture & que je me connusse en tableaux. Je saurois alors 
que de telles collections ne sont jamais complètes, & que le défaut de ce qui leur manque donne 
plus de chagrin que de nʼavoir rien. En ceci lʼabondance fait la misère: il nʼy a, pas un faiseur de 
collections qui ne lʼait éprouvé. Quand on sʼy connaît, on nʼen doit point faire; on nʼa guère un 
cabinet à montrer aux autres quand on sait sʼen servir pour soi.

Le jeu nʼest point un amusement dʼhomme riche, il est la ressource dʼun désoeuvré; & mes 
plaisirs me donneroient trop dʼaffaires pour me laisser bien du temps à remplir. Je ne joue 
point du tout, étant solitaire & pauvre, si ce nʼest quelquefois aux échecs, & cela de trop. Si 
jʼétois riche, je jouerois moins encore, et seulement un très petit jeu, pour ne voir point de 
mécontent, ni lʼêtre. Lʼintérêt du jeu, manquant de motif dans un esprit mal fait. Les profits 
quʼun homme riche peut faire au jeu lui sont moins sensibles que les pertes; & comme la forme 
modérés, qui en use le bénéfice à la longue, fait quʼen général ils vont plus en pertes quʼen 
gains, on ne peut, en raisonnant bien, sʼaffectionner beaucoup a un amusement où les risques 
[180] de toute espèce sont contre soi. Celui qui nourrit sa vanité des préférences de la fortune les 
peut chercher dans des objets beaucoup plus piquants, & ces préférences ne se marquent pas 
moins dans le plus petit jeu que dans le plus grand. Le goût du jeu, fruit de lʼavarice & de 
lʼennui, ne prend que dans un esprit & dans un coeur vides; & il me semble que jʼaurois assez de 
sentiment & de connaissances pour me passer dʼun tel supplément. On voit rarement les 
penseurs se plaire beaucoup au jeu, qui suspend cette habitude, ou a tourne sur dʼarides 
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combinaisons; aussi lʼun des biens, & peut-être le seul quʼait produit le goût des sciences, est 
dʼamortir un peu cette passion sordide; on aimera mieux sʼexercer à prouver lʼutilité du jeu que 
de sʼy livrer. Moi, je le combattrais parmi les joueurs, & jʼaurois plus de plaisir à me moquer 
dʼeux en les voyant perdre, quʼà leur gagner leur argent.

Je serois le même dans ma vie privée & dans le commerce du monde. je voudrais que ma 
fortune mit partout de lʼaisance, & ne fît jamais sentir dʼinégalité. Le clinquant de la parure est 
incommode à mille égards. Pour garder parmi les hommes toute la liberté possible, je voudrois 
être mis de manière que dans tous les rangs je parusse à ma place, & quʼon ne me distinguât 
dans aucun; que, sans affectation, sans changement sur ma personne, je fusse peuple à la 
guinguette et bonne compagnie au Palais-Royal. Par là plus maître de ma conduite, je mettrais 
toujours à ma portée les plaisirs de tous les états. Il y a, dit-on, des femmes qui ferment leur 
porte aux manchettes brodées, & [181] ne reçoivent personne quʼen dentelle; jʼirois donc passer 
ma journée ailleurs: mais si ces femmes étoient jeunes & jolies, je pourrois quelquefois prendre 
de la dentelle pour y passer la nuit tout au plus.

Le seul lien de mes sociétés seroit lʼattachement mutuel, la conformité des goûts, la 
convenance des caractères; je mʼy livrerois comme homme & non comme riche; je ne 
souffrirois jamais que leur charme fût empoisonné par lʼintérêt. Si mon opulence mʼavoit laissé 
quelque humanité, jʼétendrois au loin mes services & mes bienfaits; mais je voudrois avoir 
autour de moi une société & non une cour, des amis & non des protégés; je ne serois point le 
patron de mes convives, je serois leur hôte. Lʼindépendance & lʼégalité laisseroient à mes 
liaisons toute la candeur de la bienveillance; & où le devoir ni lʼintérêt nʼentreroient pour rien, 
le plaisir et lʼamitié feroient seuls la loi.

On nʼachète ni son ami, ni sa maîtresse. Il est aisé dʼavoir des femmes avec de lʼargent; 
mais cʼest le moyen de nʼêtre jamais lʼamant dʼaucune. Loin que lʼamour soit à vendre, lʼargent 
le tue infailliblement. Quiconque paie, fût-il le plus aimable des hommes, par cela seul quʼil 
paie, ne peut être longtemps aimé. Bientôt il paiera pour un autre, ou plutôt cet autre sera payé 
de son argent; &, dans ce double lien formé par lʼintérêt, par la débauche, sans amour, sans 
honneur, sans vrai plaisir, la femme avide, infidèle & misérable, traitée par le vil qui reçoit 
comme elle traite le sot qui donne, reste ainsi quitte envers tous les deux. Il seroit doux dʼêtre 
libéral envers ce quʼon aime, si cela ne faisoit [182] un marché. Je ne connois quʼun moyen de 
satisfaire ce penchant avec sa maîtresse, sans empoisonner lʼamour: cʼest de lui tout donner & 
dʼêtre ensuite nourri par elle. Reste à savoir où est la femme avec qui ce procédé ne fût pas 
extravagant.

Celui qui disait: je possède Laïs sans quʼelle me possède, disoit un mot sans esprit. La 
possession qui nʼest pas réciproque nʼest rien: cʼest tout au plus la possession du sexe, mais non 
pas de lʼindividu. Or, où le moral de lʼamour nʼest pas, pourquoi faire une si grande affaire du 
reste? Rien nʼest si facile à trouver. Un muletier est là-dessus plus près du bonheur quʼun 
millionnaire.

Oh! si lʼon pouvoit développer assez les inconséquences du vice, combien, lorsquʼil obtient 
ce quʼil a voulu, on le trouveroit loin de son compte! Pourquoi cette barbare avidité de 
corrompre lʼinnocence, de se faire une victime dʼun jeune objet quʼon eût dû protéger, & que de 
ce premier pas on traîne inévitablement dans un gouffre de misère dont il ne sortira quʼà la 
mort? Brutalité, vanité, sottise, erreur, & rien davantage. Ce plaisir même nʼest la nature; il est 
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de lʼopinion, & de lʼopinion la plus vile, puisquʼelle tient au mépris de soi. Celui qui se sent le 
dernier des hommes craint la comparaison de tout autre, & veut: passer le premier pour être 
moins odieux. Voyez si les plus avides de ce ragoût imaginaire sont jamais de jeunes gens 
aimables, dignes de plaire, & qui seraient plus excusables dʼêtre difficiles. Non: avec de la 
figure, du mérite & des sentiments, on craint peu lʼexpérience de sa [183] maîtresse; dans une 
juste confiance, on lui dit: Tu connois les plaisirs, nʼimporte; mon coeur tʼen promet que tu nʼas 
jamais connus.

Mais un vieux satyre usé de débauche, sans agrément, sans ménagement, sans égard, sans 
aucune espèce dʼhonnêteté, incapable, indigne de plaire à toute femme qui se connaît en gens 
aimables, croit suppléer à tout cela chez une jeune innocente, en gagnant de vitesse sur 
lʼexpérience, & lui donnant la première émotion des sens. Son dernier espoir est de plaire à la 
faveur de la nouveauté; cʼest incontestablement là le motif secret de cette fantaisie; mais il se 
trompe, lʼhorreur quʼil fait nʼest pas moins de la nature que nʼen sont les désirs quʼil voudroit 
exciter. il se trompe aussi dans sa folle attente: cette même nature a soin de revendiquer ses 
droits: toute fille qui se vend sʼest déjà donnée; & sʼétant donnée à son choix, elle a fait la 
comparaison quʼil craint. Il achète donc un plaisir imaginaire, & nʼen est pas moins abhorré.

Pour moi, jʼaurois beau changer étant riche, il est un point où je ne changer jamais. Sʼil ne 
me reste ni moeurs ni vertu, il me restera du moins quelque goût, quelque sens, quelque 
délicatesse; & cela me garantira dʼuser ma fortune en dupe à courir après des chimères, 
dʼépuiser ma bourse & ma vie à me faire trahir et moquer par des enfants. Si jʼétois jeune, je 
chercherois les plaisirs de la jeunesse; et, les voulant dans toute leur volupté, je ne les 
chercherois pas en homme riche. Si je restois tel que je suis, ce seroit autre chose; je me 
bornerois prudemment aux plaisirs de mon [184] âge; je prendrois les goûts dont je peux jouir, & 
jʼétoufferois ceux qui ne feroient plus que mon supplice. je nʼirois point offrir ma barbe grise 
aux dédains railleurs des jeunes filles; je ne supporterois point de voir mes dégoûtantes 
caresses leur faire soulever le coeur, de leur préparer à mes dépens les récits les plus ridicules, 
de les imaginer décrivant les vilains plaisirs du vieux singe, de manière à se venger de les avoir 
endurés. Que si des habitudes mal combattues avoient tourné mes anciens désirs en besoins, jʼy 
satisferois peut-être, mais avec honte, mais en rougissant de moi. Jʼôterois la passion du besoin, 
je mʼassortirois le mieux quʼil me seroit possible, & mʼen tiendrois là: je ne me ferois plus une 
occupation de ma faiblesse, & je voudrois surtout nʼen avoir quʼun seul témoin. La vie humaine 
a dʼautres plaisirs, quand ceux-là lui manquent; en courant vainement après ceux qui fuient on 
sʼôte encore ceux qui nous sont laissés. Changeons de goûts avec les années, ne déplaçons pas 
plus les âges que les saisons: il faut être soi dan tous les temps, & ne point lutter contre la 
nature: ces vains efforts usent la vie & nous empêchent dʼen user.

Le peuple ne sʼennuie guère, sa vie est active; si ses amusements ne sont pas varies, ils sont 
rares; beaucoup de jours de fatigue lui font goûter avec délices quelques jours de fêtes. Une 
alternative de longs travaux & de courts loisirs tient lieu dʼassaisonnement aux plaisirs de son 
état. Pour les riches, leur grand fléau, cʼest lʼennui; au sein de tant dʼamusements rassemblés à 
grands frais, au milieu de tant de gens [185] concourans à leur plaire, lʼennui; les consume & les 
tue, ils passent leur vie a le fuir & à en être atteints: ils sont accablés de son poids insupportable: 
les femmes surtout, qui ne savent plus ni sʼoccuper ni sʼamuser, en sont dévorées sous le nom 
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de vapeurs; il se transforme pour elles en un mal horrible, qui leur ôte quelquefois la raison, & 
enfin la vie. Pour moi, je ne connois point de sort plus affreux que celui dʼune jolie femme de 
Paris, après celui du petit agréable qui sʼattache à elle, qui, changé de même en femme oisive, 
sʼéloigne ainsi doublement de son état, & à qui la vanité dʼêtre homme à bonnes fortunes fait 
supporter la langueur des plus tristes jours quʼait jamais passés créature humaine.

Les bienséances, les modes, les usages qui dérivent du luxe & du bon air, renferment le 
cours de la vie dans la plus maussade uniformité. Le plaisir quʼon veut avoir aux yeux des 
autres est perdu pour tout monde: on ne lʼa ni pour eux ni pour soi.* [*Deux femmes du monde, pour 

avoir lʼair de sʼamuser beaucoup, se font une loi de ne jamais se coucher quʼà cinq heures du matin. Dans la rigueur de lʼhiver, 

leurs gens passent la nuit dans la rue à les attendre, fort embarrassés à sʼy, garantir dʼêtre gelés. On entre un soir, ou pour mieux 

dire, un matin, dans lʼappartement où ces deux personnes si, amusées laissoient couler les heures sans les compter: On les 

trouve exactement seules, dormant chacune clans son fauteuil.] Le ridicule que lʼopinion redoute sur toute 
chose, est toujours à côté dʼelle pour la tyranniser & pour la punir. On nʼest jamais, ridicule que 
par des formes déterminées: celui qui sait varier ses situations & ses plaisirs efface aujourdʼhui 
lʼimpression dʼhier: il est comme nul dans lʼesprit des hommes; mais il jouit, car il est tout [186]

entier à chaque heure & à chaque chose. Ma seule forme constante seroit celle-là; dans chaque 
situation je ne mʼoccuperois dʼaucune autre, et je prendrois chaque jour en lui-même, comme 
indépendant de la veille & du lendemain. Comme je serois peuple avec le peuple, je serois 
campagnard aux champs; & quand je parlerois dʼagriculture, le paysan ne se moqueroit pas de 
moi. je nʼirois pas me bâtir une ville en campagne, & mettre au fond dʼune province les 
Tuileries devant mon appartement. Sur le penchant de quelque agréable colline bien ombragée, 
jʼaurois une petite maison rustique, une maison blanche avec des contrevents verts; & quoique 
une couverture de chaume soit en toute saison la meilleure, je préférerois magnifiquement, 
non la triste ardoise, mais la tuile, parce quʼelle a lʼair plus propre & plus gai que le chaume, 
quʼon ne couvre pas autrement les maisons dans mon pays, & que cela me rappelleroit un peu 
lʼheureux tems de ma jeunesse. Jʼaurois pour cour une basse-cour, & pour écurie une étable 
avec des vaches, pour avoir du laitage que jʼaime beaucoup. Jʼaurois un potager pour jardin, & 
pour parc un joli verger semblable à celui dont il sera parlé ci-après. Les fruits, à la discrétion 
dès promeneurs, ne seroient ni comptés ni cueillis par mon jardinier; & mon avare 
magnificence nʼétaleroit point aux yeux des espaliers superbes auxquels à peine on osât 
toucher. Or, cette petite prodigalité seroit peu coûteuse, parce que jʼaurois choisi mon asile 
dans quelque province éloignée où lʼon voit peu dʼargent & beaucoup de denrées, & où règnent 
lʼabondance & la pauvreté.

[Tableau-5-6]
[187] Là, je rassemblerois une société, plus choisie que nombreuse, dʼamis aimant le plaisir 

& sʼy connaissant, de femmes qui pussent sortir de leur fauteuil & se prêter aux jeux 
champêtres, prendre quelquefois, au lieu de la navette & des cartes la ligne, les gluaux, le râteau 
des faneuses, & le panier des vendangeurs. Là, tous les airs de la ville seroient oubliés, &, 
devenus villageois au village, nous nous trouverions livrés à des foules dʼamusements divers 
qui ne nous donneraient chaque soir quelʼembarras du choix pour le lendemain. Lʼexercice & a 
vie active nous feroient un nouvel estomac & de nouveaux goûts. Tous nos repas seraient des 
festins, où lʼabondance plairoit plus que la délicatesse. La gaieté, les travaux rustiques, les 
folâtres jeux sont les premiers cuisiniers du monde, & les ragoûts fins sont bien ridicules à des 
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gens en haleine depuis le lever du soleil. Le service nʼaurait pas plus dʼordre que dʼélégance; la 
salle à manger seroit partout, dans le jardin, dans un bateau, sous un arbre; quelquefois au loin, 
près dʼune source vive, sur lʼherbe verdoyante & fraîche, sous des touffes dʼaunes & de 
coudriers; une longue procession de gais convives porteroit en chantant lʼapprêt du festin; on 
auroit le gazon pour table & pour chaise; les bords de la fontaine serviroient de buffet, & le 
dessert pendroit aux arbres. Les mets seroient servis sans ordre, lʼappétit dispenseroit des 
façons; chacun se préférant ouvertement à tout autre, trouveroit bon que tout autre se préférât 
de même à lui de cette familiarité cordiale & modérée naîtrait, sans grossièreté, sans fausseté, 
sans contrainte, un conflit badin plus charmant cent fois [188] que la politesse, & plus fait pour 
lier les coeurs. Point dʼimportun laquais épiant nos discours, critiquant tout bas nos maintiens, 
comptant nos morceaux dʼun oeil avide, sʼamusant à nous faire attendre à boire, & murmurant 
dʼun trop long dîner. Nous serions nos valets pour être nos maîtres, chacun seroit servi par 
tous; le tems passeroit sans le compter, le repas seroit le repos, & dureroit autant que lʼardeur 
du jour. Sʼil passoit près de nous quelque paysan retournant au travail, ses outils sur lʼépaule, je 
lui réjouirois le coeur par quelques bons propos, par quelques coups de bon vin qui lui feraient 
porter plus gaiement sa misère; & moi jʼaurois aussi le plaisir de nie sentir émouvoir un peu les 
entrailles, & de me dire en secret: je suis encore homme.

Si quelque fête champêtre rassembloit les habitants du lieu, jʼy serois des premiers avec 
ma troupe; si quelques mariages, plus bénis du ciel que ceux des villes, se faisoient à mon 
voisinage, on sauroit que jʼaime la joie, & jʼy serois invité. Je porterois à ces bonnes gens 
quelques dons simples comme eux, qui contribueroient à la fête; & jʼy trouverois en échange 
des biens dʼun prix inestimable, des biens si peu connus de mes égaux, la franchise & le vrai 
plaisir. Je souperois gaiement au bout de leur longue table; jʼy ferois chorus au refrain dʼune 
vieille chanson rustique, & je danserois dans leur grange de meilleur coeur quʼau bal de lʼOpéra.

Jusquʼici tout est à merveille, me dira-t-on; mais la chasse? est-ce être en campagne que de 
nʼy pas chasser? Jʼentends: je ne voulois quʼune métairie, et jʼavois tort. Je me suppose riche, il 
me faut donc des [189] plaisirs exclusifs, des plaisirs destructifs: voici de tout autres affaires. Il 
me faut des terres, des bois, des gardes, des redevances, des honneurs seigneuriaux, surtout de 
lʼencens & de lʼeau bénite.

Fort bien. Mais cette terre aura des voisins jaloux de leurs droits & désireux dʼusurper ceux 
des autres; nos gardes se chamailleront, & peut-être les maîtres: voilà des altercations, des 
querelles, des haines, des procès tout au moins: cela nʼest déjà pas fort agréable. Mes vassaux ne 
verront point avec plaisir labourer leurs blés par mes lièvres, & leurs fèves par mes sangliers; 
chacun, nʼosant tuer lʼennemi qui détruit son travail, voudra du moins le chasser de son champ; 
près avoir passé le jour à cultiver leurs terres, il faudra quʼils passent la nuit à les garder ils 
auront des mâtins, des tambours, des cornets, des sonnettes: avec tout ce tintamarre ils 
troubleront mon sommeil. Je songerai malgré moi à la misère de ces pauvres gens, & ne pourrai 
mʼempêcher de me la reprocher. Si jʼavois lʼhonneur dʼêtre prince, tout cela ne me toucheroit 
guère; mais moi, nouveau parvenu, nouveau riche, jʼaurois le coeur encore un peu roturier.

Ce nʼest pas tout; lʼabondance du gibier tentera les chasseurs; jʼaurai bientôt des 
braconniers a punir; il me faudra des prisons, des geôliers, des archers, des galères: tout cela me 
paraît assez cruel. Les femmes de ces malheureux viendront assiéger ma porte & mʼimportuner 
de leurs cris, ou bien il faudra quʼon les chasse, quʼon les maltraite. Les pauvres gens qui 
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nʼauront point. braconné, & dont mon gibier aura fourrage la récolte, viendront se plaindre de 
leur côté: les uns seront punis pour avoir tué le gibier, les autres [190] ruinés pour lʼavoir 
épargné: quelle triste alternative! Je ne verrai de tous côtés quʼobjets de misère, il nʼentendrai 
que gémissements: cela doit troubler beaucoup, ce me semble, le plaisir de massacrer à son aise 
des foules de perdrix & de lièvres presque sous ses pieds.

Voulez-vous dégager les plaisirs de leurs peines, ôtez en lʼexclusion: plus vous les laisserez 
communs aux hommes, plus vous les goûterez toujours purs. je ne ferai donc point tout ce que 
je viens de dire; mais, sans changer de goûts, je suivrai celui que je me suppose à moindres frais. 
Jʼétablirai mon séjour champêtre dans un pays où la chasse soit libre à tout le monde, & où jʼen 
puisse avoir lʼamusement sans embarras. Le gibier sera plus rare; mais il y aura plus dʼadresse à 
le chercher et de plaisir à lʼatteindre. Je me souviendrai des battements de coeur quʼéprouvait 
mon père au vol de la première perdrix, & des transports de joie avec lesquels il trouvoit le 
lièvre quʼil avoit cherché tout le jour. Oui, je soutiens que, seul avec son chien, chargé de son 
fusil, de son carnier, de son fourniment, de sa petite proie, il revenoit le soir, rendu de fatigue & 
déchiré des ronces, plus content de sa journée que tous vos chasseurs de ruelle, qui, sur un bon 
cheval, suivis de vingt fusils chargés, ne font quʼen changer, tirer, & tuer autour dʼeux, sans art, 
sans gloire, & presque sans exercice. Le plaisir nʼest donc pas moindre, et lʼinconvénient est ôté 
quand on nʼa ni terre à garder, ni braconnier à punir, ni misérable à tourmenter: voilà donc une 
solide raison de préférence. Quoi quʼon fasse, on ne tourmente point sans fin les hommes qu on 
nʼen reçoive aussi quelque malaise; & les longues [191] malédictions du peuple rendent tôt ou 
tard le gibier amer.

Encore un coup, les plaisirs exclusifs sont la mort du plaisir. Les vrais amusements sont 
ceux quʼon partage avec le peuple; ceux quʼon veut avoir à soi seul, on ne les a plus. Si les murs 
que j élève autour de mon parc mʼen font une triste clôture, je nʼai fait à grands frais que mʼôter 
le plaisir de la promenade: me voilà forcé de lʼaller chercher au loin. Le démon de la propriété 
infecte tout ce quʼil touche. Un riche veut être partout le maître & ne se trouve bien quʼoù il ne 
lʼest pas: il est forcé de se fuir toujours. Pour moi, je ferai là-dessus dans ma richesse, ce que jʼai 
fait dans ma pauvreté. Plus riche maintenant du bien des autres que je ne serai jamais du mien, 
je mʼempare de tout ce qui nie convient dans mon voisinage: il nʼy a pas de conquérant plus 
déterminé que moi; jʼusurpe sur les princes mêmes; je mʼaccommode sans distinction de tous 
les terrains ouverts qui me plaisent; je leur donne des noms; je fais de lʼun mon parc, de lʼautre 
ma terrasse, & mʼen voilà le maître; dès lors, je mʼy promène impunément; jʼy reviens souvent 
pour maintenir la possession; jʼuse autant que je veux le sol à force dʼy marcher; & lʼon ne me 
persuadera jamais que le titulaire du fonds que je mʼapproprie tire plus dʼusage de lʼargent quʼil 
lui produit que jʼen tire de son terrain. Que si lʼon vient à me vexer par des fossés, par des haies, 
peu mʼimporte; je prends mon parc sur mes épaules, & je vais le poser les emplacements ne 
manquent pas aux environs, & jʼaurai longtemps à piller mes voisins avant de manquer dʼasile.

Voilà quelque essai du vrai goût dans le choix des loisirs [192] agréables: voilà dans quel 
esprit on jouit; tout le reste nʼest quʼillusion, chimère, sotte vanité. Quiconque sʼécartera de ces 
règles, quelque riche quʼil puisse être, mangera son or en fumier, & ne connaîtra jamais le prix 
de la vie.

On mʼobjectera sans doute que de tels amusements sont à la portée de tous les hommes, & 
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quʼon nʼa pas besoin dʼêtre riche pour les goûter. Cʼest précisément à quoi jʼen voulois venir. On 
a du plaisir quand on en veut avoir: cʼest lʼopinion seule qui rend tout difficile, qui chasse le 
bonheur devant nous; & il est cent fois plus aisé dʼêtre heureux que de le paraître. Lʼhomme de 
goût & vraiment voluptueux nʼa que faire de richesse; il lui suffit dʼêtre libre & maître de lui. 
Quiconque jouit de la santé & ne manque pas du nécessaire, sʼil arrache de son coeur les biens 
de lʼopinion, est assez riche; cʼest lʼaurea mediocritas dʼHorace. Gens à coffres-forts, cherchez 
donc quelque autre emploi de votre opulence, car pour le plaisir elle nʼest bonne a rien. Émile 
ne saura pas tout cela mieux que moi; mais, ayant le coeur plus pur & plus sain, il le sentira 
mieux encore, & toutes ses observations dans le monde ne feront que le lui confirmer les.

En passant ainsi le temps, nous cherchons toujours Sophie, & nous ne la trouvons point. Il 
importoit quʼelle ne se trouvât pas si vite, & nous lʼavons cherchée où jʼétois bien sûr quʼelle 
nʼétoit pas.* [*Mulierem fortem quis inveniet? Procul, & de ultimus finibus pretium ejus. Prov.XXXI. 10.]

Enfin le moment presse; il est tems de la chercher tout [193] de bon, de peur quʼil ne sʼen 
fasse une qu prenne pour elle, & quʼil ne connaisse trop tard son erreur. Adieu donc, Paris, ville 
célèbre, ville de bruit, de fumée & de boue, où les femmes ne croient plus à lʼhonneur ni les 
femmes ne croient plus à lʼhonneur ni les hommes à la vertu. Adieu, Paris: nous cherchons 
lʼamour le bonheur, lʼinnocence; nous ne serons jamais assez loin de toi.

Fin du Livre quatrieme.

JEAN JACQUES ROUSSEAU

E M I L E .
O U

D E  L ʼ E D U C A T I O N

[195]
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L I V R E  C I N Q U I È M E

Nous voici parvenus au dernier acte de la jeunesse, mais nous ne sommes pas encore au 
dénouement.

Il nʼest pas bon que lʼhomme soit seul, Émile est homme; nous lui avons promis une 
compagne, il faut la lui donner. Cette compagne est Sophie. En quels lieux est son asile? où la 
trouverons-nous? Pour la trouver, il la faut connaître. Sachons premièrement ce quʼelle est, 
nous jugerons mieux des lieux quʼelle habite; & quand nous lʼaurons trouvée, encore tout ne 
sera-t-il pas rait. Puisque notre jeune gentilhomme, dit Locke, est prêt à se marier, il est temps 
de le laisser auprès de sa maîtresse. & là-dessus il finit son ouvrage. Pour moi, qui nʼai pas 
lʼhonneur dʼélever un gentilhomme, je me garderai dʼimiter Locke en cela.

[196]

S O P H I E
O U

L A  F E M M E

Sophie doit être femme comme Émile est homme, cʼest-à-dire avoir tout ce qui convient à 
la constitution de son espèce & de son sexe pour remplir sa place dans lʼordre physique & 
moral. Commençons donc par examiner les conformités & les différences de son sexe & du 
nôtre.
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En tout ce qui ne tient pas au sexe, la femme est homme elle a les mêmes organes les 
mêmes besoins, les mêmes facultés; la machine est construite de la même manière, les pièces 
en sont les mêmes, le jeu de lʼune est celui de lʼautre, la figure est semblable; &, sous quelque 
rapport quʼon les considère, ils ne différent entre eux que du plus au moins.

En tout ce qui tient au sexe, la femme & lʼhomme ont partout des rapports et partout des 
différences: la difficulté de les comparer vient de celle de déterminer dans la constitution de 
lʼun & de lʼautre ce qui est du sexe & ce qui nʼen est pas. Par lʼanatomie comparée, & même à la 
seule inspection, lʼon trouve entre eux des différences générales qui paraissent ne point tenir 
au sexe; elles y tiennent pourtant, mais par des liaisons que nous sommes hors dʼétat [197]

dʼapercevoir: nous ne savons jusquʼoù ces liaisons peuvent sʼétendre; la seule chose que nous 
savons avec certitude est que tout ce quʼils ont de commun est de lʼespèce, & que tout ce qu lis 
ont de différent est du sexe. Sous ce double point de vue, nous trouvons entre eux tant de 
rapports & tant dʼoppositions, que cʼest peut-être une des merveilles de la nature dʼavoir pu 
faire deux êtres si semblables en les constituant si différemment.

Ces rapports & ces différences doivent influer sur le moral; cette conséquence est sensible, 
conforme à lʼexpérience, & montre la vanité des disputes sur la préférence ou lʼégalité des 
sexes: comme si chacun des deux, allant aux fins de, la nature selon sa destination particulière, 
nʼétoit pas plus parfait en cela que sʼil ressembloit davantage à lʼautre! En ce quʼils ont de 
commun ils sont égaux; en ce quʼils ont de différent ils ne sont pas comparables. Une femme 
parfaite & un homme parfait ne doivent pas plus se ressembler dʼesprit que de visage, & la 
perfection nʼest pas susceptible de plus & de moins.

Dans lʼunion des sexes chacun concourt également à lʼobjet commun, mais non pas de la 
même manière. De cette diversité naît la première différence assignable entre les rapports 
moraux le lʼun & de lʼautre. Lʼun doit être actif & fort, lʼautre passif & faible: il faut 
nécessairement que lʼun veuille & puisse, il suffit que lʼautre résiste peu.

Ce principe établi, il sʼensuit que la femme est faite spécialement pour plaire a lʼhomme. Si 
lʼhomme doit lui plaire à son tour, cʼest dʼune nécessité moins directe: son [198] mérite est dans 
sa puissance; il plaît par cela seul quʼil est fort. Ce nʼest pas ici la loi de lʼamour, jʼen conviens; 
mais cʼest celle de la nature, antérieure a lʼamour même.

Si la femme est faite pour plaire & pour être subjuguée, elle doit se rendre agréable à 
lʼhomme au lieu de le provoquer; sa violence à elle est dans ses charmes cʼest par eux quʼelle 
doit le contraindre à trouver sa force & a en user. Lʼart le plus sûr dʼanimer cette force est de la 
rendre nécessaire par la résistance. Alors lʼamour-propre se joint au désir, & lʼun triomphe de 
la victoire que lʼautre lui fait remporter. De là naissent lʼattaque & la défense, lʼaudace dʼun sexe 
& la timidité de lʼautre, enfin la modestie & la honte dont la nature arma le faible pour asservit 
le fort.

Qui est-ce qui peut penser quʼelle ait prescrit indifféremment les mêmes avances aux uns 
& aux autres, & que le premier à former des désirs doive être aussi le premier à les témoigner? 
Quelle étrange dépravation de jugement! Lʼentreprise ayant des conséquences si différentes 
pour les deux sexes, est-il naturel quʼils aient la même audace à sʼy livrer? Comment ne voit-on 
pas quʼavec une si grande inégalité dans la mise commune, si la réserve nʼimposoit à lʼun la 
modération que la nature impose à lʼautre, il en résulteroit bientôt la ruine de tous deux, & que 
le genre humain périroit par les moyens établis pour le conserver? Avec la facilité quʼont les 
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femmes d émouvoir les sens des hommes, & dʼaller réveiller au fond de leurs coeurs les restes 
dʼun tempérament presque éteint, sʼil étoit quelque malheureux climat sur la terre ou la 
philosophie eut introduit cet usage, [199] surtout dans les pays chauds, où il naît plus de femmes 
que dʼhommes, tyrannisés par elles, ils seroient enfin leurs victimes, & se verroient tous 
traîner à la mort sans quʼils pussent jamais sʼen défendre.

Si les femelles des animaux nʼont pas la même honte, que ensuit-il? Ont-elles, comme les 
femmes, les désirs illimités auxquels cette honte sert de frein? Le désir ne vient polar elles 
quʼavec le besoin; le besoin satisfait, le désir cesse; elles ne repoussent plus le mâle par feinte,* 

[*Jʼai déjà remarqué que les refus de simagrée & dʼagacerie sont communs à presque toutes les femelles, même parmi les 

animaux, & même quand elles sont plus disposées à se rendre; il faut nʼavoir jamais observé leur manège pour disconvenir de 

cela.] mais tout de bon: elles font tout le contraire de ce que faisoit la fille dʼAuguste; elles ne 
reçoivent plus de passagers quand le navire a sa cargaison. Même quand elles sont libres, leurs 
temps de bonne volonté sont courts & bientôt passés; lʼinstinct les pousse et lʼinstinct les 
arrête. Ou sera le supplément de cet instinct négatif dans les femmes, quand vous leur aurez ôté 
la pudeur? Attendre quʼelles ne se soucient plus des hommes, cʼest attendre quʼils ne soient 
plus bons à rien.

LʼÊtre suprême a voulu faire en tout honneur, a lʼespèce humaine: en donnant à lʼhomme 
des penchants sans mesure, il lui donne en même temps la loi qui les règle, afin quʼil soit libre & 
se commande à lui-même; en le livrant à de passions immodérées, il joint à ces passions la 
raison pour les gouverner; en livrant la femme à des désirs illimités, il joint à ces désirs la 
pudeur pour les contenir. Pour [200] surcroît, il ajoute encore une récompense actuelle au bon 
usage de ses facultés, savoir le goût quʼon prend aux choses honnêtes lorsquʼon en fait la règle 
de ses actions. Tout cela vaut bien, ce me semble, lʼinstinct des bêtes.

Soit donc que la femelle de lʼhomme partage ou non ses désirs & veule ou non les satisfaire, 
elle le repousse & se défend toujours, mais non pas toujours avec la même force, ni par 
conséquent avec le même succès. Pour que lʼattaquant soit victorieux, il faut que lʼattaqué le 
permette ou lʼordonne; car que de moyens adroits nʼa-t-il pas pour forcer lʼagresseur dʼuser de 
force! Le plus libre & le plus doux de tous les actes nʼadmet point de violence réelle, la nature & 
la raison sʼy opposent: la nature, en ce quʼelle a pourvu le plus faible dʼautant de force quʼil en 
faut pour résister quand il lui plaît; la raison, en ce quʼune violence réelle est non seulement le 
plus brutal de tous les actes, mais le plus contraire à sa fin, soit parce que lʼhomme déclare ainsi 
la guerre à sa compagne, & lʼautorise à défendre sa personne & sa liberté aux dépens même de 
la vie de lʼagresseur, soit parce que la femme seule est juge de lʼétat où elle se trouve, & quʼun 
enfant nʼauroit point de père si tout homme en pouvoit usurper les droits.

Voici donc une troisième conséquence de la constitution des sexes, cʼest que le plus fort 
soit le maître en apparence, & dépende en effet du plus faible; & cela non par un frivole usage 
de galanterie, ni par une orgueilleuse générosité de protecteur, mais par une invariable loi de la 
nature, qui, donnant à la femme plus de facilité dʼexciter les désirs [201] quʼà lʼhomme de les 
satisfaire, fait dépendre celui-ci, malgré quʼil en ait, du bon plaisir de lʼautre, & le contraint de 
chercher à son tour à lui plaire pour obtenir quʼelle consente à le laisser être le plus fort. Alors 
ce quʼil y a de plus doux pour lʼhomme dans sa victoire est de douter si est la faiblesse qui cède à 
la force, ou si cʼest la volonté qui se rend; & la ruse ordinaire de la femme est de laisser toujours 
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ce doute entre elle & lui. Lʼesprit des femmes répond en ceci parfaite nient à leur constitution: 
loin de rougir de leur faiblesse, elles en font gloire: leurs tendres muscles sont sans résistance: 
elles affectent de ne pouvoir soulever les plus légers fardeaux; elles auroient honte dʼêtre fortes. 
Pourquoi cela? Ce nʼest pas seulement pour paraître délicates, cʼest par une précaution plus 
adroite; elles se ménagent de loin des excuses & le droit dʼêtre faibles au besoin.

Le progrès des lumières acquises par nos vices a beaucoup changé sur ce point les 
anciennes opinions parmi nous, & lʼon ne parle plus guère de violences depuis quʼelles sont si 
peu nécessaires & que les hommes nʼy croient plus;* [*Il peut y avoir une telle disproportion dʼâge & de 

force quʼune violence réelle ait lieu: mais traitant ici de lʼétat relatif des sexes selon lʼordre de la nature je les prends tous deux 

dans le rapport commun qui constitue cet état.] au lieu quʼelles sont très communes dans les hautes 
antiquités grecques & Juives, parce que ces mêmes opinions sont dans la simplicité de la nature, 
& que la seule expérience du libertinage a pu les déraciner. Si lʼon cite de nos jours moins 
dʼactes de violence, ce nʼest sûrement pas que [202] les hommes soient plus tempérants, mais 
cʼest quʼils ont moins de crédulité, & que telle plainte, qui jadis eût persuadé des peuples 
simples, ne feroit de nos jours quʼattirer les ris des moqueurs; on gagne davantage à se taire. Il y 
a dans le Deutéronome une loi par laquelle une fille abusée étoit punie avec le séducteur, si le 
délit avoit été commis dans la ville; mais sʼil avoit été commis à la campagne ou dans des lieux 
écartés, lʼhomme seul étoit puni; Car, dit la loi, la fille a nié & nʼa point été entendue. Cette 
bénigne interprétation apprenait aux files à ne pas se laisser surprendre en des lieux fréquentés.

Lʼeffet de ces diversités dʼopinions sur les moeurs est sensible. La galanterie moderne en 
est lʼouvrage. Les hommes, trouvant que leurs plaisirs dépendaient plus de la volonté du beau 
sexe quʼils nʼavoient cru, ont captivé cette volonté par des complaisances dont il les a bien 
dédommagés.

Voyez comment le physique nous amène insensiblement au moral, & comment de la 
grossière union des sexes naissent peu à peu les plus douces lois de lʼamour. Lʼempire des 
femmes nʼest point à elles parce que les hommes lʼont voulu, mais parce que ainsi le veut la 
nature: il étoit à elles avant quʼelles parussent lʼavoir. Ce même Hercule, qui crut faire violence 
aux cinquante filles de Thespius, fut pourtant contraint de filer près dʼOmphale; & le fort 
Samson nʼétoit pas si fort que Dalila. Cet empire est aux femmes, & ne peut leur être ôté, même 
quand elles en abusent: si jamais elles pouvoient le perdre, il y a longtemps quʼelles lʼauroient 
perdu.

[203] Il nʼy a nulle parité entre les deux sexes quant à la conséquence du sexe. Le mâle nʼest 
mâle quʼen certains instants, la femelle est femelle toute sa vie, ou du moins toute sa jeunesse; 
tout la rappelle sans cesse à son sexe, &, pour en bien remplir les fonctions, il lui faut une 
constitution qui sʼy rapporte. Il lui faut du ménagement durant sa grossesse; il lui faut du repos 
dans ses couches; il lui faut une vie molle & sédentaire pour allaiter ses enfants; il lui faut, pour 
les élever, de la patience & de la douceur, un zèle, une affection que rien ne rebute; elle sert de 
liaison entre eux & leur père, elle seule les lui fait aimer & lui donne la confiance de les appeler 
siens. Que de tendresse & de soin ne lui faut-il point pour maintenir dans lʼunion toute la 
famille! & enfin tout cela ne doit pas être des vertus, mais des goûts, sans quoi lʼespèce 
humaine seroit bientôt éteinte.

La rigidité des devoirs relatifs des deux sexes nʼest ni ne peut être la même. Quand la 
femme se plaint là-dessus, de lʼinjuste inégalité quʼy met lʼhomme elle a tort; cette inégalité 
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nʼest point une institution humaine ou du moins elle nʼest point lʼouvrage du préjugé, mais de 
la raison: cʼest a celui des deux que la nature a chargé du dépôt des enfants dʼen répondre à 
lʼautre. Sans doute il nʼest permis à personne de violer sa foi, & tout mari infidèle qui prive sa 
femme du seul prix des austères devoirs de son sexe est un homme injuste & barbare; mais la 
femme infidèle fait plus, elle dissout la famille & brise tous les liens de la nature; en donnant à 
lʼhomme des enfants qui ne sont pas à lui, elle trahit les uns & les autres, elle joint la [204]

perfidie à lʼinfidélité. Jʼai peine à voir quel désordre & quel crime ne tient pas à celui-là. Sʼil est 
un état affreux au monde, cʼest celui dʼun malheureux père qui sans confiance en sa femme 
nʼose se livrer aux plus doux sentiments de son coeur, qui doute, en embrassant son enfant sʼil 
nʼembrasse point lʼenfant dʼun autre, le gage de son déshonneur, le ravisseur du bien de ses 
propres enfants. Quʼest-ce alors que la famille, si ce nʼest une société dʼennemis secrets quʼune 
femme coupable arme lʼun contre lʼautre, en les forçant de feindre de sʼentrʼaimer?

Il nʼimporte donc pas seulement que la femme soit fidèle, mais quʼelle soit jugée telle par 
son mari, par ses proches par tout le monde; il importe quʼelle soit modeste, attentive: réservée, 
& quʼelle porte aux yeux dʼautrui, comme en sa propre conscience, le témoignage de sa vertu. 
Enfin sʼil importe quʼun père aime ses enfants, il importe quʼil estime leur mère. Telles sont les 
raisons mettent lʼapparence même au nombre des devoirs des femmes, & leur rendent 
lʼhonneur et la réputation non moins indispensables que la chasteté. De ces principes dérive, 
avec la différence morale des sexes, un motif nouveau de devoir & de convenance, qui prescrit 
spécialement aux femmes lʼattention la plus scrupuleuse sur leur conduite, sur leurs manières, 
sur leur maintien. Soutenir vaguement que les deux sexes sont égaux, & que leurs devoirs sont 
les mêmes, cʼest se perdre en déclamations vaines, cʼest ne rien dire tant quʼon ne répondra pas 
à cela.

Nʼest-ce pas une manière de raisonner bien solide, de donner des exceptions pour réponse 
à des lois générales [205] aussi bien fondées? Les femmes, dites-vous, ne font pas toujours des 
enfants! Non, mais leur destination propre est dʼen faire. Quoi! parce quʼil y a dans lʼunivers 
une centaine de grandes villes où les femmes, vivant dans la licence, font peu dʼenfants, vous 
prétendez que lʼétat des femmes est dʼen faire peu! En que deviendroient vos villes, si les 
campagnes éloignées, ou les femmes vivent plus simplement & plus chastement, ne réparoient 
la stérilité des dames? Dans combien de provinces les femmes qui nʼont fait que quatre ou cinq 
enfants passent pour peu fécondes!* [*Sans cela lʼespèce dépérirait nécessairement: pour quʼelle se conserve, il 

faut, tout compensé, que chaque femme fasse à peu près quatre enfants: car des enfants qui naissent il en meurt près de la 

moitié avant quʼils puissent en avoir dʼautres, & il en faut deux restants Pour représenter le père & la mère. Voyez si les villes 

vous fourniront cette population-là.] Enfin, que telle ou telle femme fasse peu dʼenfants, quʼimporte? 
Lʼétat dé la femme est-il moins dʼêtre mère? & nʼest-ce pas par des lois générales que la nature 
& les moeurs doivent pourvoir à cet état?

Quand il y auroit entre les grossesses dʼaussi longs intervalles quʼon le suppose, une 
femme changera-t-elle ainsi brusquement & alternativement de manière de vivre sans péril & 
sans risque? Sera-t-elle aujourdʼhui nourrice & demain guerrière? Changera-t-elle de 
tempérament & de goûts comme un caméléon de couleurs? Passera-t-elle tout à coup de 
lʼombre de la clôture & des soins domestiques aux injures de lʼair, aux travaux, aux fatigues, aux 
périls [206] de la guerre? Sera-t-elle tantôt craintive* [*La timidité des femmes est encore un instinct de la 

nature contre le double risque quʼelles courent durant leur grossesse.]

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 5. Emile, ou de l'éducation, tome II, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 5, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249713
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249714
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249715


& tantôt brave, tantôt délicate & tantôt robuste? Si les jeunes gens élevés dans Paris ont peine à 
supporter le métier des armes, des femmes nʼont jamais affronté le soleil, et qui savent a peine 
marcher, le supporteront-elles après cinquante ans de mollesse? Prendront-elles ce dur métier 
à lʼâge où les hommes le quittent?

Il y a des pays où les femmes accouchent presque sans peine & nourrissent leurs enfants 
presque sans soin; jʼen conviens: mais dans ces mêmes pays les hommes vont deminus en tout 
temps, terrassent les bêtes féroces, portent un canot comme un havresac, font des chasses de 
sept ou huit cent lieues, dorment à lʼair à plate terre, supportent des fatigues incroyables, & 
passent plusieurs jours sans manger. Quand les femmes deviennent robustes, les hommes, le 
deviennent encore plus; quand les hommes sʼamollissent, les femmes sʼamollissent davantage; 
quand les deux termes changent également, la différence reste la même.

Platon, dans sa République, donne aux femmes les mêmes exercices quʼaux hommes; je le 
crois bien. Ayant ôté de son gouvernement les familles particulières, & ne sachant plus que 
faire des femmes, il se vit forcé de les faire hommes. Ce beau génie avoit tout combiné, tout 
prévu: il alloit au-devant dʼune objection que personne peut-être nʼeut songé à lui faire; mais il 
a mal résolu celle quʼon lui fait. Je ne parle point de cette prétendue communauté de femmes 
[207] dont le reproche tant répété prouve que ceux qui le lui font ne lʼont jamais lu; je parle de 
cette promiscuité civile qui confond partout les deux sexes dans les mêmes emplois, dans les 
mêmes travaux, & ne peut manquer dʼengendrer les lus intolérables abus; je parle de cette 
subversion des plus doux sentiments de la nature, immolés à un sentiment artificiel qui ne petit 
subsister que par eux: comme sʼil ne falloit pas une prise naturelle pour former des liens de 
convention! comme si lʼamour quʼon a pour ses proches nʼétoit pas le principe de celui quʼon 
doit à lʼÉtat! comme si ce nʼétoit pas par la petite patrie, qui est la famille, que le coeur sʼattache 
à la grande! comme si ce nʼétoit pas le bon fils, le bon mari, le gon père, qui font le bon citoyen!

Dès quʼune fois il est démontré que lʼhomme & la femme ne sont ni ne doivent être 
constitués de même, de caractère ai de tempérament, il sʼensuit quʼils ne doivent pas avoir la 
même éducation. En suivant les directions de la nature, ils doivent agir de concert, mais ils ne 
doivent pas faire les mêmes choses; la fin des travaux est commune, mais les travaux sont 
différents, & par conséquent les goûts qui les dirigent. Après avoir tâché de former lʼhomme 
naturel, pour ne pas laisser imparfoit notre ouvrage, voyons comment doit se former aussi la 
femme qui convient à cet homme.

Voulez-vous toujours être bien guidé, suivez toujours les indications de la nature. Tout ce 
qui caractérise le sexe doit être respecté comme établi par elle. Vous dites sans cesse: les 
femmes ont tel & tel défaut que nous nʼavons pas. Votre orgueil vous trompe; ce seroient des 
défauts pour vous, ce [208] sont des qualités pour elles; tout iroit moins bien si elles ne les 
avoient pas. Empêchez ces prétendus défauts de dégénérer, mais gardez-vous de les détruire.

Les femmes, de leur côté, ne cessent de crier que nous les élevons pour être vaines & 
coquettes, que nous les amusons sans cesse à des puérilités pour rester plus facilement les 
maîtres; elles sʼen prennent à nous des défauts que nous leur reprochons. Quelle folie! & depuis 
quand sont-ce les hommes qui se mêlent de lʼéducation des filles? Qui est-ce qui empêche les 
mères de les élever comme il leur plaît? Elles nʼont point de collèges: grand malheur! Eh! plût à 
Dieu quʼil nʼy en eût point pour les garçons! ils seroient plus sensément & plus honnêtement 
élevés. Force-t-on vos filles à perdre leur temps en niaiseries? Leur fait-on malgré elles passer 
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la moitié de leur vie à leur toilette, à votre exemple? Vous empêche-t-on de les instruire & faire 
instruire à votre gré? Est-ce notre faute si elles nous plaisent quand elles sont belles, si leurs 
minauderies nous séduisent, si lʼart quʼelles apprennent de vous nous attire & nous flatte, si 
nous aimons a les voir mises avec goût, si nous leur laissons affiler a loisir les armes dont elles 
nous subjuguent? Eh! prenez le parti de les élever comme des hommes; ils y consentiront de 
bon coeur. Plus elles voudront leur ressembler, moins elles les gouverneront, & cʼest alors 
quʼils seront vraiment les maîtres.

Toutes les facultés communes aux deux sexes ne leur sont pas également partagées; mais 
prises en tout, elles se compensent La femme vaut mieux comme femme & moins [209] comme 
homme; partout où elle fait valoir ses droits, elle a lʼavantage; partout où elle veut usurper les 
nôtres, elle reste au-dessous de nous. On ne peut répondre à cette vérité générale que par des 
exceptions; constante manière dʼargumenter des galants partisans du beau sexe.

Cultiver dans les femmes les qualités de lʼhomme, & négliger celles qui leur sont propres, 
cʼest donc visiblement travailler à leur préjudice: les rusées le voient trop bien pour en être les 
dupes; en tâchant dʼusurper nos avantages, elles nʼabandonnent pas les leurs; mais il arrive de 
là que, ne pouvant bien ménager les uns & les autres parce quʼils sont incompatibles, elles 
restent au-dessous de leur portée sans se mettre à la nôtre, & perdent la moitié de leur prix. 
Croyez-moi, mère judicieuse, ne faites point de votre fille un honnête homme, comme pour 
donner un démenti à la nature; faites-en une honnête femme, & soyez sûre quʼelle en vaudra 
mieux pour elle & pour nous.

Sʼensuit-il quʼelle doive être élevée dans lʼignorance de toute chose, & bornée aux seules 
fonctions ménage? Lʼhomme fera-t-il sa servante de sa compagne, se privera-t-il auprès dʼelle 
du plus grand charme de la société? Pour mieux lʼasservir lʼempêchera-t-il de rien sentir, de 
rien connoître? En féra-t-il un véritable automate? Non, sans doute; ainsi ne lʼa pas dit la 
nature, qui donne aux femmes un esprit si agréable & si délié; au contraire, elle veut quʼelles 
pensent, quʼelles jugent, quʼelles aiment, quʼelles connoissent, quʼelles cultivent leur esprit 
comme leur figure; ce sont les armes quʼelle leur donne pour suppléer a la force [210] qui leur 
manque & pour diriger la nôtre. Elles doivent apprendre beaucoup de choses mais seulement 
celles quʼil leur convient de savoir.

Soit que je considère la destination particulière du sexe, soit que jʼobserve ses penchants, 
soit que je compte ses devoirs, tout concourt également à mʼindiquer la forme dʼéducation qui 
lui convient. La femme & lʼhomme sont faits lʼun pour lʼautre, mais leur mutuelle dépendance 
nʼest pas égale: les hommes dépendent des femmes par leurs désirs; les femmes dépendent des 
hommes & par leurs désirs et par leurs besoins; nous subsisterions plutôt sans elles quʼelles 
sans nous. Pour quʼelles aient le nécessaire, pour quʼelles soient dans leur état, il faut que nous 
le leur donnions, que nous voulions le leur donner, que nous les en estimions dignes; elles 
dépendent de nos sentiments, du prix que nous mettons à leur mérite, du cas que nous faisons 
de leurs charmes & de leurs vertus. Par la loi même de la nature, les femmes, tant pour elles que 
pour leurs enfants, sont à la merci des jugements des hommes: il ne suffit pas quʼelles soient 
estimables, il faut quʼelles soient estimées; il ne leur suffit pas dʼêtre belles, il faut quʼelles 
plaisent; il ne leur suffit pas dʼêtre sages, il faut quʼelles soient reconnues pour telles; leur 
honneur nʼest pas seulement dans leur conduite, mais dans leur réputation, & il nʼest pas 
possible que celle qui consent à passer pour infâme puisse jamais être honnête. Lʼhomme, en 
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bien faisant, ne dépend que de lui-même, et peut braver le jugement public; mais la femme en 
bien faisant, nʼa fait que la moitié de sa tâche, & ce que lʼon pense [211] dʼelle ne lui importe pas 
moins que ce quʼelle est en effet. Il suit de là que le système de son éducation doit être à cet 
égard contraire à celui de la nôtre: lʼopinion est le tombeau de la vertu parmi les hommes, & son 
trône parmi les femmes.

De la bonne constitution des mères dépend dʼabord celle des enfants; du soin des femmes 
dépend la première éducation des hommes; des femmes dépendent encore leurs moeurs, leurs 
passions, leurs goûts, leurs plaisirs, leur bonheur même. Ainsi toute lʼéducation des femmes 
doit être relative aux hommes. Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer & honorer dʼeux, les 
élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable & 
douce: voilà les devoirs des femmes dans tous les temps, & ce quʼon doit leur apprendre dès 
leur enfance. Tant quʼon ne remontera pas à ce principe, on sʼécartera du but, et tous les 
préceptes quʼon leur donnera ne serviront de rien pour leur bonheur ni pour le nôtre.

Mais, quoique toute femme veuille plaire aux hommes & doive le vouloir, il y a bien de la 
différence entre vouloir plaire à lʼhomme de mérite, à lʼhomme vraiment aimable, & vouloir 
plaire ces petits agréables qui déshonorent leur sexe et celui quʼils imitent. Ni la nature ni la 
raison ne peuvent porter la femme à aimer dans les hommes ce qui lui ressemble, & ce nʼest pas 
non plus en prenant leurs manières quʼelle doit chercher à sʼen faire aimer.

Lors donc que, quittant le ton modeste & posé de leur sexe, elles prennent les airs de ces 
étourdis, loin de suivre [212] leur vocation, elles y renoncent; elles sʼôtent à elles-mêmes les 
droits quʼelles pensent usurper. Si nous étions autrement, disent-elles, nous ne plairions point 
aux hommes. Elles mentent. Il faut être folle pour aimer les fous; le désir dʼattirer ces gens-là 
montre le goût de celle qui sʼy livre. Sʼil nʼy avoit point dʼhommes frivoles, elle se presseroit 
dʼen faire; & leurs frivolités sont bien plus son ouvrage que les siennes ne sont le leur. La 
femme qui aime les vrais hommes, & qui veut leur plaire, prend des moyens assortis à son 
dessein. La femme est coquette par état; mais sa coquetterie change de forme & dʼobjet selon ses 
vues; réglons ces vues sur celles de la nature, la femme aura lʼéducation qui lui convient.

Les petites filles, presque en naissant, aiment la parure: non contentes dʼêtre jolies, elles 
veulent quʼon les trouve telles: on voit dans leurs petits airs que ce soin les occupe déjà; & à 
peine sont-elles en état dʼentendre ce quʼon leur dit, quʼon les gouverne en leur parlant de ce 
quʼon pensera dʼelles. Il sʼen faut bien que le même motif très indiscrètement: proposé aux 
petits garçons nʼait sur eux le même empire. Pourvu quʼils soient indépendants & quʼils aient 
du plaisir, ils se soucient fort eu de ce quʼon pourra penser dʼeux. Ce nʼest quʼà force se temps et 
de peine quʼon les assujettit à la même loi.

De quelque part que vienne aux filles cette première leçon, elle est très bonne. Puisque le 
corps naît pour ainsi dire avant lʼâme, la première culture doit être celle du corps: cet ordre est 
commun aux deux sexes, mais lʼobjet de cette [213] culture est différent; dans lʼun cet objet est le 
développement des forces, dans lʼautre il est celui des agréments: non que ces qualités doivent 
être exclusives dans chaque sexe, lʼordre seulement est renversé; il faut assez de force aux 
femmes pour faire tout ce quʼelles font avec grâce; il faut assez dʼadresse aux hommes pour 
faire tout ce quʼils font avec facilité.

Par lʼextrême mollesse des femmes commence celle des hommes. Les femmes ne doivent 
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pas être robustes comme eux mais pour eux, pour que les hommes qui naîtront dʼelles le soient 
aussi. En ceci, les couvents, où les pensionnaires ont une nourriture grossière, mais; beaucoup 
dʼébats, de courses, de jeux en plein air et dans des jardins, sont à préférer à la maison 
paternelle, où une fille, délicatement nourrie, toujours flattée ou tancée, toujours assise sous les 
yeux de sa mère dans une chambre bien close, dose se lever, ni marcher, ni parler, ni souffler, & 
nʼa pas un moment de liberté pour jouer, sauter, courir, crier, se livrer à la pétulance naturelle à 
son âge: toujours ou relâchement dangereux ou sévérité mal entendue; jamais rien selon la 
raison. Voilà comment on ruine le corps & le coeur de la jeunesse.

Les filles de Sparte sʼexerçaient, comme les garçons, aux jeux militaires, non pour aller à la 
guerre, mais pour porter un jour des enfants capables dʼen soutenir les fatigues. Ce nʼest pas là 
ce que jʼapprouve: il nʼest pas nécessaire pour donner des soldats à lʼÉtat que les mères aient 
porté le mousquet & fait lʼexercice à la prussienne; mais je trouve quʼen général lʼéducation 
grecque étoit très bien entendue [214] en cette partie. Les jeunes filles paraissoient souvent en 
public, non pas mêlées avec les garçons, mais rassemblées entre elles. Il nʼy avoit presque pas 
une fête, pas un sacrifice, pas une cérémonie, où lʼon ne vît des bandes de filles des premiers 
citoyens couronnées de fleurs, chantant des hymnes, formant des choeurs de danses, portant 
des corbeilles, des vases, des offrandes, & présentant aux sens dépravés des Grecs un spectacle 
charmant & propre à balancer le mauvais effet de leur indécente gymnastique. Quelque 
impression que fît cet usage sur les coeurs des hommes, toujours était-il excellent pour donner 
au sexe une bonne constitution dans la jeunesse par des exercices agréables, modérés, 
salutaires, & pour aiguiser & former son goût par le désir continuel de plaire, sans jamais 
exposer ses moeurs.

Sitôt que ces jeunes personnes étoient mariées, on ne les voyoit plus en public; renfermées 
dans leurs maisons, elles bornoient tous leurs soins à leur ménage & à leur famille. Telle est la 
manière de vivre que la nature & la raison prescrivent au sexe. Aussi de ces mères-là naissoient 
les hommes les plus sains, les plus robustes, les mieux faits de la terre; & malgré le mauvais 
renom de quelques îles, il est constant que de tous les peuples du monde, sans en excepter 
même les Romains, on nʼen cite aucun où les femmes aient été à la fois plus sages & plus 
aimables, et aient mieux réuni les moeurs à la beauté, que lʼancienne Grèce.

On sait que lʼaisance des vêtements qui ne gênoient point le corps contribuait beaucoup à 
lui laisser dans les eux sexes ces belles proportions quʼon voit dans leurs statues, & [215] qui 
servent encore de modèle à lʼart quand la nature défigurée a cessé de lui en fournir parmi nous. 
De toutes ces entraves gothiques, de ces multitudes de ligatures qui tiennent de toutes parts nos 
membres en presse, ils nʼen avoient pas une seule. Leurs femmes ignoroient lʼusage de ces 
corps de baleine par les quels les nôtres contrefont leur taille plutôt quʼelles ne la marquent. Je 
ne puis concevoir que cet abus, poussé en Angleterre à un point inconcevable, nʼy fasse pas à la 
fin dégénérer lʼespèce, & je soutiens même que lʼobjet dʼagrément quʼon se propose en cela est 
de mauvais goût. Il nʼest point agréable de voir une femme coupée en deux comme une guêpe; 
cela choque la vue & fait souffrir lʼimagination. La finesse de la taille a, comme tout le reste, ses 
proportions, sa mesure, passé laquelle elle est certainement un défaut: ce défaut seroit même 
frappant a lʼoeil sur le nu: pourquoi serait-il une beauté sous le vêtement!

Je nʼose presser les raisons sur lesquelles les femmes sʼobstinent à sʼencuirasser ainsi: un 
sein qui tombe, un ventre qui grossit, etc., cela déplaît fort, jʼen conviens, dans une personne de 
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vingt ans, mais cela ne choque plus à trente; et comme il faut en dépit de nous être en tout 
temps ce quʼil plaît à la nature, & que lʼoeil de lʼhomme ne sʼy trompe point, ces défauts sont 
moins déplaisants à tout âge que la sotte affectation dʼune petite fille de quarante ans.

Tout ce qui gêne & contraint la nature est de mauvais goût; cela est vrai des parures du 
corps comme des ornements de lʼesprit. La vie, la santé, la raison, le bien-être doivent aller 
avant tout; la grâce ne va point sans lʼaisance; la [216] délicatesse nʼest pas la langueur, & il ne 
faut pas être malsaine pour plaire. On excite la pitié quand on souffre; mais le plaisir & le désir 
cherchent la fraîcheur de la santé.

Les enfants des deux sexes ont beaucoup dʼamusements communs, & cela doit être; nʼen 
ont-ils pas de même étant grandes? Ils ont aussi des goûts propres qui les distinguent. Les 
garçons cherchent le mouvement & le bruit; des tambours, des sabots, de petits carrosses: les 
filles aiment mieux ce qui donne dans la vue & sert à lʼornement; des miroirs, des bijoux, des 
chiffons, surtout des poupées: la poupée est lʼamusement spécial de ce sexe; voila très 
évidemment son goût déterminé sur sa destination. Le physique de lʼart de plaire est dans la 
parure: cʼest tout ce que des enfants peuvent cultiver de cet art.

Voyez une petite fille passer la journée autour de sa poupée, lui changer sans, cesse 
dʼajustement, lʼhabiller, la déshabiller cent & cent fois, chercher continuellement de nouvelles 
combinaisons dʼornements bien ou mal assortis, il nʼimporte; les doigts manquent dʼadresse, le 
goût nʼest pas formé, mais déjà le penchant se montre; dans cette éternelle occupation le temps 
coule sans quʼelle y songe; les heures passent, elle nʼen sait rien; elle oublie les repas mêmes, 
elle a plus faim de parure que dʼaliment. Mais, direz-vous, elle pare sa poupée & non sa 
personne. Sans doute; elle voit sa poupée & ne se voit pas, elle ne peut rien faire pour elle-
même, elle nʼest pas formée, elle nʼa ni talent ru force, elle nʼest rien encore, elle est toute dans 
sa poupée, elle y met toute sa coquetterie. Elle ne lʼy lais sera pas [217] toujours, elle attend le 
moment dʼêtre sa poupée elle-même.

Voilà donc un premier goût bien décidé: vous nʼavez quʼà le suivre & le régler. Il est sûr que 
laîche voudroit de tout son coeur savoir orner sa poupée, aire ses noeuds de manche, son fichu, 
son falbala, sa dentelle; en tout cela on la fait dépendre si durement du bon plaisir dʼautrui, quʼil 
lui seroit bien plus commode de tout devoir à son industrie. Ainsi vient la raison des premières 
leçons quʼon lui donne: ce ne sont pas des tâches quʼon lui prescrit, ce sont des bontés quʼon a 
pour elle. & en effet, presque toutes les petites filles apprennent avec répugnance à lire & à 
écrire; mais, quant à tenir lʼaiguille, cʼest-ce quʼelles apprennent toujours volontiers. Elles 
sʼimaginent dʼavance être grandes, & songent avec plaisir que ces talents pourront un jour leur 
servir à se parer.

Cette première route ouverte est facile à suivre: la couture, la broderie, la dentelle viennent 
dʼelles-mêmes. La tapisserie est amusement des femmes; de jeunes filles nʼy prendront jamais 
un fort grand plaisir.

Ces progrès volontaires sʼétendront aisément jusquʼau dessin, car cet art nʼest pas 
indifférent à celui de se mettre avec goût: mais je ne voudrais point quʼon les appliquât au 
paysage, encore moins à la figure. Des feuillages, des fruits, des fleurs, des draperies, toute ce 
qui peut servir a donner un contour élégant aux ajustements, & à faire soi-même un patron de 
broderie quand on nʼen trouve pas a son gré, cela leur suffit. En général, sʼil importe aux 
hommes de [218] borner leurs études à des connaissances dʼusage, cela importe encore plus aux 
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femmes, parce que la vie de celles-ci, bien que moins laborieuse, étant ou devant être plus 
assidue à leurs soins, & plus entrecoupée de soins divers, ne leur permet de se livrer par choix à 
aucun talent au préjudice de leurs devoirs.

Quoi quʼen disent les plaisants, le bon sens est également des deux sexes. Les filles en 
général sont lus dociles que les garçons, & lʼon doit même user sur elles de plus dʼautorité, 
comme je le dirai tout à lʼheure; mais il ne sʼensuit pas que lʼon doive exiger dʼelles rien dont 
elles lie puissent voir lʼutilité; lʼart des mères est de la leur montrer dans tout ce quʼelles leur 
prescrivent, & cela est dʼautant plus aisé, que lʼintelligence dans les filles est plus précoce que 
dans les garçons. Cette règle bannit de leur sexe, ainsi que du nôtre non seulement toutes les 
études oisives qui nʼaboutissent à rien de bon & ne rendent pas même plus agréables aux autres 
ceux qui les ont faites, mais même toutes celles dont lʼutilité nʼest pas de lʼâge, & où lʼenfant ne 
peut la prévoir dans un age plus avancé. Si je ne veux pas quʼon un garçon dʼapprendre à lire, à 
plus forte raison je ne presse veux pas quʼon y force de jeunes filles avant de leur faire bien 
sentir à quoi sert la lecture; &, dans la manière dont on leur montre ordinairement cette utilité, 
on suit bien plus sa propre idée que la leur. Après tout, où est la nécessité quʼune fille sache lire 
et écrire de si bonne heure? Aura-t-elle si tôt un ménage à gouverner? Il y en a bien peu qui ne 
fassent plus dʼabus que dʼusage de cette fatale [219] science; & toutes sont un peu trop curieuses 
pour ne pas lʼapprendre a chiffrer avant tout; car rien nʼoffre une utilité plus sensible en tout 
temps, ne demande un plus long usage, et ne laisse tant de prise a lʼerreur que les comptes. Si la 
petite nʼavoit les cerises de son goûter que par une opération dʼarithmétique, je vous réponds 
quʼelle saurait bientôt calculer.

Je connois une jeune personne qui apprit a écrire plus tôt quʼa lire, & qui commença 
dʼécrire avec lʼaiguille avant que dʼécrire avec la plume. De toute lʼécriture elle ne voulut 
dʼabord faire que des O. Elle faisoit incessamment des O grands & petits, des O de toutes les 
tailles, des O les uns dans les autres, et toujours traces a rebours. Malheureusement un jour 
quʼelle étoit occupée a cet utile exercice, elle se vit dans un miroir; &, trouvant que cette attitude 
contrainte lui donnoit mauvaise grâce, comme une autre Minerve, elle jeta la plume, & ne 
voulut plus faire des O. Son frère nʼaimoit pas plus à écrire quʼelle; mais ce qui le fâchoit étoit la 
gêne, & non pas lʼair quʼelle lui donnait. On prit un autre tour pour la ramener, à lʼécriture; la 
petit fille étoit délicate & vaine, elle nʼentendoit point que son linge servit à ses soeurs; on le 
marquait, on ne voulut plus le marquait, on ne voulut plus le marquer; il fallut le marquer elle-
même: on conçoit le reste du progrès.

Justifiez toujours les soins que vous imposez aux jeunes filles, mais imposez-leur-en 
toujours. Lʼoisiveté & [220] lʼindocilité sont les deux défauts les plus dangereux pour elles, & 
dont on guérit le moins quand on les a contractés. Les filles doivent être vigilantes & 
laborieuses; ce nʼest pas tout: elles doivent être gênées de bonne heure. Ce malheur, si cʼen est 
un pour elles, est inséparable de leur sexe; & jamais elles ne sʼen délivrent que pour en souffrir 
de bien plus cruels. Elles seront toute leur vie asservies à la gêne la plus continuelle & la plus 
sévère, qui est celle des bienséances. Il faut les exercer dʼabord à la contrainte, afin quʼelle ne 
leur coûte jamais rien; à dompter toutes leurs fantaisies, pour les soumettre aux volontés 
dʼautrui. Si elles vouloient toujours travailler, on devroit quelquefois les forcer à ne rien faire. 
La dissipation, la frivolité, lʼinconstance, sont des défauts qui naissent aisément de leurs 
premiers goûts corrompus & toujours suivis. Pour prévenir cet abus, apprenez-leur surtout à se 
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vaincre. Dans nos insensés établissements, la vie de lʼhonnête femme est un combat perpétuel 
contre elle-même; il est juste que ce sexe partage la peine des maux quʼil nous a causés.

Empêchez que les filles ne sʼennuient dans leurs occupations & ne se passionnent dans 
leurs amusements, comme il arrive toujours dans les éducations vulgaires, où lʼon met, comme 
dit Fénelon, tout lʼennui dʼun côté & tout le plaisir de lʼautre. Le premier de ces deux 
inconvénients nʼaura lieu, si on suit les règles précédentes, que quand les personnes qui seront 
avec elles leur déplairont. Une petite fille qui aimera sa mère ou sa mie travaillera tout le jour à 
ses côtés sans ennui; le babil seul la dédommagera de toute sa gêne. [221] Mais, si celle qui la 
gouverne lui est insupportable, elle prendra dans le même dégoût tout ce quʼelle fera sous ses 
yeux. Il est très difficile que celles qui ne se plaisent pas avec leurs mères plus quʼavec personne 
au monde puissent: un jour tourner à bien; mais, pour juger de leurs vrais sentiments, il faut les 
étudier, & non pas se fier à ce quʼelles disent, car elles sont flatteuses, dissimulées, & savent de 
bonne heure se déguiser. On ne doit pas non plus leur prescrire dʼaimer leur mère; lʼaffection 
ne vient point par devoir, & ce nʼest pas ici que sert la contrainte. Lʼattachement, les soins, la 
seule habitude, feront aimer la mère de la fille, si elle ne fait rien pour sʼattirer sa haine. La gêne 
même où elle la tient, bien dirigée, loin dʼaffaiblir cet attachement, ne fera que lʼaugmenter, 
parce que la dépendance étant un état naturel aux femmes, les filles se sentent faites pour obéir.

Par la même raison quʼelles ont ou doivent avoir peu de liberté, elles portent à lʼexcès celle 
quʼon leur laisse; extrêmes en tout, elles se livrent à leurs jeux avec plus dʼemportement encore 
que les garçons: cʼest le second des inconvénients dont je viens de parler. Cet emportement doit 
être modéré; car il est la cause de plusieurs vices particuliers aux femmes, comme, entre autres, 
le caprice de lʼengouement, par lequel une femme se transporte aujourdʼhui pour tel objet 
quʼelle ne regardera pas demain. Lʼinconstance des goûts leur est aussi funeste que leur excès, & 
lʼun & lʼautre leur vient de la même source. Ne leur ôtez pas la gaieté, les ris, le bruit, les folâtres 
jeux; mais empêchez quʼelles ne se rassasient de lʼun pour courir à [222] lʼautre; ne souffrez pas 
quʼun seul instant dans leur vie elles ne connaissent plus de frein. Accoutumez-les à se voir 
interrompre au milieu de leurs jeux, & ramener à dʼautres soins sans murmurer. La seule 
habitude suffit encore en ceci, parce quʼelle ne fait que seconder la nature.

Il résulte de cette contrainte habituelle une docilité dont les femmes ont besoin toute leur 
vie, puisquʼelles ne cessent jamais dʼêtre assujetties ou à un homme, ou aux jugements des 
hommes, & quʼil ne leur est jamais permis de se mettre au-dessus de ces jugements. La 
première & la plus importante qualité dʼune femme est la douceur: faite pour obéir à un être 
aussi imparfoit que lʼhomme, souvent si plein de vices, & toujours si plein de défauts, elle doit 
apprendre de bonne heure a souffrir même lʼinjustice & à supporter les torts dʼun mari sans se 
plaindre; ce nʼest pas pour lui, cʼest pour elle quʼelle doit être douce. Lʼaigreur et lʼopiniâtreté 
des femmes ne font jamais quʼaugmenter leurs maux & les mauvais procédés des maris; ils 
sentent que ce nʼest pas avec ces armes-là quʼelles doivent les vaincre. Le ciel ne les fit point 
insinuantes & persuasives pour devenir acariâtres; il ne les fit point faibles pour être 
impérieuses; il ne leur donna point une voix si douce pour dire des injures; il ne leur fit point 
des traits si délicats pour les défigurer par la colère. Quand elles se fâchent, elles sʼoublient: 
elles ont souvent raison de se plaindre, mais elles ont toujours tort de gronder. Chacun doit 
garder le ton de son sexe; un mari trop doux peut rendre une femme impertinente; mais, à 
moins quʼun homme ne soit un monstre, la douceur dʼune femme le ramène, & triomphe de lui 
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tôt ou tard.
[223] Que les filles soient toujours soumises, mais que les mères ne soient pas toujours 

inexorables. Pour rendre docile une jeune personne, il ne faut pas la rendre malheureuse; pour 
la rendre modeste, il ne faut pas lʼabrutir; au contraire, je ne serois pas fâché quʼon lui laissât 
mettre quelquefois un peu dʼadresse, non pas à éluder la punition dans sa désobéissance, mais à 
se faire exempter dʼobéir. Il nʼest pas question de lui rendre sa dépendance pénible, il suffit de 
la lui faire sentir. La ruse est un talent naturel au sexe; &, persuadé que tous les penchants 
naturels sont bons & droits par eux-mêmes, je suis dʼavis quʼon cultive celui-là comme les 
autres: il ne sʼagit que dʼen prévenir lʼabus.

Je mʼen rapporte sur la vérité de cette remarque à tout observateur de bonne foi. Je ne veux 
point quʼon examine là-dessus les femmes mêmes: nos gênantes institutions peuvent les forcer 
dʼaiguiser leur esprit. Je veux quʼon examine les filles, les petites filles, qui ne font pour ainsi 
dire que de naître: quʼon les compare avec les petits garçons de même âge; &, si ceux-ci ne 
paraissent lourds, étourdis, bêtes, auprès dʼelles, jʼaurai tort incontestablement. Quʼon me 
permette un seul exemple pris dans toute la naïveté puérile.

Il est très commun de défendre aux enfants de rien demander à table; car on ne croit jamais 
mieux réussir dans leur éducation quʼen la surchargeant, de préceptes inutiles, comme si un 
morceau de ceci ou de cela nʼétoit pas bientôt accordé ou refusé,* [*Un enfant se rend importun quand il 

trouve son compte à lʼêtre; mais il ne demandera jamais deux fois la même chose, si la première réponse est toujours 

irrévocable.] sans faire mourir sans cesse un pauvre enfant [224] dʼune convoitise aiguisée par 
lʼespérance. Tout le monde sait lʼadresse dʼun jeune garçon soumis à cette loi, lequel, ayant été 
oublié à table, sʼavisa de demander du sel, etc. Je ne dirai pas quʼon pouvoit le chicaner pour 
avoir demandé directement du sel et indirectement de la viande; lʼomission étoit si cruelle, que, 
quand il eût enfreint ouvertement la loi & dit sans détour quʼil avoit faim, je ne puis croire 
quʼon lʼen eût puni. Mais voici comment sʼy prit, en ma présence, une petite fille de six ans dans 
un cas beaucoup plus difficile; car, outre quʼil lui étoit rigoureusement défendu de demander 
jamais rien ni directement ni indirectement, la désobéissance nʼeût pas été graciable, 
puisquʼelle avoit mangé de tous les plats, hormis un seul, dont on avoit oublié de lui donner, & 
quʼelle convoitoit beaucoup.

Or, pour obtenir quʼon réparât cet oubli sans quʼon pût lʼaccuser de désobéissance, elle fit 
en avançant son doigt la revue de tous les plats, disant tout haut, à mesure quʼelle les montroit: 
Jʼai mangé de ca, jʼai mangé de ca; mais elle affecta si visiblement de passer sans rien dire celui 
dont elle nʼavoit point mangé, que quelquʼun sʼen apercevant lui dit: & de cela, en avez-vous 
mangé? Oh! non, reprit doucement la petite gourmande en baissant les yeux. Je nʼajouterai 
rien; comparez: ce tour-ci est une ruse de fille, lʼautre est une ruse de garçon.

Ce qui est est bien, & aucune loi générale nʼest mauvaise. Cette adresse particulière donnée 
au sexe est un dédommagement très équitable de la force quʼil a de moins; sans quoi la femme 
ne seroit pas la compagne de lʼhomme, [225] elle serait son esclave: cʼest par cette supériorité de 
talent quʼelle se maintient son égale, et quʼelle le gouverne en lui obéissant. La femme a tout 
contre elle, nos défauts, sa timidité, sa faiblesse; elle nʼa pour elle que son art & sa beauté. Nʼest-
il as juste quʼelle cultive lʼun & lʼautre? Mais la beauté nʼest pas générale; elle périt par mille 
accidents, elle passe avec les années; lʼhabitude en détruit lʼeffet. Lʼesprit seul est la véritable 
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ressource du sexe: non ce sot esprit auquel on donne tant de prix dans le monde, & qui ne sert à 
rien pour rendre la vie heureuse, mais lʼesprit de son état, lʼart de tirer parti du nôtre, & de se 
prévaloir de nos propres avantages. On ne sait pas combien cette adresse des femmes nous est 
utile à nous-mêmes, combien elle ajoute de charme à la société des deux sexes, combien elle 
sert à réprimer la pétulance des enfants, combien elle contient de maris brutaux, combien elle 
maintient de bons ménages, que la discorde troubleroit sans cela. Les femmes artificieuses & 
méchantes en abusent, je le sais bien; mais de quoi le vice nʼabuse-t-il pas? Ne détruisons point 
les instruments du bonheur parce que les méchants sʼen servent quelquefois à nuire.

On peut briller par la parure, mais on ne plaît que par la personne. Nos ajustements ne 
sont point nous; souvent ils déparent à force dʼêtre recherchés, et souvent ceux qui font le plus 
remarquer celle qui les porte sont ceux quʼon remarque le moins. Lʼéducation des jeunes filles 
est en ce point tout à fait à contresens. On leur promet des ornements pour récompense, on leur 
fait aimer les atours [226] recherchés: Quʼelle est belle! leur dit-on quand elles sont fort parées. 
Et tout au contraire on devroit leur faire entendre que tant dʼajustement nʼest fait que pour 
cacher des défauts, & que le vrai triomphe de la beauté est de briller par elle-même. Lʼamour 
des modes est de mauvais goût, parce que les visages ne changent pas avec elles, & que la figure 
restant la même, ce qui lui sied une fois lui sied toujours.

Quand je verrois la jeune fille se pavaner dans ses atours, je paraîtrois inquiet de sa figure 
ainsi déguisée & de ce quʼon en pourra penser; je dirois: Tous ces ornements la parent trop, cʼest 
dommage croyez-vous quʼelle en pût supporter de plus simples est-elle assez belle pour se 
passer de ceci ou de cela? Peut-être sera-t-elle alors la première à prier quʼon lui ôte cet 
ornement, & quʼon juge: cʼest le cas de lʼapplaudir, sʼil y a lieu. Je ne la louerois jamais tant que 
quand elle seroit le plus simplement mise. Quand elle ne regardera la parure que comme un 
supplément aux grâces de la personne & comme un aveu tacite quʼelle a besoin de secours pour 
plaire, elle ne sera point fière de son ajustement, elle en sera humble; & si, plus parée que de 
coutume, elle sʼentend dire: Quʼelle est belle! elle en rougira de dépit.

Au reste, il y a des figures qui ont besoin de parure, mais il nʼy en a point qui exigent de 
riches atours. Les parures ruineuses sont la vanité du rang & non de la personne, elles tiennent 
uniquement au préjugé. La véritable coquetterie est quelquefois recherchée, mais elle nʼest 
jamais fastueuse; & Junon se mettoit plus superbement que Vénus. Ne pouvant [227] la faire 
belle, tu la fais riche, disoit Apelle à un mauvais peintre qui peignoit Hélène fort chargée 
dʼatours. Jʼai aussi remarqué que les plus pompeuses parures annonçoient le plus souvent de 
laides femmes; on ne sauroit avoir une vanité plus maladroite. Donnez à une jeune fille qui ait 
du goût, & qui méprise la mode, des rubans, de la gaze, de la mousseline & des fleurs; sans 
diamants, sans pompons, sans dentelles,* [*Les femmes qui ont la peau assez blanche pour se passe de dentelle 

donneroient bien du dépit aux autres, si elles nʼen portoient pas. Ce sont presque toujours de laides personnes qui amènent les 

modes, auxquelles les belles ont la bêtise de sʼassujettir.] elle va se faire un ajustement qui la rendra cent fois 
plus charmante que nʼeussent fait tous les brillants chiffons de la Duchapt.

Comme ce qui est bien est toujours bien, & quʼil faut être toujours le mieux quʼil est 
possible, les femmes qui se connaissent en ajustements choisissent les bons, sʼy tiennent; et, 
nʼen changeant pas tous les jours, elles en sont moins occupées que celles qui ne savent à quoi 
se fixer. Le vrai soin de la parure demande peu de toilette. Les jeunes demoiselles ont rarement 
des toilettes dʼappareil; le travail, les leçons, remplissent leur journée; cependant, en général, 
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elles sont mises, au rouge près, avec autant de soin que les dames, & souvent de meilleur goût. 
Lʼabus de la toilette nʼest pas ce quʼon pense, il vient bien plus dʼennui que de vanité. Une 
femme qui passe six heures à sa toilette nʼignore point quʼelle nʼen sort pas mieux mise que 
celle qui nʼy passe quʼune demi-heure; mais cʼest autant de pris sur lʼassommante [228]

longueur du temps, & il vaut mieux sʼamuser de soi que de sʼennuyer le tout. Sans la toilette, 
que ferait-on de la vie depuis midi jusquʼà neuf heures? En rassemblant des femmes autour de 
soi, on sʼamuse à les impatienter, cʼest déjà quelque chose; on évite les tête-à-tête avec un mari 
quʼon ne voit quʼà cette heure-là, cʼest beaucoup plus; & puis viennent les marchandes, les 
brocanteurs, les petits messieurs, les petits auteurs, les vers, les chansons, les brochures: sans 
la toilette on ne réuniroit jamais si bien tout cela. Le seul profit réel qui tienne à la chose est le 
prétexte de sʼétaler un peu plus que quand on est vêtue; mais ce profit nʼest peut-être pas si 
grand quʼon pense, & les femmes à toilette nʼy gagnent pas tant quʼelles diroient bien. Donnez 
sans scrupule une éducation de femme aux femmes, faites quʼelles aiment les soins de leur sexe, 
quʼelles aient de la modestie, quʼelles sachent veiller à leur ménage & sʼoccuper dans leur 
maison; la grande toilette tombera dʼelle-même, et elles nʼen seront mises que de meilleur goût.

La première chose que remarquent en grandissant les jeunes personnes, cʼest que tous ces 
agréments étrangers ne leur suffisent pas, si elles nʼen ont qui soient à elles. On ne peut jamais 
se donner la beauté, & lʼon nʼest pas si tôt en état acquérir la coquetterie; mais on peut déjà 
chercher un tour agréable à ses gestes, un accent flatteur la voix à composer son maintien, à 
marcher avec légèreté, à prendre des attitudes gracieuses, & à choisir partout ses avantages. La 
voix sʼétend, sʼaffermit, & prend du timbre; les bras se développent, la démarche sʼassure, & 
lʼon [229] sʼapperçoit que, de quelque manière quʼon soit mise, il y a un art de se faire regarder. 
Dès lors il ne sʼagit plu, seulement dʼaiguille & dʼindustrie; de nouveaux talents se présentent, 
& font déjà sentir leur utilité.

Je sais que les sévères instituteurs veulent quʼon nʼapprenne aux jeunes filles ni chant, ni 
danse, ni aucun des arts agréables. Cela me paraît plaisant; & à qui veulent-ils donc quʼon les 
apprenne? Aux garçons? A qui des hommes ou des femmes appartient-il dʼavoir ces talents par 
préférence? A personne, répondront-ils; les chansons profanes sont autant de crimes; la danse 
est une invention du démon, une jeune fille ne doit avoir dʼamusement que son travail & la 
prière. Voilà dʼétranges amusements pour un enfant de dix ans! Pour moi, jʼai grandʼpeur que 
toutes ces petites saintes quʼon force de passer leur enfance à prier Dieu ne passent leur 
jeunesse à tout autre chose, & ne réparent de leur mieux, étant mariées, le temps quʼelles 
pensent avoir perdu filles. Jʼestime quʼil faut avoir égard à ce qui convient à lʼâge aussi bien 
quʼau sexe; quʼune jeune fille ne doit pas vivre comme sa grandʼmère; quʼelle doit être vive, 
enjouée, folâtre, chanter, danser autant quʼil lui plaît, & goûter tous les innocents plaisirs de 
son âge; le temps ne viendra que trop tôt dʼêtre posée & de prendre un maintien plus sérieux.

Mais la nécessité de ce changement même est-elle bien réelle? nʼest-elle point peut-être 
encore un fruit de nos préjugés? En nʼasservissant les honnêtes femmes quʼà de triste devoirs, 
on a banni du mariage tout ce qui pouvoit le [230] rendre agréable aux hommes. Faut-il 
sʼétonner si`la taciturnité quʼils voient régner chez eux les en chasse, ou sʼils sont peu tentés 
dʼembrasser un état si déplaisant? A force dʼoutrer tous les devoirs, le christianisme les rend 
impraticables & vains; à force dʼinterdire aux femmes le chant, la danse, & tous les amusements 
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du monde, il les rend maussades, grondeuses, insupportables dans leurs maisons. Il nʼy a point 
de religion où le mariage soit soumis à des devoirs si sévères, & point où un engagement si saint 
soit si méprise. On a tant fait pour empêcher les femmes dʼêtre aimables, quʼon a rendu les 
maris indifférents. Cela ne devroit pas être; jʼentends fort bien: mais moi je dis que cela devoit 
être, puisque enfin les chrétiens sont hommes. Pour moi, je voudrois quʼune jeune Anglaise 
cultivât avec autant de soin les talents agréables pour plaire au mari quʼelle aura, quʼune tale 
jeune Albanaise les cultive pour le harem dʼIspahan. Les maris, dira-t-on, ne se soucient point 
trop de tous ces talents. Vraiment je le crois, quand ces talents, foin dʼêtre employés à leur 
plaire, ne servent que dʼamorce pour attirer chez eux de jeunes impudents qui les déshonorent. 
Mais pensez-vous quʼune femme aimable & sage, ornée de pareils talents, & qui les 
consacreroit à lʼamusement de son mari, nʼajouteroit pas au bonheur de sa vie, & ne 
lʼempêcheroit pas, sortant de son cabinet la tête épuisée, dʼaller chercher des récréations hors 
de chez lui? Personne nʼa-t-il vu dʼheureuses familles ainsi réunies, où chacun sait fournir du 
sien aux amusements communs? Quʼil dise si la confiance & la familiarité qui sʼy joint, si 
lʼinnocence & la douceur des plaisirs [231] quʼon y goûte, ne rachètent pas bien ce que les 
plaisirs publics ont de plus bruyant?

On a trop réduit en arts les talents agréables; on les a trop généralisés; on a tout fait 
maxime & précepte, & lʼon a rendu fort ennuyeux aux jeunes personnes ce qui ne doit être pour 
elles quʼamusement: & folâtres jeux. Je nʼimagine rien de plus ridicule que de voir un vieux 
maître à danser ou à chanter aborder dʼun air refrogné de jeunes personnes qui ne cherchent 
quʼà rire, & prendre pour leur enseigner sa frivole science vin ton plus pédantesque & plus 
magistral que sʼil sʼagissoit de leur catéchisme. Est-ce, par exemple, que lʼart de chanter tient à 
la musique écrite? ne saurait-on rendre sa voix flexible & juste, apprendre à chanter avec goût, 
même à sʼaccompagner, sans connoître une seule note? Le même genre de chant va-t-il à toutes 
les voix? la même méthode va-t-elle à tous les esprits? On ne me fera jamais croire que les 
mêmes attitudes, les mêmes pas, les mêmes mouvements, les mêmes gestes, les mêmes danses 
conviennent à une petite brune vive & piquante, & à une grande belle blonde aux yeux 
languissants. Quand donc je vois un maître donner exactement à toutes deux les mêmes leçons, 
je dis: Cet homme suit sa routine, mais il nʼentend rien a son art.

On demande sʼil faut aux filles des maîtres ou des maîtresses. Je ne sais: je voudrois bien 
quʼelles nʼeussent besoin ni des uns ni des autres, quʼelles apprissent librement ce quʼelles ont 
tant de penchant à vouloir apprendre, & quʼon ne vit pas sans cesse errer dans nos villes tant de 
baladins [232] chamarrés. Jʼai quelque peine à croire que le commerce de ces gens-la ne soit pas 
plus nuisible a de jeunes filles que leurs leçons ne leur sont utiles, & que leur jargon, leur ton, 
leurs airs, ne donnent pas à leurs écolières le premier goût des frivolités, pour eux si 
importantes, dont elles ne tarderont guère, a leur exemple, de faire leur unique occupation.

Dans les arts qui nʼont que lʼagrément pour objet, tout peut servir de maître aux jeunes 
personnes: leur peur, leur mère, leur frère, leur soeur, leurs amies, leurs gouvernantes, leur 
miroir, & surtout leur propre goût. On ne doit point offrir de leur donner leçon, il faut que ce 
soient elles qui la demandent; on ne doit point faire une tache dʼune récompense; & cʼest 
surtout dans ces sortes dʼétudes que le premier succès est de vouloir réussir. Au reste, sʼil faut 
absolument des leçons en règle, je ne déciderai point du sexe de ceux qui les doivent donner. Je 
ne sais sʼil faut quʼun maître à danser prenne une jeune écolière par sa main délicate et blanche, 
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quʼil lui fasse accourcir la jupe, lever les yeux, déployer les bras, avancer un sein palpitant; mais 
je sais bien que pour rien au monde je ne voudrais être ce maître-là.

Par lʼindustrie & les talents le goût se forme; par le goût lʼesprit sʼouvre insensiblement 
aux idées du beau dans tous les genres, & enfin aux notions morales qui sʼy rapportent. Cʼest 
peut-être une des raisons pourquoi le sentiment de la décence & de lʼhonnêteté sʼinsinue plus 
tôt chez les filles que chez les garçons; car, pour croire que ce sentiment précoce soit [233]

lʼouvrage des gouvernantes, il faudrait être fort mal instruit de la tournure de leurs leçons & de 
la marche de lʼesprit humain. Le talent de parler tient le premier rang dans lʼart de plaire; cʼest 
par lui seul quʼon peut ajouter de nouveaux charmes à ceux auxquels lʼhabitude accoutume les 
sens. Cʼest lʼesprit qui non seulement vivifie le corps, mais qui le renouvelle en quelque sort 
cʼest par la succession des sentiments & des idées quʼil anime & varie la physionomie; & cʼest 
par les discours quʼi, inspire que lʼattention, tenue en haleine, soutient longtemps le même 
intérêt sur le même objet. Cʼest, je crois par toutes ces raisons, que les jeunes filles acquièrent si 
vite un petit babil agréable, quʼelles mettent de lʼaccent dans leurs propos, même avant que de 
les sentir, & que les hommes sʼamusent si tôt à les écouter, même avant quʼelles puissent les 
entendre; ils épient je premier moment de cette intelligence pour pénétrer ainsi celui du 
sentiment.

Les femmes ont la langue flexible; elles parlent plus tôt, plus aisément & plus 
agréablement que les hommes. On les accuse aussi de parler davantage: cela doit être, & je 
changerois volontiers ce reproche en éloge; la bouche & les yeux ont chez elles la même 
activité, & par la même raison. Lʼhomme dit ce quʼil sait, la femme dit ce qui plaît; lʼun pour 
parler a besoin de connaissance, & lʼautre de goût; lʼun doit avoir pour objet principal les choses 
utiles, lʼautre les agréables. Leurs discours ne doivent avoir de formes communes que celles de 
la vérité.

On ne doit donc pas contenir le babil des filles, comme celui des garçons, par cette 
interrogation dure: A quoi cela [234] est-il bon? mais par cette autre, à laquelle il nʼest pas plus 
aisé de répondre: Quel effet cela fera-t-il? Dans ce premier âge, où, ne pouvant discerner 
encore le bien & le mal, elles ne sont les juges de personne, elles doivent sʼimposer pour lui de 
ne jamais rien dire que dʼagréable à ceux à qui elles parlent; & ce qui rend la pratique de cette 
règle plus difficile est quʼelle reste toujours subordonnée à la première, qui est de ne jamais 
mentir.

Jʼy vois bien dʼautres difficultés encore, mais elles sont dʼun âge plus avancé. Quant à 
présent, il nʼen peut coûter aux jeunes filles pour être vraies que de lʼêtre sans grossièreté; & 
comme naturellement cette grossièreté leur répugne, lʼéducation leur apprend aisément à 
lʼéviter. Je remarque en général, dans le commerce du monde, que la politesse des hommes est 
plus officieuse & celle des femmes plus caressante. Cette différence nʼest point dʼinstitution, 
elle est naturelle. Lʼhomme paraît chercher davantage à vous servir, & la femme à vous agréer. 
Il suit de là que, quoi quʼil en soit du caractère des femmes, leur politesse est moins fausse que 
la notre; elle ne fait quʼétendre leur premier instinct; mais quand un homme feint de préférer 
mon intérêt au sien propre, de quelque démonstration quʼil colore ce mensonge, Je suis très sûr 
quʼil en fait un. Il nʼen coûte donc guère aux femmes dʼêtre polies, ni par conséquent aux filles 
dʼapprendre à le devenir. La première leçon vient de la nature, lʼart ne fait plus que la suivre, & 
déterminer suivant nos usages sous que forme elle doit se montrer. A lʼégard de leur politesse 
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entre elles, cʼest tout autre chose; elles y mettent un air si contraint & des attentions si [235]

froides, quʼen se gênant mutuellement elles nʼont pas grand soin de cacher leur gêne, & 
semblent sincères dans leur mensonge on ne cherchant guère à le déguiser. Cependant les 
jeunes personnes se font quelquefois tout de bon des amitiés plus franches. A leur âge la gaieté 
tient lieu de bon naturel; & contentes dʼelles, elles le sont de tout le monde. Il est constant aussi 
quʼelles se baisent de meilleur coeur & se caressent avec plus de grâce devant les hommes, 
fières dʼaiguiser impunément leur convoitise par lʼimage des faveurs quʼelles savent leur faire 
envier.

Si lʼon ne doit pas permettre aux jeunes garçons des questions indiscrètes, à plus forte 
raison doit-on les interdire à de jeunes filles dont la curiosité satisfaite ou mal éludée est bien 
dʼune autre conséquence, vu leur pénétration à pressentir les mystères quʼon leur cache & leur 
adresse à les découvrir. Mais sans souffrir leurs interrogations, je voudrois quʼon les 
interrogeât beaucoup elles-mêmes, quʼon eût soin de les faire causer, quʼon les agaçât pour les 
exercer à parler aisément, pour les rendre vives à la riposte, pour leur délier lʼesprit & la langue, 
tandis quʼon le peut sans danger. Ces conversations toujours tournées en gaieté, mais ménagées 
avec art & bien dirigées, feroient un amusement charmant pour cet âge, et pourroient porter 
dans les coeurs innocents de ces jeunes personnes les premières et peut-être les plus utiles 
leçons de morale quʼelles prendront de leur vie, en leur apprenant, sous lʼattroit du plaisir & de 
la vanité, à quelles qualités les hommes accordent véritablement leur estime, & en quoi 
consiste la gloire & le bonheur dʼune honnête femme.

[236] On comprend bien que si les enfants mâles sont hors dʼétat de se former aucune 
véritable idée de religion, à plus forte raison la même idée est-elle au-dessus de la conception 
des filles: cʼest pour cela même que je voudrois en parler à celles-ci de meilleure heure; car sʼil 
falloit attendre quʼelles fussent en état de discuter méthodiquement ces questions profondes, 
on courroit risque de ne leur en parler jamais. La raison des femmes est une raison pratique qui 
leur fait trouver très habilement les moyens dʼarriver à une fin connue, mais qui ne leur fait pas 
trouver cette fin. La relation sociale des sexes est admirable. De cette société résulte une 
personne morale dont la femme est lʼoeil & lʼhomme le bras, mais avec une telle dépendance 
lʼune de lʼautre, que cʼest de lʼhomme que la femme apprend ce quʼil faut voir, & de la femme 
que lʼhomme apprend ce quʼil faut faire. Si la femme pouvoit remonter aussi que lʼhomme aux 
principes, & que lʼhomme eût aussi bien quʼelle lʼesprit des détails, toujours indépendants lʼun 
de lʼautre, ils vivroient dans une discorde éternelle, & leur société ne pourroit subsister. Mais 
dans lʼharmonie qui règne entre eux, tout tend à la fin commune; on ne sait lequel met le plus 
du sien; chacun suit lʼimpulsion de lʼautre; chacun obéit, & tous deux sont les maîtres.

Par cela même que la conduite de la femme est asservie à lʼopinion publique, sa croyance 
est asservie à lʼautorité. Toute fille doit avoir la religion de sa mère, et toute femme celle de son 
mari. Quand cette religion seroit fausse, la docilité qui soumet la mère & la famille à lʼordre de 
la nature efface auprès de Dieu le péché de lʼerreur. Hors dʼétat dʼêtre [237] juges elles-mêmes, 
elles doivent recevoir la décision des pères & des maris comme celle de lʼÉglise.

Ne pouvant tirer dʼelles seules la règle de leur foi, les femmes ne peuvent lui donner pour 
bornes celles de lʼévidence & de la raison; mais, se laissant entraîner par mâle impulsions 
étrangères, elles sont toujours en deçà ou au delà du vrai. Toujours extrêmes, elles sont toutes 
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libertines ou dévotes; on nʼen voit point savoir réunir la sagesse à la piété. La source du mal 
nʼest pas seulement dans le caractère outré de leur sexe, mais aussi dans lʼautorité mal réglée du 
nôtre: le libertinage des moeurs la fait mépriser, lʼeffroi du repentir la rend tyrannique, & voilà 
comment on en fait toujours trop ou peu.

Puisque lʼautorité doit régler la religion des femmes, il ne sʼagit pas tant de leur expliquer 
les raisons quʼon a de croire, que de leur exposer nettement ce quʼon croit: car la foi quʼon 
donne à des idées obscures est la première source du fanatisme, & celle quʼon exige pour des 
choses absurdes mène à la folie ou à lʼincrédulité. Je ne sais à quoi nos catéchismes portent le 
plus, dʼÊtre impie ou fanatique; mais je sais bien quʼils font nécessairement lʼun ou lʼautre.

Premièrement, pour enseigner la religion à de jeunes filles, nʼen faites jamais pour elles un 
objet de tristesse & de gêne, jamais une tâche ni un devoir; par conséquent ne leur faites jamais 
rien apprendre par coeur qui sʼy rapporte, pas même les prières. Contentez-vous de faire 
régulièrement les vôtres devant elles, sans les forcer pourtant dʼy assister. Faites-les courtes, 
selon lʼinstruction se Jésus-Christ. [238] Faites-les toujours avec le recueillement & le respect 
convenables; songez quʼen demandant à lʼÊtre suprême de lʼattention pour nous écouter, cela 
vaut bien quʼon en mette à ce quʼon va lui dire.

Il importe moins que de jeunes filles sachent sitôt leur religion, quʼil nʼimporte a elles la 
sachent bien, & surtout quʼelles lʼaiment. Quand vous la leur rendez onéreuse, quand vous leur 
peignez toujours Dieu fâché contre elles, quand vous leur imposez en son nom mille devoirs 
pénibles quʼelles ne vous volent jamais remplir, que peuvent-elles penser, sinon que savoir son 
catéchisme et prier Dieu sont les devoirs des petites filles, & désirer dʼêtre grandes pour 
sʼexempter comme vous de tout cet assujettissement? Lʼexemple! lʼexemple! sans cela jamais 
on ne réussit à rien auprès des enfants.

Quand vous leur expliquez des articles de foi, que ce soit en forme dʼinstruction directe, & 
non par demandes & par réponses. Elles ne doivent jamais répondre que ce quʼelles pensent, & 
non ce quʼon leur a dicte. Toutes les réponses du catéchisme sont à contresens, cʼest lʼécolier qui 
instruit le maître; elles sont même des mensonges dans a bouche des enfants, puisquʼils 
expliquent ce quʼils nʼentendent point, & quʼils affirment ce quʼils sont hors dʼétat de croire. 
Parmi les hommes les plus intelligents, quʼon me montre ceux qui ne mentent pas en disant 
leur catéchisme.

La première question que je vois dans le nôtre est celle-ci: Qui vous a créée et mise au 
monde? A quoi la petite fille, croyant bien que cʼest sa mère, dit pourtant sans hésiter que cʼest 
Dieu. La seule chose quʼelle voit là, cʼest quʼà une [239] demande quʼelle nʼentend guère elle fait 
une réponse quʼelle nʼentend point du tout.

Je voudrais quʼun homme qui connaîtroit bien la marché de lʼesprit des enfants voulût 
faire pour eux un catéchisme. Ce seroit peut-être le livre le plus utile quʼon eut jamais écrit, & 
ce ne seroit pas, à mon avis, celui qui feroit le moins dʼhonneur à son auteur. Ce quʼil y a de bien 
sûr, cʼest que, si ce livre étoit bon, il ne ressembleroit guère aux nôtres.
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Un tel catéchisme ne sera bon que quand, sur les seules demandes, lʼenfant fera de lui-
même les réponses sans les apprendre; bien entendu quʼil sera quelquefois dans le cas 
dʼinterroger à son tour. Pour faire entendre ce que je veux dire, il faudroit une espèce de 
modèle, & je sens bien ce qui me manque pour le tracer. Jʼessayerai du moins dʼen donner 
quelque légère idée.

Je mʼimagine donc que, pour venir à la première question de notre catéchisme, il faudroit 
que celui-là commençât à peu près ainsi:

LA BONNE Vous souvenez-vous du temps que votre mère étoit fille?
LA PETITE Non, ma bonne
LA BONNE Pourquoi non, vous qui avez si bonne mémoire?
[240]

LA PETITE Cʼest que je nʼétois pas au monde.
LA BONNE Vous nʼavez donc pas toujours vécu?
LA PETITE Non.
LA BONNE Vivrez-vous toujours?
LA PETITE Oui.
LA BONNE Êtes-vous jeune ou vieille?
LA PETITE Je suis jeune.
LA BONNE & votre grandʼmaman, est-elle jeune ou vieille?
LA PETITE Elle est vieille.
LA BONNE A-t-elle été jeune?
LA PETITE Oui.
LA BONNE Pourquoi ne lʼest-elle plus?
[241] LA PETITE Cʼest quʼelle a vieilli. LA BONNE Vieillirez-vous comme elle?
LA PETITE Je ne sais.* [*Si partout ou jʼai mis je ne sais, la petite répond autrement, il faut se méfier de sa 

réponse & la lui faire expliquer avec soin.]

LA BONNE Où sont vos robes de lʼannée passée?
LA PETITE On les a défaites.
LA BONNE & pourquoi les a-t-on défaites?
LA PETITE Parce quʼelles mʼétoient trop petites.
LA BONNE & pourquoi vous étaient-elles trop petites?
LA PETITE Parce que jʼai grandi.
[242] LA BONNE Grandirez-vous encore?
LA PETITE Oh! oui.
LA BONNE & que deviennent les grandes filles?
LA PETITE Elles deviennent femmes.
LA BONNE & que deviennent les femmes?
LA PETITE Elles deviennent mères.
LA BONNE & les mères, que deviennent-elles?
LA PETITE Elles deviennent vieilles.
LA BONNE Vous deviendrez donc vieille?
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LA PETITE Quand je serai mère.
[243] LA BONNE Et que deviennent les vieilles gens?
LA PETITE Je ne sais.
LA BONNE Quʼest devenu votre grand-papa?
LA PETITE Il est mort.* [*La petite dira cela parce quʼelle lʼa entendu dire; mais il faut vérifier si elle a quelque 

juste idée de la mort, car cette idée nʼest pas si simple ni si à la portée de, enfants que lʼon pense. On peut voir, dans le petit 

poème dʼAbel, un exemple de la manière dont on doit la leur donner. Ce charmant ouvrage respire une simplicité délicieuse 

dont on ne peut trop se nourrir pour converser avec les enfants.]

LA BONNE & pourquoi est-il mort?
LA PETITE Parce qu il étoit vieux.
LA BONNE Que deviennent donc les vieilles gens?
LA PETITE Ils meurent.
LA BONNE &, vous, quand vous serez vieille, que...
[244] LA PETITE, lʼinterrompant. Oh! ma bonne, je ne veux pas mourir.
LA BONNE Mon enfant, personne ne veut mourir, & tout le monde meurt.
LA PETITE Comment! est-ce que maman mourra aussi!
LA BONNE Comme tout le monde. Les femmes vieillissent ainsi que les hommes, & la 

vieillesse mène à la mort.
LA PETITE Que faut-il faire pour vieillir bien tard?
LA BONNE Vivre sagement tandis quʼon est jeune!
LA PETITE Ma bonne, je serai toujours sage.
LA BONNE. Tant mieux pour vous. Mais, enfin, croyez-vous de vivre toujours?
LA PETITE Quand je serai bien vieille, bien vieille...
[245] LA BONNE Hé bien?
LA PETITE Enfin, quand on est si vieille, vous dites quʼil faut bien mourir.
LA BONNE Vous mourrez donc une fois?
LA PETITE Hélas! oui.
LA BONNE Qui est-ce qui vivoit avant vous?
LA PETITE Mon père & ma mère.
LA BONNE Qui est-ce qui vivoit avant eux?
LA PETITE Leur père & leur mère.
LA BONNE Qui est-ce qui vivra après vous?
LA PETITE Mes enfants.
[246] LA BONNE Qui est-ce qui vivra après eux?
LA PETITE Leurs enfants, etc. En suivant cette route, on trouve à la race humaine, par des 

inductions sensibles, un commencement & une fin, comme à toutes choses, cʼest-à-dire un père 
& une mère qui nʼont eu ni père ni mère, & des enfants qui nʼauront point dʼenfants.* 

[*Lʼidée de lʼéternité ne sauroit sʼappliquer aux générations humaines avec le consentement de lʼesprit. Toute succession 

numérique réduite en acte est incompatible avec cette idée.] Ce nʼest quʼaprès une longue suite de questions 
pareilles que la première demande du catéchisme est suffisamment préparée. Mais de là jusquʼà 
la deuxième réponse, qui est pour ainsi dire la définition de lʼessence divine, quel saut 
immense! Quand cet intervalle sera-t-il rempli? Dieu est un esprit! & quʼest-ce quʼun esprit? 
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Irai-je embarquer celui dʼun enfant dans cette obscure métaphysique dont les hommes ont tant 
de peine à se tirer? Ce nʼest pas à une petite fille à résoudre ces questions, cʼest tout au plus à 
elle à les faire. Alors je lui répondrois simplement: Vous me demandez ce que cʼest que Dieu; 
cela nʼest pas facile à dire: on ne peut entendre, ni voir, ni toucher Dieu; on ne le connaît que 
par ses oeuvres. Pour juger ce quʼil est, attendez de savoir ce quʼil a fait.

[247] Si nos dogmes sont tous de la même vérité, tous ne sont pas pour cela de la même 
importance. Il est fort indifférent a la gloire de Dieu quʼelle nous soit connue en toutes choses; 
mais il importe à la société humaine & à chacun de ses membres que tout homme connaisse & 
remplisse les devoirs que lui impose la loi de Dieu envers son prochain & envers soi-même. 
Voilà ce que nous devons incessamment nous enseigner les uns aux autres, & voilà surtout de 
quoi les pères & les mères sont tenus dʼinstruire leurs enfants. Quʼune vierge soit la mère de 
son créateur, quʼelle ait enfanté Dieu, ou seulement un homme auquel Dieu sʼest joint; que la 
substance du père & du fils soit la même, ou ne soit que semblable; que lʼesprit procède de lʼun 
des deux qui sont le même, ou de tous deux conjointement, je ne vois pas que la décision de ces 
questions, en apparence essentielles, importe plus à lʼespè ce humaine que de savoir quel jour 
de la lune on doit célébrer la pâque, sʼil faut dire le chapelet, jeûner, faire maigre, parler latin ou 
françois à lʼéglise, orner les murs dʼimages, dire ou entendre la musse, & nʼavoir point de 
femme en propre. Que chacun pense là-dessus comme il lui plaira: jʼignore en quoi cela peut 
intéresser les autres; quant à moi, cela ne mʼintéresse point du tout. Mais ce qui mʼintéresse, 
moi & tous mes semblables, cʼest que chacun sache quʼil existe un arbitre du sort des humains, 
duquel nous sommes tous les enfants, qui nous prescrit à tous dʼêtre justes, de nous aimer les 
uns les autres, dʼêtre bienfaisants & miséricordieux, de tenir nos engagements envers tout le 
monde, même envers nos ennemis & les siens; que [248] lʼapparent bonheur de cette vie nʼest 
rien; quʼil en est une autre après elle, dans laquelle cet Etre suprême sera le rémunérateur des 
bons & le juge des méchants. Ces dogmes & les dogmes semblables sont ceux quʼil importe 
dʼenseigner à la jeunesse, & de persuader à tous les citoyens. Quiconque les combat mérite 
châtiment, sans doute; il est le perturbateur de lʼordre & lʼennemi de la société. Quiconque les 
passe, & veut nous asservir à ses opinions particulières, vient au, même point par une route 
opposée; pour établir lʼordre a sa manière, il trouble la paix; dans son téméraire orgueil, il se 
rend lʼinterprète de la Divinité, il exige en son nom les hommages & les respects des hommes, il 
se fait Dieu tant quʼil peut à sa place: on devroit le punir comme sacrilège, quand on ne le 
puniroit pas comme intolérant.

Négligez donc tous ces dogmes mystérieux qui ne sont pour nous que des mots sans idées, 
toutes ces doctrines bizarres dont la vaine étude tient lieu de vertus à ceux qui sʼy livrent, & sert 
plutôt à les rendre fous que bons. Maintenez toujours vos enfants dans le cercle étroit des 
dogmes qui tiennent à la morale. Persuadez-leur bien quʼil nʼy a rien pour nous dʼutile à savoir 
que ce qui nous apprend à bien faire. Ne faites point de vos filles des théologiennes & des 
raisonneuses; ne leur apprenez des choses du ciel que ce qui sert à la sagesse humaine; 
accoutumez-les à se sentir toujours sous les yeux de Dieu, à lʼavoir pour témoin de leurs 
actions, de leurs pensées, de leur vertu, de leurs plaisirs, à faire le bien sans ostentation, parce 
quʼil lʼaime; à souffrir le mal sans murmure, parce quʼil les en [249] dédommagera; à être enfin 
tous les jours de leur vie ce quʼelles seront bien aises dʼavoir été lorsquʼelles comparaîtront 
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devant lui. Voilà la véritable religion, voilà la seule qui nʼest susceptible ni dʼabus, ni dʼimpiété, 
ni de fanatisme. Quʼon en prêche tant quʼon voudra de plus sublimes; pour moi, je nʼen 
reconnois point dʼautre que celle-là.

Au reste, il est bon dʼobserver que, jusquʼà lʼâge où la raison sʼéclaire & où le sentiment 
naissant fait parler la conscience, ce qui est bien ou mal pour les jeunes personnes est ce que les 
gens qui les entourent ont décidé tel. Ce quʼon leur commande est bien, ce quʼon leur défend est 
mal, elles nʼen doivent pas savoir davantage: par où lʼon voit de quelle importance est, encore 
plus pour elles que pour les garçons, le choix des personnes qui doivent les approcher & avoir 
quelque autorité sur elles. Enfin le moment vient où elles commencent à juger des choses par 
elles-mêmes, & alors il est temps de changer le plan des leur éducation.

Jʼen ai trop dit jusquʼici peut-être. A quoi réduirons-nous les femmes, si nous ne leur 
donnons pour loi que les préjugés publics? Nʼabaissons pas à ce point le sexe qui nous 
gouverne, & qui nous honore quand nous ne lʼavons pas avili. Il existe pour toute lʼespèce 
humaine une règle antérieure à lʼopinion. Cʼest à inflexible direction de cette règle que se 
doivent rapporter toutes les autres: elle juge le préjuge même: & ce nʼest quʼautant que lʼestime 
des hommes sʼaccorde avec elle, que cette estime doit faire autorité pour nous.

[250] Cette règle est le sentiment intérieur. Je ne répéterai point ce qui en a été dit ci-
devant; il me suffit de remarquer que si ces deux règles ne concourent à lʼéducation des 
femmes, elle sera toujours défectueuse. Le sentiment sans lʼopinion ne leur donnera point cette 
délicatesse dʼâme qui pare les bonnes moeurs de lʼhonneur du monde; & lʼopinion sans le 
sentiment nʼen fera jamais que des femmes fausses & déshonnêtes, qui mettent lʼapparence à la 
place de la vertu.

Il leur importe donc de cultiver une faculté qui serve dʼarbitre entre les deux guides, qui ne 
laisse point égarer la conscience, & qui redresse les erreurs du préjugé. Cette faculté est la 
raison. Mais à ce mot que de question sʼélèvent! Les femmes sont-elles capables dʼun solide 
raisonnement? importe-t-il quʼelles le cultivent? le cultiveront-elles avec succès? Cette culture 
est-elle utile aux fonctions qui leur sont imposées? Est-elle compatible avec la simplicité qui 
leur convient?

Les diverses manières dʼenvisage & de résoudre ces questions font que, donnant dans les 
excès contraires, les uns bornent la femme à coudre & filer dans son ménage avec ses servantes, 
& nʼen font ainsi que la première servante du maître; les autres, non contents dʼassurer ses 
droits, lui font encore usurper les nôtres; car la laisser au-dessus de nous clans les qualités 
propres à son sexe, & la rendre notre égale dans tout le reste, quʼest-ce autre chose que 
transporter à la femme la primauté que la nature donne au mari?

La raison qui mène lʼhomme à la connaissance de ses devoirs nʼest pas fort composée; la 
raison qui mène la femme [251] à la connaissance des siens est plus simple encore. Lʼobéissance 
& la fidélité quʼelle doit à son mari, la tendresse & les soins quʼelle doit à ses enfants, sont des 
conséquences si naturelles & si sensibles de sa condition, quʼelle ne peut, sans mauvaise foi, 
refuser son consentement au sentiment intérieur qui la guide, ai méconnaître le devoir dans le 
penchant qui nʼest point encore altéré.

Je ne blâmerois pas sans distinction quʼune femme fût bornée aux seuls travaux de son 
sexe, & quʼon la laissât dans une profonde ignorance sur tout le reste; mais il faudroit pour cela 
des moeurs publiques, très simples, très saines ou une manière de vivre très retirée. Dans de 
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grandes villes & parmi des hommes corrompus, cette femme seroit trop facile à séduire; 
souvent sa vertu ne tiendroit quʼaux occasions; dans ce siècle philosophe il lui en faut une à 
lʼépreuve. Il faut quʼelle sache dʼavance, & ce quʼon lui peut dire, & ce quʼelle en doit penser.

Dʼailleurs, soumise au jugement des hommes, elle doit mériter leur estime; elle doit 
surtout obtenir celle de son époux; elle ne doit pas seulement lui faire aimer sa personne, mais 
lui faire approuver sa conduite; elle doit justifier devant le public le choix quʼil a fait, & faire 
honorer le mari, de lʼhonneur quʼon rend à la femme. Or, comment sʼy prendra-t-elle pour tout 
cela, si elle ignore nos institutions, si elle ne sait rien de nos usages, de nos bienséances, si elle 
ne connaît ni la source des jugements humains, ni les passions qui les déterminent? Dès là 
quʼelle dépend à la fois de sa propre conscience & des opinions des autres, il faut [252] quʼelle 
apprenne à comparer ces deux règles, à les concilier, & à ne préférer la première que quand 
elles sont opposition. Elle devient le juge de ses juges, elle décide quand elle doit sʼy soumettre 
& quand elle doit les récuser. Avant de rejeter ou dʼadmettre leurs préjugés, elle les pèse; elle 
apprend à remonter à leur source, à les prévenir, a se les rendre favorables; elle a soin de ne 
jamais sʼattirer le blâme quand son devoir lui permet de lʼéviter. Rien de tout cela ne peut bien 
se faire sans cultiver son esprit & sa raison.

Je reviens toujours au principe, & il me fournit la solution de toutes mes difficultés. 
Jʼétudie ce qui est, jʼen recherche la cause, & je trouve enfin que ce qui est est bien. Jʼentre dans 
des maisons ouvertes dont le maître & la maîtresse font conjointement les honneurs. Tous deux 
ont eu la même éducation, tous deux sont dʼune égale politesse, tous deux également pourvus 
de goût & dʼesprit, tous deux animés du même désir de bien recevoir leur monde, & de 
renvoyer chacun content dʼeux. Le mari nʼomet aucun soin pour être attentif à tout: il va, vient, 
fait la ronde & se donne mille peines; il voudroit être tout attention. La femme reste à sa place; 
un petit cercle se rassemble autour dʼelle, & semble lui cacher le reste de lʼassemblée; cependant 
il ne sʼy passe rien quʼelle nʼaperçoive, il nʼen sort personne à qui elle nʼait parlé; elle nʼa rien 
omis de ce qui pouvoit intéresser tout le monde; elle nʼa rien dit à chacun qui ne lui fût agréable; 
& sans rien troubler à lʼordre, le moindre de la compagnie nʼest pas plus oublié que le [253]

premier. On est servi, lʼon se met à table: lʼhomme, instruit des gens qui se conviennent, les 
placera selon ce quʼil sait; la femme, sans rien savoir, ne sʼy trompera pas; elle aura déjà lu dans 
les yeux, dans le maintien, toutes les convenances, & chacun se trouvera placé comme il veut 
lʼêtre. Je ne dis point quʼau service personne nʼest oublié. Le maître de la maison, en faisant la 
ronde, aura pu nʼoublier personne; mais la femme devine ce quʼon regarde avec plaisir et vous 
en offre; en parlant à son voisin elle a lʼoeil au bout de la table; elle discerne celui qui ne mange 
point parce quʼil nʼa pas faim, & celui qui nʼose se servir ou demander parce quʼil est maladroit 
ou timide. En sortant de table, chacun croit quʼelle nʼa songé quʼà lui; tous ne pensent pas 
quʼelle ait eu le temps de manger un seul morceau; mais la vérité est quʼelle a mangé plus que 
personne.
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Quand tout le monde est parti, lʼon parle de ce qui sʼest passe. Lʼhomme rapporte ce quʼon 
lui a dit, ce quʼont dit & fait ceux avec lesquels il sʼest entretenu. Si ce nʼest pas toujours là-
dessus que la femme est plus exacte, en revanche elle a vu ce qui sʼest dit tout bas à lʼautre bout 
de la salle; en, sait ce quʼun tel a pensé, à quoi tenoit tel propos ou tel geste; il sʼest fait à peine 
un mouvement expressif dont elle nʼait lʼinterprétation toute prête, & presque toujours 
conforme à la vérité.

Le même tour dʼesprit qui fait exceller une femme du monde dans lʼart de tenir maison, 
fait exceller une coquette dans lʼart dʼamuser plusieurs soupirants. Le manège de la [254]

coquetterie exige un discernement encore plus fin que celui de la politesse: car, pourvu quʼune 
femme polie le soit envers tout le monde, elle a toujours assez bien fait; mais la coquette 
perdroit bientôt son empire par cette uniformité maladroite; à force de vouloir obliger tous ses 
amants, elle les rebuteroit tous. Dans la société, les manières quʼon prend avec tous les hommes 
ne laissent pas de plaire à chacun; pourvu quʼon soit bien traité, lʼon nʼy regarde pas de si près 
sur les préférences; mais en amour, une faveur qui nʼest pas exclusive est une injure. Un 
homme sensible aimeroit cent fois mieux être seul maltraité que caressé avec tous les autres, & 
ce qui lui eut arriver de pis est de nʼêtre point distingué. Il faut donc: quʼune femme qui veut 
conserver plusieurs amants persuade à chacun dʼeux quʼelle le préfère, & quʼelle le lui persuade 
sous les yeux de tous les autres, à qui elle en persuade autant sous les siens.

Voulez-vous voir un personnage embarrassé, placez un homme entre deux femmes avec 
chacune desquelles il aura des liaisons secrètes, puis observez quelle sotte figure il y fera. 
Placez en même cas une femme entre deux hommes, et sûrement lʼexemple ne sera pas plus 
rare; vous serez émerveillé de lʼadresse avec laquelle elle donnera le change à tous deux, & fera 
que chacun se rira de lʼautre. Or, si cette femme leur témoignoit la même confiance, & prenoit 
avec eux la même familiarité, comment seraient-ils un instant ses dupes? En les traitant 
également, ne montrerait-elle pas quʼils ont les mêmes droits sur elle? Oh! quʼelle sʼy prend 
bien mieux que cela! Loin de les traiter de la même [255] manière, elle affecte de mettre entre 
eux de lʼinégalité; elle fait si bien que celui quʼelle flatte croit que cʼest par tendresse, & que celui 
quʼelle maltraite croit que cʼest par dépit. Ainsi chacun, content de son partage, la voit toujours 
sʼoccuper de lui, tandis quʼelle ne sʼoccupe en effet que dʼelle seule.

Dans le désir général de plaire, la coquetterie suggère de semblables moyens: les caprices 
ne feroient que rebuter, sʼils nʼétoient sagement ménagés; & cʼest en les dispensant, avec art 
quʼelle en fait les plus fortes chaînes de ses esclaves.

Usa ognʼarte la donna, onde sia colte Nella sua rete alcun novello amante; Nè con tutti, nè 
sempre un stesso volto Serba; ma cangia a tempo atto e sembiante.

A quoi tient tout cet art, si ce nʼest à des observations fines & continuelles qui lui font voir 
à chaque instant ce qui se passe dans les coeurs des hommes, & qui la disposent à porter à 
chaque mouvement secret quʼelle aperçoit la forcé quʼil faut pour le suspendre ou lʼaccélérer? 
Or cet art sʼapprend-il? Non; il naît avec les femmes; elles lʼont toutes, & jamais les hommes ne 
lʼont eu au même degré. Tel est un des caractères distinctifs du sexe. La présence dʼesprit, la 
pénétration, les observations fines sont la science des femmes; lʼhabileté de sʼen prévaloir est 
leur talent.

Voilà ce qui est, & lʼon a vu pourquoi cela doit être. Les femmes sont fausses, nous dit-on. 
Elles le deviennent. Le don qui leur est propre est lʼadresse & non pas la fausseté; [256] dans les 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 5. Emile, ou de l'éducation, tome II, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 5, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249763
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249764
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249765


vrais penchants de leur sexe, même en mentant, elles ne sont point fausses. Pourquoi 
consultez-vous leur bouche, quand ce nʼest pas elle qui doit parler? Consultez leurs yeux, leur 
teint, leur respiration, leur air craintif, leur molle résistance: voilà le langage que la nature leur 
donne pour vous répondre. La bouche dit toujours non, & doit le dire; mais lʼaccent quʼelle y 
joint nʼest pas toujours le même, & cet accent ne sait point mentir. La femme nʼa-t-elle pas les 
mêmes besoins que lʼhomme, sans avoir le même droit de les témoigner? Son sort seroit trop 
cruel, si, même dans les désirs légitimes, elle nʼavoit un langage équivalent à celui quʼelle nʼose 
tenir. Faut-il que sa pudeur la rende malheureuse? Ne lui faut-il pas un art de communiquer ses 
penchants sans les découvrir? De quelle adresse nʼa-t-elle pas besoin pour faire quʼon lui 
dérobe ce quʼelle brûle dʼaccorder! Combien ne lui importe-t-il point dʼapprendre à toucher le 
coeur de lʼhomme, sans paraître songer à lui! Quel discours charmant nʼest-ce pas que la 
pomme de Galatée & sa fuite maladroite! Que faudra-t-i quʼelle ajoute à cela? Ira-t-elle dire au 
berger qui la suit entre les saules quʼelle nʼy fuit quʼà dessein de lʼattirer? Elle mentirait, pour 
ainsi dire; car alors elle ne lʼattireroit plus. Plus une femme a de réserve, plus elle doit avoir 
dʼart, même avec son mari. Oui, je soutiens quʼen tenant la coquetterie dans ses limites, on la 
rend modeste & vraie, on en fait une loi dʼhonnêteté.

La vertu est une, disoit très bien un de mes adversaires; on ne la décompose pas pour 
admettre une partie & rejeter [257] lʼautre. Quand on lʼaime, on lʼaime dans toute son intégrité; 
& lʼon refuse son coeur quand on peut, & toujours sa bouche aux sentiments quʼon ne doit point 
avoir. La vérité morale nʼest pas ce qui est, mais ce qui est bien; ce qui est mal ne devroit point 
être, & ne doit point être avoué, surtout quand cet aveu lui donne un effet quʼil nʼauroit pas eu 
sans cela. Si jʼétais tenté de voler, & quʼen le disant je tentasse un autre dʼêtre mon complice, lui 
déclarer ma tentation ne serait-ce pas y succomber? Pourquoi dites-vous que la pudeur rend 
les femmes fausses? Celles qui la perdent le plus sont-elles au reste plus vraies que les autres? 
Tant sʼen faut; elles sont plus fausses mille fois. On nʼarrive à ce point de dépravation quʼà force 
de vices, quʼon garde tous, & qui ne règnent quʼà la faveur de lʼintrigue & du mensonge.* 

[*Je sais que les femmes qui ont ouvertement pris leur parti sur un certain point prétendent bien se faire valoir de cette 

franchise, & jurent quʼà cela près il nʼy a rien dʼestimable quʼon ne trouve en elles; mais je sais bien aussi quʼelles nʼont jamais 

persuadé cela quʼà des sots. Le plus grand frein de leur sexe ôté, que reste-t-il qui les retienne? & de quel honneur feront-elles 

cas après avoir renoncé à celui qui leur est propre? Ayant mis une fois leurs passions à lʼaise, elles nʼont plus aucun intérêt dʼy 

résister: «Nec femina, amissa pudicitia, alia abnuerit.» Jamais auteur connut-il mieux le coeur humain dans les deux sexes que 

celui qui a dit cela?] Au contraire, celles qui ont encore de la honte, qui ne sʼenorgueillissent point de 
leurs fautes, qui savent cacher leurs désirs a ceux mêmes qui les inspirent, celles dont ils en 
arrachent les aveux avec le plus de peine, sont dʼailleurs les plus vraies, les plus sincères, les 
plus constantes [258] dans tous leurs engagements, & celles sur la foi desquelles on peut 
généralement le plus compter.
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Je ne sache que la seule mademoiselle de lʼEnclos quʼon ait pu citer pour exception connue 
à ces remarques. Aussi mademoiselle de lʼEnclos a-t-elle passé pour un prodige. Dans le mépris 
des vertus de son sexe, elle avait, dit-on, conservé celles du nôtre: on vante sa franchise, sa 
droiture, la sûreté de son commerce, sa fidélité dans lʼamitié; enfin, pour achever le tableau de 
sa gloire, on dit quʼelle sʼétoit faite homme. A la bonne heure. Mais, avec toute sa haute 
réputation, je nʼaurais pas plus voulu de cet homme-là pour mon ami que pour ma maîtresse.

Tout ceci nʼest pas si hors de propos quʼil paraît être. Je vois où tendent les maximes de la 
philosophie moderne en tournant en dérision la pudeur du sexe et sa fausseté prétendue; & je 
vois que lʼeffet le plus assuré de cette philosophie sera dʼôter aux femmes de notre siècle le peu 
dʼhonneur qui leur est resté.

Sur ces considérations, je crois quʼon peut déterminer en général quelle espèce de culture 
convient à lʼesprit des femmes, & sur quels objets on doit tourner leurs réflexions dès leur 
jeunesse.

Je lʼai déjà dit, les devoirs de leur sexe sont plus aisés à voir quʼà remplir. La première chose 
quʼelles doivent apprendre est à les aimer par la considération de leurs avantages; cʼest le seul 
moyen de les leur rendre faciles. Chaque état et chaque âge a ses devoirs. On connaît bientôt les 
siens pourvu quʼon les aime. Honorez votre état de femme, & dans [259] quelque rang que le ciel 
vous place, vous serez toujours une femme de bien. Lʼessentiel est dʼêtre ce que nous fit la 
nature; on nʼest toujours que trop ce que les hommes veulent que lʼon soit.

La recherche des vérités abstraites & spéculatives, des principes, des axiomes dans les 
sciences, tout ce qui tend à généraliser les idées nʼest point du ressort des femmes, leurs études 
doivent se rapporter toutes à la pratique; cʼest à elles à faire lʼapplication des principes que 
lʼhomme a trouvés & cʼest à elles de faire les observations qui mènent lʼhomme à 
lʼétablissement des principes. Toutes les réflexions des femmes en ce qui ne tient pas 
immédiatement à leurs devoirs, doivent tendre à lʼétude des hommes ou aux connaissances 
agréables qui nʼont que le goût pour objet; car, quant aux ouvrages de génie, ils passent leur 
portée; elles nʼont pas non plus assez de justesse & dʼattention pour réussir aux sciences 
exactes, &, quant aux connaissances physiques, cʼest à celui des deux qui est le plus agissant le 
plus allant, qui voit le plus dʼobjets; cʼest à celui qui a le plus de force & qui lʼexerce davantage, à 
juger des rapports des êtres sensibles & des lois de la nature. La femme, qui est faible & ne voit 
rien au dehors, apprécie & juge les mobiles quʼelle peut mettre en œuvre pour suppléer à sa 
faiblesse, & ces mobiles sont les passions de lʼhomme. Sa mécanique à elle est plus forte que la 
nôtre, tous ses leviers vont ébranler le coeur humain. Tout ce que son sexe ne peut faire par lui-
même, & qui lui est nécessaire ou agréable, il faut quʼelle ait lʼart de nous le faire vouloir; il faut 
donc quʼelle étudie à [260] fond lʼesprit de lʼhomme, non par abstraction lʼesprit de lʼhomme en 
général, mais lʼesprit des hommes qui lʼentourent, lʼesprit des hommes auxquels elle est 
assujettie, soit par la loi, soit par lʼopinion. Il faut quʼelle apprenne a pénétrer leurs sentiments 
par leurs discours, par leurs actions, leurs regards, p~r leurs gestes. Il faut que, par ses discours, 
par ses actions, par ses regards, par ses gestes, elle sache leur donner les sentiments quʼil lui 
plaît, sans même paraître y songer. Ils philosopheront mieux quʼelle sur le coeur humain; mais 
elle lira mieux quʼeux dans le coeur des hommes. Cʼest aux femmes à trouver pour ainsi dire la 
morale expérimentale, à nous à la réduire en système. La femme a plus dʼesprit, & lʼhomme 
plus de génie; la femme observe, et lʼhomme raisonne: de ce concours résultent la lumière la 
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plus claire & la science la plus complète que puisse acquérir de lui-même lʼesprit humain, la 
plus sûre connaissance, en un mot, de soi & des autres qui soit à la portée de notre espèce. & 
voilà comment lʼart peut tendre incessamment à perfectionner lʼinstrument donné par la 
nature.

Le monde est le livre des femmes: quand elles y lisent mal, cʼest leur faute; ou quelque 
passion les aveugle. Cependant la véritable mère de famille, loin dʼêtre une femme monde nʼest 
guère moins recluse dans sa maison que religieuse dans son cloître. Il faudroit donc faire, pour 
les jeunes personnes quʼon marie, comme on fait ou comme on doit faire pour celles quʼon met 
dans des couvents: leur montrer les plaisirs quʼelles quittent avant de les y laisser renoncer, de 
peur que la fausse image de ces plaisirs qui [261] leur sont inconnus ne vienne un jour égarer 
leurs coeurs & troubler le bonheur de leur retraite. En France les filles vivent dans des 
couvents, & les femmes courent le monde. Chez les anciens, cʼétoit tout le contraire; les filles 
avaient, lʼai dit, beaucoup de jeux & de fêtes publiques; les femmes vivoient retirées. Cet usage 
étoit plus raisonnable & maintenoit mieux les moeurs. Une sorte de coquetterie est permise aux 
filles à marier; sʼamuser est leur grande affaire. Les femmes ont dʼautres soins chez elles, & 
nʼont plus de maris à chercher; mais elles ne trouveroient pas leur compte à cette réforme, et 
malheureusement elles donnent le ton. Mères, faites du moins vos compagnes de vos filles. 
Donnez-leur un sens droit & une âme honnête, puis ne leur cachez rien de ce quʼun oeil chaste 
peut regarder. Le bal, les festins, eux, même le théâtre, tout ce qui, mal vu, fait le char jʼune 
imprudente jeunesse, peut être offert sans risque à des yeux sains. Mieux elles verront ces 
bruyants plaisirs, plus tôt elles en seront dégoûtées.

Jʼentends la clameur qui sʼélève contre moi. Quelle fille résiste à ce dangereux exemple? A 
peine ont-elles vu le monde que la tête leur tourne à toutes; pas une dʼelles ne veut le quitter. 
Cela peut être: mais, avant de leur offrir ce tableau trompeur, les avez-vous bien préparées à le 
voir sans émotion? Leur avez-vous bien annoncé les objets quʼil représente? Les leur avez-
vous bien peints tels quʼils sont? Les avez-vous bien armées contre les illusions de la vanité? 
Avez-vous porté dans leur jeune coeur le goût des vrais plaisirs quʼon ne trouve point dans ce 
tumulte? Quelles [262] précautions, quelles mesures avez-vous prises pour les préserver du 
faux goût qui les égare? Loin de rien opposer dans leur esprit à lʼempire des préjugés publics, 
vous les avez nourris; vous leur avez fait aimer dʼavance tous les frivoles amusements quʼelles 
trouvent. Vous les leur faites aimer encore en sʼy livrant. De jeunes personnes entrant dans le 
monde nʼont dʼautre gouvernante que leur mère, souvent plus folle quʼelles, & qui ne peut leur 
montrer les objets autrement quʼelle ne les voit. Son exemple, plus fort que la raison même, les 
justifie à leurs propres yeux, & lʼautorité de la mère est pour la fille une excuse sans réplique. 
Quand je veux qu une mère introduise sa fille dans le monde, cʼest en supposant quʼelle le lui 
fera voir tel quʼil est.

Le mal commence plus tôt encore. Les couvents sont de véritables écoles de coquetterie, 
non de cette coquetterie honnête dont jʼai parlé, mais de celle qui produit tous les travers des 
femmes & fait les plus extravagantes petites maîtresses. En sortant de là pour entrer tout dʼun 
coup dans des sociétés bruyantes, de jeunes femmes sʼy sentent dʼabord à leur place. Elles ont 
été élevées pour y vivre; faut-il sʼétonner quʼelles sʼy trouvent bien? Je nʼavancerai point ce que 
je vais dire sans crainte de prendre un préjugé pour une observation; mais il me semble quʼen 
général, dans les pays protestants, il y a plus dʼattachement de famille, de plus dignes épouses 
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& de plus tendres mères que dans les pays catholiques; &, si cela est, on ne peut douter que cette 
différence ne soit due en partie a lʼéducation des couvents.

Pour aimer la vie paisible & domestique il faut la [263] connaître; il faut en avoir senti les 
douceurs dès lʼenfance. Ce nʼest que dans la maison paternelle quʼon prend du goût pour sa 
propre maison, & toute femme que sa mère nʼa point élevée nʼaimer point élever ses enfants. 
Malheureusement il nʼy a plus dʼéducation privée dans les grandes villes. La société y est si 
générale & si mêlée, quʼil ne reste plus dʼasile pour la retraite, & quʼon est en public chez soi. A 
force de vivre avec tout le monde, on nʼa plus de famille; à reine connaît-on ses parents: on les 
voit en étrangers; & la simplicité des moeurs domestiques sʼéteint avec la douce familiarité qui 
en faisoit le charme. Cʼest ainsi quʼon suce avec le lait le goût des plaisirs du siècle & des 
maximes quʼon y voit régner.

On impose aux filles une gêne apparente pour trouver des dupes qui les épousent sur leur 
maintien. Mais étudiez un moment ces jeunes personnes; sous un air contraint elles déguisent 
mal la convoitise qui les dévore, & dévore, & déjà on lit dans leurs yeux lʼardent désir dʼimiter 
leurs mères. Ce quʼelles convoitent nʼest pas un mari, mais la licence du mariage. Quʼa-t-on 
besoin dʼun mari, avec tant de ressources pour sʼen passer? Mais on a besoin dʼun mari pour 
couvrir ces ressources.* [*La voie de lʼhomme dans sa jeunesse étoit une des quatre choses que le sage ne pouvoit 

comprendre; la cinquième étoit lʼimpudence de la femme adultère. «Quae comédit, & tergens os suum dicit: Non sum operata 

malum.» Proverbes xxx, 20.] La modestie est sur leur visage, & le libertinage est au fond de leur coeur: 
cette feinte modestie elle-même en est un signe. Elles ne lʼaffectent que pour pouvoir sʼen [264]

débarrasser plus tôt. Femmes de Paris & de Londres, pardonnez-le-moi, je vous supplie. Nul 
séjour nʼexclut les miracles; mais pour moi le nʼen connois point; & si une seule dʼentre vous a 
lʼâme vraiment honnête, je nʼentends rien à vos institutions.

Toutes ces éducations diverses livrent également de jeunes personnes au goût des plaisirs 
du monde, & aux passions qui naissent bientôt de ce goût. Dans les grandes villes la 
dépravation commence avec la vie, & dans les petites elle commence avec la raison. De jeunes 
provinciales, instruites à mépriser lʼheureuse simplicité de leurs moeurs, sʼempressent à venir 
à Paris partager la corruption des nôtres; les vices, ornés du beau nom de talents, sont lʼunique 
objet de leur voyage; et, honteuses en arrivant de se trouver si loin de la noble licence des 
femmes du pays, elles ne tardent pas à mériter dʼêtre aussi de la capitale. Où commence le mal, 
à votre avis? dans les lieux où on le projette, ou dans ceux où on lʼaccomplit?

Je ne veux pas que de la province une mère sensée amène sa fille à Paris pour lui montrer 
ces tableaux si pernicieux pour dʼautres; mais je dis que quand cela serait, ou cette fille est mal 
élevée, ou ces tableaux seront peu dangereux pour elle. Avec du goût, du sens & lʼamour des 
choses honnêtes, on ne les trouve pas si attrayants quʼils le sont ceux qui sʼen laissent charmer. 
On remarque à Paris les jeunes écervelées qui viennent se hâter de prendre le ton du pays, & se 
mettre à la mode six mois durant pour se faire siffler le reste de leur vie; mais qui est-ce qui [265]

remarque celles, qui, rebutées de tout ce fracas, sʼen retournent dans leur province, contentes 
de leur sort, après lʼavoir comparé à celui quʼenvient les autres? Combien jʼai vu de jeunes 
femmes, amenées dans la capitale par des maris, complaisants & maîtres de sʼy fixer, les en 
détourner elles-mêmes, repartir plus volontiers quʼelles nʼétoient venues, & dire avec 
attendrissement la veille de leur départ: Ah! retournons dans notre chaumière, on y vit plus 
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heureux que dans les palais dʼici! On ne sait pas combien il reste encore de bonnes gens qui 
nʼont point fléchi le genou devant lʼidole, & qui méprisent son culte insensé. Il nʼy a de 
bruyantes que les folles; les femmes sages ne font point de sensation.

Que si, malgré la corruption générale, malgré les préjuges universels, malgré la mauvaise 
éducation des filles, plusieurs gardent encore un jugement à lʼépreuve, que sera-ce quand ce 
jugement aura été nourri par des instructions convenables, ou, pour mieux dire, quʼon ne lʼaura 
point altéré par des instructions vicieuses? car tout consiste toujours à conserver ou rétablir les 
sentiments naturels. Il ne sʼagit point pour cela dʼennuyer de jeunes filles de vos longs prônes, 
ni de leur débiter vos sèches moralités. Les moralités pour les deux sexes sont la mort de toute 
bonne éducation. De tristes leçons ne sont bonnes quʼà faire prendre en haine & ceux qui les 
donnent & tout ce quʼils disent. Il ne sʼagit point, en parlant à de jeunes personnes, de leur, faire 
peur de leurs devoirs, ni dʼaggraver le joug qui leur est imposé par la nature. En leur exposant 
ces devoirs, soyez précise & facile; ne leur laissez pas croire quʼon est chagrine quand on [266]

les remplit; point dʼair fâché, point dʼair fâche, point de morgue. Tout ce qui doit passer au 
coeur doit en sortir; leur catéchisme de morale doit être aussi court & aussi court & aussi clair 
que leur catéchisme de religion, mais il ne doit pas être aussi grave. Montrez-leur dans les 
mêmes devoirs la source de leurs plaisirs & le fondement de leurs droits. Est-il si pénible 
dʼaimer pour être aimée, de se rendre aimable pour être heureuse, de se rendre estimable pour 
être obéie, de sʼhonorer pour se faire honorer? Que ces droits sont beaux! quʼils sont 
respectables! quʼils sont chers au coeur de lʼhomme quand la femme sait les faire valoir! Il ne 
faut point attendre les ans ni la vieillesse pour en jouir. Son empire commence avec ses vertus; 
à peine ses attraits se développent, quʼelle règne déjà par la douceur de son caractère et rend sa 
modestie imposante. Quel homme insensible & barbare nʼadoucit pas sa fierté & ne prend pas 
des manières plus attentives près dʼune fille de seize ans, aimable & sage, qui parle peu, qui 
écoute, qui met de la décence dans son maintien & de lʼhonnêteté dans ses propos, à qui sa 
beauté ne fait oublier ni son sexe ni sa jeunesse, qui sait intéresser par sa timidité même, & 
sʼattirer le respect quʼelle porte à tout le monde?

Ces témoignages, bien quʼextérieurs, ne sont point frivoles; ils ne sont point fondés 
seulement sur lʼattroit des sens; ils partent de ce sentiment intime que nous avons tous, que les 
femmes sont les juges naturels du mérite des hommes. veut être méprise des femmes? 
personne au monde, non pas même celui qui ne veut plus les aimer. & moi, qui leur dis des 
vérités si dures, croyez-vous [267] que leurs jugements me soient indifférents? Non; leurs 
suffrages me sont plus chers que les vôtres, lecteurs, souvent plus femmes quʼelles. En 
méprisant leurs moeurs, je veux encore honorer leur justice: peu mʼimporte quʼelles me 
haïssent, si je les force à mʼestimer.

Que de grandes choses on feroit avec ce ressort, si lʼon savoit le mettre en oeuvre? Malheur 
au siècle où les femmes perdent leur ascendant & où leurs jugements ne font plus rien aux 
hommes! cʼest le dernier degré de la dépravation. Tous les peuples qui ont eu des moeurs ont 
respecté les femmes. Voyez Sparte, voyez les Germains, voyez Rome, Rome le siège de la gloire 
& de la vertu, si jamais elles en eurent un sur la terre. Cʼest là que les femmes honoroient les 
exploits des grands généraux, quʼelles pleuroient publiquement les pères de la patrie, que leurs 
voeux ou leurs deuils étoient consacrés comme le plus solennel jugement de la république. 
Toutes les grandes révolutions y vinrent des femmes: par une femme Rome acquit la liberté, 
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par une femme les plébéiens obtinrent le consulat, par une femme finit la tyrannie des 
décemvirs, par les femmes Rome assiégée fut sauvée des mains dʼun proscrit. Galants Français, 
quʼeussiez-vous dit en voyant passer cette procession si ridicule à vos yeux moqueurs? Vous 
lʼeussiez accompagnée de vos huées. Que nous voyons dʼun oeil différent les mêmes objets! & 
peut-être avons-nous tous raison. Formez ce cortège de belles dames françaises, je nʼen connois 
point de plus indécent: mais composez-le de Romaines, vous aurez tous les yeux des Volsques 
& le coeur de Coriolan.

[268] Je dirai davantage, & je soutiens que la vertu nʼest pas moins favorable à lʼamour 
quʼaux autres droits de la nature, & que lʼautorité des maîtresses nʼy gagne pas moins que celle 
des femmes & des mères. Il nʼy a point de véritable amour sans enthousiasme, & point 
dʼenthousiasme sans un objet de perfection réel ou chimérique, mais toujours existant dans 
lʼimagination. De quoi sʼenflammeront des amants pour qui cette perfection nʼest plus rien, & 
qui ne voient dans ce quʼils aiment que lʼobjet du plaisir des sens? Non, ce nʼest pas ainsi que 
lʼâme sʼéchauffe et se livre à ces transports sublime qui font le délire des amants & le charme de 
leur passion. Tout nʼest quʼillusion dans lʼamour, je lʼavoue; mais ce qui est réel, ce sont les 
sentiments dont il nous anime pour le vrai beau quʼil nous fait aimer. Ce beau nʼest point dans 
lʼobjet quʼon aime, il est lʼouvrage de nos erreurs. Eh! quʼimporte? En sacrifie-t-on moins tous 
ses sentiments bas à ce modèle imaginaire? En pénètre-t-on moins son coeur des vertus quʼon 
prête à ce quʼil chérit? Sʼen détache-t-on moins de la bassesse du moi humain? Où est le 
véritable amant qui nʼest pas prêt à immoler sa vie à sa maîtresse? & où est la passion sensuelle 
& grossière dans un homme qui veut mourir? Nous nous moquons des paladins? cʼest quʼils 
connaissoient lʼamour, & que nous ne connaissons plus que la débauche. Quand ces maximes 
romanesques commencèrent à devenir ridicules, ce changement fut moins lʼouvrage de la 
raison que celui des mauvaises moeurs.

Dans quelque siècle que ce soit, les relations naturelles ne changent point, la convenance 
ou disconvenance qui en [269] résulte reste la même, les préjugés sous le vain nom de raison 
nʼen changent que lʼapparence. Il sera toujours grand & beau de régner sur soi, fut-ce pour 
obéir à des opinions fantastiques; & les vrais motifs dʼhonneur parleront toujours au coeur de 
toute femme de jugement qui saura chercher dans son état le bonheur de la vie. La chasteté doit 
être surtout une vertu délicieuse pour une belle femme qui a quelque élévation dans lʼâme. 
Tandis quʼelle voit toute la terre à ses pieds, elle triomphe de tout & dʼelle-même: elle sʼélève 
dans son propre coeur un trône auquel tout vient rendre hommage; les sentiments, tendres ou 
jaloux, mais toujours respectueux des deux sexes, lʼestime universelle & la sienne propre, lui 
payent sans cesse en tribut de gloire les combats de quelques instants. Les privations sont 
passagères, mais le prix en est permanent. Quelle jouissance pour une âme noble, que lʼorgueil 
de la vertu jointe à la beauté! Réalisez une héroïne de roman, elfe goûtera des voluptés plus 
exquises que les Lais & les Cléopâtre; & quand beauté ne sera plus, sa gloire et ses plaisirs 
resteront encore; elle seule saura jouir du passé.

Plus les devoirs sont grands & pénibles, plus les raisons fonde doivent être sensibles & 
fortes. Il y a un certain langage dévot dont, sur les sujets les plus graves, on rebat les oreilles des 
jeunes personnes sans produire la persuasion. De ce langage trop disproportionné à leurs idées, 
& du peu de cas quʼelles en font en secret, naît la facilité de céder à leurs penchants, faute de 
raisons dʼy résister tirées des choses mêmes. Une fille élevée [270] sagement & pieusement a 
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sans doute de fortes armes contre les tentations; mais celle dont on nourrit uniquement le 
coeur ou plutôt les oreilles du jargon de la dévotion devient infailliblement la proie du premier 
séducteur adroit qui lʼentreprend. Jamais une jeune & belle personne ne méprisera son corps, 
jamais elle ne sʼaffligera de bonne foi des grands péchés que sa beauté fait commettre; jamais 
elle ne pleurera sincèrement et devant Dieu dʼêtre un objet de convoitise, jamais elle ne pourra 
croire en elle ne pourra croire en elle-même que le plus doux sentiment du coeur soit une 
invention de Satan. Donnez-lui dʼautres raisons en dedans & pour elle-même, car celles-là ne 
pénétreront pas, Ce sera pis encore si lʼon met, comme on nʼy manque guère, de la 
contradiction dans ses idées, & quʼaprès lʼavoir humiliée en avilissant son corps & ses charmes 
comme la souillure du péché, on lui fasse ensuite respecter comme le temple de Jésus-Christ ce 
même corps quʼon lui a rendu si méprisable. Les idées trop sublimes & trop basses sont 
également insuffisantes et ne peuvent sʼassocier: il faut une raison à la portée du sexe & de 
lʼâge. La considération du devoir nʼa de force quʼautant quʼon y joint des motifs qui nous 
portent à le remplir.

Quae quia non liceat non facit, illa facit.
On ne se douteroit pas que cʼest Ovide qui porte un jugement si sévère.
Voulez-vous donc inspirer lʼamour des bonnes moeurs aux jeunes personnes; sans leur 

dire incessamment: Soyez sages, donnez-leur un grand intérêt à lʼêtre; faites-leur [271] sentir 
tout le prix de la sagesse, & vous la leur ferez aimer. Il ne suffit pas de prendre cet intérêt au loin 
dans lʼavenir, montrez-le-leur dans le moment même, dans les relations de leur âge, dans le 
caractère de leurs amants. Dépeignez-leur lʼhomme de bien, lʼhomme de mérite; apprenez-leur 
à le reconnaître, à lʼaimer, & à lʼaimer pour elles prouvez-leur qu amies, femmes, ou 
maîtresses, cet homme seul peut le, rendre heureuses. Amenez la vertu par la raison; faites-leur 
sentir que lʼempire de leur sexe & tous ses avantages ne tiennent pas seulement à sa bonne 
conduite, à ses moeurs mais encore à celles des hommes; quelles ont peu de prise sur des âmes 
viles & basses, & quʼon ne sait servir sa maîtresse que comme on sait servir la vertu. Soyez sûr 
quʼalors, en leur dépeignant les moeurs de nos jours, vous leur en inspirerez un dégoût sincère; 
en leur montrant les gens à la mode, vous les leur ferez mépriser; vous ne leur donnerez 
quʼéloignement pour leurs maximes, aversion pour leurs sentiments, dédain pour leurs vaines 
galanteries; vous leur ferez naître une ambition plus noble, celle de régner sur des âmes 
grandes & fortes, celle des femmes de Sparte, qui étoit de commander à des hommes. Une 
femme hardie, effrontée, intrigante, qui ne sait attirer ses amants que par la coquetterie, ni les 
conserver que par les faveurs, les fait obéir comme des valets dans les choses serviles & 
communes: dans les choses importantes & graves elle est sans autorité sur eux. Mais la femme à 
la fois honnête, aimable & sage, celle qui force les siens à la respecter, celle qui a de la réserve & 
de la modestie, celle en un mot qui soutient [272] lʼamour par lʼestime, les envoie dʼun signe au 
bout du monde, au combat, à la gloire, à la mort, où il lui plaît.* [*Brantôme dit que, du temps de 

François Ier, une jeune personne ayant un amant babillard lui imposa un silence absolu & illimité, quʼil garda si fidèlement 

deux ans entiers, quʼon le crut devenu muet par maladie. Un jour, en pleine assemblée, sa maîtresse qui, dans ces temps où 

lʼamour se faisoit avec mystère, nʼétoit point connue pour telle, se vanta de le guérir sur-le-champ, & le fit avec ce seul mot: 

Parlez. Nʼy a-t-il pas quelque chose de grand & dʼhéroïque dans cet amour-là? Quʼeut fait de plus la philosophie de Pythagore 

avec tout son faste il nʼimaginerait-on pas une divinité donnant à un mortel, dʼun seul mot, lʼorgane de la parole? Quelle 

femme aujourdʼhui pourroit compter sur un pareil silence un seul jour, dût-elle le payer de tout le prix quʼelle y peut mettre?]
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Cet empire est beau, ce me semble, & vaut bien la peine dʼêtre acheté.
Voilà dans quel esprit Sophie a été élevée, avec plus de soin que de peine, et plutôt en 

suivant son goût quʼen le gênant. Disons maintenant un mot de sa personne, selon le portrait 
que jʼen ai fait à Émile, & selon quʼil imagine lui-même lʼépouse qui peut le rendre heureux.

Je ne redirai jamais trop que je laisse à part les prodiges. Émile nʼen est pas un, Sophie nʼen 
est pas un non plus. Émile est homme, & Sophie est femme; voilà toute leur gloire. Dans la 
confusion des sexes qui règne entre nous, cʼest presque un prodige dʼêtre du sien.

Sophie est bien née, elle est dʼun bon naturel; elle a le coeur très sensible, & cette extrême 
sensibilité lui donne quelquefois une activité dʼimagination difficile à modérer. Elle a lʼesprit 
moins juste que pénétrant, lʼhumeur facile & pourtant inégale, la figure commune, mais 
agréable, une physionomie qui promet une âme et qui ne ment pas; on peut [273] lʼaborder avec 
indifférence, mais non pas la quitter sans émotion. Dʼautres ont de bonnes qualités qui lui 
manquent; dʼautres ont à plus grande mesure celles quʼelle a; mais nulle nʼa des qualités mieux 
assorties pour faire un heureux caractère. Elle sait tirer parti de ses défauts mêmes; & si elle 
étoit plus parfaite, elle plairoit beaucoupʼmoins.

Sophie nʼest pas belle; mais auprès dʼelle les hommes oublient les belles femmes, et les 
belles femmes sont mécontentes dʼelles-mêmes. A peine est-elle jolie au premier aspect; mais 
plus on la voit & plus elle sʼembellit; elle gagne où tant dʼautres perdent; & ce quʼelle gagne, elle 
ne le perd plus. On peut avoir de plus beaux yeux, une plus belle bouche, une figure plus 
imposante; mais on ne saurait avoir une taille mieux prise, un plus beau teint, une main plus 
blanche, un pied plus mignon, un regard plus doux, une physionomie plus touchante. Sans 
éblouir elle intéresse; elle charme, & lʼon ne sauroit dire pourquoi.

Sophie aime la parure & sʼy connaît; sa mère nʼa point dʼautre femme de chambre quʼelle; 
elle a beaucoup de goût pour se mettre avec avantage; mais elle hait les riches habillements; on 
voit toujours dans le sien la simplicité jointe à lʼélégance; elle nʼaime point ce qui brille, mais ce 
qui sied. Elle ignore quelles sont les couleurs à la mode, mais elle sait à merveille celles qui lui 
sont favorables. Il nʼy a pas une jeune personne qui paraisse mise avec moins de recherche & 
dont lʼajustement soit plus recherché; pas une pièce du sien nʼest prise au hasard, et lʼart ne 
paraît dans aucune. Sa parure est très modeste en apparence & [274] très coquette en effet; elle 
nʼétale point ses charmes; elle les couvre, mais en les couvrant elle sait les faire imaginer. En la 
voyant on dit: Voilà une fille modeste & sage; mais tant quʼon reste auprès dʼelle, les yeux & le 
coeur errent sur toute sa personne sans quʼon puisse les en détacher, & lʼon diroit que tout cet 
ajustement si simple nʼest mis à sa place que pour en être ôté pièce à pièce par lʼimagination.

Sophie a des talents naturels; elle les sent, & ne les a pas négligés: mais nʼayant pas été à 
portée de mettre beaucoup dʼart à leur culture, elle sʼest contentée dʼexercer sa jolie voix à 
chanter juste & avec goût, ses petits pieds à marcher légèrement, facilement, avec grâce, à faire 
la révérence en toutes sortes de situations sans gêne & sans maladresse. Du reste, elle nʼa eu de 
maître à chanter que son père, de maîtresse à danser que sa mère; & un organiste du voisinage 
lui a donné sur le clavecin quelques leçons dʼaccompagnement quʼelle a depuis cultivé seule. 
Dʼabord elle ne songeoit quʼà re paraître sa main avec avantage sur ces touches noires, ensuite 
elle trouva que le son aigre & sec du clavecin rendait plus doux le son de la voix; peu à peu elle 
devint sensible a lʼharmonie; enfin, en grandissant, elle a commencé de sentir les charmes de 
lʼexpression, & dʼaimer la musique pour elle-même. Mais cʼest un goût plutôt quʼun talent; elle 
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ne sait point déchiffrer un air sur la note.
Ce que Sophie sait le mieux, & quʼon lui a fait apprendre avec le plus de soin, ce sont les 

travaux de son sexe, même ceux dont on ne sʼavise point, comme de tailler & coudre ses robes. 
Il nʼy a pas un ouvrage à lʼaiguille quʼelle ne sache [275] faire, et quʼelle ne fasse avec plaisir; 
mais le travail quʼelle préfère à tout autre est la dentelle, parce quʼil nʼy en a pas un qui donne 
une attitude plus agréable, & où les doigts sʼexercent avec plus de grâce & de légèreté. Elle sʼest 
appliquée aussi à tous les détails du ménage. Elle entend la cuisine & lʼoffice; elle sait le prix des 
denrées; elle en connaît les qualités; elle sait fort bien tenir les comptes; elle sert de maître 
dʼhôtel à sa mère. Faite pour être un jour mère de famille elle-même, en gouvernant la maison 
paternelle, elle apprend à gouverner la sienne; elle peut suppléer aux fonctions des 
domestiques, & le fait toujours volontiers. On ne sait jamais bien commander que ce quʼon sait 
exécuter soi-même: cʼest la raison de sa mère pour lʼoccuper ainsi. Pour Sophie elle ne va pas si 
loin; son premier devoir est celui de fille, & cʼest maintenant le seul quʼelle songe à remplir. Son 
unique vue est de servir sa mère, & de la soulager dʼune partie de ses soins. Il est pourtant vrai 
quʼelle ne les remplit pas tous avec un plaisir égal. Par exemple, quoiquʼelle soit gourmande, 
elle nʼaime pas la cuisine; le détail en a quelque chose qui la dégoûte; elle nʼy trouve jamais 
assez de propreté. Elle est là-dessus dʼune délicatesse extrême, et cette délicatesse poussée à 
lʼexcès est devenue un de ses défauts: elle laisseroit plutôt aller tout le dîner par le feu, que de 
tacher sa manchette. Elle nʼa jamais voulu de lʼinspection du jardin par la même raison. La terre 
lui paraît malpropre; sitôt quʼelle voit du fumier, elle croit en sentir lʼodeur.

Elle doit ce défaut aux leçons de sa mère. Selon elle, [276] entre les devoirs de la femme, un 
des premiers est la propreté; devoir spécial, indispensable, imposé par la nature. Il nʼya pas au 
monde un objet plus dégoûtant quʼune femme malpropre, & le mari qui sʼen dégoûte nʼa jamais 
tort. Elle a tant prêché ce devoir à sa fille dès son enfance, elle en a tant exigé de propreté sur sa 
personne, tant pour ses hardes, pour son appartement, pour son travail, pour sa toilette, que 
toutes ces attentions, tournées en habitude, prennent une assez grande partie de son temps & 
président encore à lʼautre: en sorte que bien faire ce quʼelle fait nʼest que le second de ses soins; 
le premier est toujours de le faire proprement.

Cependant tout cela nʼa point dégénéré en vaine affectation ni en mollesse; les 
raffinements du luxe nʼy sont pour rien. Jamais il nʼentra dans son appartement que de lʼeau 
simple; elle ne connaît dʼautre parfum que celui des fleurs, & jamais son mari nʼen respirera de 
plus doux que son haleine. Enfin lʼattention quʼelle donne à lʼextérieur ne lui fait pas oublier 
quʼelle doit sa vie & son temps à des soins plus nobles; elle ignore ou dédaigne cette excessive 
propreté du corps qui souille lʼâme; Sophie est bien plus que propre, elle est pure.

Jʼai dit que Sophie étoit gourmande. Elle lʼétoit naturellement; mais elle est devenue sobre 
par habitude, & maintenant elle lʼest par vertu. Il nʼen est pas des filles comme des garçons, 
quʼon peut jusquʼà certain point gouverner par la gourmandise. Ce penchant nʼest point sans 
conséquence pour le sexe; il est trop dangereux de le lui laisser. La petite Sophie [277] dans son 
enfance, entrant seule dans le cabinet de sa mère, nʼen revenoit pas toujours à vide, & nʼétoit 
pas dʼune fidélité à toute épreuve sur les dragées & sur les bonbons. Sa mère la surprit, la reprit, 
la punit, la fit jeûner. Elle vint enfin à bout de lui persuader que les bonbons gâtoient les dents, 
& que de trop manger grossissoit la taille. Ainsi Sophie se corrigea: en grandissant elle a pris 
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dʼautres goûts qui lʼont détournée de cette sensualité basse. Dans les femmes comme dans les 
hommes, sitôt que le coeur sʼanime, la gourmandise nʼest plus un vice dominant. Sophie a 
conservé le goût propre de son sexe; elle aime le laitage & les sucreries; elle aime la pâtisserie et 
les entremets, mais fort peu la viande; elle nʼa jamais goûté ni vin ni liqueurs fortes: au surplus, 
elle mange de tout très modérément; son sexe, moins laborieux que le nôtre, a moins besoin de 
réparation. En toute chose, elle aime ce qui est bon & le sait goûter; elle sait aussi sʼaccommoder 
de ce qui ne lʼest pas, sans que cette privation lui coûte.

Sophie a lʼesprit agréable sans être brillant, & solide sans être profond; un esprit dont on 
ne dit rien, parce quʼon ne lui en trouve jamais ni plus ni moins qu a soi. Elle a toujours celui qui 
plaît aux gens qui lui parlent, quoiquʼil ne soit pas fort orné, selon lʼidée que nous avons de la 
culture de lʼesprit des femmes; car le sien ne sʼest point formé par la lecture, mais seulement 
par les conversations de son père & de sa mère, par ses propres réflexions, & par les 
observations quʼelle a faites dans le peu de monde quʼelle a vu. Sophie a naturellement de la 
gaieté, elle étoit même folâtre [278] dans son enfance; mais peu à peu sa mère a pris soin de 
réprimer ses airs évaporés, de peur que bientôt un changement trop subit n instruisît du 
moment qui lʼavoit rendu nécessaire. Elle est donc devenue modeste et réservée même avant le 
temps de lʼêtre; & maintenant que ce temps est venu, il lui est plus aisé de garder le ton quʼelle a 
pris, quʼil ne lui seroit de le prendre sans indiquer la raison de ce changement. Cʼest une chose 
plaisante de la voir se livrer quelquefois par un reste dʼhabitude à des vivacités de lʼenfance, 
puis tout dʼun coup rentrer en elle-même, se taire, baisser les yeux & rougir: il faut bien que le 
terme intermédiaire entre les deux âges participe un peu de chacun des deux.

Sophie est dʼune sensibilité trop grande pour conserver une parfaite égalité dʼhumeur, 
mais elle a trop de douceur pour que cette sensibilité soit fort importune aux autres; cʼest à elle 
seule quʼelle fait du mal. Quʼon dise un seul mot qui la blesse, elle ne boude pas, mais son coeur 
se gonfle; elle tâche desʼéchapper pour aller pleurer. Quʼau milieu de ses pleurs son père ou sa 
mère la rappelle, & dise un seul mot, elle vient à lʼinstant jouer & rire en sʼessuyant 
adroitement les yeux & tâchant dʼétouffer ses sanglots.

Elle nʼest pas non plus tout à fait exempte de caprice: son humeur un peu trop poussée 
dégénère en mutinerie, & alors elle est sujette à sʼoublier. Mais laissez-lui le temps de revenir à 
elle, & sa manière dʼeffacer son tort lui en fera presque un mérite. Si on la punit; elle est docile 
& soumise, & lʼon voit que sa honte ne vient pas tant du châtiment que de la faute. Si on ne lui 
dit rien, jamais elle ne manque de [279] la réparer dʼelle-même, mais si franchement & de si 
bonne grâce, quʼil nʼest pas possible dʼen garder la rancune. Elle baiseroit la terre devant le 
dernier domestique, sans que cet abaissement lui fît la moindre peine; & sitôt quʼelle est 
pardonnée, sa joie & ses caresses montrent de quel poids son bon coeur est soulagé. En un mot, 
elle souffre avec patience les torts des autres, & répare avec plaisir les siens. Tel est lʼaimable 
naturel de son sexe avant que nous lʼayons gâté. La femme est faite pour céder à lʼhomme & 
pour supporter même son injustice. Vous ne réduirez jamais les jeunes garçons au même point; 
le sentiment intérieursʼélève & se révolte en eux contre lʼinjustice; la nature ne les fit pas pour 
la tolérer.

Gravem Pelidae stomachum cedere nescii.
Sophie a de la religion, mais une religion raisonnable & simple, peu de dogmes et moins de 

pratiques de dévotion; ou plutôt ne connaissant de pratique essentielle que la morale, elle 
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dévoue sa vie entière à servir Dieu en faisant le bien. Dans toutes les instructions que ses 
parents lui ont données sur ce sujet, ils lʼont accoutumée à une soumission respectueuse, en lui 
disant toujours: «Ma fille, ces connaissances ne sont pas de votre âge; votre mari vous en 
instruira quand il sera temps.» Du reste, au lieu de longs discours de piété, ils se contentent de 
la lui prêcher par leur exemple, & cet exemple est gravé dans son coeur.

Sophie aime la vertu; cet amour est devenu sa passion dominante. Elle lʼaime, parce quʼil 
nʼy a rien de si beau que [280] la vertu; elle lʼaime, parce que la vertu fait la gloire de la femme, & 
quʼune femme vertueuse lui paraît presque égale aux anges; elle lʼaime comme la seule route du 
vrai bonheur, & parce quʼelle ne voit que misère, abandon, malheur, opprobre, ignominie, dans 
la vie dʼune femme déshonnête; elle lʼaime enfin comme chère à son respectable père, à sa 
tendre et digne mère: non contents dʼêtre heureux de leur propre vertu, ils veulent lʼêtre aussi 
de la sienne, & son premier bonheur à elle-même est lʼespoir de faire le leur. Tous ces 
sentiments lui inspirent un enthousiasme qui lui élève lʼâme & tient tous ses petits penchants 
asservis à une passion si noble. Sophie sera chaste et honnête jusquʼà son dernier soupir; elle lʼa 
juré dans le fond de son âme, & elle lʼa juré dans un temps où elle sentoit déjà tout ce quʼun tel 
serment coûte à tenir; elle lʼa juré quand elle en auroit dû révoquer lʼengagement, si ses sens 
étoient faits pour régner sur elle.

Sophie nʼa pas le bonheur dʼêtre une aimable Française, froide par tempérament et 
coquette par vanité, voulant plutôt briller que plaire, cherchant lʼamusement et non le plaisir. 
Le seul besoin dʼaimer la dévore, il vient la distraire & troubler son coeur dans les fêtes; elle a 
perdu son ancienne gaieté; les folâtres jeux ne sont plus faits pour elle; loin de craindre lʼennui 
de la solitude, elle la cherche; elle y pense à celui qui doit la lui rendre douce: tous les 
indifférents lʼimportunent; il ne lui faut pas une cour, mais un amant; elle aime mieux plaire à 
un seul honnête homme, & lui plaire toujours, que dʼélever en sa faveur le cri de la mode, qui 
dure un jour, & le lendemain se change en huée.

[281] Les femmes ont le jugement plus tôt formé que les hommes: étant sur la défensive 
presque dès leur enfance, & chargées dʼun dépôt difficile à garder, le bien & le mal leur sont 
nécessairement plus tôt connus. Sophie, précoce en tout, parce que son tempérament la porte à 
lʼêtre, a aussi le jugement plus tôt formé que dʼautres filles de son âge. Il nʼy a rien à cela de fort 
extraordinaire; la maturité nʼest pas partout la même en même temps.

Sophie est instruite des devoirs & des droits de son sexe & du nôtre. Elle connaît les défauts 
des hommes & les vices des femmes; elle connaît aussi les qualités, les vertus contraires, & les a 
toutes empreintes au fond de son coeur. On ne peut pas avoir une plus haute idée de lʼhonnête 
femme que celle quʼelle en a conçue, et cette idée ne lʼépouvante point; mais elle pense avec 
plus de complaisance à lʼhonnête homme, à lʼhomme de mérite; elle sent quʼelle est faite pour 
cet homme-là, quʼelle en est digne, quʼelle peut lui rendre le bonheur quʼelle recevra de lui; elle 
sent quʼelle saura bien le reconnaître; il ne sʼagit que de le trouver.

Les femmes sont les juges naturels du mérite des hommes, comme ils le sont du mérite des 
femmes: cela est de leur droit réciproque; & ni les uns ni les autres ne lʼignorent. Sophie connaît 
ce droit & en use, mais avec la modestie qui convient à sa jeunesse, à son inexpérience, à son 
état; elle ne juge que des choses qui sont à sa portée, & elle nʼen juge que quand cela sert à 
développer quelque maxime utile. Elle ne parle des absents quʼavec la plus grande 
circonspection, surtout si ce sont des femmes. Elle pense que ce qui les [282] rend médisantes & 
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satiriques est de parler de leur sexe: tant quʼelles se bornent à parler du nôtre elles ne sont 
quʼéquitables. Sophie sʼy borne donc. Quant aux femmes, elle nʼen parle jamais que pour en 
dire le bien quʼelle sait: cʼest un honneur quʼelle croit devoir à son sexe; & pour celles dont elle 
ne sait aucun bien à dire, elle nʼen dit rien du tout, et cela sʼentend.

Sophie a peu dʼusage du monde; mais elle est obligeante, attentive, & met de la grâce à tout 
ce quʼelle fait. Un heureux naturel la sert mieux que beaucoup dʼart. Elle a une certaine politesse 
à elle qui ne tient point aux formules, qui nʼest point asservie aux modes, qui ne change point 
avec elles, qui ne fait rien par usage, mais qui vient dʼun vrai désir de plaire, & qui plaît. Elle ne 
sait point les compliments triviaux, & nʼen invente point de plus recherchés; elle ne dit pas 
quʼelle est très obligée, quʼon lui fait beaucoup dʼhonneur, quʼon ne prenne pas la peine, etc. 
Elle sʼavise encore moins de tourner des phrases. Pour une attention, pour une politesse établie, 
elle répond par une révérence, ou par un simple Je vous remercie; mais ce mot, dit de sa bouche, 
en vaut bien un autre. Pour un vrai service, elle laisse parler son coeur, & ce nʼest pas un 
compliment quʼil trouve. Elle nʼa jamais souffert que lʼusage françois lʼasservît au joug des 
simagrées, comme dʼétendre sa main, en passant dʼune chambre à lʼautre, sur un bras 
sexagénaire quʼelle auroit grande envie de soutenir. Quand un galant musqué lui offre cet 
impertinent service, elle laisse lʼofficieux bras sur lʼescalier, et sʼélance en deux sauts dans la 
[283] chambre en disant quʼelle nʼest pas boiteuse. En effet, quoiquʼelle ne soit pas grande, elle 
nʼa jamais voulu de talons hauts; elle a les pieds assez petits pour sʼen passer.

Non seulement elle se tient dans le silence & dans le respect avec les femmes, mais même 
avec les hommes mariés, ou beaucoup plus âgés quʼelle; elle nʼacceptera jamais de place au-
dessus dʼeux que par obéissance, & reprendra la sienne au-dessous sitôt quʼelle le pourra; car 
elle sait que les droits de lʼâge vont avant ceux du sexe, comme ayant pour eux le préjugé de la 
sagesse, qui doit être honorée avant tout.
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Avec les jeunes gens de son âge, cʼest autre chose; elle a besoin dʼun ton différent pour leur 
en imposer, & elle sait le prendre sans quitter lʼair modeste qui lui convient. Sʼils sont modestes 
& réservés eux-mêmes, elle gardera volontiers avec eux lʼaimable familiarité de la jeunesse; 
leurs entretiens pleins dʼinnocence seront badins, mais décents; sʼils deviennent sérieux, elle 
veut quʼils soient utiles; sʼils dégénèrent en fadeurs, elle les fera bientôt cesser, car elle méprise 
surtout le petit jargon de la galanterie, comme très offensant pour son sexe. Elle sait bien que 
lʼhomme quʼelle cherche nʼa pas ce jargon-là, & jamais elle ne souffre volontiers dʼun autre ce 
qui ne convient pas à celui dont elle a le caractère empreint au fond du coeur. La haute opinion 
quʼelle a des droits de son sexe, la fierté dʼâme que lui donne la pureté de ses sentiments, cette 
énergie de la vertu quʼelle sent en elle-même & qui la rend respectable à ses propres yeux, lui 
font écouter avec indignation les propos doucereux dont [284] on prétend lʼamuser. Elle ne les 
reçoit point avec une colère apparente, mais avec un ironique applaudissement qui déconcerte, 
ou dʼun ton froid auquel on ne sʼattend point. Quʼun beau Phébus lui débite ses gentillesses, la 
loue avec esprit sur le sien, sur sa beauté, sur ses grâces, sur le prix du bonheur de lui plaire, elle 
est fille à lʼinterrompre, en lui disant poliment: «Monsieur, jʼai grand-peur de savoir ces choses-
là mieux que vous; si nous n avons rien de plus curieux à nous dire, je crois que nous pouvons 
finir ici lʼentretien.» Accompagner ces mots dʼune grande révérence, & puis se trouver à vingt 
pas de lui nʼest pour elle que lʼaffaire dʼun instant. Demandez à vos agréables sʼil est aisé 
dʼétaler longtemps son caquet avec un esprit aussi rebours que celui-là.

Ce nʼest pas pourtant quʼelle nʼaime fort à être louée, pourvu que ce soit tout de bon, & 
quʼelle puisse croire quʼon pense en effet le bien quʼon lui dit dʼelle. Pour paraît retouché de son 
mérite, il faut commencer par en montrer. Un hommage fondé sur lʼestime peut flatter son 
coeur altier, mais tout galant persiflage est toujours rebuté; Sophie nʼest pas faite pour exercer 
les petits talents dʼun baladin.

Avec une si grande maturité de jugement, & formée à tous égards comme une fille de vingt 
ans, Sophie, à quinze, ne sera point traitée en enfant par ses parents. A peine apercevront-ils en 
elle la première inquiétude de la jeunesse, quʼavant le progrès ils se hâteront dʼy pourvoir; ils 
lui tiendront des discours tendres et sensés. Les discours tendres & sensés sont de son âge & de 
son caractère. Si ce caractère est tel que je lʼimagine, pourquoi son père ne lui parlerait-il pas à 
peu près ainsi:

[285] «Sophie, vous voilà grande fille, & ce nʼest pas pour lʼêtre toujours quʼon le devient. 
Nous voulons que vous soyez heureuse: cʼest pour nous que nous le voulons, parce que notre 
bonheur dépend du vôtre. Le bonheur dʼune honnête fille est de faire celui dʼun honnête 
homme: il faut donc penser à vous marier; il y faut penser de bonne heure, car du mariage 
dépend le sort de la vie, & lʼon nʼa jamais trop de temps pour y penser.»

«Rien nʼest plus difficile que le choix dʼun bon mari, si ce nʼest peut-être celui dʼune bonne 
femme. Sophie, vous serez cette femme rare, vous serez la gloire de notre vie & le bonheur de 
nos vieux jours; mais, de quelque mérite que vous soyez pourvue, la terre ne manque pas 
dʼhommes qui en ont encore plus que vous. Il nʼy en a pas un qui ne dût sʼhonorer de vous 
obtenir, il y en a beaucoup qui vous honoreroient davantage. Dans ce nombre, il sʼagit dʼen 
trouver un qui vous convienne, de le connaître, & de vous faire connoître de lui.»

«Le plus grand bonheur du mariage dépend de tant de convenances, que cʼest une folie de 
les vouloir toutes rassembler. Il faut dʼabord sʼassurer des plus importantes: quand les autres 
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sʼy trouvent, on sʼen prévaut; quand elles manquent, on sʼen passe. Le bonheur parfait nʼest pas 
sur la terre, mais le plus grand des malheurs, & celui quʼon peut toujours éviter, est dʼêtre 
malheureux par sa faute.»

«Il y a des convenances naturelles, il y en a dʼinstitution, il y en a qui ne tiennent quʼà 
lʼopinion seule. Les [286] parents sont juges des deux dernières espèces, les enfants seuls le sont 
de la première. Dans les mariages qui se font par lʼautorité des pères, on se règle uniquement 
sur les convenances dʼinstitution & dʼopinion: ce ne sont pas les personnes quʼon marie, ce sont 
les conditions & les biens; mais tout cela peut changer; les personnes seules restent toujours, 
elles se portent partout avec elles; en dépit de la fortune, ce nʼest que par les rapports 
personnels quʼun mariage peut être heureux ou malheureux.»

«Votre mère étoit de condition, jʼétois riche; voilà les seules considérations qui portèrent 
nos parents à nous unir. Jʼai perdu mes biens, elle a perdu son nom: oubliée de sa famille, que 
lui sert aujourdʼhui dʼêtre née demoiselle? Dans nos désastres, lʼunion de nos coeurs nous a 
consolés de tout; la conformité de nos goûts nous a fait choisir cette retraite; nous y vivons 
heureux dans la pauvreté, nous nous tenons lieu de tout lʼun à lʼautre. Sophie est notre trésor 
commun; nous bénissons le ciel de nous avoir donné celui-là & de nous avoir ôté tout le reste. 
Voyez, mon enfant, où nous a conduits la Providence: les convenances qui nous firent marier 
sont évanouies; nous ne sommes heureux que par celles que lʼon compta pour rien.»

«Cʼest aux époux à sʼassortir. Le penchant mutuel doit être leur premier lien; leurs yeux, 
leurs coeurs doivent être leurs premiers guides; car, comme leur premier devoir, étant unis, est 
de sʼaimer, & quʼaimer ou nʼaimer pas ne dépend point de nous-mêmes, ce devoir en [287]

emporte nécessairement un autre, qui est de commencer par sʼaimer avant de sʼunir. Cʼest là le 
droit de la nature, que rien ne peut abroger: ceux qui lʼont gênée par tant de lois civiles ont eu 
plus dʼégard à lʼordre apparent quʼau bonheur du mariage & aux moeurs des citoyens. Vous 
voyez, ma Sophie, que nous ne vous prêchons pas une morale difficile. Elle ne tend quʼà vous 
rendre maîtresse de vous-même, & à nous en rapporter à vous sur le choix de votre époux.»

«Après vous avoir dit nos raisons pour vous laisser une entière liberté, il est juste de vous 
parler aussi des vôtres pour en user avec sagesse. Ma fille, vous êtes bonne & raisonnable, vous 
avez de la droiture & de la piété, vous avez les talents qui conviennent à dʼhonnêtes femmes, & 
vous nʼêtes pas dépourvue dʼagréments; mais vous êtes pauvre; vous avez les biens les plus 
estimables, & vous manquez de ceux quʼon estime le plus. Nʼaspirez donc quʼà ce que vous 
pourrez obtenir, et réglez votre ambition, non sur vos jugements ni sur les nôtres, mais sur 
lʼopinion des hommes. Sʼil nʼétoit question que dʼune égalité de mérite, jʼignore à quoi je 
devrois borner vos espérances; mais ne les élevez point au-dessus de votre fortune, & nʼoubliez 
pas quʼelle est au plus bas rang. Bien quʼun homme digne de vous ne compte pas cette inégalité 
pour un obstacle, vous devez faire alors ce quʼil ne fera pas: Sophie doit imiter sa mère, & 
nʼentrer que dans une famille qui sʼhonore dʼelle. Vous nʼavez point vu notre opulence, vous 
êtes née durant notre pauvreté; vous [288] nous la rendez douce & vous la partagez sans peine. 
Croyez-moi, Sophie, ne cherchez point des biens dont nous bénissons le ciel de nous avoir 
délivrés; nous nʼavons goûté le bonheur quʼaprès avoir perdu la richesse.»

«Vous êtes trop aimable pour ne plaire à personne, & votre misère nʼest pas telle quʼun 
honnête homme se trouve embarrassé de vous. Vous serez recherchée, et vous pourrez lʼêtre de 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 5. Emile, ou de l'éducation, tome II, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 5, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249795
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249796
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249797


gens qui ne nous vaudront pas. Sʼils se montroient à vous tels quʼils sont, vous les estimeriez ce 
quʼils valent; tout leur faste ne vous en imposeroit pas longtemps; mais, quoique vous ayez le 
jugement bon & que vous vous connaissiez en mérite, vous manquez dʼexpérience & vous 
ignorez jusquʼoù les hommes peuvent se contrefaire. Un fourbe adroit peut étudier vos goûts 
pour vous séduire, & feindre auprès de vous des vertus quʼil nʼaura point. Il vous perdrait, 
Sophie, avant que vous vous en fussiez aperçue, & vous ne connaîtriez votre erreur que pour la 
pleurer. Le plus dangereux de tous les pièges, & le seul que la raison ne peut éviter, est celui des 
sens; si jamais vous avez le malheur dʼy tomber, vous ne verrez plus quʼillusions & chimères; 
vos yeux se fascineront, votre jugement se troublera, votre volonté sera corrompue, votre 
erreur même vous sera chère; & quand vous seriez en état de la connaître, vous nʼen voudriez 
pas revenir. Ma fille, cʼest à la raison de Sophie que je vous livre; je ne vous livre point au 
penchant de son coeur. Tant que vous serez de sang-froid, restez votre [289] propre juge; mais 
sitôt que vous aimerez, rendez à votre mère le soin de vous.»

«Je vous propose un accord qui vous marque notre estime & rétablisse entre nous lʼordre 
naturel. Les parents choisissent lʼépoux de leur fille, & ne la consultent que pour la forme: tel 
est lʼusage. Nous ferons entre nous tout le contraire: vous choisirez, & nous serons consultés. 
Usez de votre droit, Sophie; usez-en librement & sagement. Lʼépoux qui vous convient doit être 
de votre choix & non pas du nôtre. Mais cʼest à nous de juger si vous ne vous trompez pas sur 
les convenances, & si, sans le savoir, vous ne faites point autre chose que ce que vous voulez. La 
naissance, les biens, le rang, lʼopinion, nʼentreront pour rien dans nos raisons. Prenez un 
honnête homme dont la personne vous plaise & dont le caractère vous convienne: quel quʼil 
soit dʼailleurs, nous lʼacceptons pour notre gendre. Son bien sera toujours assez grand, sʼil a des 
bras, des moeurs, & quʼil aime sa famille. Son rang sera toujours assez illustre, sʼil lʼennoblit par 
la vertu. Quand toute la terre nous blâmerait, quʼimporte? Nous ne cherchons pas 
lʼapprobation publique, il nous suffit de votre bonheur.»

Lecteurs, jʼignore quel effet feroit un pareil discours sur les filles élevées à votre manière. 
Quant à Sophie, elle pourra nʼy pas répondre par des paroles; la honte et lʼattendrissement ne la 
laisseroient pas aisément sʼexprimer; mais je suis bien sûr quʼil restera gravé dans son coeur le 
reste de sa vie, & que si lʼon peut compter sur quelque résolution [290] humaine, cʼest sur celle 
quʼil lui fera faire dʼêtre digue de lʼestime de ses parents.

Mettons la chose au pis, & donnons-lui un tempérament ardent qui lui rende pénible une 
longue attente; je dis que son jugement, ses connaissances, son goût, sa délicatesse, & surtout 
les sentiments dont son coeur a été nourri dans son enfance, opposeront à lʼimpétuosité de ses 
sens un contre-poids qui lui suffira pour les vaincre, ou du moins pour leur résister longtemps. 
Elle mourroit plutôt martyre de son état que dʼaffliger ses parents, dʼépouser un homme sans 
mérite, et de sʼexposer au malheur dʼun mariage mal assorti. La liberté même quʼelle a reçue ne 
fait que lui donner une nouvelle élévation dʼâme, & la rendre plus difficile sur le choix de son 
maître. Avec le tempérament dʼune Italienne & la sensibilité dʼune Anglaise, elle a, pour 
contenir son coeur & ses sens, la fierté dʼune Espagnole, qui, même en cherchant un amant, ne 
trouve pas aisément celui quʼelle estime digne dʼelle.

Il nʼappartient pas à tout le monde de sentir quel ressort lʼamour des choses honnêtes peut 
donner à lʼâme, & quelle force on peut trouver en soi quand on veut être sincèrement vertueux. 
Il y a des gens à qui tout ce qui est grand paraît chimérique, & qui, dans leur basse & vile raison, 
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ne connaîtront jamais ce que peut sur les passions humaines la folie même de la vertu. Il ne faut 
parler à ces gens-là que par des exemples: tant pis pour eux sʼils sʼobstinent à les nier. Si je leur 
disois que Sophie nʼest point un être imaginaire, que son nom seul est de mon invention, que 
son éducation, [291] ses moeurs, son caractère, sa figure même ont réellement existé, & que sa 
mémoire coûte encore des larmes à toute une honnête famille, sans doute ils nʼen croiroient 
rien; mais enfin, que risquerai-je dʼachever sans détour lʼhistoire dʼune fille si semblable à 
Sophie, que cette histoire pourroit être la sienne sans quʼon dût en être surpris? Quʼon la croie 
véritable ou non, peu importe; jʼaurai, si lʼon veut, raconté des fictions, mais jʼaurai toujours 
expliqué ma méthode, & jʼirai toujours à mes fins.

La jeune personne, avec le tempérament dont je viens de charger Sophie, avoit dʼailleurs 
avec elle toutes les conformités qui pouvoient lui en faire mériter le nom, & je le lui laisse. 
Après lʼentretien que jʼai rapporte, son père & sa mère jugeant que les partis ne viendroient pas 
sʼoffrir dans le hameau quʼils habitaient, lʼenvoyèrent passer un hiver à la ville, chez une tante 
quʼon instruisit en secret du sujet de ce voyage. Car la fière Sophie portoit au fond de son coeur 
le noble orgueil de savoir triompher dʼelle, & quelque besoin quʼelle eût dʼun mari, elle fût 
morte fille plutôt que de se résoudre à lʼaller chercher.

Pour répondre aux vues de ses parens, sa tante la présenta dans les maisons, la mena dans 
les sociétés, dans les fêtes; lui fit voir le monde, ou plutôt lʼy fit voir, car Sophie se soucioit peu 
de tout ce fracas. On remarqua pourtant quʼelle ne fuyoit pas les jeunes gens dʼune figure 
agréable qui paroissoient décens et modestes. Elle avoit dans sa réserve même un certain art de 
les attirer, qui ressembloit assez à de la coquetterie; mais après sʼêtre entretenue avec eux 
deuxou [292] trois fois, elle sʼen rebutait. Bientôt, à cet air dʼautorité qui sembloit accepter les 
hommages, elle substituoit un maintien plus humble & une politesse plus repoussante. 
Toujours attentive sur elle-même, elle ne leur laissoit plus lʼoccasion de lui rendre le moindre 
service: cʼétoit dire quʼelle ne vouloit pas être leur maîtresse.

Jamais les coeurs sensibles nʼaimèrent les plaisirs bruyants, vain & stérile bonheur des 
gens qui ne sentent rien, & qui croient quʼétourdir sa vie cʼest en jouir. Sophie, ne trouvant 
point ce quʼelle cherchait, & désespérant de le trouver ainsi, sʼennuya de la ville. Elle aimoit 
tendrement ses parents, rien ne la dédommageait dʼeux, rien nʼétoit propre à les lui faire 
oublier; elle retourna les joindre longtemps avant le terme fixé pour son retour.

A peine eut-elle repris ses fonctions dans la maison paternelle, quʼon vit quʼen gardant la 
même conduite elle avoit changé dʼhumeur. Elle avoit des distractions, de lʼimpatience, elle 
étoit triste & rêveuse, elle se cachoit pour pleurer. On crut dʼabord quʼelle aimoit & quʼelle en 
avoit honte: on lui en parla, elle sʼen défendit. Elle protesta nʼavoir vu personne qui pût toucher 
son coeur, & Sophie ne mentait point.

Cependant, sa langueur augmentoit sans cesse, & sa santé commençoit à sʼaltérer. Sa mère, 
inquiète de ce changement, résolut enfin dʼen savoir la cause. Elle la prit en particulier, & mit 
en œuvre auprès dʼelle ce langage insinuant & ces caresses invincibles que la seule tendresse 
maternelle sait employer. Ma fille, toi que jʼai portée dans mes entrailles & [293] que je porte 
incessamment dans mon coeur, verse les secrets du tien dans le sein de ta mère. Quels sont 
donc ces secrets quʼune mère ne peut savoir? Qui est-ce qui plaint tes peines, qui est-ce qui les 
partage, qui est-ce qui veut les soulager, si ce nʼest ton père & moi? Ah! mon enfant, veux-tu 
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que je meure de ta douleur sans la connaître?
Loin de cacher ses chagrins à sa mère, la jeune fille ne demandoit pas mieux que de lʼavoir 

pour consolatrice & pour confidente; mais la honte lʼempêchoit de parler, & sa modestie ne 
trouvoit point de langage pour décrire un état si peu digne dʼelle que lʼémotion qui troubloit ses 
sens malgré quʼelle en eût. Enfin, sa honte même servant dʼindice à sa mère, elle lui arracha ces 
humiliants aveux. Loin de lʼaffliger par dʼinjustes réprimandes, elle la consola, la plaignit, 
pleura sur elle; elle étoit trop sage pour lui faire un crime dʼun mal que sa vertu seule rendait si 
cruel. Mais pourquoi supporter sans nécessité un mal dont le remède étoit si facile & si 
légitime? Que nʼusait-elle de la liberté quʼon lui avoit donnée? Que nʼacceptait-elle un mari? 
que ne le choisissait-elle? Ne savait-elle pas que son sort dépendoit dʼelle seule, & que, quel que 
fût son choix, il seroit confirmé, puisquʼelle nʼen pouvoit faire un qui ne fût honnête? On lʼavoit 
envoyée à la ville, elle nʼy avoit point voulu rester; plusieurs partis sʼétoient présentés, elle les 
avait tous rebutés. Quʼattendait-elle donc? que voulait-elle? Quelle inexplicable contradiction!

La réponse étoit simple. Sʼil ne sʼagissoit que dʼun secours pour la jeunesse, le choix seroit 
bientôt fait; mais un maître [294] pour toute la vie nʼest pas si facile à choisir; &, puisquʼon ne 
peut séparer ces deux choix, il faut bien attendre, et souvent perdre sa jeunesse, avant de 
trouver lʼhomme avec qui lʼon veut passer ses jours. Tel étoit le cas de Sophie: elle avoit besoin 
dʼun amant, mais cet amant devoit être son mari; &, pour le coeur quʼil falloit au sien, lʼun étoit 
presque aussi difficile à trouver que lʼautre. Tous ces jeunes gens si brillants nʼavoient avec elle 
que la convenance de lʼâge, les autres leur manquoient toujours; leur esprit superficiel, leur 
vanité, leur jargon, leurs moeurs sans règle, leurs frivoles imitations, la dégoûtoient dʼeux. Elle 
cherchoit un homme & ne trouvoit que des singes; elle cherchoit une âme & nʼen trouvoit point.

Que je suis malheureuse! disait-elle à sa mère; jʼai besoin dʼaimer, & je ne vois rien qui me 
plaise. Mon coeur repousse tous ceux quʼattirent mes sens. Je nʼen vois pas un qui nʼexcite mes 
désirs, & pas un qui ne les réprime; un goût sans estime ne peut durer. Ah! ce nʼest pas là 
lʼhomme quʼil faut à votre Sophie! son charmant modèle est empreint trop avant dans son âme. 
Elle ne peut aimer que lui, elle ne peut rendre heureux que lui, elle ne peut être heureuse 
quʼavec lui seul. Elle aime mieux se consumer & combattre sans cesse, elle aime mieux mourir 
malheureuse & libre, que désespérée auprès dʼun homme quʼelle nʼaimeroit pas & quʼelle 
rendroit malheureux lui-même; il vaut mieux nʼêtre plus, que de nʼêtre que pour souffrir.

Frappée de ces singularités, sa mère les trouva trop bizarres pour nʼy pas soupçonner 
quelque mystère. Sophie [295] nʼétoit ni précieuse, ni ridicule. Comment cette délicatesse 
outrée avait-elle pu lui convenir, à elle à qui lʼon nʼavoit rien tant appris dès son enfance, quʼà 
sʼaccommoder des gens avec qui elle avoit à vivre, et à faire de nécessité vertu? Ce modèle de 
lʼhomme aimable duquel elle étoit si enchantée, & qui revenoit si souvent dans tous ses 
entretiens, fit conjecturer à sa mère que ce caprice avoit quelque autre fondement quʼelle 
ignoroit encore & que Sophie nʼavoit pas tout dit. Lʼinfortunée, surchargée de sa peine secrète, 
ne cherchoit quʼà sʼépancher. Sa mère la presse, elle hésite, elle se rend enfin, et sortant sans 
rien dire, elle entre un moment après, un livre à la main: Plaignez votre malheureuse fille, sa 
tristesse est sans remède, ses pleurs ne peuvent tarir. Vous en voulez savoir la cause: eh bien! la 
voilà, dit-elle en jetant le livre sur la table. La mère prend le livre & lʼouvre: cʼétoient les 
Aventures de Télémaque. Elle ne comprend rien dʼabord à cette énigme; à force de questions & 
de réponses obscures, elle voit enfin, avec une surprise facile à concevoir, que sa fille est la 
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rivale dʼEucharis.
Sophie aimoit Télémaque, & lʼaimoit avec une passion dont rien ne put la guérir. Sitôt que 

son père & sa mère connurent sa manie, ils en rirent, & crurent la ramener par la raison. Ils se 
trompèrent: la raison nʼétoit pas toute de leur côté; Sophie avoit aussi la sienne & savoit la faire 
valoir. Combien de fois elle les réduisit au silence en se servant contre eux de leurs propres 
raisonnements, en leur montrant quʼils avoient fait tout le mal eux-mêmes, quʼils ne lʼavoient 
point formée pour un homme de son siècle; quʼil faudroit [296] nécessairement quʼelle adoptât 
les manières de penser de son mari, ou quʼelle lui donnât les siennes; quʼils lui avoient rendu le 
premier moyen impossible par la manière dont ils lʼavoient élevée, & que lʼautre étoit 
précisément ce quʼelle cherchait. Donnez-moi, disait-elle, un homme imbu de mes maximes, 
ou que jʼy puisse amener, & je lʼépouse; mais jusque-là pourquoi me grondez-vous? Plaignez-
moi. Je suis malheureuse & non pas folle. Le coeur dépend-il de la volonté? Mon père ne lʼa-t-il 
pas dit lui-même? Est-ce ma faute si jʼaime ce qui nʼest pas? Je ne suis point visionnaire; je ne 
veux point un prince, je ne cherche point Télémaque, je sais quʼil nʼest quʼune fiction: je 
cherche quelquʼun qui lui ressemble. Et pourquoi ce quelquʼun ne peut-il exister, puisque 
jʼexiste, moi qui me sens un coeur si semblable au sien? Non, ne déshonorons pas ainsi 
lʼhumanité; ne pensons pas quʼun homme aimable & vertueux ne soit quʼune chimère. Il existe, 
il vit, il me cherche peut-être; il cherche une âme qui le sache aimer. Mais quel est-il? où est-il? 
Je lʼignore: il nʼest aucun de ceux que jʼai vus; sans doute il nʼest aucun de ceux que je verrai. O 
ma mère! pourquoi m avez-vous rendu la vertu trop aimable? Si je ne puis aimer quʼelle, le tort 
en est moins à moi quʼà vous.

Amènerai-je ce triste récit jusquʼà sa catastrophe? Dirai-je les longs débats qui la 
précédèrent? Représenterai-je une mère impatientée changeant en rigueur ses premières 
caresses? Montrerai-je un père irrité oubliant ses premiers engagements, & traitant comme 
une folle la plus vertueuse des filles? Peindrai-je enfin lʼinfortunée, encore plus attachée à [297]

sa chimère par la persécution quʼelle lui fait souffrir, marchant à pas lents vers la mort, & 
descendant dans la tombe au moment quʼon croit lʼentraîner à lʼautel? Non, jʼécarte ces objets 
funestes. Je nʼai pas besoin dʼaller si loin pour montrer par un exemple assez frappant, ce me 
semble, que, malgré les préjugés qui naissent des moeurs du siècle, lʼenthousiasme de lʼhonnête 
& du beau nʼest pas plus étranger aux femmes quʼaux hommes, & quʼil nʼy a rien que, sous la 
direction de la nature, on ne puisse obtenir dʼelles comme de nous.

On mʼarrête ici pour me demander si cʼest la nature qui nous prescrit de prendre tant de 
peine pour réprimer des désirs immodérés. Je réponds que non, mais quʼaussi ce nʼest point la 
nature qui nous donne tant de désirs immodérés. Or, tout ce qui nʼest pas elle est contre elle: jʼai 
prouvé cela mille fois.

Rendons à notre Emile sa Sophie: ressuscitons cette aimable fille pour lui donner une 
imagination moins vive & un destin plus heureux. Je voulois peindre une femme ordinaire; & à 
force de lui élever lʼâme jʼai troublé sa raison; je me suis égaré moi-même. Revenons sur nos 
pas. Sophie nʼa quʼun bon naturel dans une âme commune: tout ce quʼelle a de plus que les 
autres femmes est lʼeffet de son éducation.

Je me suis proposé dans ce livre de dire tout ce qui se pouvoit faire, laissant à chacun le 
choix de ce qui est à sa portée dans ce que je puis avoir dit de bien. Jʼavois pensé dès le 
commencement à former de loin la compagne dʼEmile, & à les élever lʼun pour lʼautre & lʼun 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 5. Emile, ou de l'éducation, tome II, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 5, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249805
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249806


avec lʼautre. Mais, en [298] y réfléchissant, jʼai trouvé que tous ces arrangements trop 
prématurés étoient mal entendus, & quʼil étoit absurde de destiner deux enfants à sʼunir avant 
de pouvoir connoître si cette union étoit dans lʼordre de la nature, & sʼils auroient entre eux les 
rapports convenables pour la former. Il ne faut pas confondre ce qui est naturel à lʼétat sauvage, 
& ce qui est nature là lʼétat civil. Dans le premier état, toutes les femmes conviennent à tous les 
hommes, parce que les uns & les autres nʼont encore que la forme primitive & commune; dans 
le second, chaque caractère étant développé par les institutions sociales, & chaque esprit ayant 
reçu sa forme propre et déterminée, non de lʼéducation seule, mais du concours bien ou mal 
ordonné du naturel & de lʼéducation, on ne peut plus les assortir quʼen les présentant lʼun à 
lʼautre pour voir sʼils se conviennent à tous égards, ou pour préférer au moins le choix qui 
donne le plus de ces convenances.

Le mal est quʼen développant les caractères lʼétat social distingue les rangs, & que lʼun de 
ces deux ordres nʼétant point semblable à lʼautre, plus on distingue les conditions, plus on 
confond les caractères. De là les mariages mal assortis & tous les désordres qui en dérivent; 
dʼoù lʼon voit, par une conséquence évidente, que, plus on sʼéloigne de lʼégalité, plus les 
sentiments naturels sʼaltèrent; plus lʼintervalle des grands aux petits sʼaccroît, plus le lien 
conjugal se relâche; plus il y a de riches & de pauvres, moins il y a de pères & de maris. Le 
maître ni lʼesclave nʼont plus de famille, chacun des deux ne voit que son état.

Voulez-vous prévenir les abus & faire dʼheureux mariages, [299] étouffez les préjugés, 
oubliez les institutions humaines, & consultez la nature. Nʼunissez pas des gens qui ne se 
conviennent que dans une condition donnée, & qui ne se conviendront plus, cette condition 
venant à changer, mais des gens qui se conviendront dans quelque situation quʼils se trouvent, 
dans quelque pays quʼils habitent, dans quelque rang quʼils puissent tomber. Je ne dis pas que 
les rapports conventionnels soient indifférents dans le mariage, mais je disque lʼinfluence des 
rapports naturels lʼemporte tellement sur la leur, que cʼest elle seule qui décide du sort de la vie, 
& quʼil y a telle convenance de goûts, dʼhumeurs, de sentiments, de caractères, qui devroit 
engager un père sage, fût-il prince, fût-il monarque, à donner sans balancer à son fils la fille 
avec laquelle il auroit toutes ces convenances, fût-elle née dans une famille déshonnête, fût-elle 
la fille du bourreau. Oui, je soutiens que, tous les malheurs imaginables dussent-ils tomber sur 
deux époux bien unis, ils jouiront dʼun plus vrai bonheur à pleurer ensemble, quʼils nʼen 
auroient dans toutes les fortunes de la terre, empoisonnées par la désunion des coeurs.

Au lieu donc de destiner dès lʼenfance une épouse à mon Emile, jʼai attendu de connaître 
celle qui lui convient. Ce nʼest point moi qui fais cette destination, cʼest la nature; mon affaire 
est de trouver le choix quʼelle a fait. Mon affaire, je dis la mienne & non celle du père; car en me 
confiant son fils, il me cède sa place, il substitue mon droit au sien; cʼest moi qui suis le vrai 
père dʼEmile, cʼest moi qui lʼai fait homme. Jʼaurois refusé de lʼélever si je nʼavois [300] pas été le 
maître de le marier à son choix, c est-à-dire au mien. Il nʼy a que le plaisir de faire un heureux 
qui puisse payer ce quʼil en coûte pour mettre un homme en état de le devenir.
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Mais ne croyez pas non plus que jʼai attendu, pour trouver lʼépouse dʼEmile, que je le misse 
en devoir de la chercher. Cette feinte recherche nʼest quʼun prétexte pour lui faire connoître les 
femmes, afin quʼil sente le prix de celle qui lui convient. Dès longtemps Sophie est trouvée; 
peut-être Emile lʼa-t-il déjà vue; mais il ne la reconnaîtra que quand il en sera temps.

Quoique lʼégalité des conditions ne soit pas nécessaire au mariage, quand cette égalité se 
joint aux autres convenances, elle leur donne un nouveau prix; elle nʼentre en balance avec 
aucune, mais la fait pencher quand tout est égal.

Un homme, à moins quʼil ne soit monarque, ne peut pas chercher une femme dans tous les 
états; car les préjugés quʼil nʼaura pas, il les trouvera dans les autres; et telle fille lui 
conviendroit peut-être, quʼil ne lʼobtiendroit pas pour cela. Il y a donc des maximes de 
prudence qui doivent borner les recherches dʼun père judicieux. Il ne doit point vouloir donner 
à son élève un établissement au-dessus de son rang, car cela ne dépend pas de lui. Quand il le 
pourrait, il ne devroit pas le vouloir encore; car quʼimporte le rang au jeune homme, du moins 
au mien? Et cependant, en montant, il sʼexpose à mille maux réels quʼil sentira toute sa vie. Je 
dis même quʼil ne doit pas vouloir compenser des [301] biens de différentes natures, comme la 
noblesse & lʼargent, parce que chacun des deux ajoute moins de prix à lʼautre quʼil nʼen reçoit 
dʼaltération; que de plus on ne sʼaccorde jamais sur lʼestimation commune; quʼenfin la 
préférence que chacun donne à sa mise prépare la discorde entre deux familles, & souvent entre 
deux époux.

Il est encore fort différent pour lʼordre du mariage que lʼhomme sʼallie au-dessus ou au-
dessous de lui. Le premier cas est tout à fait contraire à la raison; le second y est plus conforme. 
Comme la famille ne tient à la société que par son chef, cʼest lʼétat de ce chef qui règle celui de la 
famille entière. Quand il sʼallie dans un rang plus bas, il ne descend point, il élève son épouse; 
au contraire, en prenant une femme au-dessus de lui, il lʼabaisse sans sʼélever. Ainsi, dans le 
premier cas, il y a du bien sans mal, & dans le second, du mal sans bien. De plus, il est dans 
lʼordre de la nature que la femme obéisse à lʼhomme. Quand donc il la prend dans un rang 
inférieur, lʼordre naturel & lʼordre civil sʼaccordent, & tout va bien. Cʼest le contraire quand, 
sʼalliant au-dessus de lui, lʼhomme se met dans lʼalternative de blesser son droit ou sa 
reconnaissance, & dʼêtre ingrat ou méprisé. Alors la femme, prétendant à lʼautorité, se rend le 
tyran de son chef; & le maître, devenu lʼesclave, se trouve la plus ridicule & la plus misérable 
des créatures. Tels sont ces malheureux favoris que les rois de lʼAsie honorent & tourmentent 
de leur alliance, et qui, dit-on, pour coucher avec leurs femmes, nʼosent entrer dans le lit que 
par le pied.
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[302] Je mʼattends que beaucoup de lecteurs, se souvenant que je donne à la femme un 
talent naturel pour gouverner lʼhomme, mʼaccuseront ici de contradiction: ils se tromperont 
pourtant. Il y a bien de la différence entre sʼarroger le droit de commander, & gouverner celui 
qui commande. Lʼempire de la femme est un empire de douceur, dʼadresse & de complaisance; 
ses ordres sont des caresses, ses menaces sont des pleurs. Elle doit régner dans la maison 
comme un ministre dans lʼEtat, en se faisant commander ce quʼelle veut faire. En ce sens il est 
constant que les meilleurs ménages sont ceux où la femme a le plus dʼautorité: mais quand elle 
méconnaît la voix du chef, quʼelle veut usurper ses droits et commander elle-même, il ne 
résulte jamais de ce désordre que misère, scandale et déshonneur.

Reste le choix entre ses égales & ses inférieures; & je crois quʼil y a encore quelque 
restriction à faire pour ces dernières; car il est difficile de trouver dans la lie du peuple une 
épouse capable de faire le bonheur dʼun honnête homme: non quʼon soit plus vicieux dans les 
derniers rangs que dans les premiers, mais parce quʼon y a peu dʼidée de ce qui est beau & 
honnête, & que lʼinjustice des autres états fait voir à celui-ci la justice dans ses vices mêmes.

Naturellement lʼhomme ne pense guère. Penser est un art quʼil apprend comme tous les 
autres, & même plus difficilement. Je ne connois pour les deux sexes que deux classes 
réellement distinguées: lʼune des gens qui pensent, lʼautre des gens qui ne pensent point; & 
cette différence vient [303] presque uniquement de lʼéducation. Un homme de la première de 
ces deux classes ne doit point sʼallier dans lʼautre; car le plus grand charme de la société 
manque à la sienne lorsque, ayant une femme, il est réduit à penser seul. Les gens qui passent 
exactement la vie entière à travailler pour vivre nʼont dʼautre idée que celle de leur travail ou de 
leur intérêt, et tout leur esprit semble être au bout de leurs bras. Cette ignorance ne nuit ni à la 
probité ni aux moeurs; souvent même elle y sert; souvent on compose avec ses devoirs à force 
dʼy réfléchir, & lʼon finit par mettre un jargon à la place des choses. La conscience est le plus 
éclairé des philosophes: on nʼa pas besoin de savoir les Offices de Cicéron pour être homme de 
bien; & la femme du monde la plus honnête sait peut-être le moins ce que cʼest quʼhonnêteté. 
Mais il nʼen est pas moins vrai quʼun esprit cultivé rend seul le commerce agréable; & cʼest une 
triste chose pour un père de famille qui se plaît dans sa maison, dʼêtre forcé de sʼy renfermer en 
lui-même, & de ne pouvoir sʼy faire entendre à personne.

Dʼailleurs, comment une femme qui nʼa nulle habitude de réfléchir élèvera-t-elle ses 
enfants? Comment discernera-t-elle ce qui leur convient? Comment les disposera-t-elle aux 
vertus quʼelle ne connaît pas, au mérite dont elle nʼa nulle idée? Elle ne saura que les flatter ou 
les menacer, les rendre insolents ou craintifs; elle en fera des singes maniérés ou dʼétourdis 
polissons, jamais de bons esprits ni des enfants aimables.

Il ne convient donc pas à un homme qui a de lʼéducation [304] de prendre une femme qui 
nʼen ait point, ni par conséquent dans un rang où lʼon ne sauroit en avoir. Mais jʼaimerois 
encore cent fois mieux une fille simple & grossièrement élevée, quʼune fille savante & bel 
esprit, qui viendroit établir dans ma maison un tribunal de littérature dont elle se feroit la 
présidente. Une femme bel esprit est le fléau de son mari, de ses enfants, de ses amis, de ses 
valets, de tout le monde. De la sublime élévation de son beau génie, elle dédaigne tous ses 
devoirs de femme, et commence toujours par se faire homme à la manière de mademoiselle de 
lʼEnclos. Au dehors, elle est toujours ridicule & très justement critiquée, parce quʼon ne peut 
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manquer de lʼêtre aussitôt quʼon sort de son état & quʼon nʼest point fait pour celui quʼon veut 
prendre. Toutes ces femmes à grands talents nʼen imposent jamais quʼaux sots. On sait toujours 
quel est lʼartiste ou lʼami qui tient la plume ou le pinceau quand elles travaillent; on sait quel est 
le discret homme de lettres qui leur dicte en secret leurs oracles. Toute cette charlatanerie est 
indigne dʼune honnête femme. Quand elle auroit de vrais talents, sa prétention les avilirait. Sa 
dignité est dʼêtre ignorée; sa gloire est dans lʼestime de son mari: ses plaisirs sont dans le 
bonheur de sa famille. Lecteurs, je mʼen rapporte à vous-mêmes, soyez de bonne foi: lequel 
vous donne meilleure opinion dʼune femme en entrant dans sa chambre, lequel vous la fait 
aborder avec plus de respect, de la voir occupée des travaux de son sexe, des soins de son 
ménage, environnée des hardes de ses enfants, ou de la trouver écrivant des vers sur sa toilette, 
entourée de brochures de toutes les sortes & de [305] petits billets peints de toutes les couleurs? 
Toute fille lettrée restera fille toute sa vie quand il nʼy aura que des hommes sensés sur la terre.

Quaeris cur nolim te ducere, Galla? diserta es.
Après ces considérations vient celle de la figure; cʼest la première qui frappe & la dernière 

quʼon doit faire, mais encore ne la faut-il pas compter pour rien. La grande beauté me paraît 
plutôt à fuir quʼà rechercher dans le mariage. La beauté sʼuse promptement par la possession; 
au bout de six semaines, elle nʼest plus rien pour le possesseur, mais ses dangers durent autant 
quʼelle. A moins quʼune belle femme ne soit un ange, son mari est le plus malheureux des 
hommes; & quand elle seroit un ange, comment empêchera-t-elle quʼil ne soit sans cesse 
entouré dʼennemis? Si lʼextrême laideur nʼétoit pas dégoûtante, je la préférerois à lʼextrême 
beauté; car en peu de temps lʼune & lʼautre étant nulle pour le mari, la beauté devient un 
inconvénient & la laideur un avantage. Mais la laideur qui produit le dégoût est le plus grand 
des malheurs; ce sentiment, loin de sʼeffacer, augmente sans cesse & se tourne en haine. Cʼest 
un enfer quʼun pareil mariage; il vaudroit mieux être morts quʼunis ainsi.

Désirez en tout la médiocrité, sans en excepter la beauté même. Une figure agréable & 
prévenante, qui nʼinspire pas lʼamour, mais la bienveillance, est ce quʼon doit préférer; elle est 
sans préjudice pour le mari, & lʼavantage en tourne au profit commun: les grâces ne sʼusent pas 
comme la beauté; elles ont de la vie, elles se renouvellent sans cesse; [306] & au bout de trente 
ans de mariage, une honnête femme avec des grâces plaît à son mari comme le premier jour.
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Telles sont les réflexions qui mʼont déterminé dans le choix de Sophie. Elève de la nature 
ainsi quʼEmile, elle est faite pour lui plus quʼaucune autre; elle sera la femme de lʼhomme. Elle 
est son égale par la naissance & par le mérite, son inférieure par la fortune. Elle nʼenchante pas 
au premier coup dʼoeil, mais elle plaît chaque jour davantage. Son plus grand charme nʼagit que 
par degrés; il ne se déploie que dans lʼintimité du commerce; & son mari le sentira plus que 
personne au monde. Son éducation nʼest ni brillante ni négligée; elle a du goût sans étude, des 
talents sans art, du jugement sans connaissances. Son esprit ne sait pas, mais il est cultivé pour 
apprendre; cʼest une terre bien préparée qui nʼattend que le grain pour rapporter. Elle nʼa 
jamais lu de livre que Barrême et Télémaque, qui lui tomba par hasard dans les mains; mais une 
fille capable de se passionner pour Télémaque a-t-elle un coeur sans sentiment & un esprit sans 
délicatesse? O lʼaimable ignorance! Heureux celui quʼon destine à lʼinstruire! Elle ne sera point 
le professeur de son mari, mais son disciple; loin de vouloir lʼassujettir à ses goûts, elle prendra 
les siens. Elle vaudra mieux pour lui que si elle étoit savante; il aura le plaisir de lui tout 
enseigner. Il est temps enfin quʼils se voient; travaillons à les rapprocher.

Nous partons de Paris tristes & rêveurs. Ce lieu de babil nʼest pas notre centre. Emile 
tourne un oeil de dédain vers cette grande ville, & dit avec dépit: Que de jours perdus [307] en 
vaines recherches! Ah! ce nʼest pas là quʼest lʼépouse de mon coeur. Mon ami, vous le saviez 
bien, mais mon temps ne vous coûte guère, et mes maux vous font peu souffrir. Je le regarde 
fixement, & je lui dis sans mʼémouvoir: Emile, croyez-vous ce que vous dites? A lʼinstant, il me 
saute au cou tout confus, & me serre dans ses bras sans répondre. Cʼest toujours sa réponse 
quand il a tort.

Nous voici par les champs en vrais chevaliers errants; non pas comme ceux cherchant les 
aventures, nous les fuyons au contraire en quittant Paris; mais imitant assez leur allure errante, 
inégale, tantôt piquant des deux, & tantôt marchant à petits pas. A force de suivre ma pratique, 
on en aura pris enfin lʼesprit; & je nʼimagine aucun lecteur encore assez prévenu par les usages 
pour nous supposer tous deux endormis dans une bonne chaise de poste bien fermée, marchant 
sans rien voir, sans rien observer, rendant nul pour nous lʼintervalle du départ à lʼarrivée, &, 
dans la vitesse de notre marche, perdant le temps pour le ménager.

Les hommes disent que la vie est courte, & je vois quʼils sʼefforcent de la rendre telle. Ne 
sachant pas lʼemployer, ils se plaignent de la rapidité du temps, & je vois quʼil coule trop 
lentement à leur gré. Toujours pleins de lʼobjet auquel ils tendent, ils voient à regret lʼintervalle 
qui les en sépare: lʼun voudroit être à demain, lʼautre au mois prochain, lʼautre à dix ans de là; 
nul ne veut vivre aujourdʼhui; nul nʼest content de lʼheure présente, tous la trouvent trop lente 
à passer. Quand ils se plaignent que le temps coule trop vite, ils mentent; ils payeroient 
volontiers le pouvoir de [308] lʼaccélérer; ils emploieroient volontiers leur fortune à consumer 
leur vie entière; & il nʼy en a peut-être pas un qui nʼeût réduit ses ans à très peu dʼheures sʼil eût 
été le maître dʼen ôter au gré de son ennui celles qui lui étoient à charge, & au gré de son 
impatience celles qui le séparoient du moment désiré. Tel passe la moitié de sa vie à se rendre 
de Paris à Versailles, de Versailles à Paris, de la ville à la campagne, de la campagne à la ville, & 
dʼun quartier à lʼautre, qui seroit fort embarrassé de ses heures sʼil nʼavoit le secret de les perdre 
ainsi, & qui sʼéloigne exprès de ses affaires poursʼoccuper à les aller chercher: il croit gagner le 
temps quʼil y met de plus, & dont autrement il ne sauroit que faire; ou bien, au contraire, il 
court pour courir, & vient en poste sans autre objet que de retourner de même. Mortels, ne 
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cesserez-vous jamais de calomnier la nature? Pourquoi vous plaindre que la vie est courte 
puisquʼelle ne lʼest pas encore assez à votre gré? Sʼil est un seul dʼentre vous qui sache mettre 
assez de tempérance à ses désirs pour ne jamais souhaiter que le temps sʼécoule, celui-là ne 
lʼestimera point trop courte; vivre & jouir seront pour lui la même chose; &, dût-il mourir 
jeune, il ne mourra que rassasié de jours.

Quand je nʼaurois que cet avantage dans ma méthode, par cela seul il la faudrait préférer à 
toute autre. Je nʼai point élevé mon Emile pour désirer ni pour attendre, mais pour jouir; & 
quand il porte ses désirs au delà du présent, ce nʼest point avec une ardeur assez impétueuse 
pour être importuné de la lenteur du temps. Il ne jouira pas seulement du plaisir de désirer, 
mais de celui dʼaller à lʼobjet quʼil désire; [309] & ses passions sont tellement modérées quʼil est 
toujours plus où il est quʼoù il sera.

Nous ne voyageons donc point en courriers, mais en voyageurs. Nous ne songeons pas 
seulement aux deux termes, mais à lʼintervalle qui les sépare. Le voyage même est un plaisir 
pour nous. Nous ne le faisons point tristement assis et comme emprisonnés dans une petite 
cage bien fermée. Nous ne voyageons point dans la mollesse & dans le repos des femmes. Nous 
ne nous ôtons ni le grand air, ni la vue des objets qui nous environnent, ni la commodité de les 
contempler à notre gré quand il nous plaît. Emile nʼentra jamais dans une chaise de poste, & ne 
court guère en poste sʼil nʼest pressé. Mais de quoi jamais Emile peut-il être pressé? Dʼune seule 
chose, de jouir de la vie. Ajouterai-je & de faire du bien quand il le peut? Non, car cela même est 
jouir de la vie.

Je ne conçois quʼune manière de voyager plus agréable que dʼaller à cheval; cʼest dʼaller à 
pied. On part à son moment, on sʼarrête à sa volonté, on fait tant & si peu dʼexercice quʼon veut. 
On observe tout le pays; on se détourne à droite, à gauche; on examine tout ce qui nous flatte; 
onsʼarrête à tous les points de vue. Aperçois-je une rivière, je la côtoie; un bois touffu, je vais 
sous son ombre; une grotte, je la visite; une carrière, jʼexamine les minéraux. Partout où je me 
plais. jʼy reste. A lʼinstant que je mʼennuie, je mʼen vais. Je ne dépends ni des chevaux ni du 
postillon. Je nʼai pas besoin de choisir des chemins tout faits, des routes commodes; je passe 
partout où un homme peut [310] passer; je vois tout ce quʼun homme peut voir; &, ne dépendant 
que de moi-même, je jouis de toute la liberté dont un homme peut jouir. Si le mauvais temps 
mʼarrête & que lʼennui me gagne, alors je prends des chevaux. Si je suis las...Mais Emile ne se 
lasse guère; il est robuste; & pourquoi se lasserait-il? Il nʼest point pressé. Sʼil sʼarrête, 
comment peut-il sʼennuyer? Il porte partout de quoi sʼamuser. Il entre chez un maître, il 
travaille; il exerce ses bras pour reposer ses pieds.

Voyager à pied, cʼest voyager comme Thalès, Platon & Pythagore. Jʼai peine à comprendre 
comment un philosophe peut se résoudre à voyager autrement, et sʼarracher à lʼexamen des 
richesses quʼil foule aux pieds & que la terre prodigue à sa vue. Qui est-ce qui, aimant un peu 
lʼagriculture, ne veut pas connoître les productions particulières au climat des lieux quʼil 
traverse, & la manière de les cultiver? Qui est-ce qui, ayant un peu de goût pour lʼhistoire 
naturelle, peut se résoudre à passer un terrain sans lʼexaminer, un rocher sans lʼécorner, des 
montagnes sans herboriser, des cailloux sans chercher des fossiles? Vos philosophes de ruelles 
étudient lʼhistoire naturelle dans des cabinets; ils ont des colifichets; ils savent des noms, & 
nʼont aucune idée de la nature. Mais le cabinet dʼEmile est plus riche que ceux des rois; ce 
cabinet est la terre entière. Chaque chose y est à sa place: le naturaliste qui en prend soin a 
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rangé le tout dans un fort bel ordre: Daubenton ne feroit pas mieux.
Combien de plaisirs différents on rassemble par cette agréable manière de voyager! sans 

compter la santé qui sʼaffermit, [311] lʼhumeur qui sʼégaye. Jʼai toujours vu ceux qui voyageoient 
dans de bonnes voitures bien douces, rêveurs, tristes, grondants ou souffrants; & les piétons 
toujours gais, légers & contents de tout. Combien le coeur rit quand on approche du gîte! 
Combien un repas grossier paraît savoureux! Avec quel plaisir on se repose à table! Quel bon 
sommeil on fait dans un mauvais lit! Quand on ne veut quʼarriver, on peut courir en chaise de 
poste; mais quand on veut voyager, il faut aller à pied.

Si, avant que nous ayons fait cinquante lieues de la manière que jʼimagine, Sophie nʼest pas 
oubliée, il faut que je ne sois guère adroit, ou quʼEmile soit bien peu curieux; car, avec tant de 
connaissances élémentaires, il est difficile quʼil ne soit pas tenté dʼen acquérir davantage. On 
nʼest curieux quʼà proportion quʼon est instruit; il sait précisément assez pour vouloir 
apprendre.

Cependant, un objet en attire un autre, & nous avançons toujours. Jʼai mis à notre première 
course un terme éloigné: le prétexte en est facile; en sortant de Paris, il faut aller chercher une 
femme au loin.

Quelque jour, après nous être égarés plus quʼà lʼordinaire dans des vallons, dans des 
montagnes où lʼon nʼaperçoit aucun chemin, nous ne savons plus retrouver le nôtre. Peu nous 
importe, tous chemins sont bons, pourvu quʼon arrive: mais encore faut-il arriver quelque part 
quand on a faim. Heureusement nous trouvons un paysan qui nous mène dans sa chaumière; 
nous mangeons de grand appétit son maigre dîner. En nous voyant si fatigués, si affamés, il 
nous dit: Si le bon [312] Dieu vous eût conduits de lʼautre côté de la colline, vous eussiez été 
mieux reçus... vous auriez trouvé une maison de paix... des gens si charitables.., de si bonnes 
gens!... Ils nʼont pas meilleur coeur que moi, mais ils sont plus riches, quoiquʼon dise quʼils 
lʼétoient bien plus autrefois... Ils ne pâtissent pas, Dieu merci; & tout le pays se sent de ce qui 
leur reste.

A ce mot de bonnes gens, le coeur du bon Emile sʼépanouit. Mon ami, dit-il en me 
regardant, allons à cette maison dont les maîtres sont bénis dans le voisinage: je serois bien aise 
de les voir; peut-être seront-ils bien aises de nous voir aussi. Je suis sûr quʼils nous recevront 
bien: sʼils sont des nôtres, nous serons des leurs.

La maison bien indiquée, on part, on erre dans les bois, une grande pluie nous surprend en 
chemin; elle nous retarde sans nous arrêter. Enfin lʼon se retrouve, et le soir nous arrivons à la 
maison désignée. Dans le hameau qui lʼentoure, cette seule maison, quoique simple, a quelque 
apparence. Nous nous présentons, nous demandons lʼhospitalité. Lʼon nous fait parler au 
maître; il nous questionne, mais poliment: sans dire le sujet de notre voyage, nous disons celui 
de notre détour. Il a gardé de son ancienne opulence la facilité de connoître lʼétat des gens dans 
leurs manières; quiconque a vécu dans le grand monde se trompe rarement là-dessus: sur ce 
passeport nous sommes admis.

On nous montre un appartement fort petit, mais propre & commode; on y fait du feu, nous 
y trouvons du linge, des nippes, tout ce quʼil nous faut. Quoi! dit Emile tout [313] surpris, on 
diroit que nous étions attendus! O que le paysan avoit bien raison! quelle attention! quelle 
bonté! quelle prévoyance! & pour des inconnus! Je crois être au temps dʼHomère. Soyez 
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sensible à tout cela, lui dis-je, mais ne vous en étonnez pas; partout où les étrangers sont rares, 
ils sont bien venus: rien ne rend plus hospitalier que de nʼavoir pas souvent besoin de lʼêtre: 
cʼest lʼaffluence des hôtes qui détruit lʼhospitalité. Du temps dʼHomère on ne voyageoit guère, 
et les voyageurs étoient bien reçus partout. Nous sommes peut-être les seuls passagers quʼon 
ait vus ici de toute lʼannée. Nʼimporte, reprend-il, cela même est un éloge de savoir se passer 
dʼhôtes, & de les recevoir toujours bien.

Séchés & rajustés, nous allons rejoindre le maître de la maison; il nous présente à sa 
femme; elle nous reçoit, non pas seulement avec politesse, mais avec bonté. Lʼhonneur de ses 
coups dʼoeil est pour Emile. Une mère, dans le cas où elle est, voit rarement sans inquiétude, ou 
du moins sans curiosité, entrer chez elle un homme de cet âge.

On fait hâter le souper pour lʼamour de nous. En entrant dans la salle à manger, nous 
voyons cinq couverts: nous nous plaçons, il en reste un vide. Une jeune personne entre, fait une 
grande révérence, & sʼassied modestement sans parler. Emile, occupé de sa faim ou de ses 
réponses, la salue, parle, & mange. Le principal objet des on voyage est aussi loin de sa pensée 
quʼil se croit lui-même encore loin du terme. Lʼentretien roule sur lʼégarement des voyageurs. 
Monsieur, lui dit le maître de la maison, vous me paraissez un jeune homme aimable & sage; et 
cela me [314] fait songer que vous êtes arrivés ici, votre gouverneur & vous, las et mouillés, 
comme Télémaque & Mentor dans lʼîle de Calypso. Il est vrai, répond Emile, que nous trouvons 
ici lʼhospitalité de Calypso. Son Mentor ajoute: & les charmes dʼEucharis. Mais Emile connaît 
lʼOdyssée & nʼa point lu Télémaque; il ne sait ce que cʼest quʼEucharis. Pour la jeune personne, 
je la vois rougir jusquʼaux yeux, les baisser sur son assiette, & nʼoser souffler. La mère, qui 
remarque son embarras, fait signe au père, & celui-ci change de conversation. En parlant de sa 
solitude, il sʼengage insensiblement dans le récit des événements qui lʼy ont confiné; les 
malheurs de sa vie, la constance de son épouse, les consolations quʼils ont trouvées dans leur 
union, la vie douce & paisible quʼils mènent dans leur retraite, & toujours sans dire un mot de la 
jeune personne; tout cela forme un récit agréable & touchant quʼon ne peut entendre sans 
intérêt. Emile, ému, attendri, cesse de manger pour écouter. Enfin, à lʼendroit où le plus 
honnête des hommes sʼétend avec plus de plaisir sur lʼattachement de la plus digne des 
femmes, le jeune voyageur, hors de lui, serre une main du mari, quʼil a saisie, et de lʼautre prend 
aussi la main de la femme, sur laquelle il se penche avec transport en lʼarrosant de pleurs. La 
naïve vivacité du jeune homme touche tout le monde; mais la fille, plus sensible que personne à 
cette marque de son bon coeur, croit voir Télémaque affecté des malheurs de Philoctète. Elle 
porte à la dérobée les yeux sur lui pour mieux examiner sa figure; elle nʼy trouve rien qui 
démente la comparaison. Son air [Tableau-5-7] [315] aisé a de la liberté sans arrogance; ses 
manières sont vives sans étourderie; sa sensibilité rend son regard plus doux, sa physionomie 
plus touchante: la jeune personne le voyant pleurer est près de mêler ses larmes aux siennes. 
Dans un si beau prétexte, une honte secrète la retient: elle se reproche déjà les pleurs prêts à 
sʼéchapper de ses yeux, comme sʼil étoit mal dʼen verser pour sa famille.
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La mère, qui dès le commencement du souper nʼa cessé de veiller sur elle, voit sa 
contrainte, & lʼen délivre en lʼenvoyant faire une commission. Une minute après, la jeune fille 
rentre, mais si mal remise, que son désordre est visible à tous les yeux. La mère lui dit avec 
douceur: Sophie, remettez-vous; ne cesserez-vous point de pleurer les malheurs de vos 
parents. Vous qui les en consolez, nʼy soyez pas plus sensible quʼeux-mêmes.

A ce nom de Sophie, vous eussiez vu tressaillir Emile. Frappé dʼun nom si cher, il se 
réveille en sursaut, & jette un regard avide sur celle qui lʼose porter. Sophie, ô Sophie! est-ce 
vous que mon coeur cherche? est-ce vous que mon coeur aime? Il lʼobserve, il la contemple 
avec une sorte de crainte & de défiance. Il ne voit pas exactement la figure quʼil sʼétoit peinte; il 
ne sait si celle quʼil voit vaut mieux ou moins. Il étudie chaque trait, il épie chaque mouvement, 
chaque geste; il trouve à tout mille interprétations confuses; il donneroit la moitié de sa vie 
pour quʼelle voulût dire un seul mot. Il me regarde, inquiet & troublé; ses yeux me font à la fois 
cent questions, cent reproches. Il semble me dire à chaque regard; guidez-moi, tandis [316] quʼil 
est temps; si mon coeur se livre & se trompe, je nʼen reviendrai de mes jours.

Emile est lʼhomme du monde qui sait le moins se déguiser. Comment se déguiserait-il dans 
le plus grand trouble de sa vie, entre quatre spectateurs qui lʼexaminent, & dont le plus distroit 
en apparence est en effet le plus attentif? Son désordre nʼéchappe pointaux yeux pénétrants de 
Sophie; les siens lʼinstruisent de reste quʼelle en est lʼobjet: elle voit que cette inquiétude nʼest 
pas de lʼamour encore; mais quʼimporte? il sʼoccupe dʼelle, & cela suffit: elle sera bien 
malheureuse sʼil sʼen occupe impunément.

Les mères ont des yeux comme leurs filles, & lʼexpérience de plus. La mère de Sophie sourit 
du succès de nos projets. Elle lit dans les coeurs des deux jeunes gens; elle voit quʼil est temps de 
fixer celui du nouveau Télémaque; elle fait parler sa fille. Sa fille, avec sa douceur naturelle, 
répond dʼun ton timide qui ne fait que mieux son effet. Au premier son de cette voix, Emile est 
rendu; cʼest Sophie, il nʼen doute plus. Ce ne la seroit pas, quʼil seroit trop tard pour sʼen dédire.

Cʼest alors que les charmes de cette fille enchanteresse vont par torrents à son coeur, & 
quʼil commence dʼavaler à longs traits le poison dont elle lʼenivre. Il ne parle plus, il ne répond 
plus; il ne voit que Sophie; il nʼentend que Sophie: si elle dit un mot, il ouvre la bouche; si elle 
baisse les yeux, il les baisse; sʼil la voit soupirer, il soupire: cʼest lʼâme de Sophie qui paraît 
lʼanimer. Que la sienne a changé dans peu dʼinstants! Ce nʼest plus le tour de Sophie de 
trembler, cʼest celui [317] dʼEmile. Adieu la liberté, la naïveté, la franchise. Confus, embarrassé, 
craintif, il nʼose plus regarder autour de lui, de peur de voir quʼon le regarde. Honteux de se 
laisser pénétrer, il voudroit se rendre invisible à tout le monde pour se rassasier de la 
contempler sans être observé. Sophie, au contraire, se rassure de la crainte dʼEmile; elle voit 
son triomphe, elle en jouit.

Noʼl mostra già, ben che in suo cor ne rida.
Elle nʼa pas changé de contenance; mais, malgré cet air modeste & ces yeux baissés, son 

tendre coeur palpite de joie, & lui dit que Télémaque est trouvé.
Si jʼentre ici dans lʼhistoire trop naïve & trop simple peut-être de leurs innocentes amours, 

on regardera ces détails comme un jeu frivole, & lʼon aura tort. On ne considère pas assez 
lʼinfluence que doit avoir la première liaison dʼun homme avec une femme dans le cours de la 
vie de lʼun & de lʼautre. On ne voit pas quʼune première impression, aussi vive que celle de 
lʼamour ou du penchant qui tient sa place, a de longs effets dont on nʼaperçoit point la chaîne 
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dans le progrès des ans, mais qui ne cessent dʼagir jusquʼà la mort. On nous donne, dans les 
traités dʼéducation, de grands verbiages inutiles & pédantesques sur les chimériques devoirs 
des enfants; & lʼon ne nous dit pas un mot de la partie la plus importante & la plus difficile de 
toute lʼéducation, savoir la crise qui sert de passage de lʼenfance à lʼétat dʼhomme. Si jʼai pu 
rendre ces essais utiles par quelque endroit, ce sera surtout pour mʼy être étendu fort au [318]

long sur cette partie essentielle, omise par tous les autres, & pour ne mʼêtre point laissé rebuter 
dans cette entreprise par de fausses délicatesses, ni effrayer par des difficultés de langue. Si jʼai 
dit ce quʼil faut faire, jʼai dit ce que jʼai dû dire: il mʼimporte fort peu dʼavoir écrit un roman. 
Cʼest un assez beau roman que celui de la nature humaine. Sʼil ne se trouve que dans cet écrit, 
est-ce ma faute? Ce devroit être lʼhistoire de mon espèce? Vous qui la dépravez, cʼest vous qui 
faites un roman de mon livre.

Une autre considération, qui renforce la première, est quʼil ne sʼagit pas ici dʼun jeune 
homme livré dès lʼenfance à la crainte, à la convoitise, à lʼenvie, à lʼorgueil, et à toutes les 
passions qui servent dʼinstruments aux éducations communes; quʼil sʼagit dʼun jeune homme 
dont cʼest ici, non seulement le premier amour, mais la première passion de toute espèce; que 
de cette passion, lʼunique peut-être quʼil sentira vivement dans toute sa vie, dépend la dernière 
forme que doit prendre son caractère. Ses manières de penser, ses sentiments, ses goûts, fixés 
par une passion durable, vont acquérir une consistance qui ne leur permettra plus de sʼaltérer.

On conçoit quʼentre Emile & moi la nuit qui suit une pareille soirée ne se passe pas toute à 
dormir. Quoi donc! la seule conformité dʼun nom doit-elle avoir tant de pouvoir sur un homme 
sage? Nʼy a-t-il quʼune Sophie au monde? Se ressemblent-elles toutes dʼâme comme de nom? 
Toutes celles quʼil verra sont-elles la sienne? Est-il fou de se passionner ainsi pour une 
inconnue à la quelle il nʼa jamais parlé? [319] Attendez, jeune homme, examinez, observez. 
Vous ne savez pas même encore chez qui vous êtes; &, à vous entendre, on vous croirait déjà 
dans votre maison.

Ce nʼest pas le temps des leçons, & celles-ci ne sont pas faites pour être écoutées. Elles ne 
font que donner au jeune homme un nouvel intérêt pour Sophie par le désir de justifier son 
penchant. Ce rapport des noms, cette rencontre quʼil croit fortuite, ma réserve même, ne font 
quʼirriter sa vivacité: déjà Sophie lui paraît trop estimable pour quʼil ne soit pas sûr de me la 
faire aimer.

Le matin, je me doute bien que, dans son mauvais habit de voyage, Emile tâchera de se 
mettre avec plus de soin. Il nʼy manque pas; mais je ris de son empressement à sʼaccommoder 
du linge de la maison. Je pénètre sa pensée; je lis avec plaisir quʼil cherche, en se préparant des 
restitutions, des échanges, à sʼétablir une espèce de correspondance qui le mette en droit dʼy 
renvoyer & dʼy revenir.

Je mʼétois attendu de trouver Sophie un peu plus ajustée aussi de son côté: je me suis 
trompé. Cette vulgaire coquetterie est bonne pour ceux à qui lʼon ne veut que plaire. Celle du 
véritable amour est plus raffinée; elle a bien dʼautres prétentions. Sophie est mise encore plus 
simplement que la veille, & même plus négligemment, quoique avec une propreté toujours 
scrupuleuse. Je ne vois de la coquetterie dans cette négligence que parce que jʼy vois de 
lʼaffectation. Sophie sait bien quʼune parure plus recherchée est une déclaration; mais elle ne 
sait pas quʼune parure plus négligée en est une autre; elle montre quʼon ne se contente pas de 
plaire par [320] lʼajustement, quʼon veut plaire aussi par la personne. Eh! quʼimporte à lʼamant 
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comment on soit mise, pourvu quʼil voie quʼon sʼoccupe de lui? Déjà sûre de son empire, Sophie 
ne se borne pas à frapper par ses charmes les yeux dʼEmile, si son coeur ne va les chercher; il ne 
lui suffit plus quʼil les voie, elle veut quʼil les suppose. Nʼen a-t-il pas assez vu pour être obligé 
de deviner le reste?

Il est à croire que, durant nos entretiens de cette nuit, Sophie & sa mère nʼont pas non plus 
resté muettes; il ya eu des aveux arrachés, des instructions données. Le lendemain on se 
rassemble bien préparés. Il nʼy a pas douze heures que nos jeunes gens se sont vus; ils ne se sont 
pas dit encore un seul mot, & déjà lʼon voit quʼils sʼentendent. Leur abord nʼest pas familier; il 
est embarrassé, timide; ils ne se parlent point; leurs yeux baissés semblent sʼéviter, & cela 
même est un signe dʼintelligence; ils sʼévitent, mais de concert; ils sentent déjà le besoin du 
mystère avant de sʼêtre rien dit. En partant nous demandons la permission de venir nous-
mêmes rapporter ce que nous emportons. La bouche dʼEmile demande cette permission au 
père, à la mère, tandis que ses yeux inquiets, tournés sur la fille, la lui demandent beaucoup 
plus instamment. Sophie ne dit rien, ne fait aucun signe, ne paraît rien voir, rien entendre; 
mais elle rougit; & cette rougeur est une réponse encore plus claire que celle de ses parents.

On nous permet de revenir sans nous inviter à rester. Cette conduite est convenable; on 
donne le couvert à des passants embarrassés de leur gîte, mais il nʼest pas [321] décent quʼun 
amant couche dans la maison de sa maîtresse.

A peine sommes-nous hors de cette maison chérie, quʼEmile songe à nous établir aux 
environs: la chaumière la plus voisine lui semble déjà trop éloignée. Il voudroit coucher dans 
les fossés du Château. Jeune étourdi! lui dis-je, dʼun ton de pitié, quoi! déjà la passion vous 
aveugle! Vous ne voyez déjà plus ni les bienséances ni la raison! Malheureux! vous croyez 
aimer, & vous voulez déshonorer votre maîtresse! Que dira-t-on dʼelle, quand on saura quʼun 
jeune homme qui sort de sa maison couche aux environs? Vous lʼaimez, dites-vous! Est-ce 
donc à vous de la perdre de réputation? Est-ce là le prix de lʼhospitalité que ses parens vous ont 
accordée! Ferez-vous lʼopprobre de celle dont vous attendez votre bonheur? Eh! quʼimportent, 
répond-il avec vivacité, les vains discours des hommes & leurs injustes soupçons? Ne mʼavez-
vous pas appris vous-même a nʼen faire aucun cas? Qui sait mieux que moi combien jʼhonore 
Sophie, combien je la veux respecter? Mon attachement ne fera point sa honte, il fera sa gloire, 
il sera digne dʼelle. Quand mon coeur & mes soins lui rendront partout lʼhommage quʼelle 
mérite, en quoi puis-je lʼoutrager? Cher Emile, reprends-je en lʼembrassant, vous raisonnez 
pour vous: apprenez à raisonner pour elle. Ne comparez point lʼhonneur dʼun sexe à celui de 
lʼautre: ils ont des principes tout différens. Ces principes sont également solides & 
raisonnables, parce quʼils dérivent également de la Nature, & que la même vertu qui vous fait 
mépriser pour vous les discours des hommes vous oblige à les respecter [322] pour votre 
maîtresse. Votre honneur est en vous seul, & le sien dépend dʼautrui. Le négliger seroit blesser 
le vôtre même, & vous ne vous rendez point ce que vous vous devez, si vous êtes cause quʼon ne 
lui rende pas ce qui lui est dû.

Alors, lui expliquant les raisons de ces différences, je lui fais sentir quelle injustice il y 
auroit à vouloir les compter pour rien. Qui est-ce qui lui a dit quʼil sera lʼépoux de Sophie, elle 
dont il ignore les sentiments, elle dont le coeur ou les parents ont peut-être des engagements 
antérieurs, elle quʼil ne connaît point, et qui nʼa peut-être avec lui pas une des convenances qui 
peuvent rendre un mariage heureux? Ignore-t-il que tout scandale est pour une fille une tache 
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indélébile, que nʼefface pas même son mariage avec celui qui lʼa causé? Eh! quel est lʼhomme 
sensible qui veut perdre celle quʼil aime? Quel est lʼhonnête homme qui veut faire pleurer à 
jamais à une infortunée le malheur de lui avoir plu?

Le jeune homme, effrayé des conséquences que je lui fais envisager, & toujours extrême 
dans ses idées, croit déjà nʼêtre jamais assez loin du séjour de Sophie: il double le pas pour fuir 
plus promptement; il regarde autour de nous si nous ne sommes point écoutés; il sacrifieroit 
mille fois son bonheur à lʼhonneur de celle quʼil aime; il aimeroit mieux ne la revoir de sa vie 
que de lui causer un seul déplaisir. Cʼest le premier fruit des soins que jʼai pris dès sa jeunesse 
de lui former un coeur qui sache aimer.

Il sʼagit donc de trouver un asile éloigné, mais à [323] portée. Nous cherchons, nous nous 
informons: nous apprenons quʼà deux grandes lieues est une ville; nous allons chercher à nous 
y loger, plutôt que dans les villages plus proches, où notre séjour deviendroit suspect. Cʼest là 
quʼarrive enfin le nouvel amant, plein dʼamour, dʼespoir, de joie & surtout de bons sentiments; 
& voilà comment, dirigeant peu à peu sa passion naissante vers ce qui est bon & honnête, je 
dispose insensiblement tous ses penchants à prendre le même pli.

Jʼapproche du terme de ma carrière; je lʼaperçois déjà de loin. Toutes les grandes difficultés 
sont vaincues, tous les grands obstacles sont surmontés; il ne me reste plus rien de pénible à 
faire que de ne pas gâter mon ouvrage en me hâtant de le consommer. Dans lʼincertitude de la 
vie humaine, évitons surtout la fausse prudence dʼimmoler le présent à lʼavenir; cʼest souvent 
immoler ce qui est à ce qui ne sera point. Rendons lʼhomme heureux dans tous les âges, de peur 
quʼaprès bien des soins il ne meure avant de lʼavoir été. Or, sʼil est un temps pour jouir de la vie, 
cʼest assurément la fin de lʼadolescence, où les facultés du corps & de lʼâme ont acquis leur plus 
grande vigueur, & où lʼhomme, au milieu de sa course, voit de plus loin les deux termes qui lui 
en font sentir la brièveté. Si lʼimprudente jeunesse se trompe, ce nʼest pas en ce quʼelle veut 
jouir, cʼest en ce quʼelle cherche la jouissance où elle nʼest point, & quʼen sʼapprêtant un avenir 
misérable, elle ne sait pas même user du moment présent.

Considérez mon Emile, à vingt ans passés, bien formé, [324] bien constitué dʼesprit et de 
corps, fort, sain, dispos, adroit, robuste, plein de sens, de raison, de bonté, dʼhumanité, ayant 
des moeurs, du goût, aimant le beau, faisant le bien, libre de lʼempire des passions cruelles, 
exempt du joug de lʼopinion, mais soumis à la loi de la sagesse, & docile à la voix de lʼamitié; 
possédant tous les talents utiles et plusieurs talents agréables, se souciant peu des richesses, 
portant sa ressource au bout de ses bras, & nʼayant pas peur de manquer de pain, quoi quʼil 
arrive. Le voilà maintenant enivré dʼune passion naissante, son coeur sʼouvre aux premiers 
feux de lʼamour: ses douces illusions lui font un nouvel univers de délices & de jouissance; il 
aime un objet aimable, & plus aimable encore par son caractère que par sa personne; il espère, il 
attend un retour quʼil sent lui être dû; cʼest du rapport des coeurs, cʼest du concours des 
sentiments honnêtes, que sʼest formé leur premier penchant: ce penchant doit être durable. Il 
se livre avec confiance, avec raison même, au plus charmant délire, sans crainte, sans regret, 
sans remords, sans autre inquiétude que celle dont le sentiment du bonheur est inséparable. 
Que peut-il manquer au sien? Voyez, cherchez, imaginez ce quʼil lui faut encore, & quʼon 
puisse accorder avec ce quʼil a. Il réunit tous les biens quʼon peut obtenir à la fois; on nʼy en peut 
ajouter aucun quʼaux dépens dʼun autre; il est heureux autant quʼun homme peut lʼêtre. Irai-je 
en ce moment abréger un destin si doux? Irai-je troubler une volupté si pure? Ah! tout le prix 
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de la vie est dans la félicité quʼil goûte. Que pourrais-je lui rendre qui valût ce que je lui [325]

aurais ôté? Même en mettant le comble à son bonheur, jʼen détruirois le plus grand charme. Ce 
bonheur suprême est cent fois plus doux à espérer quʼà obtenir; on en jouit mieux quand on 
lʼattend que quand on le goûte. O bon Emile, aime et sois aimé! jouis longtemps avant que de 
posséder; jouis à la fois de lʼamour & de lʼinnocence; fais ton paradis sur la terre en attendant 
lʼautre: je nʼabrégerai point cet heureux temps de ta vie; jʼen filerai pour toi lʼenchantement; je 
le prolongerai le plus quʼil sera possible. Hélas! il faut quʼil finisse & quʼil finisse en peu de 
temps; mais je ferai du moins quʼil dure toujours dans ta mémoire, & que tu ne te repentes 
jamais de lʼavoir goûté.

Emile nʼoublie pas que nous avons des restitutions à faire. Sitôt quʼelles sont prêtes, nous 
prenons des chevaux, nous allons grand train; pour cette fois, en partant il voudroit être arrivé. 
Quand le coeur sʼouvre aux passions, il sʼouvre à lʼennui de la vie. Si je nʼai pas perdu mon 
temps, la sienne entière ne se passera pas ainsi.

Malheureusement la route est fort coupée & le pays difficile. Nous nous égarons; il sʼen 
aperçoit le premier, &, sans sʼimpatienter, sans se plaindre, il met toute son attention à 
retrouver son chemin; il erre longtemps avant de se reconnaître, et toujours avec le même sang-
froid. Ceci nʼest rien pour vous, mais cʼest beaucoup pour moi qui connois son naturel emporté: 
je vois le fruit des soins que jʼai mis dès son enfance à lʼendurcir aux coups de la nécessité.

Nous arrivons enfin. La réception quʼon nous [326] fait est bien plus simple & plus 
obligeante que la première fois; nous sommes déjà dʼanciennes connaissances. Emile & Sophie 
se saluent avec un peu dʼembarras, & ne se parlent toujours point: que se diraient-ils en notre 
présence? Lʼentretien quʼil leur faut nʼa pas besoin de témoins. Lʼon se promène dans le jardin: 
ce jardin a pour parterre un potager très bien entendu; pour parc, un verger couvert de grands 
& beaux arbres fruitiers de toute espèce, coupé en divers sens de jolis ruisseaux, & de plates-
bandes pleines de fleurs. Le beau lieu! sʼécrie Emile plein de son Homère et toujours dans 
lʼenthousiasme; je crois voir le jardin dʼAlcinous. La fille voudrait savoir ce que cʼest 
quʼAlcinous, & la mère le demande. Alcinous, leur dis-je, étoit un roi de Corcyre, dont le jardin, 
décrit par Homère, est critiqué par les gens de goût comme trop simple & trop peu paré.* 

[* «En sortant du palais on trouve un vaste jardin de quatre arpents, enceint & clos tout à lʼentour, planté de grands arbres 

fleuris, produisant des poires, des pommes de grenade, & dʼautres des plus belles espèces des figuiers au doux fruit, & des 

oliviers verdoyants. Jamais durant lʼannée entière ces beaux arbres ne restent sans fruits: lʼhiver et lʼété, la douce haleine du 

vent dʼouest fait à la fois nouer les uns & mûrir les autres. On voit la poire & la pomme vieillir & sécher sur leur arbre, la figue 

sur le figuier, & la grappe sur la souche. La vigne inépuisable ne cesse dʼy porter de nouveaux raisins; on fait cuire & confire les 

uns au soleil sur une aire, tandis quʼon en vendange dʼautres, laissant sur la plante ceux qui sont encore en fleur, en verjus, ou 

qui commencent à noircir. A lʼun des bouts, deux carrés, bien cultivés, et couverts de fleurs toute lʼannée, sont ornés de deux 

fontaines, dont lʼune est distribuée dans tout le jardin, & lʼautre, après avoir traversé le palais, est conduite à un bâtiment élevé 

dans la ville pour abreuver les citoyens.» Telle est la description du jardin royal dʼAlcinous, au septième livre de lʼOdyssée; 

jardin dans lequel, à la honte de ce vieux rêveur dʼHomère & des princes de son temps, on ne voit ni treillages, ni statues, ni 

cascades, ni boulingrins.] Cet Alcinous avoit une fille aimable, qui, la veille quʼun étranger reçut 
lʼhospitalité chez son père, songea quʼelle auroit bientôt un mari. Sophie, interdite, rougit, 
baisse les yeux, se mord la langue; on ne peut imaginer une pareille confusion. Le père, qui se 
plaît à lʼaugmenter, prend la parole, & dit que la jeune princesse allait [327] elle-même laver le 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 5. Emile, ou de l'éducation, tome II, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 5, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249834
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249835
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249836


linge à la rivière. Croyez-vous, poursuit-il, quʼelle eût dédaigné de toucher aux serviettes sales, 
en disant quʼelles sentoient le graillon? Sophie, sur qui le coup porte, oubliant sa timidité 
naturelle, sʼexcuse avec vivacité. Son papa sait bien que tout le menu linge nʼeût point eu 
dʼautre blanchisseuse quʼelle, si on lʼavoit laissée faire,* [*Jʼavoue que je sais quelque gré à la mère de 

Sophie de ne lui avoir pas laissé gâter dam le savon des mains aussi douces que les siennes, et quʼÊmile doit baiser si souvent.]

& quʼelle en eût fait davantage avec plaisir, si on le lui eût ordonné. Durant ces mots, elle me 
regarde à la dérobée avec une inquiétude dont je ne puis mʼempêcher de rire en lisant dans son 
coeur ingénu les alarmes qui la font parler. Son père a la cruauté de relever cette étourderie en 
lui demandant dʼun ton railleur à quel propos elle parle ici pour elle, & ce quʼelle a de commun 
avec la fille dʼAlcinous. Honteuse & tremblante, elle nʼose plus souffler, ni regarder personne. 
Fille charmante! Il nʼest plus temps de feindre: vous voilà déclarée en dépit de vous.

Bientôt cette petite scène est oubliée ou paraît lʼêtre; très [328] heureusement pour Sophie, 
Emile est le seul qui nʼy a rien compris. La promenade se continue, et nos jeunes gens, qui 
dʼabord étoient à nos côtés, ont peine à se régler sur la lenteur de notre marche; insensiblement 
ils nous précèdent, ils sʼapprochent, ils sʼaccostent à la fin; & nous les voyons assez loin devant 
nous. Sophie semble attentive & posée; Emile parle & gesticule avec feu: il ne paraît pas que 
lʼentretien les ennuie. Au bout dʼune grande heure on retourne, on les rappelle, ils reviennent, 
mais lentement à leur tour, & lʼon voit quʼils mettent le temps à profit. Enfin, tout à coup, leur 
entretien cesse avant quʼon soit à portée de les entendre, et ils doublent le pas pour nous 
rejoindre. Emile nous aborde avec un air ouvert et caressant; ses yeux pétillent de joie; il les 
tourne pourtant avec un peu dʼinquiétude vers la mère de Sophie pour voir la réception quʼelle 
lui fera. Sophie nʼa pas, à beaucoup près, un maintien si dégage; en approchant, elle semble 
toute confuse de se voir tête à tête avec un jeune homme, elle qui sʼy est si souvent trouvée avec 
dʼautres sans être embarrassée, & sans quʼon lʼait jamais trouvé mauvais. Elle se hâte dʼaccourir 
à sa mère, un peu essoufflée, en disant quelques mots qui ne signifient pas grand-chose, comme 
pour avoir lʼair dʼêtre là depuis longtemps.

A la sérénité qui se peint sur le visage de ces aimables enfants, on voit que cet entretien a 
soulagé leurs jeunes coeurs dʼun grand poids. Ils ne sont pas moins réservés lʼun avec lʼautre, 
mais leur réserve est moins embarrassée; elle ne vient plus que du respect dʼEmile, de la 
modestie de Sophie, & de lʼhonnêteté de tous deux. Emile ose lui adresser quelques [329] mots, 
quelquefois elle ose répondre, mais jamais elle nʼouvre la bouche pour cela sans jeter les yeux 
sur ceux de sa mère. Le changement qui paraît le plus sensible en elle est envers moi. Elle me 
témoigne une considération plus empressée, elle me regarde avec intérêt, elle me parle 
affectueusement, elle est attentive à ce qui peut me plaire; je vois quʼelle mʼhonore de son 
estime, & quʼil ne lui est pas indifférent dʼobtenir la mienne. Je comprends quʼEmile lui a parlé 
de moi; on diroit quʼils ont déjà comploté de me gagner: il nʼen est rien pourtant, & Sophie elle-
même ne se gagne pas si vite. Il aura peut-être plus besoin de ma faveur auprès dʼelle, que de la 
sienne auprès de moi. Couple charmant!... En songeant que le coeur sensible de mon jeune ami 
mʼa fait entrer pour beaucoup dans son premier entretien avec sa maîtresse, je jouis du prix de 
ma peine; son amitié mʼa tout payé.

Les visites se réitèrent. Les conversations entre nos jeunes gens deviennent plus 
fréquentes. Emile, enivré dʼamour, croit déjà toucher à son bonheur. Cependant, il nʼobtient 
point dʼaveu formel de Sophie: elle lʼécoute & ne lui dit rien. Emile connaît toute sa modestie; 
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tant de retenue lʼétonne peu; il sent quʼil nʼest pas mal auprès dʼelle; il sait que ce sont les pères 
qui marient les enfants; il suppose que Sophie attend un ordre de ses parents, il lui demande la 
permission de le solliciter; elle ne sʼy oppose pas. Il mʼen parle; jʼen parle en son nom, même en 
sa présence. Quelle surprise pour lui dʼapprendre que Sophie dépend dʼelle seule, et que pour le 
rendre heureux elle nʼa quʼà le vouloir! Il commence à ne plus rien comprendre à sa conduite. 
Sa confiance diminue. [330] Il sʼalarme, il se voit moins avancé quʼil ne pensoit lʼêtre, & cʼest 
alors que lʼamour le plus tendre emploie son langage le plus touchant pour la fléchir.

Emile nʼest pas fait pour deviner ce qui lui nuit: si on ne le lui dit, il ne le saura de ses jours, 
& Sophie est trop fière pour le lui dire. Les difficultés qui lʼarrêtent feraientʼempressement 
dʼune autre. Elle nʼa pas oublié les leçons de ses parents. Elle est pauvre, Emile est riche, elle le 
sait. Combien il a besoin de se faire estimer dʼelle! Quel mérite ne lui faut-il point pour effacer 
cette inégalité! Mais comment songerait-il à ces obstacles? Emile sait-il sʼil est riche? Daigne-t-
il même sʼen informer? Grâce au ciel, il nʼa nul besoin de lʼêtre, il sait être bienfaisant sans cela. 
Il tire le bien quʼil fait des on coeur, & non de sa bourse. Il donne aux malheureux son temps, 
ses soins, ses affections, sa personne; &, dans lʼestimation de ses bienfaits, à peine ose-t-il 
compter pour quelque chose lʼargent quʼil répand sur les indigents.

Ne sachant à quoi sʼen prendre de sa disgrâce, il lʼattribue à sa propre faute: car qui oseroit 
accuser de caprice lʼobjet de ses adorations? Lʼhumiliation de lʼamour-propre augmente les 
regrets de lʼamour éconduit. Il nʼapproche plus de Sophie avec cette aimable confiance dʼun 
coeur qui se sent digne du sien; il est craintif & tremblant devant elle. Il nʼespère plus la toucher 
par la tendresse, il cherche à la fléchir par la pitié. Quelquefois sa patience se lasse, le dépit est 
prêt à lui succéder. Sophie semble pressentir ses emportements, & le regarde. Ce seul regard le 
désarme & lʼintimide: il est plus soumis quʼauparavant.

[331] Troublé de cette résistance obstinée & de ce silence invincible, il épanche son coeur 
dans celui de son ami. Il y dépose les douleurs de ce coeur navré de tristesse; il implore son 
assistance & ses conseils. Quel impénétrable mystère! Elle sʼintéresse à mon sort, je nʼen puis 
douter: loin de mʼéviter, elle se plaît avec moi; quand jʼarrive, elle marque de la joie, & du regret 
quand je pars; elle reçoit mes soins avec bonté; mes services paraissent lui plaire; elle daigne 
me donner des avis, quelquefois même des ordres. Cependant, elle rejette mes sollicitations, 
mes prières. Quand jʼose parler dʼunion, elle mʼimpose impérieusement silence; &, si jʼajoute 
un mot, elle me quitte à lʼinstant. Par quelle étrange raison veut-elle bien que je sois à elle sans 
vouloir entendre parler dʼêtre à moi? Vous quʼelle honore, vous quʼelle aime & quʼelle nʼosera 
faire taire, parlez, faites-la parler; servez votre ami, couronnez votre ouvrage; ne rendez pas 
vos soins funestes à votre élève: ah! ce quʼil tient de vous fera sa misère, si vous nʼachevez son 
bonheur.
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Je parle à Sophie, & jʼen arrache avec peu de peine un secret que je savois avant quʼelle me 
lʼeût dit. Jʼobtiens plus difficilement la permission dʼen instruire Emile: je lʼobtiens enfin, & jʼen 
use. Cette explication le jette dans un étonnement dont il ne peut revenir. Il nʼentend rien à 
cette délicatesse; il nʼimagine pas ce que des écus de plus ou de moins font au caractère & au 
mérite. Quand je lui fais entendre ce quʼils font aux préjugés, il se met à rire, &, transporté de 
joie, il veut partir à lʼinstant, aller tout déchirer, tout jeter, renoncer à tout, pour avoir 
lʼhonneur [332] dʼêtre aussi pauvre que Sophie, & revenir digne dʼêtre son époux.

Hé quoi! dis-je en lʼarrêtant, & riant à mon tour de son impétuosité, cette jeune tête ne 
mûrira-t-elle point? &, après avoir philosophé toute votre vie, nʼapprendrez vous jamais à 
raisonner? Comment ne voyez-vous pas quʼen suivant votre insensé projet, vous allez empirer 
votre situation & rendre Sophie plus intraitable? Cʼest un petit avantage dʼavoir quelques biens 
de plus quʼelle, c en seroit un très grand de les lui avoir tous sacrifiés; & si sa fierté ne peut se 
résoudre à vous avoir la première obligation, comment se résoudrait-elle à vous avoir lʼautre? 
Si elle ne peut souffrir quʼun mari puisse lui reprocher de lʼavoir enrichie, souffrira-t-elle quʼil 
puisse lui reprocher de sʼêtre appauvri pour elle? Eh malheureux! tremblez quʼelle ne vous 
soupçonne dʼavoir eu ce projet. Devenez au contraire économe & soigneux pour lʼamour dʼelle, 
de peur quʼelle ne vous accuse de vouloir la gagner par adresse, & de lui sacrifier 
volontairement ce que vous perdez par négligence.

Croyez-vous au fond que de grands biens lui fassent peur, & que ses oppositions viennent 
précisément des richesses? Non, cher Emile; elles ont une cause plus solide & plus grave dans 
lʼeffet que produisent ces richesses dans lʼâme du possesseur. Elle sait que les biens de la 
fortune sont toujours préférés à tout par ceux qui les ont. Tous les riches comptent lʼor avant le 
mérite. Dans la mise commune de lʼargent & des services, ils trouvent toujours que ceux-ci 
nʼacquittent jamais lʼautre, & pensent quʼon leur en doit de reste [333] quand on a passé sa vie à 
les servir en mangeant leur pain. Quʼavez-vous donc à faire, ô Emile! pour la rassurer sur ses 
craintes? Faites-vous bien connoître à elle; ce nʼest pas lʼaffaire dʼun jour. Montrez-lui dans les 
trésors de votre âme noble de quoi racheter ceux dont vous avez le malheur dʼêtre partagé. A 
force de constance et de temps, surmontez sa résistance; à force de sentiments grands & 
généreux, forcez-la dʼoublier vos richesses. Aimez-la, servez-la, servez ses respectables 
parents. Prouvez-lui que ces soins ne sont pas lʼeffet dʼune passion folle et passagère, mais des 
principes ineffaçables gravés au fond de votre coeur. Honorez dignement le mérite outragé par 
la fortune: cʼest le seul moyen de le réconcilier avec le mérite quʼelle a favorisé.

On conçoit quels transports de joie ce discours donne au jeune homme, combien il lui rend 
de confiance & dʼespoir, combien son honnête coeur se félicite dʼavoir à faire, pour plaire à 
Sophie, tout ce quʼil feroit de lui même quand Sophie nʼexisteroit pas, ou quʼil ne seroit pas 
amoureux dʼelle. Pour peu quʼon ait compris son caractère, qui est-ce qui nʼimaginera pas sa 
conduite en cette occasion?

Me voilà donc le confident de mes deux bonnes gens & le médiateur de leurs amours! Bel 
emploi pour un gouverneur! Si beau que je ne fis de ma vie rien qui mʼélevât tant à mes propres 
yeux, & qui me rendît si content de moi-même. Au reste, cet emploi ne laisse pas dʼavoir ses 
agréments: je ne suis pas mal venu dans la maison; lʼon sʼy fie à moi du soin dʼy tenir les deux 
amants dans lʼordre: Emile, toujours tremblant de déplaire, ne fut jamais [334] si docile. La 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 5. Emile, ou de l'éducation, tome II, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 5, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249841
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249842
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249843


petite personne mʼaccable dʼamitiés dont je ne suis pas la dupe, & dont je ne prends pour moi 
que ce qui mʼen revient. Cʼest ainsi quʼelle se dédommage indirectement du respect dans lequel 
elle tient Emile. Elle lui fait en moi mille tendres caresses, quʼelle aimeroit mieux mourir que de 
lui faire à lui-même; & lui qui sait que je ne veux pas nuire à ses intérêts, est charmé de ma 
bonne intelligence avec elle. Il se console quand elle refuse son bras à la promenade & que cʼest 
pour lui préférer le mien. Il sʼéloigne sans murmure en me serrant la main, & me disant tout 
bas de la voix & de lʼoeil: Ami, parlez pour moi. Il nous suit des yeux avec intérêt; il tâche de lire 
nos sentiments sur nos visages, & dʼinterpréter nos discours par nos gestes; il sait que rien de ce 
qui se dit entre nous ne lui est indifférent. Bonne Sophie, combien votre coeur sincère est à son 
aise, quand, sans être entendue de Télémaque, vous pouvez vous entretenir avec son Mentor! 
Avec quelle aimable franchise vous lui laissez lire dans ce tendre coeur tout ce qui sʼy passe! 
Avec quel plaisir vous lui montrez toute votre estime pour son élève! Avec quelle ingénuité 
touchante vous lui laissez pénétrer des sentiments plus doux! Avec quelle feinte colère vous 
renvoyez lʼimportun quand lʼimpatience le force à vous interrompre! Avec quel charmant 
dépit vous lui reprochez son indiscrétion quand il vient vous empêcher de dire du bien de lui, 
dʼen entendre, & de tirer toujours de mes réponses quelque nouvelle raison de lʼaimer!

Ainsi parvenu à se faire souffrir comme amant déclaré, Emile en fait valoir tous les droits; 
il parle, il presse, il [335] sollicite, il importune. Quʼon lui parle durement, quʼon le maltraite, 
peu lui importe, pourvu quʼil se fasse écouter. Enfin il obtient, non sans peine, que Sophie de 
son côté veuille bien prendre ouvertement sur lui lʼautorité dʼune maîtresse, quʼelle lui 
prescrive ce quʼil doit faire, quʼelle commande au lieu de prier, quʼelle accepte au lieu de 
remercier, quʼelle règle le nombre & le temps des visites, quʼelle lui défende de venir jusquʼà tel 
jour & de rester passé telle heure. Tout cela ne se fait point par jeu, mais très sérieusement, et si 
elle accepta ces droits avec peine, elle en use avec une rigueur qui réduit souvent le pauvre 
Emile au regret de les lui avoir donnés. Mais, quoi quʼelle ordonne, il ne réplique point; & 
souvent, en partant pour obéir, il me regarde avec des yeux pleins de joie qui me disent: Vous 
voyez quʼelle a pris possession de moi. Cependant, lʼorgueilleuse lʼobserve en dessous, & sourit 
en secret de la fierté de son esclave.

Albane & Raphael, prêtez-moi le pinceau de la volupté! Divin Milton, apprends à ma 
plume grossière à décrire les plaisirs de lʼamour & de lʼinnocence! Mais non, cachez vos arts 
mensongers devant la sainte vérité de la nature. Ayez seulement des coeurs sensibles, des âmes 
honnêtes; puis laissez errer votre imagination sans contrainte sur les transports de deux jeunes 
amants qui, sous les yeux de leurs parents & de leurs guides, se livrent sans trouble à la douce 
illusion qui les flatte, et, dans lʼivresse des désirs, sʼavançant lentement vers le terme, 
entrelacent de fleurs & de guirlandes lʼheureux lien qui doit les unir jusquʼau tombeau. Tant 
dʼimages [336] charmantes mʼenivrent moi-même; je les rassemble sans ordre & sans suite; le 
délire quʼelles me causent mʼempêche de les lier. Oh! qui est-ce qui a un coeur, & qui ne saura 
pas faire en lui-même le tableau délicieux des situations diverses du père, de la mère, de la fille, 
du gouverneur, de lʼélève, & du concours des uns & des autres à lʼunion du plus charmant 
couple dont lʼamour & la vertu puissent faire le bonheur?

Cʼest à présent que, devenu véritablement empressé de plaire, Emile commence à sentir le 
prix des talents agréables quʼil sʼest donnés. Sophie aime à chanter, il chante avec elle; il fait 
plus, il lui apprend la musique. Elle est vive & légère, elle aime à sauter, il danse avec elle; il 
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change ses sauts en pas, il la perfectionne. Ces leçons sont charmantes, la gaieté folâtre les 
anime, elle adoucit le timide respect de lʼamour: il est permis à un amant de donner ces leçons 
avec volupté; il est permis dʼêtre le maître de sa maîtresse.

On a un vieux clavecin tout dérangé; Emile lʼaccommode & lʼaccorde; il est facteur, il est 
luthier aussi bien que menuisier; il eut toujours pour maxime dʼapprendre à se passer du 
secours dʼautrui dans tout ce quʼil pouvait faire lui-même. La maison est dans une situation 
pittoresque, il en tire différentes vues auxquelles Sophie a quelquefois mis la main, & dont elle 
orne le cabinet de son père. Les cadres nʼen sont point dorés & nʼont pas besoin de lʼêtre. En 
voyant dessiner Emile, en lʼimitant, elle se perfectionne à son exemple; elle cultive tous les 
talents, & son charme les [337] embellit tous. Son père & sa mère se rappellent leur ancienne 
opulence en revoyant briller autour dʼeux les beaux-arts, qui seuls la leur rendoient chère; 
lʼamour a paré toute leur maison; lui seul y fait régner sans frais & sans peine les mêmes 
plaisirs quʼils nʼy rassembloient autrefois quʼà force dʼargent & dʼennui.

Comme lʼidolâtre enrichit des trésors quʼil estime lʼobjet de son culte, & pare sur lʼautel le 
dieu quʼil adore, lʼamant a beau voir sa maîtresse parfaite, il lui veut sans cesse ajouter de 
nouveaux ornements. Elle nʼen a pas besoin pour lui plaire; mais il a besoin, lui, de la parer: 
cʼest un nouvel hommage quʼil croit lui rendre, cʼest un nouvel intérêt quʼil donne au plaisir de 
la contempler. Il lui semble que rien de beau nʼest à sa place quand il nʼorne pas la suprême 
beauté. Cʼest un spectacle à la fois touchant & risible, de voir Emile empressé dʼapprendre à 
Sophie tout ce quʼil sait, sans consulter si ce quʼil lui veut apprendre est de son goût ou lui 
convient. Il lui parle de tout, il lui explique tout avec un empressement puéril; il croit quʼil nʼa 
quʼà dire & quʼà lʼinstant elle lʼentendra; il se figure dʼavance le plaisir quʼil aura de raisonner, 
de philosopher avec elle; il regarde comme inutile tout lʼacquis quʼil ne peut point étaler à ses 
yeux; il rougit presque de savoir quelque chose quʼelle ne sait pas.

Le voilà donc lui donnant une leçon de philosophie, de physique, de mathématiques, 
dʼhistoire, de tout en un mot. Sophie se prête avec plaisir à son zèle, & tâche dʼen profiter. 
Quand il peut obtenir de donner ses leçons à genoux devant elle, quʼEmile est content! Il croit 
voir les cieux ouverts. Cependant, cette [338] situation, plus gênante pour lʼécolière que pour le 
maître, nʼest pas la plus favorable à lʼinstruction. Lʼon ne sait pas trop alors que faire de ses 
yeux pour éviter ceux qui les poursuivent, & quand ils se rencontrent la leçon nʼen va pas 
mieux.

Lʼart de penser nʼest pas étranger aux femmes, mais elles ne doivent faire quʼeffleurer les 
sciences de raisonnement. Sophie conçoit tout & ne retient pas grand chose. Ses plus grands 
progrès sont dans la morale & les choses du goût; pour la physique, elle nʼen retient que 
quelque idée des lois générales & du système du monde. Quelquefois, dans leurs promenades, 
en contemplant les merveilles de la nature, leurs coeurs innocents & purs osent sʼélever jusquʼà 
son auteur: ils ne craignent pas sa présence, ils sʼépanchent conjointement devant lui.

Quoi! deux amants dans la fleur de lʼâge emploient leur tête-à-tête à parler de religion! Ils 
passent leur temps à dire leur catéchisme! Que sert dʼavilir ce qui est sublime? Oui, sans doute, 
ils le disent dans lʼillusion qui les charme: ils se voient parfaits, ils sʼaiment, ils sʼentretiennent 
avec enthousiasme de ce qui donne un prix à la vertu. Les sacrifices quʼils lui font la leur 
rendent chère. Dans des transports quʼil faut vaincre, ils versent quelquefois ensemble des 
larmes plus pures que la rosée du ciel, & ces douces larmes font lʼenchantement de leur vie: ils 
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sont dans le plus charmant délire quʼaient jamais éprouvé des âmes humaines. Les privations 
mêmes ajoutent à leur bonheur & les honorent à leurs propres yeux de leurs sacrifices. 
Hommes sensuels, corps sans âme, ils connaîtront un jour vos plaisirs, & [339] regretteront 
toute leur vie lʼheureux temps où ils se les sont refusés!

Malgré cette bonne intelligence, il ne laisse pas dʼy avoir quelquefois des dissensions, 
même des querelles; la maîtresse nʼest pas sans caprice, ni lʼamant sans emportement; mais ces 
petits orages passent rapidement & ne font que raffermir lʼunion; lʼexpérience même apprend à 
Emile à ne les plus tant craindre; les raccommodements lui sont toujours plus avantageux que 
les brouilleries ne lui sont nuisibles. Le fruit de la première lui en a fait espérer autant des 
autres; il sʼest trompé: mais enfin, sʼil nʼen rapporte pas toujours un profit aussi sensible, il y 
gagne toujours de voir confirmé par Sophie lʼintérêt sincère quʼelle prend à son coeur. On veut 
savoir quel est donc ce profit. Jʼy consens dʼautant plus volontiers que cet exemple me donnera 
lieu dʼexposer une maxime très utile & dʼen combattre une très funeste.

Emile aime, il nʼest donc pas téméraire; & lʼon conçoit encore mieux que lʼimpérieuse 
Sophie nʼest pas fille à lui passer des familiarités. Comme la sagesse a son terme en toute chose, 
on la taxeroit bien plutôt de trop de dureté que de trop dʼindulgence; & son père lui-même 
craint quelquefois que son extrême fierté ne dégénère en hauteur. Dans les tête-à-tête les plus 
secrets, Emile nʼoserait solliciter la moindre faveur, pas même y paraître aspirer; & quand elle 
veut bien passer son bras sous le sien à la promenade, grâce quʼelle ne laisse pas changer en 
droit, à peine ose-t-il quelquefois, en soupirant, presser ce bras contre sa poitrine. Cependant, 
après une longue contrainte, il se hasarde à baiser furtivement sa robe; & plusieurs fois il est 
assez heureux pour [340] quʼelle veuille bien ne pas sʼen apercevoir. Un jour quʼil veut prendre 
un peu plus ouvertement la même liberté, elle sʼavise de le trouver très mauvais. Il sʼobstine, 
elle sʼirrite, le dépit lui dicte quelques mots piquants; Emile ne les endure pas sans réplique: le 
reste du jour se passe en bouderie, & lʼon se sépare très mécontents.

Sophie est mal à son aise. Sa mère est sa confidente; comment lui cacherait-elle son 
chagrin? Cʼest sa première brouillerie; & une brouillerie dʼune heure est une si grande affaire! 
Elle se repent de sa faute: sa mère lui permet de la réparer, son père le lui ordonne.

Le lendemain, Emile, inquiet, revient plus tôt quʼà lʼordinaire. Sophie est à la toilette de sa 
mère, le père est aussi dans la même chambre: Emile entre avec respect, mais dʼun air triste. A 
peine le père & la mère lʼont-ils salué, que Sophie se retourne, &, lui présentant la main, lui 
demande, dʼun ton caressant, comment il se porte. Il est clair que cette jolie main ne sʼavance 
ainsi que pour être baisée: il la reçoit & ne la baise pas. Sophie, un peu honteuse, la retire dʼaussi 
bonne grâce quʼil lui est possible. Emile, qui nʼest pas fait aux manières des femmes, & qui ne 
sait à quoi le caprice est bon, ne lʼoublie pas aisément & ne sʼapaise pas si vite. Le père de 
Sophie, la voyant embarrassée, achève de la déconcerter par des railleries. La pauvre fille, 
confuse, humiliée, ne sait plus ce quʼelle fait, et donneroit tout au monde pour oser pleurer. 
Plus elle se contraint, plus son coeur se gonfle; une larme sʼéchappe enfin malgré quʼelle en ait. 
Emile voit cette larme, se précipite à ses genoux, lui prend la main, [341] la baise plusieurs fois 
avec saisissement. Ma foi, vous être trop bon, dit le père en éclatant de rire; jʼaurais moins 
dʼindulgence pour toutes ces folles, & je punirois la bouche qui mʼaurait offensé. Emile, enhardi 
par ce discours, tourne un oeil suppliant vers la mère, et, croyant voir un signe de 
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consentement, sʼapproche en tremblant du visage de Sophie, qui détourne la tête, &, pour 
sauver la bouche, expose une joue de roses. Lʼindiscret ne sʼen contente pas; on résiste 
faiblement. Quel baiser, sʼil nʼétait pas pris sous les yeux dʼune mère! Sévère Sophie, prenez 
garde à vous; on vous demandera souvent votre robe à baiser, à condition que vous la refuserez 
quelquefois.

Après cette exemplaire punition, le père sort pour quelque affaire; la mère envoie Sophie 
sous quelque prétexte, puis elle adresse la parole à Emile & lui dit dʼun ton sérieux:

«Monsieur, je crois quʼun jeune homme aussi bien né, aussi bien élevé que vous, qui a des 
sentiments & des moeurs, ne voudroit pas payer du déshonneur dʼune famille lʼamitié quʼelle 
lui témoigne. Je ne suis ni farouche ni prude; je sais ce quʼil faut passer à la jeunesse folâtre; & ce 
que jʼai souffert sous mes yeux vous le prouve assez. Consultez votre ami sur vos devoirs; il 
vous dira quelle différence il y a entre les jeux que la présence dʼun père & dʼune mère autorise 
& les libertés quʼon prend loin dʼeux en abusant de leur confiance, & tournant en pièges les 
mêmes faveurs qui, sous leurs yeux, ne sont quʼinnocentes. Il vous dira, Monsieur, que ma fille 
nʼa eu dʼautre tort avec vous que celui de ne pas voir, dès la [342] première fois, ce quʼelle ne 
devoit jamais souffrir; il vous dira que tout ce quʼon prend pour faveur en devient une, & quʼil 
est indigne dʼun homme dʼhonneur dʼabuser de la simplicité dʼune jeune fille pour usurper en 
secret les mêmes libertés quʼelle peut souffrir devant tout le monde. Car on sait ce que la 
bienséance peut tolérer en public; mais on ignore où sʼarrête, dans lʼombre du mystère, celui 
qui se fait seul juge de ses fantaisies.»

Après cette juste réprimande, bien plus adressée à moi quʼà mon élève, cette sage mère 
nous quitte, & me laisse dans lʼadmiration de sa rare prudence, qui compte pour peu quʼon 
baise devant elle la bouche de sa fille, & qui sʼeffraye quʼon ose baiser sa robe en particulier. En 
réfléchissant à la folie de nos maximes, qui sacrifient toujours à la décence la véritable 
honnêteté, je comprends pourquoi le langage est dʼautant plus chaste que les coeurs sont plus 
corrompus, & pourquoi les procédés sont dʼautant plus exacts que ceux qui les ont sont plus 
malhonnêtes.

En pénétrant, à cette occasion, le coeur dʼEmile des devoirs que jʼaurois dû plus tôt lui 
dicter, il me vient une réflexion nouvelle, qui fait peut-être le plus dʼhonneur à Sophie, & que je 
me garde pourtant bien de communiquer à son amant; cʼest quʼil est clair que cette prétendue 
fierté quʼon lui reproche nʼest quʼune précaution très sage pour se garantir dʼelle-même. Ayant 
le malheur de se sentir un tempérament combustible, elle redoute la première étincelle & 
lʼéloigne de tout son pouvoir. Ce nʼest pas par fierté quʼelle [343] est sévère, cʼest par humilité. 
Elle prend sur Emile lʼempire quʼelle craint de nʼavoir pas sur Sophie; elle se sert de lʼun pour 
combattre lʼautre. Si elle étoit plus confiante, elle seroit bien moins fière. Otez ce seul point, 
quelle fille au monde est plus facile & plus douce? qui est-ce qui supporte plus patiemment une 
offense? qui est-ce qui craint plus dʼen faire à autrui? qui est-ce qui a moins de prétentions en 
tout genre, hors la vertu? Encore nʼest-ce pas de sa vertu quʼelle est fière, elle ne lʼest que pour 
la conserver; & quand elle peut se livrer sans risque au penchant de son coeur, elle caresse 
jusquʼà son amant. Mais sa discrète mère ne fait pas tous ces détails à son père même: les 
hommes ne doivent pas tout savoir.

Loin même quʼelle semble sʼenorgueillir de sa conquête, Sophie en est devenue encore plus 
affable & moins exigeante avec tout le monde, hors peut-être le seul qui produit ce 
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changement. Le sentiment de lʼindépendance nʼenfle plus son noble coeur. Elle triomphe avec 
modestie dʼune victoire qui lui coûte sa liberté. Elle a le maintien moins libre & le parler plus 
timide depuis quʼelle nʼentend plus le mot dʼamant sans rougir; mais le contentement perce à 
travers son embarras, et cette honte elle-même nʼest pas un sentiment fâcheux. Cʼest surtout 
avec les jeunes sur venants que la différence de sa conduite est le plus sensible. Depuis quʼelle 
ne les craint plus, lʼextrême réserve quʼelle avoit avec eux sʼest beaucoup relâchée. Décidée 
dans son choix, elle se montre sans scrupule gracieuse aux indifférents; moins difficile sur leur 
mérite depuis quʼelle nʼy prend plus dʼintérêt, elle les [344] trouve toujours assez aimables pour 
des gens qui ne lui seront jamais rien.

Si le véritable amour pouvoit user de coquetterie, jʼen croirois même voir quelques traces 
dans la manière dont Sophie se comporte avec eux en présence de son amant. On diroit que non 
contente de lʼardente passion dont elle lʼembrase par un mélange exquis de réserve & de 
caresse, elle nʼest pas fâchée encore dʼirriter cette même passion par un peu dʼinquiétude; on 
diroit quʼégayant à dessein ses jeunes hôtes, elle destine au tourment dʼEmile les grâces dʼun 
enjouement quʼelle nʼose avoir avec lui: mais Sophie est trop attentive, trop bonne, trop 
judicieuse, pour le tourmenter en effet. Pour tempérer ce dangereux stimulant, lʼamour & 
lʼhonnêteté lui tiennent lieu de prudence: elle sait lʼalarmer et le rassurer précisément quand il 
faut; & si quelquefois elle lʼinquiète, elle ne lʼattriste jamais. Pardonnons le souci quʼelle donne 
à ce quʼelle aime à la peur quʼelle a quʼil ne soit jamais assez enlacé.

Mais quel effet ce petit manège fera-t-il sur Emile? sera-t-il jaloux? ne le sera-t-il pas? 
Cʼest ce quʼil faut examiner: carde telles digressions entrent aussi dans lʼobjet de mon livre & 
mʼéloignent peu de mon sujet.

Jʼai fait voir précédemment comment, dans les choses qui ne tiennent quʼà lʼopinion, cette 
passion sʼintroduit dans le coeur de lʼhomme. Mais en amour cʼest autre chose; la jalousie paraît 
alors tenir de si près à la nature, qu on a bien de la peine à croire quʼelle nʼen vienne pas; & 
lʼexemple même des animaux, dont plusieurs sont jaloux jusquʼà la fureur, [345] semble établir 
le sentiment opposé sans réplique. Est-ce lʼopinion des hommes qui apprend aux coqs à se 
mettre en pièces, & aux taureaux à se battre jusquʼà la mort?

Lʼaversion contre tout ce qui trouble & combat nos plaisirs est un mouvement naturel, cela 
est incontestable. Jusquʼà certain point le désir de posséder exclusivement ce qui nous plaît est 
encore dans le même cas. Mais quand ce désir, devenu passion, se transforme en fureur ou en 
une fantaisie ombrageuse et chagrine appelée jalousie, alors cʼest autre chose; cette passion 
peut être naturelle, ou ne lʼêtre pas; il faut distinguer.
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Lʼexemple tiré des animaux a été ci-devant examiné dans le Discours sur lʼInégalité; & 
maintenant que jʼy réfléchis de nouveau, cet examen me paraît assez solide pour oser y 
renvoyer les lecteurs. Jʼajouterai seulement aux distinctions que jʼai faites dans cet écrit que la 
jalousie qui vient de la nature tient beaucoup à la puissance du sexe, & que, quand cette 
puissance est ou paroit être illimitée, cette jalousie est à son comble; car le mâle alors, mesurant 
ses droits sur ses besoins, ne peut jamais voir un autre mâle que comme un importun 
concurrent. Dans ces mêmes espèces, les femelles, obéissant toujours au premier venu, 
nʼappartiennent aux mâles que par le droit de conquête, & causent entre eux des combats 
éternels.

Au contraire, dans les espèces où un sʼunit avec une, où lʼaccouplement produit une sorte 
de lien moral, une sorte de mariage, la femelle, appartenant par son choix au mâle quʼellesʼest 
donné, se refuse communément à tout autre, & [346] le mâle, ayant pour garant de sa fidélité 
cette affection de préférence, sʼinquiète aussi moins de la vue des autres mâles, & vit plus 
paisiblement avec eux. Dans ces espèces, le mâle partage le soin des petits; & par une de ces lois 
de la nature quʼon nʼobserve point sans attendrissement, il semble que la femelle rende au père 
lʼattachement quʼil a pour ses enfants.

Or, à considérer lʼespèce humaine dans sa simplicité primitive, il est aisé de voir, par la 
puissance bornée du mâle & par la tempérance de ses désirs, quʼil est destiné par la nature à se 
contenter dʼune seule femelle; ce qui se confirme par lʼégalité numérique des individus des 
deux sexes, au moins dans nos climats; égalité qui nʼa pas lieu, à beaucoup près, dans les 
espèces où la plus grande force des mâles réunit plusieurs femelles à un seul. & bien que 
lʼhomme ne couve pas comme le pigeon, & que nʼayant pas non plus des mamelles pour allaiter, 
il soit à cet égard dans la classe des quadrupèdes, les enfants sont si longtemps rampants et 
faibles, que la mère & eux se passeroient difficilement de lʼattachement du père, & des soins qui 
en sont lʼeffet.

Toutes les observations concourent donc à prouver que la fureur jalouse des mâles, dans 
quelques espèces dʼanimaux, ne conclut point du tout pour lʼhomme; & lʼexception même des 
climats méridionaux, où la polygamie est établie, ne fait que mieux confirmer le principe, 
puisque cʼest de la pluralité des femmes que vient la tyrannique précaution des maris, & que le 
sentiment de sa propre faiblesse porte lʼhomme à recourir à la contrainte pour éluder les lois de 
la nature.
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[347] Parmi nous, où ces mêmes lois, en cela moins éludées, le sont dans un sens contraire 
& plus odieux, la jalousie a son motif dans les passions sociales plus que dans lʼinstinct primitif. 
Dans la plupart des liaisons de galanterie, lʼamant hait bien plus ses rivaux quʼil nʼaime sa 
maîtresse; sʼil craint de nʼêtre pas seul écouté, cʼest lʼeffet de cet amour-propre dont jʼai montré 
lʼorigine, & la vanité pâtit en lui bien plus que lʼamour. Dʼailleurs nos maladroites institutions 
ont rendu les femmes si dissimulées,* [*Lʼespèce de dissimulation que jʼentends ici est opposée à celle qui leur 

convient & quʼelles tiennent de la nature; lʼune consiste à déguiser les sentiments quʼelles ont, & lʼautre à feindre ceux 

quʼelles nʼont pas. Toutes les femmes du inonde passent leur vie à faire trophée de leur prétendue sensibilité, et nʼaiment 

jamais rien quʼelles-mêmes.] & ont si fort allumé leurs appétits, quʼon peut à peine compter sur leur 
attachement le mieux prouvé, & quʼelles ne peuvent plus marquer de préférences qui rassurent 
sur la crainte des concurrents.

Pour lʼamour véritable, cʼest autre chose. Jʼai fait voir, dans lʼécrit déjà cité, que ce 
sentiment nʼest pas aussi naturel que lʼon pense; & il y a bien de la différence entre la douce 
habitude qui affectionne lʼhomme à sa compagne, & cette ardeur effrénée qui lʼenivre des 
chimériques attraits dʼun objet quʼil ne voit plus tel quʼil est. Cette passion, quine respire 
quʼexclusions & préférences, ne diffère en ceci de la vanité, quʼen ce que la vanité, exigeant tout 
& nʼaccordant tien, est toujours inique; au lieu que lʼamour, donnant autant quʼil exige, est par 
lui-même un sentiment rempli dʼéquité. Dʼailleurs plus il est exigeant, plus il est crédule: la 
même illusion qui le [348] cause le rend facile à persuader. Si lʼamour est inquiet, lʼestime est 
confiante; & jamais lʼamour sans estime nʼexista dans un coeur honnête, parce que nul nʼaime 
dans ce quʼil aime que les qualités dont il fait cas.

Tout ceci bien éclairci, lʼon peut dire à coup sûr de quelle sorte de jalousie Emile sera 
capable; car, puisquʼà peine cette passion a-t-elle un germe dans le coeur humain, sa forme est 
déterminée uniquement par lʼéducation. Emile amoureux et jaloux ne sera point colère, 
ombrageux, méfiant, mais délicat, sensible & craintif; il sera plus alarmé quʼirrité; il sʼattachera 
bien plus à gagner sa maîtresse quʼà menacer son rival; il lʼécartera, sʼil peut, comme un 
obstacle, sans le haïr comme un ennemi; sʼil le hait, ce ne sera pas pour lʼaudace de lui disputer 
un coeur auquel il prétend, mais pour le danger réel quʼil lui fait courir de le perdre; son injuste 
orgueil ne sʼoffensera point sottement quʼon ose entrer en concurrence avec lui; comprenant 
que le droit de préférence est uniquement fondé sur le mérite, & que lʼhonneur est dans le 
succès, il redoublera de soins pour se rendre aimable, & probablement il réussira. La généreuse 
Sophie, en irritant son amour par quelques alarmes, saura bien les régler, lʼen dédommager; & 
les concurrents, qui nʼétoient soufferts que pour le mettre à lʼépreuve, ne tarderont pas dʼêtre 
écartés.
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Mais où me sens-je insensiblement entraîné? O Emile, quʼes-tu devenu? Puis-je 
reconnaître en toi mon élève? Combien je te vois déchu! Où est ce jeune homme formé si 
durement, qui bravoit les rigueurs des saisons, qui livroit son corps aux plus rudes travaux & 
son âme aux seules [349] lois de la sagesse; inaccessible aux préjugés, aux passions; qui nʼaimoit 
que la vérité, qui ne cédoit quʼà la raison, et ne tenoit à rien de ce qui nʼétoit pas lui? 
Maintenant, amolli dans une vie oisive, il se laisse gouverner par des femmes; leurs 
amusements sont ses occupations, leurs volontés sont ses lois; une jeune fille est lʼarbitre de sa 
destinée; il rampe & fléchit devant elle; le grave Emile est le jouet dʼun enfant!

Tel est le changement des scènes de la vie: chaque âge a ses ressorts qui le font mouvoir; 
mais lʼhomme est toujours le même. A dix ans, il est mené par des gâteaux, à vingt par une 
maîtresse, à trente par les plaisirs, à quarante par lʼambition, à cinquante par lʼavarice: quand 
ne court-il quʼaprès la sagesse? Heureux celui quʼon y conduit malgré lui! Quʼimporte de quel 
guide on se serve, pourvu quʼil le mène au but? Les héros, les sages eux-mêmes, ont payé ce 
tribut à la faiblesse humaine; & tel dont les doigts ont cassé des fuseaux nʼen fut pas pour cela 
moins grand homme.

Voulez-vous étendre sur la vie entière lʼeffet dʼune heureuse éducation, prolongez durant 
la jeunesse les bonnes habitudes de lʼenfance; &, quand votre élève est ce quʼil doit être, faites 
quʼil soit le même dans tous les temps. Voilà la dernière perfection quʼil vous reste à donner à 
votre ouvrage. Cʼest pour cela surtout quʼil importe de laisser un gouverneur aux jeunes 
hommes; car dʼailleurs il est peu à craindre quʼils ne sachent pas faire lʼamour sans lui. Ce qui 
trompe les instituteurs, & surtout les pères, cʼest quʼils [350] croient quʼune manière de vivre en 
exclut une autre, & quʼaussitôt quʼon est grand on doit renoncer à tout ce quʼon faisoit étant 
petit. Si cela était, à quoi serviroit de soigner lʼenfance, puisque le bon ou le mauvais usage 
quʼon en feroit sʼévanouiroit avec elle, & quʼen prenant des manières de vivre absolument 
différentes, on prendroit nécessairement dʼautres façons de penser.

Comme il nʼy a que de grandes maladies qui fassent solution de continuité dans la 
mémoire, il nʼy a guère que de grandes passions qui la fassent dans les moeurs. Bien que nos 
goûts & nos inclinations changent, ce changement, quelquefois assez brusque, est adouci par 
les habitudes. Dans la succession de nos penchants, comme dans une bonne dégradation de 
couleurs, lʼhabile artiste doit rendre les passages imperceptibles, confondre & mêler les teintes, 
&, pour quʼaucune ne tranche, en étendre plusieurs sur tout son travail. Cette règle est 
confirmée par lʼexpérience; les gens immodérés changent tous les jours dʼaffections, de goûts, 
de sentiments, & nʼont pour toute constance que lʼhabitude du changement; mais lʼhomme 
réglé revient toujours à ses anciennes pratiques, & ne perd pas même dans sa vieillesse le goût 
des plaisirs quʼil aimoit enfant.
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Si vous faites quʼen passant dans un nouvel âge les jeunes gens ne prennent point en 
mépris celui qui lʼa précédé, quʼen contractant de nouvelles habitudes ils n abandonnent point 
les anciennes, & quʼils aiment toujours à faire ce qui est bien, sans égard au temps où ils ont 
commencé, alors seulement vous aurez sauvé votre ouvrage, & vous serez sûrs [351] dʼeux 
jusquʼà la fin de leurs jours; car la révolution la plus à craindre est celle de lʼâge sur lequel vous 
veillez maintenant. Comme on le regrette toujours, on perd difficilement dans la suite les goûts 
quʼon y a conservés; au lieu que, quand ils sont interrompus, on ne les reprend de la vie.

La plupart des habitudes que vous croyez faire contracter aux enfants & aux jeunes gens ne 
sont point de véritables habitudes, parce quʼils ne les ont prises que par force, & que, les suivant 
malgré eux, ils nʼattendent que lʼoccasion de sʼen délivrer. On ne prend point le goût dʼêtre en 
prison à force dʼy demeurer; lʼhabitude alors, loin de diminuer lʼaversion, lʼaugmente. Il nʼen 
est pas ainsi dʼEmile, qui, nʼayant rien fait dans son enfance que volontairement & avec plaisir, 
ne fait, en continuant dʼagir de même étant homme, quʼajouter lʼempire de lʼhabitude aux 
douceurs de la liberté. La vie active, le travail des bras, lʼexercice, le mouvement, lui sont 
tellement devenus nécessaires, quʼil nʼy pourroit renoncer sans souffrir. Le réduire tout à coup 
à une vie molle et sédentaire seroit lʼemprisonner, lʼenchaîner, le tenir dans un état violent et 
contraint; je ne doute pas que son humeur & sa santé nʼen fussent également altérées. A peine 
peut-il respirer à son aise dans une chambre bien fermée; il lui faut le grand air, le mouvement, 
la fatigue. Aux genoux même de Sophie, il ne peut sʼempêcher de regarder quelquefois la 
campagne du coin de lʼoeil, & de désirer de la parcourir avec elle. Il reste pourtant quand il faut 
rester; mais il est inquiet, agité; il semble se débattre; il reste, [352] parce quʼil est dans les fers. 
Voilà donc, allez-vous dire, des besoins auxquels je lʼai soumis, des assujettissements que je lui 
ai donnés: & tout cela est vrai; je lʼai assujetti à lʼétat dʼhomme.

Emile aime Sophie; mais quels sont les premiers charmes qui lʼont attaché? La sensibilité, 
la vertu, lʼamour des choses honnêtes. En aimant cet amour dans sa maîtresse, lʼaurait-il perdu 
pour lui-même? A quel prix à son tour Sophie sʼest-elle mise? A celui de tous les sentiments 
qui sont naturels au coeur de son amant: lʼestime des vrais biens, la frugalité, la simplicité, le 
généreux désintéressement, le mépris du faste & des richesses. Emile avoit ces vertus avant que 
lʼamour les lui eût imposées. En quoi donc Emile est-il véritablement changé? Il a de nouvelles 
raisons dʼêtre lui-même; cʼest le seul point où il soit différent de ce quʼil était.

Je nʼimagine pas quʼen lisant ce livre avec quelque attention, personne puisse croire que 
toutes les circonstances de la situation où il se trouve se soient ainsi rassemblées autour de lui 
par hasard. Est-ce par hasard que, les villes fournissant tant de filles aimables, celle qui lui plaît 
ne se trouve quʼau fond dʼune retraite éloignée? Est-ce par hasard quʼil la rencontre? Est-ce par 
hasard quʼils se conviennent? Est-ce par hasard quʼils ne peuvent loger dans le même lieu? Est-
ce par hasard quʼil ne trouve un asile que si loin dʼelle? Est-ce par hasard quʼil la voit si 
rarement, & quʼil est forcé dʼacheter par tant de fatigues le plaisir de la voir quelquefois? Il 
sʼeffémine, dites-vous. Il sʼendurcit, au [353] contraire; il faut quʼil soit aussi robuste que je lʼai 
fait pour résister aux fatigues que Sophie lui fait supporter.

Il loge à deux grandes lieues dʼelle. Cette distance est le soufflet de la forge; cʼest par elle 
que je trempe les traits de lʼamour. Sʼils logeoient porte à porte, ou quʼil pût lʼaller voir 
mollement assis dans un bon carrosse, il lʼaimeroit à son aise, il lʼaimeroit en Parisien. Léandre 
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eût-il voulu mourir pour Héro, si la mer ne lʼeût séparé dʼelle? Lecteur, épargnez-moi des 
paroles; si vous êtes fait pour mʼentendre, vous suivrez assez mes règles dans mes détails.

Les premières fois que nous sommes allés voir Sophie, nous avons pris des chevaux pour 
aller plus vite. Nous trouvons cet expédient commode, & à la cinquième fois nous continuons 
de prendre des chevaux. Nous étions attendus; à plus dʼune demi-lieue de la maison, nous 
apercevons du monde sur le chemin. Emile observe, le coeur lui bat; il approche, il reconnaît 
Sophie, il se précipite à bas de son cheval, il part, il vole, il est aux pieds de lʼaimable famille. 
Emile aime les beaux chevaux; le sien est vif, il se sent libre, il sʼéchappe à travers champs: je le 
suis, je lʼatteins avec peine, je le ramène. Malheureusement Sophie a peur des chevaux, je nʼose 
approcher dʼelle. Emile ne voit rien; mais Sophie lʼavertit à lʼoreille de la peine quʼil a laissé 
prendre à son ami. Emile accourt tout honteux, prend les chevaux, reste en arrière: il est juste 
que chacun ait son tour. Il part le premier pour se débarrasser de nos montures. En laissant 
ainsi Sophie derrière lui, il ne trouve plus le cheval une [354] voiture aussi commode. Il revient 
essoufflé, et nous rencontre à moitié chemin.

Au voyage suivant Emile ne veut plus de chevaux. Pourquoi? lui dis-je; nous nʼavons quʼà 
prendre un laquais pour en avoir soin. Ah! dit-il, surchargerons-nous ainsi la respectable 
famille? Vous voyez bien quʼelle veut tout nourrir, hommes & chevaux. Il est vrai, reprends-je, 
quʼils ont la noble hospitalité de lʼindigence. Les riches, avares dans leur faste, ne logent que 
leurs amis; mais les pauvres logent aussi les chevaux de leurs amis. Allons à pied, dit-il; nʼen 
avez-vous pas le courage, vous qui partagez de si bon coeur les fatigants plaisirs de votre 
enfant? Très volontiers, reprends-je à lʼinstant: aussi bien lʼamour, à ce quʼil me semble, ne 
veut pas être fait avec tant de bruit.

En approchant, nous trouvons la mère & la fille plus loin encore que la première fois. Nous 
sommes venus comme un trait. Emile est tout en nage: une main chérie daigne lui passer un 
mouchoir sur les joues. Il y auroit bien des chevaux au monde, avant que nous fussions 
désormois tentés de nous en servir.

Cependant, il est assez cruel de ne pouvoir jamais passer la soirée ensemble. Lʼété sʼavance, 
les jours commencent à diminuer. Quoi que nous puissions dire, on ne nous permet jamais de 
nous en retourner de nuit; &, quand nous ne venons pas dès le matin, il faut presque repartir 
aussitôt quʼon est arrivé. A force de nous plaindre & de sʼinquiéter de nous, la mère pense enfin 
quʼà la vérité lʼon ne peut nous loger décemment dans la maison, mais quʼon peut nous trouver 
[355] un gîte au village pour y coucher quelquefois. A ces mots Emile frappe des mains, 
tressaillit de joie; & Sophie, sans y songer, baise un peu plus souvent sa mère le jour quʼelle a 
trouvé cet expédient.

Peu à peu la douceur de lʼamitié, la familiarité de lʼinnocence sʼétablissent et sʼaffermissent 
entre nous. Les jours prescrits par Sophie ou par sa mère, je viens ordinairement avec mon ami, 
quelquefois aussi je le laisse aller seul. La confiance élève lʼâme, & lʼon ne doit plus traiter un 
homme en enfant; & quʼaurois-je avancé jusque-là, si mon élève ne méritoit pas mon estime? Il 
mʼarrive aussi dʼaller sans lui; alors il est triste & ne murmure point: que serviroient ses 
murmures? Et puis, il sait bien que je ne vais pas nuire à ses intérêts. Au reste, que nous allions 
ensemble ou séparément, on conçoit quʼaucun temps ne nous arrête, tout fiers dʼarriver dans 
un état à pouvoir être plaints. Malheureusement, Sophie nous interdit cet honneur, & défend 
quʼon vienne par le mauvais temps. Cʼest la seule fois que je la trouve rebelle aux règles que je 
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lui dicte en secret.
Un jour quʼil est allé seul, & que je ne lʼattends que le lendemain, je le vois arriver le soir 

même, & je lui dis en lʼembrassant; quoi! cher Emile, tu reviens à ton ami! Mais, au lieu de 
répondre à mes caresses, il me dit avec un peu dʼhumeur; ne croyez pas que je revienne sitôt de 
mon gré, je viens malgré moi. Elle a voulu que je vinsse; je viens pour elle & non pas pour vous. 
Touché de cette naïveté, je lʼembrasse derechef, en lui disant: Ame franche, ami sincère, ne me 
dérobe pas ce qui mʼappartient. Si tu viens [356] pour elle, cʼest pour moi que tu le dis: ton 
retour est son ouvrage, mais ta franchise est le mien. Garde à jamais cette noble candeur des 
belles âmes. On peut laisser penser aux indifférents ce quʼils veulent; mais cʼest un crime de 
souffrir quʼun ami nous fasse un mérite de ce que nous nʼavons pas fait pour lui.

Je me garde bien dʼavilir à ses yeux le prix de cet aveu, en y trouvant plus dʼamour que de 
générosité, & en lui disant quʼil veut moins sʼôter le mérite de ce retour que le donner à Sophie. 
Mais voici comment il me dévoile le fond de son coeur sans y songer: sʼil est venu à son aise, à 
petits pas, & rêvant à ses amours, Emile nʼest que lʼamant de Sophie; sʼil arrive à grands pas, 
échauffé, quoique un peu grondeur, Emile est lʼami de son Mentor.

On voit par ces arrangements que mon jeune homme est bien éloigné de passer sa vie 
auprès de Sophie & de la voir autant quʼil voudrait. Un voyage ou deux par semaine bornent les 
permissions quʼil reçoit; & ses visites, souvent dʼune seule demi-journée, sʼétendent rarement 
au lendemain. Il emploie bien plus de temps à espérer de la voir, ou à se féliciter de lʼavoir vue, 
quʼà la voir en effet. Dans celui même quʼil donne à ses voyages, il en passe moins auprès dʼelle 
quʼà sʼen approcher ou sʼen éloigner. Ses plaisirs vrais, purs, délicieux, mais moins réels 
quʼimaginaires, irritent son amour sans efféminer son coeur.

Les jours quʼil ne la voit point, il nʼest pas oisif & sédentaire. Ces jours-là cʼest Emile 
encore: il nʼest point du tout transformé. Le plus souvent, il court les campagnes des [357]

environs, il suit son histoire naturelle; il observe, il examine les terres, leurs productions, leur 
culture; il compare les travaux quʼil voit à ceux quʼil connaît; il cherche les raisons des 
différences: quand il juge dʼautres méthodes préférables à celles du lieu, il les donne aux 
cultivateurs; sʼil propose une meilleure forme de charrue, il en fait faire sur ses dessins: sʼil 
trouve une carrière de marne, il leur en apprend lʼusage inconnu dans le pays; souvent il met 
lui-même la main à lʼoeuvre; ils sont tout étonnés de lui voir manier leurs outils plus aisément 
quʼils ne font eux-mêmes, tracer des sillons plus profonds & plus droits que les leurs, semer 
avec plus dʼégalité, diriger des ados avec plus dʼintelligence. Ils ne se moquent pas de lui comme 
dʼun beau diseur dʼagriculture: ils voient quʼil la sait en effet. En un mot, il étend son zèle & ses 
soins à tout ce qui est dʼutilité première & générale; même il ne sʼy borne pas: il visite les 
maisons des paysans, sʼinforme de leur état, de leurs familles, du nombre de leurs enfants, de la 
quantité de leurs terres, de la nature du produit, de leurs débouchés, de leurs facultés, de leurs 
charges, de leurs dettes, etc. Il donne peu dʼargent, sachant que, pour lʼordinaire, il est mal 
employé, mais il en dirige lʼemploi lui-même, & le leur rend utile malgré quʼils en aient. Il leur 
fournit des ouvriers, et souvent leur paye leurs propres journées pour les travaux dont ils ont 
besoin. A lʼun il fait relever ou couvrir sa chaumière à demi-tombée; à lʼautre il fait défricher sa 
terre abandonnée faute de moyens; à lʼautre il fournit une vache, un cheval, du bétail de toute 
espèce à la place de celui quʼil a [358] perdu; deux voisins sont près dʼentrer en procès, il les 
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gagne, il les accommode; un paysan tombe malade, il le fait soigner, il le soigne lui-même;* 
[*Soigner un paysan malade, ce nʼest pas le purger, lui donner des drogues, lui envoyer un chirurgien. Ce nʼest pas de tout 

cela quʼont besoin ces pauvres gens dans leurs maladies; cʼest de nourriture meilleure & plus abondante. jeûnez, vous autres, 

quand vous avez la fièvre; mais quand vos paysans lʼont, donnez-leur de la viande & du vin; presque toutes leurs maladies 

viennent de misère & dʼépuisement: leur meilleure tisane est dans votre cave, leur seul apothicaire doit être votre boucher.] un 
autre est vexé par un voisin puissant, il le protège & le recommande; de pauvres jeunes gens se 
recherchent, il aide à les marier; une bonne femme a perdu son enfant chéri, il va la voir, il la 
console, il ne sort point aussitôt quʼil est entré; il ne dédaigne point les indigents, il nʼest point 
pressé de quitter les malheureux, il prend souvent son repas chez les paysans quʼil assiste, il 
lʼaccepte aussi chez ceux qui nʼont pas besoin de lui; en devenant le bienfaiteur des uns & lʼami 
des autres, il ne cesse point dʼêtre leur égal. Enfin, il fait toujours de sa personne autant de bien 
que de son argent.

Quelquefois, il dirige ses tournées du côté de lʼheureux séjour: il pourroit espérer 
dʼapercevoir Sophie à la dérobée, de la voir à la promenade sans en être vu; mais Emile est 
toujours sans détour dans sa conduite, il ne sait & ne veut rien éluder. Il a cette aimable 
délicatesse qui flatte & nourrit lʼamour-propre du bon témoignage de soi. Il garde à la rigueur 
son ban, & nʼapproche jamais assez pour tenir du hasard ce quʼil ne veut devoir quʼà Sophie. En 
revanche il [359] erre avec plaisir dans les environs, recherchant les traces des pas de sa 
maîtresse, sʼattendrissant sur les peines quʼelle a prises & sur les courses quʼelle a bien voulu 
faire par complaisance pour lui. La veille des jours quʼil doit la voir, il ira dans quelque ferme 
voisine ordonner une collation pour le lendemain. La promenade se dirige de ce côté sans quʼil 
y paraisse; on entre comme par hasard; on trouve des fruits, des gâteux, de la crème. La friande 
Sophie nʼest pas insensible à ces attentions, et fait volontiers honneur à notre prévoyance; car 
jʼai toujours ma part au compliment, nʼen eusse-je eu aucune au soin qui lʼattire: cʼest un détour 
de petite fille pour être moins embarrassée en remerciant. Le père & moi mangeons des gâteaux 
& buvons du vin: mais Emile est de lʼécot des femmes, toujours au guet pour voler quelque 
assiette de crème où la cuillère de Sophie ait trempé.

A propos de gâteaux, je parle à Emile de ses anciennes courses. On veut savoir ce que cʼest 
que ces courses; je lʼexplique, on en rit; on lui demande sʼil sait courir encore. Mieux que jamais, 
répond-il; je serois bien fâché de lʼavoir oublié. Quelquʼʼun de la compagnie auroit grande envie 
de le voir, & nʼose le dire; quelque autre se charge de la proposition; il accepte: on fait 
rassembler deux ou trois jeunes gens des environs; on décerne un prix, &, pour mieux imiter les 
anciens jeux, on met un gâteau sur le but. Chacun se tient prêt, le papa donne le signal en 
frappant des mains. Lʼagile Emile fend lʼair, & se trouve au bout de la carrière quʼà peine mes 
trois lourdauds sont partis. Emile reçoit le prix des [360] mains de Sophie, &, non moins 
généreux quʼEnée, fait des présents à tous les vaincus.
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Au milieu de lʼéclat du triomphe, Sophie ose défier le vainqueur, & se vante de courir aussi 
bien que lui. Il ne refuse point dʼentrer en lice avec elle; &, tandis quʼelle sʼapprête à lʼentrée de 
la carrière, quʼelle retrousse sa robe des deux côtés, et que, plus curieuse dʼétaler une jambe fin 
eaux yeux dʼEmile que de le vaincre à ce combat, elle regarde si ses jupes sont assez courtes, il 
dit un mot à lʼoreille de la mère; elle sourit & fait un signe dʼapprobation. Il vient alors se placer 
à côté de sa concurrente; & le signal nʼest pas plus tôt donné, quʼon la voit partir comme un 
oiseau.

Les femmes ne sont pas faites pour courir; quand elles fuient, cʼest pour être atteintes. La 
course nʼest pas la seule chose quʼelles fassent maladroitement, mais cʼest la seule quʼelles 
fassent de mauvaise grâce: leurs coudes en arrière & collés contre leur corps leur donnent une 
attitude risible, & les hauts talons sur lesquels elles sont juchées les font paraître autant de 
sauterelles qui voudroient courir sans sauter.

Emile, nʼimaginant point que Sophie coure mieux quʼune autre femme, ne daigne pas 
sortir de sa place, & la voit partir avec un sourire moqueur. Mais Sophie est légère & porte des 
talons bas; elle nʼa pas besoin dʼartifice pour paraître avoir le pied petit; elle prend les devants 
dʼune telle rapidité, que, pour atteindre cette nouvelle Atalante, il nʼa que le temps quʼil lui faut 
quand il lʼaperçoit si loin devant lui. Il part donc à son tour, semblable à lʼaigle qui fond sur sa 
proie; il la poursuit, la talonne, lʼatteint enfin tout essoufflée, [361] passe doucement son bras 
gauche autour dʼelle, lʼenlève comme une plume, &, pressant sur son coeur cette douce charge, 
il achève ainsi la course, lui fait toucher le but la première, puis, criant Victoire à Sophie! met 
devant elle un genou en terre, & se reconnaît le vaincu.

A ses occupations diverses se joint celle du métier que nous avons appris. Au moins un 
jour par semaine, & tous ceux où le mauvais temps ne nous permet pas de tenir la campagne, 
nous allons, Emile & moi, travailler chez un maître. Nous nʼy travaillons pas pour la forme, en 
gens au-dessus de cet état, mais tout de bon et en vrais ouvriers. Le père de Sophie nous venant 
voir nous trouve tout de bon à lʼouvrage, & ne manque pas de rapporter avec admiration à sa 
femme & à sa fille ce quʼil a vu. Allez voir, dit-il, ce jeune homme à lʼatelier, & vous verrez sʼil 
méprise la condition du pauvre! On peut imaginer si Sophie entend ce discours avec plaisir! On 
en reparle, on voudroit le surprendre à lʼouvrage. On me questionne sans faire semblant de 
rien; &, après sʼêtre assurées dʼun de nos jours, la mère & la fille prennent une calèche, & 
viennent à la ville le même jour.

En entrant dans lʼatelier, Sophie aperçoit à lʼautre bout un jeune homme en veste, les 
cheveux négligemment rattachés, & si occupé de ce quʼil fait quʼil ne la voit point: elle sʼarrête & 
fait signe à sa mère. Emile, un ciseau dʼune main & le maillet de lʼautre, achève une mortaise; 
puis il scie une planche & en met une pièce sous le valet pour la polir. Ce spectacle ne fait point 
rire Sophie; il la touche, il est respectable. Femme, honore ton chef; cʼest lui qui travaille pour 
[362] toi, qui te gagne ton pain, qui te nourrit: voilà lʼhomme.

Tandis quʼelles sont attentives à lʼobserver, je les aperçois, je tire Emile par la manche; il se 
retourne, les voit, jette ses outils, & sʼélance avec un cri de joie. Après sʼêtre livré à ses premiers 
transports, il les fait asseoir & reprend son travail. Mais Sophie ne peut rester assise; elle se lève 
avec vivacité, parcourt lʼatelier, examine les outils, touche le poli des planches, ramasse des 
copeaux par terre, regarde à nos mains, & puis dit quʼelle aime ce métier, parce quʼil est propre. 
La folâtre essaye même dʼimiter Emile. De sa blanche & débile main, elle pousse un rabot sur la 
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planche; le rabot glisse & ne mord point. Je crois voir lʼAmour dans les airs rire & battre des 
ailes; je crois lʼentendre pousser des cris dʼallégresse, & dire: Hercule est vengé.

Cependant, la mère questionne le maître. Monsieur, combien payez-vous ces garçons-là? 
Madame, je leur donne à chacun vingt sous par jour, & je les nourris; mais si ce jeune homme 
voulait, il gagneroit bien davantage, car cʼest le meilleur ouvrier du pays. Vingt sous par jour, & 
vous les nourrissez! dit la mère en nous regardant avec attendrissement. Madame, il en est 
ainsi, reprend le maître. A ces mots, elle court à Emile, lʼembrasse, le presse contre son sein en 
versant sur lui des larmes, & sans pouvoir dire autre chose que de répéter plusieurs fois: Mon 
fils! ô mon fils!

Après avoir passé quelque temps à causer avec nous, mais sans nous détourner: Allons-
nous-en, dit la mère à sa fille; il se fait tard, il ne faut pas nous faire attendre. Puis, sʼapprochant 
dʼEmile, elle lui donne un petit coup sur la joue en [363] lui disant: Eh bien! bon ouvrier, ne 
voulez-vous pas venir avec nous? Il lui répond dʼun ton fort triste: Je suis engagé, demandez au 
maître. On demande au maître sʼil veut bien se passer de nous. Il répond quʼil ne peut. Jʼai, dit-
il, de lʼouvrage qui presse & quʼil faut rendre après-demain. Comptant sur ces messieurs, jʼai 
refusé des ouvriers qui se sont présentés; si ceux-cime manquent, je ne sais plus où en prendre 
dʼautres, & je ne pourrai rendre lʼouvrage au jour promis. La mère ne réplique rien; elle attend 
quʼEmile parle. Emile baisse la tête & se tait. Monsieur, lui dit-elle un peu surprise de ce silence, 
nʼavez-vous rien à dire à cela? Emile regarde tendrement la fille & ne répond que ces mots: 
Vous voyez bien quʼil faut que je reste. Là-dessus les dames partent & nous laissent. Emile les 
accompagne jusquʼà la porte, les suit des yeux autant quʼil peut, soupire, et revient se mettre au 
travail sans parler.

En chemin, la mère, piquée, parle à sa fille de la bizarrerie de ce procédé! Quoi! dit-elle, 
était-il si difficile de contenter le maître sans être obligé de rester? & ce jeune homme si 
prodigue, qui verse lʼargent sans nécessité, nʼen sait-il plus trouver dans les occasions 
convenables? O maman! répond Sophie, à Dieu ne plaise quʼEmile donne tant de force à 
lʼargent, quʼil sʼen serve pour rompre un engagement personnel, pour violer impunément sa 
parole, & faire violer celle dʼautrui! Je sais quʼil dédommageroit aisément lʼouvrier du léger 
préjudice que lui causeroit son absence; mais cependant il asserviroit son âme aux richesses, il 
sʼaccoutumeroit à les mettre à la place de ses devoirs, & à croire quʼon est [364] dispensé de tout, 
pourvu quʼon paye. Emile a dʼautres manières de penser, et jʼespère nʼêtre pas cause quʼil en 
change. Croyez-vous quʼil ne lui en ait rien coûté de rester? Maman, ne vous y trompez pas, 
cʼest pour moi quʼil reste; je lʼai bien vu dans ses yeux.
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Ce nʼest pas que Sophie soit indulgente sur les vrais soins de lʼamour; au contraire, elle est 
impérieuse, exigeante; elle aimeroit mieux nʼêtre point aimée que de lʼêtre modérément. Elle a 
le noble orgueil du mérite qui se sent, qui sʼestime & qui veut être honoré comme il sʼhonore. 
Elle dédaigneroit un coeur qui ne sentiroit pas tout le prix du sien, qui ne lʼaimeroit pas pour 
ses vertus autant & plus que pour ses charmes; un coeur qui ne lui préféreroit pas son propre 
devoir, & qui ne la préféreroit pas à toute autre chose. Elle nʼa point voulu dʼamant qui ne 
connût de loi que la sienne; elle veut régner sur un homme quʼelle nʼait point défiguré. Cʼest 
ainsi quʼayant avili les compagnons dʼUlysse, Circé les dédaigne, & se donne à lui seul, quʼelle 
nʼa pu changer.

Mais ce droit inviolable & sacré mis à part, jalouse à lʼexcès de tous les siens, Sophie épie 
avec quel scrupule Emile les respecte, avec quel zèle il accomplit ses volontés, avec quelle 
adresse il les devine, avec quelle vigilance il arrive au moment prescrit; elle ne veut ni quʼil 
retarde ni quʼil anticipe; elle veut quʼil soit exact. Anticiper, cʼest se préférer à elle; retarder, 
cʼest la négliger. Négliger Sophie! celaʼnʼarriveroit pas deux fois. Lʼinjuste soupçon dʼune a failli 
tout perdre; mais Sophie est équitable & sait bien réparer ses torts.

[365] Un soir nous sommes attendus; Emile a reçu lʼordre. On vient au-devant de nous; 
nous nʼarrivons point. Que sont-ils devenus? Quel malheur leur est arrivé? Personne de leur 
part? La soiréesʼécoule à nous attendre. La pauvre Sophie nous croit morts; elle se désole, elle se 
tourmente; elle passe la nuit à pleurer. Dès le soir on a expédié un messager pour sʼinformer de 
nous & rapporter de nos nouvelles le lendemain matin. Le messager revient accompagné dʼun 
autre de notre part, qui fait nos excuses de bouche & dit que nous nous portons bien. Un 
moment après, nous paraissons nous-mêmes. Alors la scène change; Sophie essuie ses pleurs, 
ou, si elle en verse, ils sont de rage. Son coeur altier nʼa pas gagné à se rassurer sur notre vie: 
Emile vit, & sʼest fait attendre inutilement.

A notre arrivée, elle veut sʼenfermer. On veut quʼelle reste; il faut rester: mais, prenant à 
lʼinstant son parti, elle affecte un air tranquille & content qui en imposeroit à dʼautres. Le père 
vient au-devant de nous & nous dit: Vous avez tenu vos amis en peine; il y a ici des gens qui ne 
vous le pardonneront pas aisément. Qui donc, mon papa? dit Sophie avec une manière de 
sourire le plus gracieux quʼelle puisse affecter. Que vous importe, répond le père, pourvu que ce 
ne soit pas vous? Sophie ne réplique point, & baisse les yeux sur son ouvrage. La mère nous 
reçoit dʼun air froid & composé. Emile embarrassé nʼose aborder Sophie. Elle lui parle la 
première, lui demande comment il se porte, lʼinvite à sʼasseoir, & se contrefoit si bien que le 
pauvre jeune homme, qui nʼentend rien encore au langage des passions violentes, [366] est la 
dupe de ce sang-froid, & presque sur le point dʼen être piqué lui-même.

Pour le désabuser je vais prendre la main de Sophie, jʼy veux porter mes lèvres comme je 
fais quelquefois: elle la retire brusquement, avec un mot de Monsieur si singulièrement 
prononcé, que ce mouvement involontaire la décèle à lʼinstant aux yeux dʼEmile.

Sophie elle-même, voyant quʼelle sʼest trahie, se contraint moins. Son sang-froid apparent 
se change en un mépris ironique. Elle répond à tout ce quʼon lui dit par des monosyllabes 
prononcés dʼune voix lente & mal assurée, comme craignant dʼy laisser trop percer lʼaccent de 
lʼindignation. Emile, demi-mort dʼeffroi, la regarde avec douleur, & tâche de lʼengager à jeter 
les yeux sur les siens pour y mieux lire ses vrais sentiments. Sophie, plus irritée de sa confiance, 
lui lance un regard qui lui ôte lʼenvie dʼen solliciter un second. Emile, interdit & tremblant, 
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nʼose plus, très heureusement pour lui, ni lui parler ni la regarder, car, nʼeût-il pas été 
coupable, sʼil eût pu supporter sa colère, elle ne lui eût jamais pardonné.

Voyant alors que cʼest mon tour, & quʼil est temps de sʼexpliquer, je reviens à Sophie. Je 
reprends sa main, quʼelle ne retire plus, car elle est prête à se trouver mal. Je lui dis avec 
douceur: Chère Sophie, nous sommes malheureux; mais vous êtes raisonnable & juste, vous ne 
nous jugerez pas sans nous entendre: écoutez-nous. Elle ne répond rien, & je parle ainsi:

«Nous sommes partis hier à quatre heures; il nous étoit [367] prescrit dʼarriver à sept, et 
nous prenons toujours plus de temps quʼil ne nous est nécessaire afin de nous reposer en 
approchant dʼici. Nous avions déjà fait les trois quarts du chemin, quand des lamentations 
douloureuses nous frappent lʼoreille; elles partoient dʼune gorge de la colline à quelque distance 
de nous. Nous accourons aux cris: nous trouvons un malheureux paysan qui, revenant de la 
ville un peu pris de vin sur son cheval, en étoit tombé si lourdement quʼil sʼétoit cassé la jambe. 
Nous crions, nous appelons du secours; personne ne répond; nous essayons de remettre le 
blessé sur son cheval, nous nʼen pouvons venir à bout: au moindre mouvement le malheureux 
souffre des douleurs horribles. Nous prenons le parti dʼattacher le cheval dans le bois à lʼécart; 
puis, faisant un brancard de nos bras, nous y posons le blessé, & le portons le plus doucement 
quʼil est possible, en suivant ses indications sur la route quʼil falloit tenir pour aller chez lui. Le 
trajet étoit long; il fallut nous reposer plusieurs fois. Nous arrivons enfin, rendus de fatigue; 
nous trouvons avec une surprise amère que nous connaissions déjà la maison, & que ce 
misérable que nous rapportions avec tant de peine étoit le même qui nous avoit si cordialement 
reçus le jour de notre première arrivée ici. Dans le trouble où nous étions tous, nous ne nous 
étions point reconnus jusquʼà ce moment.»

«Il nʼavoit que deux petits enfants. Prête à lui en donner un troisième, sa femme fut si 
saisie en le voyant arriver, quʼelle sentit des douleurs aigues & accoucha peu dʼheures [368]

après. Que faire en cet état dans une chaumière écartée où lʼon ne pouvoit espérer aucun 
secours? Emile prit le parti dʼaller prendre le cheval que nous avions laissé dans le bois, de le 
monter, de courir à toute bride chercher un chirurgien à la ville. Il donna le cheval au 
chirurgien; &, nʼayant pu trouver assez tôt une garde, il revint à pied avec un domestique, après 
vous avoir expédié un exprès, tandis quʼembarrassé, comme vous pouvez croire, entre un 
homme ayant une jambe cassée & une femme en travail, je préparois dans la maison tout ce que 
je pouvois prévoir être nécessaire pour le secours de tous les deux.»

«Je ne vous ferai point le détail du reste; ce nʼest pas de cela quʼil est question. Il étoit deux 
heures après minuit avant que nous ayons eu ni lʼun ni lʼautre un moment de relâche. Enfin 
nous sommes revenus avant le jour dans notre asile ici proche, où nous avons attendu lʼheure 
de votre réveil pour vous rendre compte de notre accident.»

Je me tais sans rien ajouter. Mais, avant que personne parle, Emile sʼapproche de sa 
maîtresse, élève la voix & lui dit avec plus de fermeté que je ne mʼy serais attendu: Sophie, vous 
êtes lʼarbitre de mon sort, vous le savez bien. Vous pouvez me faire mourir de douleur; mais 
nʼespérez pas me faire oublier les droits de lʼhumanité: ils me sont plus sacrés que les vôtres, je 
nʼy renoncerai jamais pour vous.

[369] Sophie, à ces mots, au lieu de répondre, se lève, lui passe un bras autour du cou, lui 
donne un baiser sur la joue; puis, lui tendant la main avec une grâce inimitable, elle lui dit: 
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Emile, prends cette main: elle est à toi. Sois, quand tu voudras, mon époux & mon maître; je 
tâcherai de mériter cet honneur.

A peine lʼa-t-elle embrassé, que le père, enchanté, frappe des mains, en criant bis, bis, & 
Sophie, sans se faire presser, lui donne aussitôt deux baisers sur lʼautre joue; mais, presque au 
même instant, effrayée de tout ce quʼelle vient de faire, elle se sauve dans les bras de sa mère & 
cache dans ce sein maternel son visage enflammé de honte.

Je ne décrirai point la commune joie; tout le monde la doit sentir. Après le dîner, Sophie 
demande sʼil y auroit trop loin pour aller voir ces pauvres malades. Sophie le désire & cʼest une 
bonne oeuvre. On y va: on les trouve dans deux lits séparés; Emile en avoit fait apporter un: on 
trouve autour dʼeux du monde pour les soulager: Emile y avoit pourvu. Mais au surplus tous 
deux sont si mal en ordre, quʼils souffrent autant du malaise que de leur état. Sophie se fait 
donner un tablier de la bonne femme, & va la ranger dans son lit; elle en fait ensuite autant à 
lʼhomme; sa main douce & légères ait aller chercher tout ce qui les blesse, & faire poser plus 
mollement leurs membres endoloris. Ils se sentent déjà soulagés à son approche; on diroit 
quʼelle devine tout ce qui fait leur mal. Cette fille si délicate ne se rebute ni de la malpropreté ni 
de la mauvaise odeur, & sait faire disparaître lʼune & lʼautres ans mettre personne en oeuvre, & 
sans que les malades soient tourmentés. Elle [370] quʼon voit toujours si modeste & quelquefois 
si dédaigneuse, elle qui, pour tout au monde, nʼauroit pas touché du bout du doigt le lit dʼun 
homme, retourne & change le blessé sans aucun scrupule, & le met dans une situation plus 
commode pour y pouvoir rester longtemps. Le zèle de la charité vaut bien la modestie; ce 
quʼelle fait, elle le fait si légèrement & avec tant dʼadresse, quʼil se sent soulagé sans presque 
sʼêtre aperçu quʼon lʼait touché. La femme & le mari bénissent de concert lʼaimable fille qui les 
sert, qui les plaint, qui les console. Cʼest un ange du ciel que Dieu leur envoie, elle en a la figure 
& la bonne grâce, elle en a la douceur & la bonté. Emile attendri la contemple en silence. 
Homme, aime ta compagne. Dieu te la donne pour te consoler dans tes peines, pour te soulager 
dans tes maux: voilà la femme.

On fait baptiser le nouveau-né. Les deux amants le présentent, brûlant au fond de leurs 
coeurs dʼen donner bientôt autant à faire à dʼautres. Ils aspirent au moment désiré; ils croient y 
toucher: tous les scrupules de Sophie sont levés, mais les miens viennent. Ils nʼen sont pas 
encore où ils pensent: il faut que chacun ait son tour.

Un matin quʼils ne se sont vus depuis deux jours, jʼentre dans la chambre dʼEmile une 
lettre à la main, & je lui dis en le regardant fixement: Que feriez-vous si lʼon vous apprenoit que 
Sophie est morte? Il foit un grand cri, se lève en frappant des mains, &, sans dire un seul mot, 
me regarde dʼun oeil égaré. Répondez donc, poursuis-je avec la même tranquillité. Alors, irrité 
de mon sang-froid, il sʼapproche, les yeux enflammés de colère; &, sʼarrêtant dans une [371]

attitude presque menaçante: Ce que je ferois?... je nʼen sais rien; mais ce que je sais, cʼest que je 
ne reverrois de ma vie celui qui me lʼauroit appris. Rassurez-vous, répondis-je en souriant: elle 
vit, elle se porte bien, elle pense à vous, & nous sommes attendus ce soir. Mais allons faire un 
tour de promenade, & nous causerons.
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La passion dont il est préoccupé ne lui permet plus de se livrer, comme auparavant, à des 
entretiens purement raisonnés: il faut lʼintéresser par cette passion même à se rendre attentif à 
mes leçons. Cʼest ce que jʼai fait par ce terrible préambule; je suis bien sûr maintenant quʼil 
mʼécoutera.

«Il faut être heureux, cher Emile: cʼest la fin de tout être sensible; cʼest le premier désir que 
nous imprima la nature, & le seul qui ne nous quitte jamais. Mais où est le bonheur? qui le sait? 
Chacun le cherche, & nul ne le trouve. On use la vie à le poursuivre & lʼon meurt sans lʼavoir 
atteint. Mon jeune ami, quand à ta naissance je te pris dans mes bras, & quʼattestant lʼEtre 
suprême de lʼengagement que jʼosai contracter, je vouai mes jours au bonheur des tiens, savais-
je moi-même à quoi je mʼengageais? Non: je savois seulement quʼen te rendant heureux jʼétois 
sûr de lʼêtre. En faisant pour toi cette utile recherche, je la rendois commune à tous deux.»

«Tant que nous ignorons ce que nous devons faire, la sagesse consiste à rester dans 
lʼinaction. Cʼest de toutes les maximes celle dont lʼhomme a le plus grand besoin, & celle quʼil 
sait le moins suivre. Chercher le bonheur sans [372] savoir où il est, cʼest sʼexposer à le fuir, cʼest 
courir autant de risques contraires quʼil y a de routes pour sʼégarer. Mais il nʼappartient pas à 
tout le monde de savoir ne point agir. Dans lʼinquiétude où nous tient lʼardeur du bien-être, 
nous aimons mieux nous tromper à le pour-suivre, que de ne rien faire pour le chercher: &, 
sortis une fois de la place où nous pouvons le connaître, nous nʼy savons plus revenir.»

«Avec la même ignorance jʼessayai dʼéviter la même faute. En prenant soin de toi, je 
résolus de ne pas faire un pas inutile & de tʼempêcher dʼen faire. Je me tins dans la route de la 
nature, en attendant quʼelle me montrât celle du bonheur. Il sʼest trouvé quʼelle étoit la même, 
& quʼen nʼy pensant pas je lʼavois suivie.»

«Sois mon témoin, sois mon juge; je ne te récuserai jamais. Tes premiers ans nʼont pas été 
sacrifiés à ceux qui les doivent suivre; tu as joui de tous les biens que la nature tʼavoit donnés. 
Des maux auxquels elle tʼassujettit, & dont jʼai pu te garantir, tu nʼas senti que ceux qui 
pouvoient tʼendurcir aux autres. Tu nʼen as jamais souffert aucun que pour en éviter un plus 
grand. Tu nʼas connu ni la haine, ni lʼesclavage. Libre & content, tu es resté juste & bon; car la 
peine & le vice sont inséparables, & jamais lʼhomme ne devient méchant que lorsquʼil est 
malheureux. Puisse le souvenir de ton enfance se prolonger jusquʼà tes vieux jours! Je ne crains 
pas que jamais ton bon coeur se la rappelle sans donner quelques bénédictions à la main qui la 
gouverna.»

[373]«Quand tu es entré dans lʼâge de raison, je tʼai garanti de lʼopinion des hommes; quand 
ton coeur est devenu sensible, je tʼai préservé de lʼempire des passions. Si jʼavois pu prolonger 
ce calme intérieur jusquʼà la fin de ta vie, jʼaurois mis mon ouvrage en sûreté, & tu serois 
toujours heureux autant quʼun homme peut lʼêtre; mais, cher Emile, jʼai eu beau tremper ton 
âme dans le Styx, je nʼai pu la rendre partout invulnérable; il sʼélève un nouvel ennemi que tu 
nʼas pas encore appris à vaincre, & dont je nʼai pu te sauver. Cet ennemi, cʼest toi-même. La 
nature & la fortune tʼavoient laissé libre. Tu pouvois endurer la misère; tu pouvois supporter les 
douleurs du corps, celles de lʼâme tʼétoient inconnues; tu ne tenois à rien quʼà la condition 
humaine, & maintenant tu tiens à tous les attachements que tu tʼes donnés; en apprenant à 
désirer, tu tʼes rendu lʼesclave de tes désirs. Sans que rien change en toi, sans que rien tʼoffense, 
sans que rien touche à ton être, que de douleurs peuvent attaquer ton âme! que de maux tu 
peux sentir sans être malade! que de morts tu peux souffrir sans mourir! Un mensonge, une 
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erreur, un doute peut te mettre au désespoir.»
«Tu voyois au théâtre les héros, livrés à des douleurs extrêmes, faire retentir la scène de 

leurs cris insensés, sʼaffliger comme des femmes, pleurer comme des enfants, & mériter ainsi 
les applaudissements publics. Souviens-toi du scandale que te causoient ces lamentations, ces 
cris, ces plaintes, dans des hommes dont on ne devoit attendre que des actes de constance & de 
fermeté. Quoi! disais-tu [374] tout indigné, ce sont là les exemples quʼon nous donne à suivre, 
les modèles quʼon nous offre à imiter! A-t-on peur que lʼhomme ne soit pas assez petit, assez 
malheureux, assez faible, si lʼon ne vient encore encenser sa faiblesse sous la fausse image de la 
vertu? Mon jeune ami, sois plus indulgent désormois pour la scène: te voilà devenu lʼun de ses 
héros.»

«Tu sais souffrir & mourir: tu sais endurer la loi de la nécessité dans les maux physiques; 
mais tu n as point encore imposé de lois aux appétits de ton coeur; et cʼest de nos affections, 
bien plus que de nos besoins, que naît le trouble de notre vie. Nos désirs sont étendus, notre 
force est presque nulle. Lʼhomme tient par ses voeux à mille choses, & par lui-même il ne tient 
à rien, pas même à sa propre vie; plus il augmente ses attachements, plus il multiplie ses peines. 
Tout ne fait que passer sur la terre: tout ce que nous aimons nous échappera tôt ou tard, & nous 
y tenons comme sʼil devoit durer éternellement. Quel effroi sur le seul soupçon de la mort de 
Sophie! As-tu donc compté quʼelle vivroit toujours? Ne meurt-il personne à son âge? Elle doit 
mourir, mon enfant, & peut-être avant toi. Qui sait si elle est vivante à présent même? La 
nature ne tʼavoit asservi quʼà une seule mort, ru tʼasservis à une seconde; te voilà dans le cas de 
mourir deux fois.»

«Ainsi soumis à tes passions déréglées, que tu vas rester à plaindre! Toujours des 
privations, toujours des pertes, toujours des alarmes; tu ne jouiras pas même de ce qui [375] te 
sera laissé. La crainte de tout perdre tʼempêchera de rien posséder; pour nʼavoir voulu suivre 
que tes passions, jamais tune les pourras satisfaire. Tu chercheras toujours le repos, il fuira 
toujours devant toi, tu seras misérable, & tu deviendras méchant. & comment pourrais-tu ne 
pas lʼêtre, nʼayant de loi que tes désirs effrénés! Si tu ne peux supporter des privations 
involontaires, comment tʼen imposeras-tu volontairement? comment sauras-tu sacrifier le 
penchant au devoir & résister à ton coeur pour écouter ta raison? Toi qui ne veux déjà plus voir 
celui qui tʼapprendra la mort de ta maîtresse, comment verrais-tu celui qui voudroit telʼôter 
vivante, celui qui tʼoseroit dire: Elle est morte pour toi, la vertu te sépare dʼelle? Sʼil faut vivre 
avec elle quoi quʼil arrive, que Sophie soit mariée ou non, que tu sois libre ou ne le sois pas, 
quʼelle tʼaime ou te haïsse, quʼon te lʼaccorde ou quʼon te la refuse, nʼimporte, tu la veux, il la 
faut posséder à quelque prix que ce soit. Apprends-moi donc à quel crime sʼarrête celui qui nʼa 
de lois que les voeux de son coeur, & ne sait résister à rien de ce quʼil désire.»
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«Mon enfant, il nʼy a point de bonheur sans courage, ni de vertu sans combat. Le mot de 
vertu vient de force; la force est la base de toute vertu. La vertu nʼappartient quʼà un être faible 
par sa nature, & fort par sa volonté; c est en cela seul que consiste le mérite de lʼhomme juste; & 
quoique nous appelions Dieu bon, nous ne lʼappelons pas vertueux, parce quʼil nʼa pas besoin 
dʼefforts pour bien faire. Pour tʼexpliquer ce mot si profané, jʼai attendu que [376] tu fusses en 
état de mʼentendre. Tant que la vertu ne coûte rien à pratiquer, on a peu besoin de la connaître. 
Ce besoin vient quand les passions sʼéveillent: il est déjà venu pour toi.»

«En tʼélevant dans toute la simplicité de la nature, au lieu de te prêcher de pénibles 
devoirs, jetʼai garanti des vices qui rendent ces devoirs pénibles; je tʼai moins rendu le 
mensonge odieux quʼinutile; je tʼai moins appris à rendre à chacun ce qui lui appartient, quʼà ne 
te soucier que de ce qui est à toi; je tʼai fait plutôt bon que vertueux. Mais celui qui nʼest que bon 
ne demeure tel quʼautant quʼil a du plaisir à lʼêtre: la bonté se brise & périt sous le choc des 
passions humaines; lʼhomme qui nʼest que bon nʼest bon que pour lui.»

«Quʼest-ce donc que lʼhomme vertueux? Cʼest celui qui sait vaincre ses affections; car alors 
il suit sa raison, sa conscience; il fait son devoir; il se tient dans lʼordre, & rien ne lʼen peut 
écarter. Jusquʼici tu nʼétois libre quʼen apparence; tu nʼavois que la liberté précaire dʼun esclave 
à qui lʼon nʼa rien commandé. Maintenant sois libre en effet; apprends à devenir ton propre 
maître; commande à ton coeur, ô Emile, & tu seras vertueux.»

«Voilà donc un autre apprentissage à faire, & cet apprentissage est plus pénible que le 
premier: car la nature nous délivre des maux quʼelle nous impose ou nous apprend à les 
supporter; mais elle ne nous dit rien pour ceux qui nous viennent de nous; elle nous abandonne 
à nous-mêmes; elle nous laisse, victimes de [377] nos passions, succomber à nos vaines 
douleurs, & nous glorifier encore des pleurs dont nous aurions dû rougir.»

«Cʼest ici la première passion. Cʼest la seule peut-être qui soit digne de toi. Si tu la sais régir 
en homme, elle sera la dernière; tu subjugueras toutes les autres, & tu nʼobéiras quʼà celle de la 
vertu.»

«Cette passion nʼest pas criminelle, je le sais bien; elle est aussi pure que les âmes qui la 
ressentent. Lʼhonnêteté la forma, lʼinnocence lʼa nourrie. Heureux amants! les charmes de la 
vertu ne font quʼajouter pour vous à ceux de lʼamour; & le doux lien qui vous attend nʼest pas 
moins le prix de votre sagesse que celui de votre attachement. Mais dis-moi, homme sincère, 
cette passion si pure tʼen a-t-elle moins subjugué? tʼen es-tu moins rendu lʼesclave? & si 
demain elle cessait dʼêtre innocente, lʼétoufferais-tu dès demain? Cʼest à présent le moment 
dʼessayer tes forces; il nʼest plus temps quand il les faut employer. Ces dangereux essais doivent 
se faire loin du péril. On ne sʼexerce point au combat devant lʼennemi, on sʼy prépare avant la 
guerre; on sʼy présente déjà tout préparé.»

«Cʼest une erreur de distinguer les passions en permises & défendues, pour se livrer aux 
premières & se refuser aux autres. Toutes sont bonnes quand on en reste le maître; toutes sont 
mauvaises quand on sʼy laisse assujettir. Ce qui nous est défendu par la nature, cʼest dʼétendre 
nos attachements plus loin que nos forces: ce qui nous est défendu par la raison, cʼest de vouloir 
ce [378] que nous ne pouvons obtenir; ce qui nous est défendu par la conscience nʼest pas dʼêtre 
tentés, mais de nous laisser vaincre aux tentations. Il ne dépend pas de nous dʼavoir ou de 
nʼavoir pas des passions, mais il dépend de nous de régner sur elles. Tous sentiments que nous 
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dominons sont légitimes; tous ceux qui nous dominent sont criminels. Un homme nʼest pas 
coupable dʼaimer la femme dʼautrui, sʼil tient cette passion malheureuse asservie à la loi du 
devoir; il est coupable dʼaimer sa propre femme au point dʼimmoler tout à son amour.»

«Nʼattends pas de moi de longs préceptes de morale; je nʼen ai quʼun seul à te donner, & 
celui-là comprend tous les autres. Sois homme; retire ton coeur dans les bornes de ta condition. 
Etudie & connois ces bornes; quelque étroites quʼelles soient, on nʼest point malheureux tant 
quʼon sʼy renferme; on ne lʼest que quand on veut les passer; on lʼest quand dans ses désirs 
insensés, on met au rang des possibles ce qui ne lʼest pas; on lʼest quand on oublie son état 
dʼhomme pour sʼen forger dʼimaginaires, desquels on retombe toujours dans le sien. Les seuls 
biens dont la privation coûte sont ceux auxquels on croît avoir droit. Lʼévidente impossibilité 
de les obtenir en détache; les souhaits sans espoir ne tourmentent point. Un gueux nʼest point 
tourmenté du désir dʼêtre roi; un roi ne veut être dieu que quand il croit nʼêtre plus homme.»

[379] «Les illusions de lʼorgueil sont la source de nos plus grands maux; mais la 
contemplation de la misère humaine rend les age toujours modéré. Il se tient à sa place, il ne 
sʼagite point pour en sortir; il nʼuse point inutilement ses forces pour jouir de ce quʼil ne peut 
conserver; &, les employant toutes à bien posséder ce quʼil a, il est en effet plus puissant & plus 
riche de tout ce quʼil désire de moins que nous. Etre mortel & périssable, irai-je me former des 
noeuds éternels sur cette terre, où tout change, où tout passe, & dont je disparaîtrai demain? O 
Emile, ô mon fils! en te perdant, que me resterait-il de moi? & pourtant il faut que jʼapprenne à 
te perdre: car qui sait quand tu me seras ôté?»

«Veux-tu donc vivre heureux & sage, nʼattache ton coeur quʼà la beauté qui ne périt point: 
que ta condition borne tes désirs, que tes devoirs aillent avant tes penchants: étends la loi de la 
nécessité aux choses morales; apprends à perdre ce qui peut tʼêtre enlevé; apprends à tout 
quitter quand la vertu lʼordonne, à te mettre au-dessus des événements, à détacher ton coeur 
sans quʼils le déchirent, à être courageux dans lʼadversité, afin de nʼêtre jamais misérable, à être 
ferme dans ton devoir, afin de nʼêtre jamais criminel. Alors tu seras heureux malgré la fortune, 
& sage malgré les passions. Alors tu trouveras dans la possession même des biens fragiles une 
volupté que rien ne pourra troubler; tu les posséderas sans quʼils te possèdent, & tu sentiras que 
lʼhomme, à qui tout échappe, ne jouit que de ce quʼil sait perdre. Tu nʼauras point, il est vrai, 
lʼillusion des plaisirs imaginaires; tu [380] nʼauras point aussi les douleurs qui en sont le fruit. 
Tu gagneras beaucoup à cet échange; car ces douleurs sont fréquentes & réelles, & ces plaisirs 
sont rares & vains. Vainqueur de tant dʼopinions trompeuses, tu le seras encore de celle qui 
donne un si grand prix à la vie. Tu passeras la tienne sans trouble & la termineras sans effroi; tu 
tʼen détacheras, comme de toutes choses. Que dʼautres, saisis dʼhorreur, pensent en la quittant 
cesser dʼêtre; instruit de son néant, tu croiras commencer. La mort est la fin de la vie du 
méchant, & le commencement de celle du juste.»

Emile mʼécoute avec une attention mêlée dʼinquiétude. Il craint à ce préambule quelque 
conclusion sinistre. Il pressent quʼen lui montrant la nécessité dʼexercer la force de lʼâme, je 
veux le soumettre à ce dur exercice; &, comme un blessé qui frémit en voyant approcher le 
chirurgien, il croit déjà sentir sur sa plaie la main douloureuse, mais salutaire, qui lʼempêche de 
tomber en corruption.

Incertain, troublé, pressé de savoir où jʼen veux venir, au lieu de répondre, il mʼinterroge, 
mais avec crainte. Que faut-il faire? me dit-il presque en tremblant et sans oser lever les yeux. 
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Ce quʼil faut faire, réponds-je dʼun ton ferme, il faut quitter Sophie. Que dites-vous? sʼécrie-t-il 
avec emportement: quitter Sophie! la quitter, la tromper, être un traître, un fourbe, un 
parjure!... Quoi! reprends-je en lʼinterrompant, cʼest de moi quʼEmile craint dʼapprendre à 
mériter de pareils noms? Non, continue-t-il avec la même impétuosité, ni de vous ni dʼun 
autre; je saurai, [381] malgré vous, conserver votre ouvrage; je saurai ne les pas mériter.

Je me suis attendu à cette première furie; je la laisse passer sans mʼémouvoir. Si je nʼavois 
pas la modération que je lui prêche, jʼaurois bonne grâce à la lui prêcher! Emile me connaît trop 
pour me croire capable dʼexiger de lui rien qui soit mal, & il sait bien quʼil feroit mal de quitter 
Sophie, dans le sens quʼil donne à ce mot. Il attend donc enfin que je mʼexplique. Alors je 
reprends mon discours.

«Croyez-vous, cher Emile, quʼun homme, en quelque situation quʼil se trouve, puisse être 
plus heureux que vous lʼêtes depuis trois mois? Si vous le croyez, détrompez-vous. Avant de 
goûter les plaisirs de la vie, vous en avez épuisé le bonheur. Il nʼy a rien au delà de ce que vous 
avez senti. La félicité des sens est passagère; lʼétat habituel du coeur y perd toujours. Vous avez 
plus joui par lʼespérance que vous ne jouirez jamais en réalité. Lʼimagination qui pare ce quʼon 
désire lʼabandonne dans la possession. Hors le seul être existant par lui-même, il nʼy a rien de 
beau que ce qui nʼest pas. Si cet état eût pu durer toujours, vous auriez trouvé le bonheur 
suprême. Mais tout ce qui tient à lʼhomme se sent de sa caducité; tout est fini, tout est passager 
dans la vie humaine: & quand lʼétat qui nous rend heureux dureroit sans cesse, lʼhabitude dʼen 
jouir nous en ôteroit le goût. Si rien ne change au dehors, le coeur change; le bonheur nous 
quitte, ou nous le quittons.»

«Le temps que vous ne mesuriez pas sʼécouloit durant [382] votre délire. Lʼété finit, lʼhiver 
sʼapproche. Quand nous pourrions continuer nos courses dans une saison si rude, on ne le 
souffriroit jamais. Il faut bien, malgré nous, changer de manière de vivre; celle-ci ne peut plus 
durer. Je vois dans vos yeux impatients que cette difficulté ne vous embarrasse guère: lʼaveu de 
Sophie & vos propres désirs vous suggèrent un moyen facile dʼéviter la neige & de nʼavoir plus 
de voyage à faire pour lʼaller voir. Lʼexpédient est commode sans doute: mais le printemps 
venu, la neige fond & le mariage reste; il y faut penser pour toutes les saisons.»

«Vous voulez épouser Sophie, & il nʼy a pas cinq mois que vous la connaissez! Vous voulez 
lʼépouser, non parce quʼelle vous convient, mais parce quʼelle vous plaît; comme si lʼamour ne 
se trompoit jamais sur les convenances, & que ceux qui commencent parsʼaimer ne finissent 
jamais par se haïr! Elle est vertueuse, je le sais; mais en est-ce assez? suffit-il dʼêtre honnêtes 
gens pour se convenir? ce nʼest pas sa vertu que je mets en doute, cʼest son caractère. Celui 
dʼune femme se montre-t-il en un jour? Savez-vous en combien de situations il faut lʼavoir vue 
pour connoître à fond son humeur? Quatre mois dʼattachement vous répondent-ils de toute la 
vie? Peut-être deux mois dʼabsence vous feront-ils oublier dʼelle; peut-être un autre nʼattend-il 
que votre éloignement pour vous effacer de son coeur; peut-être, à votre retour, la trouverez-
vous aussi indifférente que vous lʼavez trouvée sensible jusquʼà présent. Les sentiments ne 
dépendent pas [383] des principes; elle peut rester fort honnête & cesser de vous aimer. Elle 
sera constante & fidèle, je penche à le croire; mais qui vous répond dʼelle et qui lui répond de 
vous, tant que vous ne vous êtes point mis à lʼépreuve? Attendrez-vous, pour cette épreuve, 
quʼelle vous devienne inutile? Attendrez-vous, pour vous connaître, que vous ne puissiez plus 
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vous séparer?»
«Sophie nʼa pas dix huit ans; à peine en passez-vous vingt-deux; cet âge est celui de 

lʼamour, mais non celui du mariage. Quel père & quelle mère de famille! Eh! pour savoir élever 
des enfants, attendez au moins de cesser de lʼêtre. Savez-vous à combien de jeunes personnes 
les fatigues de la grossesse supportées avant lʼâge ont affaibli la constitution, ruiné la santé, 
abrégé la vie? Savez-vous combien dʼenfants sont restés languissants & faibles, faute dʼavoir 
été nourris dans un corps assez formé? Quand la mère & lʼenfant croissent à la fois, & que la 
substance nécessaire à lʼaccroissement de chacun des deux se partage, ni lʼun ni lʼautre nʼa ce 
que lui destinoit la nature: comment se peut-il que tous deux nʼen souffrent pas? Ou je connois 
fort mal Emile, ou il aimera mieux avoir plus tard une femme & des enfants robustes, que de 
contenter son impatience aux dépens de leur vie & de leur santé.»

«Parlons de vous. En aspirant à lʼétat dʼépoux & de père, en avez-vous bien médité les 
devoirs? En devenant chef de famille, vous allez devenir membre de lʼEtat. & quʼest-ce quʼêtre 
membre de lʼEtat? le savez-vous? Vous avez étudié vos devoirs dʼhomme, mais ceux de 
citoyen, les connaissez-vous? savez-vous ce [384] que cʼest que gouvernement, lois, patrie? 
Savez-vous à quel prix il vous est permis de vivre, & pour qui vous devez mourir? Vous croyez 
avoir tout appris, et vous ne savez rien encore. Avant de prendre une place dans lʼordre civil, 
apprenez à le connoître & à savoir quel rang vous y convient.»

«Emile, il faut quitter Sophie: je ne dis pas lʼabandonner; si vous en étiez capable, elle 
seroit trop heureuse de ne vous avoir point épousé: il la faut quitter pour revenir digne dʼelle. 
Ne soyez pas assez vain pour croire déjà la mériter. O combien il vous reste à faire! Venez 
remplir cette noble tâche; venez apprendre à supporter lʼabsence; venez gagner le prix de la 
fidélité, afin quʼà votre retour vous puissiez vous honorer de quelque chose auprès dʼelle, & 
demander sa main, non comme une grâce, mais comme une récompense.»

Non encore exercé à lutter contre lui-même, non encore accoutumé à désirer une chose & à 
en vouloir une autre, le jeune homme ne se rend pas; il résiste, il dispute. Pourquoi se 
refuserait-il au bonheur qui lʼattend? Ne serait-ce pas dédaigner la main qui lui est offerte que 
de tarder à lʼaccepter? Quʼest-il besoin de sʼéloigner dʼelle pour sʼinstruire de ce quʼil doit 
savoir? & quand cela serait nécessaire, pourquoi ne lui laisserait-il pas, dans des noeuds 
indissolubles, le gage assuré de son retour? Quʼil soit son époux, & il est prêt à me suivre; quʼils 
soient unis, & il la quitte sans crainte... Vous unir pour vous quitter, cher Emile, quelle 
contradiction! Il est beau quʼun amant puisse vivre sans sa [385] maîtresse; mais un mari ne 
doit jamais quitter sa femme sans nécessité. Pour guérir vos scrupules, je vois que vos délais 
doivent être involontaires: il faut que vous puissiez dire à Sophie que vous la quittez malgré 
vous. Eh bien! soyez content, &, puisque vous nʼobéissez pas à la raison, reconnaissez un autre 
maître. Vous nʼavez pas oublié lʼengagement que vous avez pris avec moi. Emile, il faut quitter 
Sophie; je le veux.

A ce mot il baisse la tête, se tait, rêve un moment, & puis, me regardant avec assurance, il 
me dit: Quand partons-nous? Dans huit jours, lui dis-je; il faut préparer Sophie à ce départ. Les 
femmes sont plus faibles, on leur doit des ménagements; & cette absence nʼétant pas un devoir 
pour elle comme pour vous, il lui est permis de la supporter avec moins de courage.

Je ne suis que trop tenté de prolonger jusquʼà la séparation de mes jeunes gens le journal de 
leurs amours; mais jʼabuse depuis longtemps de lʼindulgence des lecteurs; abrégeons pour finir 
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une fois. Emile osera-t-il porter aux pieds de sa maîtresse la même assurance quʼil vient de 
montrer à son ami? Pour moi, je le crois; cʼest de la vérité même de son amour quʼil doit tirer 
cette assurance. Il seroit plus confus devant elle sʼil lui en coûtoit moins de la quitter; il la 
quitterait en coupable, & ce rôle est toujours embarrassant pour un coeur honnête: mais plus le 
sacrifice lui coûte, plus il sʼen honore aux yeux de celle qui le lui rend pénible. Il nʼa pas peur 
quʼelle prenne le change sur le motif qui le détermine. Il semble lui dire à chaque regard: O 
Sophie! lis dans mon [386] coeur, & sois fidèle; tu nʼas pas un amant sans vertu.

La fière Sophie, de son côté, tâche de supporter avec dignité le coup imprévu qui la frappe. 
Elle sʼefforce dʼy paraître insensible; mais, comme elle nʼa pas, ainsi quʼEmile, lʼhonneur du 
combat & de la victoire, sa fermeté se soutient moins. Elle pleure, elle gémit en dépit dʼelle, & la 
frayeur dʼêtre oubliée aigrit la douleur de la séparation. Ce nʼest pas devant son amant quʼelle 
pleure, ce nʼest pas à lui quʼelle montre ses frayeurs; elle étoufferoit plutôt que de laisser 
échapper un soupir en sa présence: cʼest moi qui reçois ses plaintes, qui vois ses larmes, quʼelle 
affecte de prendre pour confident. Les femmes sont adroites & savent se déguiser: plus elle 
murmure en secret contre ma tyrannie, plus elle est attentive à me flatter; elle sent que son sort 
est dans mes mains.

Je la console, je la rassure, je lui réponds de son amant, ou plutôt de son époux: quʼelle lui 
garde la même fidélité quʼil aura pour elle, & dans deux ans il le sera, je le jure. Elle mʼestime 
assez pour croire que je ne veux pas la tromper. Je suis garant de chacun des deux envers 
lʼautre. Leurs coeurs, leur vertu, ma probité, la confiance de leurs parents, tout les rassure. Mais 
que sert la raison contre la faiblesse? Ils se séparent comme sʼils ne devoient plus se voir.

Cʼest alors que Sophie se rappelle les regrets dʼEucharis & se croit réellement à sa place. Ne 
laissons point durant lʼabsence réveiller ces fantasques amours. Sophie, lui dis-je un jour, faites 
avec Emile un échange de livres. Donnez-lui votre Télémaque, afin quʼil apprenne à lui 
ressembler, & [Tableau-5-8] [387] quʼil vous donne le Spectateur, dont vous aimez la lecture. 
Etudiez-y les devoirs des honnêtes femmes, & songez que dans deux ans ces devoirs seront les 
vôtres. Cet échange plaît à tous deux, & leur donne de la confiance. Enfin vient le triste jour, il 
faut se séparer.

Le digne père de Sophie, avec lequel jʼai tout concerté, mʼembrasse en recevant mes adieux; 
puis, me prenant à part, il me dit ces mots dʼun ton grave & dʼun accent un peu appuyé: «Jʼai 
tout fait pour vous complaire; je savois que je traitais avec un homme dʼhonneur. Il ne me reste 
quʼun mot à vous dire: Souvenez-vous que votre élève a signé son contrat de mariage sur la 
bouche de ma fille.»

Quelle différence dans la contenance des deux amants! Emile, impétueux, ardent, agité, 
hors de lui, pousse des cris, verse des torrents de pleurs sur les mains du père, de la mère, de la 
fille, embrasse en sanglotant tous les gens de la maison, et répète mille fois les mêmes choses 
avec un désordre qui feroit rire en toute autre occasion. Sophie, morne, pâle, lʼoeil éteint, le 
regard sombre, reste en repos, ne dit rien, ne pleure point, ne voit personne, pas même Emile. Il 
a beau lui prendre les mains, la presser dans ses bras; elle reste immobile, insensible à ses 
pleurs, à ses caresses, à tout ce quʼil fait; il est déjà parti pour elle. Combien cet objet est plus 
touchant que la plainte importune & les regrets bruyants de son amant! Il le voit, il le sent, il en 
est navré: je lʼentraîne avec peine; si je le laisse encore un moment, il ne voudra plus partir. Je 
suis charmé quʼil emporte avec lui cette triste image. Si jamais il est [388] tenté dʼoublier ce quʼil 
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doit à Sophie, en la lui rappelant telle quʼil la vit au moment de son départ, il faudra quʼil ait le 
coeur bien aliéné si je ne le ramène pas à elle.

DES VOYAGES
On demande sʼil est bon que les jeunes gens voyagent, & lʼon dispute beaucoup là-dessus. 

Si lʼon proposoit autrement la question, & quʼon demandât sʼil est bon que les hommes aient 
voyagé, peut-être ne disputerait-on pas tant.

Lʼabus des livres tue la science. Croyant savoir ce quʼon a lu, on se croit dispensé de 
lʼapprendre. Trop de lecture ne sert quʼà faire de présomptueux ignorants. De tous les siècles de 
littérature, il nʼy en a point où lʼon lût tant que dans celui-ci, et point où lʼon fût moins savant; 
de tous les pays de lʼEurope, il nʼy en a point où lʼon imprime tant dʼhistoires, de relations de 
voyages quʼen France, & point où lʼon connaisse moins le génie & les moeurs des autres 
nations! Tant de livres nous font négliger le livre du monde; ou, si nous y lisons encore, chacun 
sʼen tient à son feuillet. Quand le mot Peut-on être Persan? me seroit inconnu, je devinerais, à 
lʼentendre dire, quʼil vient du pays où les préjugés nationaux sont le plus en règne, & du sexe 
qui les propage le plus.

Un Parisien croit connoître les hommes, & ne connaît que les Français; dans sa ville, 
toujours pleine dʼétrangers, [389] il regarde chaque étranger comme un phénomène 
extraordinaire qui nʼa rien dʼégal dans le reste de lʼunivers. Il faut avoir vu de près les bourgeois 
de cette grande ville, il faut avoir vécu chez eux, pour croire quʼavec tant dʼesprit on puisse être 
aussi stupide. Ce quʼil y a de bizarre est que chacun dʼeux a lu dix fois peut-être la description 
du pays dont un habitant va si fort lʼémerveiller.

Cʼest trop dʼavoir à percer à la fois les préjugés des auteurs & les nôtres pour arriver à la 
vérité. Jʼai passé ma vie à lire des relations de voyages, & je nʼen ai jamais trouvé deux qui 
mʼaient donné la même idée du même peuple. En comparant le peu que je pouvois observer 
avec ce que jʼavois lu, jʼai fini par laisser là les voyageurs, & regretter le temps que jʼavois donné 
pour mʼinstruire à leur lecture, bien convaincu quʼen fait dʼobservations de toute espèce il ne 
faut pas lire, il faut voir. Cela seroit vrai dans cette occasion, quand tous les voyageurs seroient 
sincères, quʼils ne diroient que ce quʼils ont vu ou ce quʼils croient, et quʼils ne déguiseroient la 
vérité que par les fausses couleurs quʼelle prend à leurs yeux. Que doit-ce être quand il la faut 
démêler encore à travers leurs mensonges et leur mauvaise foi!

Laissons donc la ressource des livres quʼon vous vante à ceux qui sont faits pour sʼen 
contenter. Elle est bonne, ainsi que lʼart de Raymond Lulle, pour apprendre à babiller de ce 
quʼon ne sait point. Elle est bonne pour dresser des Platons de quinze ans à philosopher dans 
des cercles, & à instruire une compagnie des usages de lʼEgypte & des Indes, sur la foi de Paul 
Lucas ou de Tavernier.

[390] Je tiens pour maxime incontestable que quiconque a vu quʼun peuple, au lieu de 
connaître les hommes, connaît que les gens avec lesquels il a vécu. Voici donc encore une autre 
manière de poser la même question des voyages: Suffit-il quʼun homme bien élevé ne connaisse 
que ses compatriotes, ou sʼil lui importe de connaître les hommes en général? Il ne reste plus ici 
ni dispute ni doute. Voyez combien la solution dʼune question difficile dépend quelquefois de la 
manière de la poser.

Mais, pour étudier les hommes, faut-il parcourir la terre entière? Faut-il aller au Japon 
observer les Européens? Pour connoître lʼespèce, faut-il connoître tous les individus? Non; il y 
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a des hommes qui se ressemblent si fort, que ce nʼest pas la peine de les étudier séparément. Qui 
a vu dix François les a vus tous. Quoiquʼon nʼen puisse pas dire autant des Anglois & de 
quelques autres peuples, il est pourtant certain que chaque nation a son caractère propre & 
spécifique, qui se tire par induction, non de lʼobservation dʼun seul de ses membres, mais de 
plusieurs. Celui qui a comparé dix peuples connaît les hommes, comme celui qui a vu dix 
François connaît les Français.

Il ne suffit pas pour sʼinstruire de courir les pays; il faut savoir voyager. Pour observer il 
faut avoir des yeux, & les tourner vers lʼobjet quʼon veut connaître. Il y a beaucoup de gens que 
les voyages instruisent encore moins que les livres, parce quʼils ignorent lʼart dépenser, que, 
dans la lecture, leur esprit est au moins guidé par lʼauteur, & que, dans leurs voyages, ils ne 
savent rien voir dʼeux-mêmes. [391] Dʼautres ne sʼinstruisent point, parce quʼils ne veulent pas 
sʼinstruire. Leur objet est si différent que celui-là ne les frappe guère; cʼest grand hasard si lʼon 
voit exactement ce que lʼon ne se soucie point de regarder. De tous les peuples du monde, le 
François est celui qui voyage le plus; mais, plein de ses usages, il confond tout ce qui nʼy 
ressemble pas. Il y a des François dans tous les coins du monde. Il nʼy a point de pays où lʼon 
trouve plus de gens qui aient voyagé quʼon nʼen trouve en France. Avec cela pourtant, de tous 
les peuples de lʼEurope, celui qui en voit le plus les connaît le moins. LʼAnglois voyage aussi, 
mais dʼune autre manière; il faut que ces deux peuples soient contraires en tout. La noblesse 
anglaise voyage, la noblesse française ne voyage point; le peuple françois voyage, le peuple 
anglois ne voyage point. Cette différence me paraît honorable au dernier. Les François ont 
presque toujours quelque vue dʼintérêt dans leur voyage; mais les Anglois ne vont point 
chercher fortune chez les autres nations, si ce nʼest par le commerce & les mains pleines; quand 
ils voyagent, cʼest pour y verser leur argent, non pour vivre dʼindustrie; ils sont trop fiers pour 
aller ramper hors de chez eux. Cela fait aussi quʼils sʼinstruisent mieux chez lʼétranger que ne 
font les Français, qui ont un tout autre objet en tête. Les Anglois ont pourtant aussi leurs 
préjugés nationaux, ils en ont même plus que personne; mais ces préjugés tiennent moins à 
lʼignorance quʼà la passion. LʼAnglois a les préjugés de lʼorgueil, & le François ceux de la vanité.

Comme les peuples les moins cultivés sont généralement [392] les plus sages, ceux qui 
voyagent le moins voyagent le mieux; parce quʼétant moins avancés que nous dans nos 
recherches frivoles, & moins occupés des objets de notre vaine curiosité, ils donnent toute leur 
attention à ce qui est véritablement utile. Je ne connais guère que les Espagnols qui voyagent de 
cette manière. Tandis quʼun Français court chez les artistes dʼun pays, quʼun Anglois en fait 
dessiner quelque antique, et quʼun Allemand porte son album chez tous les savants, lʼEspagnol 
étudie en silence le gouvernement, les moeurs, la police, & il est le seul des quatre qui, de retour 
chez lui, rapporte de ce quʼil a vu quelque remarque utile à son pays.

Les anciens voyageoient peu, lisoient peu, faisoient peu de livres; & pourtant on voit, dans 
ceux qui nous restent dʼeux, quʼils observoient mieux les uns les autres que nous nʼobservons 
nos contemporains. Sans remonter aux écrits dʼHomère, le seul poète qui nous transporte dans 
les pays quʼil décrit, on ne peut refuser à Hérodote lʼhonneur dʼavoir peint les moeurs dans son 
histoire, quoiqu elle soit plus en narrations quʼen réflexions, mieux que ne font tous nos 
historiens en chargeant leurs livres de portraits & de caractères. Tacite a mieux décrit les 
Germains de son temps quʼaucun écrivain nʼa décrit les Allemands dʼaujourdʼhui. 
Incontestablement ceux qui sont versés dans lʼhistoire ancienne connaissent mieux les Grecs, 
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les Carthaginois, les Romains, les Gaulois, les Perses, quʼaucun peuple de nos jours ne connaît 
ses voisins.

Il faut avouer aussi que les caractères originaux des peuples, [393] sʼeffaçant de jour en 
jour, deviennent en même raison plus difficiles à saisir. A mesure que les races se mêlent, & que 
les peuples se confondent, on voit peu à peu disparaître ces différences nationales qui 
frappoient jadis au premier coup dʼoeil. Autrefois chaque nation restoit plus enfermée en elle-
même; il y avoit moins de communications, moins de voyages, moins dʼintérêts communs ou 
contraires, moins de liaisons politiques & civiles de peuple à peuple, point tant de ces 
tracasseries royales appelées négociations, point dʼambassadeurs ordinaires ou résidant 
continuellement; les grandes navigations étoient rares; il y avoit peu de commerce éloigné; & le 
peu quʼil y en avoit étoit fait ou par le prince même, qui sʼy servoit dʼétrangers ou par des gens 
méprisés, qui ne donnoient le ton à personne & ne rapprochoient point les nations. Il y a cent 
fois plus de liaisons maintenant entre lʼEurope & lʼAsie quʼil nʼy en avoit jadis entre la Gaule et 
lʼEspagne: lʼEurope seule étoit plus éparse que la terre entière ne lʼest aujourdʼhui.

Ajoutez à cela que les anciens peuples, se regardant la plupart comme autochtones ou 
originaires de leur propre pays, lʼoccupoient depuis assez longtemps pour avoir perdu la 
mémoire des siècles reculés où leurs ancêtres sʼy étoient établis, & pour avoir laissé le temps au 
climat de faire sur eux des impressions durables: au lieu que, parmi nous, après les invasions 
des Romains, les récentes émigrations des barbares ont tout mêlé, tout confondu. Les Français 
dʼaujourdʼhui ne sont plus ces grands corps blonds & blancs dʼautrefois; les Grecs ne sont plus 
ces beaux hommes faits pour [394] servir de modèles à lʼart; la figure des Romains eux-mêmes a 
changé de caractère, ainsi que leur naturel; les Persans, originaires de Tartarie, perdent chaque 
jour de leur laideur primitive par le mélange du sang circassien; les Européens ne sont plus 
Gaulois, Germains, Ibériens, Allobroges; ils ne sont tous que des Scythes diversement 
dégénérés quant à la figure, & encore plus quant aux moeurs.

Voilà pourquoi les antiques distinctions des races, les qualités de lʼair & du terroir 
marquoient plus fortement de peuple à peuple les tempéraments, les figures, les moeurs, les 
caractères, que tout cela ne peut se marquer de nos jours, où lʼinconstance européenne ne laisse 
à nulle cause naturelle le temps de faire ses impressions, & où les forêts abattues, les marais 
desséchés, la terre plus uniformément, quoique plus mal cultivée, ne laisse plus, même au 
physique, la même différence de terre à terre & de pays à pays.

Peut-être, avec de semblables réflexions, se presserait-on moins de tourner en ridicule 
Hérodote, Ctésias, Pline, pour avoir représenté les habitants de divers pays avec des traits 
originaux & des différences marquées que nous ne leur voyons plus. Il faudroit retrouver les 
mêmes hommes pour reconnaître en eux les mêmes figures; il faudroit que rien ne les eût 
changés pour quʼils fussent restés les mêmes. Si nous pouvions considérer à la fois tous les 
hommes qui ont été, peut-on douter que nous ne les trouvassions plus variés de siècle à siècle, 
quʼon ne les trouve aujourdʼhui de nation à nation?

[395] En même temps que les observations deviennent plus difficiles, elles se font plus 
négligemment & plus mal; cʼest une autre raison du peu de succès de nos recherches dans 
lʼHistoire naturelle du genre humain. Lʼinstruction quʼon retire des voyages se rapporte à 
lʼobjet qui les fait entreprendre. Quand cet objet est un système de Philosophie, le voyageur ne 
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voit jamais que ce quʼil veut voir; quand cet objet est lʼintérêt, il absorbe toute lʼattention de 
ceux qui sʼy livrent. Le commerce & les arts, qui mêlent & confondent les peuples, les 
empêchent aussi de sʼétudier. Quand ils savent le profit quʼils peuvent faire lʼun avec lʼautre, 
quʼont-ils de plus à savoir?

Il est utile à lʼhomme de connoître tous les lieux où lʼon peut vivre, afin de choisir ensuite 
ceux où lʼon peut vivre le plus commodément. Si chacun se suffisoit à lui-même, il ne lui 
importeroit de connoître que le pays qui peut le nourrir. Le Sauvage, qui nʼa besoin dé 
personne, & ne convoite rien au monde, ne connaît & ne cherche à connoître dʼautres pays que 
le sien. Sʼil est forcé de sʼétendre pour subsister, il fuit les lieux habités par les hommes; il nʼen 
veut quʼaux bêtes, & nʼa besoin que dʼelles pour se nourrir. Mais pour nous, à qui la vie civile est 
nécessaire, & qui ne pouvons plus nous passer de manger des hommes, lʼintérêt de chacun de 
nous est de fréquenter les pays où lʼon en trouve le plus. Voilà pourquoi tout afflue à Rome, à 
Paris, à Londres. Cʼest toujours dans les Capitales que le sang humain se vend à meilleur 
marché. Ainsi lʼon ne connoît que les grands peuples, & les grands peuples se ressemblent tous.

[396] Nous avons, dit-on, des savants qui voyagent pour sʼinstruire; cʼest une erreur; les 
savants voyagent par intérêt comme les autres. Les Platon, les Pythagore ne se trouvent plus, 
ou, sʼil y en a, cʼest bien loin de nous. Nos savants ne voyagent que par ordre de la cour; on les 
dépêche, on les défraye, on les paye pour voir tel ou tel objet, qui tés sûrement nʼest pas un 
objet moral. Ils doivent tout leur temps à cet objet unique; ils sont trop honnêtes gens pour 
voler leur argent. Si, dans quelque pays que ce puisse être, des curieux voyagent à leurs dépens, 
ce nʼest jamais pour étudier les hommes, cʼest pour les instruire. Ce nʼest pas de science quʼils 
ont besoin, mais dʼostentation. Comment apprendraient-ils dans leurs voyages à secouer le 
joug de lʼopinion? ils ne les font que pour elle.

Il y a bien de la différence entre voyager pour voir du pays ou pour voir des peuples. Le 
premier objet est toujours celui des curieux, lʼautre nʼest pour eux quʼaccessoire. Ce doit être 
tout le contraire pour celui qui veut philosopher. Lʼenfant observe les choses en attendant quʼil 
puisse observer les hommes. Lʼhomme doit commencer par observer ses semblables, & puis il 
observe les choses sʼil en a le temps.
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Cʼest donc mal raisonner que de conclure que les voyages sont inutiles, de ce que nous 
voyageons mal. Mais, lʼutilité des voyages reconnue, sʼensuivra-t-il quʼils conviennent à tout le 
monde? Tant sʼen faut; ils ne conviennent au contraire quʼà très peu de gens; ils ne conviennent 
quʼaux hommes assez fermes sur eux-mêmes pour écouter les leçons de lʼerreur sans se laisser 
séduire, & pour voir lʼexemple du vice [397] sans se laisser entraîner. Les voyages poussent le 
naturel vers sa pente, et achèvent de rendre lʼhomme bon ou mauvais. Quiconque revient de 
courir le monde est à son retour ce quʼil sera toute sa vie: il en revient plus de méchants que de 
bons, parce quʼil en part plus dʼenclins au mal quʼau bien. Les jeunes gens mal élevés & mal 
conduits contractent dans leurs voyages tous les vices des peuples quʼils fréquentent, & pas une 
des vertus dont ces vices sont mêlés; mais ceux qui sont heureusement nés, ceux dont on a bien 
cultivé le bon naturel & qui voyagent dans le vrai dessein de sʼinstruire, reviennent tous 
meilleurs & plus sages quʼils nʼétoient partis. Ainsi voyagera mon Emile: ainsi avoit voyagé ce 
jeune homme, digne dʼun meilleur siècle, dont lʼEurope étonnée admira le mérite, qui mourut 
pour son pays à la fleur de ses ans, mais qui méritoit de vivre, & dont la tombe, ornée de ses 
seules vertus, attendoit pour être honorée quʼune main étrangère y semât des fleurs.

Tout ce qui se fait par raison doit avoir ses règles. Les voyages, pris comme une partie de 
lʼéducation, doivent avoir les leurs. Voyager pour voyager, cʼest errer, être vagabond; voyager 
pour sʼinstruire est encore un objet trop vague: lʼinstruction qui nʼa pas un but déterminé nʼest 
rien. Je voudrois donner au jeune homme un intérêt sensible à sʼinstruire, & cet intérêt bien 
choisi fixeroit encore la nature de lʼinstruction. Cʼest toujours la suite de la méthode que jʼai 
tâché de pratiquer.

Or, après sʼêtre considéré par ses rapports physiques avec les autres êtres, par ses rapports 
moraux avec les autres [398] hommes, il lui reste à se considérer par ses rapports civils avec ses 
concitoyens. Il faut pour cela quʼil commence par étudier la nature du gouvernement en 
général, les diverses formes de gouvernement, et enfin le gouvernement particulier sous lequel 
il est né, pour savoir sʼil lui convient dʼy vivre; car, par un droit que rien ne peut abroger, 
chaque homme, en devenant majeur & maître de lui-même, devient maître aussi de renoncer 
au contrat par lequel il tient à la communauté, en quittant le pays dans lequel elle est établie. Ce 
nʼest que par le séjour quʼil y fait après lʼâge de raison quʼil est censé confirmer tacitement 
lʼengagement quʼont pris ses ancêtres. Il acquiert le droit de renoncer à sa patrie comme à la 
succession des on père; encore le lieu de la naissance étant un don de la nature, cède-t-on du 
sien en y renonçant. Par le droit rigoureux, chaque homme reste libre à ses risques en quelque 
lieu quʼil naisse, à moins quʼil ne se soumette volontairement aux lois pour acquérir le droit 
dʼen être protégé.

Je lui dirois donc par exemple: Jusquʼici vous avez vécu sous ma direction, vous étiez hors 
dʼétat de vous gouverner vous-même. Mais vous approchez de lʼâge où les lois, vous laissant la 
disposition de votre bien, vous rendent maître de votre personne. Vous allez vous trouver seul 
dans la société, dépendant de tout, même de votre patrimoine. Vous avez en vue un 
établissement; cette vue est louable, elle est un des devoirs de lʼhomme; mais, avant de vous 
marier, il faut savoir quel homme vous voulez être, à quoi vous voulez passer votre vie, quelles 
mesures vous voulez prendre pour assurer du pain [399] à vous & à votre famille; car, bien quʼil. 
ne faille pas faire dʼun tel soin sa principale affaire, il y faut pourtant songer une fois. Voulez-
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vous vous engager dans la dépendance des hommes que vous méprisez? Voulez-vous établir 
votre fortune & fixer votre état par des relations civiles qui vous mettront sans cesse à la 
discrétion dʼautrui, & vous forceront, pour échapper aux fripons, de devenir fripon vous-
même?

Là-dessus je lui décrirai tous les moyens possibles de faire valoir son bien, soit dans le 
commerce, soit dans les charges, soit dans la finance; & je lui montrerai quʼil nʼy en a pas un qui 
ne lui laisse des risques à courir, qui ne le mette dans un état précaire & dépendant, & ne le 
force de régler ses moeurs, ses sentiments, sa conduite, sur lʼexemple & les préjugés dʼautrui.

Il y a, lui dirai-je, un autre moyen dʼemployer son temps & sa personne, cʼest de se mettre 
au service, cʼest-à-dire de se louer à très bon compte pour aller tuer des gens qui ne nous ont 
point fait de mal. Ce métier est en grande estime parmi les hommes, & ils font un cas 
extraordinaire de ceux qui ne sont bons quʼà cela. Au surplus, loin de vous dispenser des autres 
ressources, il ne vous les rend que plus nécessaires; car il entre aussi dans lʼhonneur de cet état 
de ruiner ceux qui sʼy dévouent. Il est vrai quʼils ne sʼy ruinent pas tous; la mode vient même 
insensiblement de sʼy enrichir comme dans les autres; mais je doute quʼen vous expliquant 
comment sʼy prennent pour cela ceux qui réussissent, je vous rende curieux de les imiter.

Vous saurez encore que, dans ce métier même, il ne sʼagit [400] plus de courage ni de 
valeur, si ce nʼest peut-être auprès des femmes; quʼau contraire le plus rampant, le plus bas, le 
plus servile, est toujours le plus honoré: que si vous vous avisez de vouloir faire tout de bon 
votre métier, vous serez méprisé, haï, chassé peut-être, tout au moins accablé de passe-droits & 
supplanté par tous vos camarades, pour avoir fait votre service à la tranchée, tandis quʼils 
faisoient le leur à la toilette.

On se doute bien que tous ces emplois ne seront pas fort du goût dʼEmile. Eh quoi! me dira-
t-il, ai-je oublié les jeux de mon enfance? ai-je perdu mes bras? ma force est-elle épuisée? ne 
sais-je plus travailler? Que mʼimporte tous vos beaux emplois & toutes les sottes opinions des 
hommes? Je ne connois point dʼautre gloire que dʼêtre bienfaisant & juste; je ne connois point 
dʼautre bonheur que de vivre indépendant avec ce quʼon aime, en gagnant tous les jours de 
lʼappétit & de la santé par son travail. Tous ces embarras dont vous me parlez ne me touchent 
guère. Je ne veux pour tout bien quʼune petite métairie dans quelque coin du monde. Je mettrai 
toute mon avarice à la faire valoir, & je vivrai sans inquiétude. Sophie & mon champ, & je serai 
riche.

Oui, mon ami, cʼest assez pour le bonheur du sage dʼune femme & dʼun champ qui soient à 
lui; mais ces trésors, bien que modestes, ne sont pas si communs que vous pensez. Le plus rare 
est trouvé par vous; parlons de lʼautre.

Un champ qui soit à vous, cher Emile! & dans quel lieu le choisirez-vous? En quel coin de 
la terre pourrez-vous dire: [401] Je suis ici mon maître & celui du terrain qui mʼappartient? On 
sait en quels lieux il est aisé de se faire riche, mais qui sait où lʼon peut se passer de lʼêtre? Qui 
sait où lʼon peut vivre indépendant & libre sans avoir besoin de faire du mal à personne & sans 
crainte dʼen recevoir? Croyez-vous que le pays où il est toujours permis dʼêtre honnête homme 
soit si facile à trouver? Sʼil est quelque moyen légitime & sûr de subsister sans intrigue, sans 
affaire, sans dépendance, cʼest, jʼen conviens, de vivre du travail de ses mains, en cultivant sa 
propre terre: mais où est lʼEtat où lʼon peut se dire: La terre que je foule est à moi? Avant de 
choisir cette heureuse terre, assurez-vous bien dʼy trouver la paix que vous cherchez; gardez 
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quʼun gouvernement violent, quʼune religion persécutante, que des moeurs perverses ne vous y 
viennent troubler. Mettez-vous à lʼabri des impôts sans mesure qui dévoreroient le fruit de vos 
peines, des procès sans fin qui consumeroient votre fonds. Faites en sorte quʼen vivant 
justement vous nʼayez point à faire votre cour à des intendants, à leurs substituts, à des juges, à 
des prêtres, à de puissants voisins, à des fripons de toute espèce, toujours prêts à vous 
tourmenter si vous les négligez. Mettez-vous surtout à lʼabri des vexations des grands & des 
riches; songez que partout leurs terres peuvent confiner à la vigne de Naboth. Si votre malheur 
veut quʼun homme en place achète ou bâtisse une maison près de votre chaumière, répondez-
vous quʼil ne trouvera pas le moyen, sous quelque prétexte, dʼenvahir votre héritage pour 
sʼarrondir, ou que vous ne verrez pas, dès demain peut-être, absorber toutes vos ressources 
dans un [402] large grand chemin? Que si vous vous conservez du crédit pour parer à tous ces 
inconvénients, autant vaut conserver aussi vos richesses, car elles ne vous coûteront pas plus à 
garder. La richesse & le crédit sʼétayent mutuellement; lʼun se soutient toujours mal sans 
lʼautre.

Jʼai plus dʼexpérience que vous, cher Emile; je vois mieux la difficulté de votre projet. Il est 
beau pourtant, il est honnête, il vous rendroit heureux en effet: efforçons-nous de lʼexécuter. 
Jʼai une proposition à vous faire: consacrons les deux ans que nous avons pris jusquʼà votre 
retour à choisir un asile en Europe où vous puissiez vivre heureux avec votre famille, à lʼabri de 
tous les dangers dont je viens de vous parler. Si nous réussissons, vous aurez trouvé le vrai 
bonheur vainement cherché par tant dʼautres, & vous nʼaurez pas regret à votre temps. Si nous 
ne réussissons pas, vous serez guéri dʼune chimère; vous vous consolerez dʼun malheur 
inévitable, & vous vous soumettrez à la loi de la nécessité.

Je ne sais si tous mes lecteurs apercevront jusquʼoù va nous mener cette recherche ainsi 
proposée; mais je sais bien que si, au retour de ses voyages, commencés & continués dans cette 
vue, Emile nʼen revient pas versé dans toutes les matières de gouvernement, de moeurs 
publiques, & de maximesdʼEtat de toute espèce, il faut que lui ou moi soyons bien dépourvus, 
lʼun dʼintelligence, et lʼautre de jugement.

Le droit politique est encore à naître, & il est à présumer quʼil ne naîtra jamais. Grotius, le 
maître de tous nos [403] savants en cette partie, nʼest quʼun enfant, &, qui pis est, un enfant de 
mauvaise foi. Quand jʼentends élever Grotius jusquʼaux nues et couvrir Hobbes dʼexécration, je 
vois combien dʼhommes sensés lisent ou comprennent ces deux auteurs. La vérité est que leurs 
principes sont exactement semblables; ils ne diffèrent que par les expressions. Ils différent 
aussi par la méthode. Hobbes sʼappuie sur des sophismes, & Grotius sur des poètes; tout le reste 
leur est commun.

Le seul moderne en état de créer cette grande & inutile science eût été lʼillustre 
Montesquieu. Mais il nʼeut garde de traiter des principes du droit politique; il se contenta de 
traiter du droit positif des gouvernements établis; & rien au monde nʼest plus différent que ces 
deux études.
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Celui pourtant qui veut juger sainement des gouvernements tels quʼils existent est obligé 
de les réunir toutes deux: il faut savoir ce qui doit être pour bien juger de ce qui est. La plus 
grande difficulté pour éclaircir ces importantes matières est dʼintéresser un particulier à les 
discuter, de répondre à ces deux questions: Que mʼimporte? et: Quʼy puis-je faire? Nous avons 
mis notre Emile en état de répondre à toutes deux.

La deuxième difficulté vient des préjugés de lʼenfance, des maximes dans lesquelles on a 
été nourri, surtout de la partialité des auteurs, qui, parlant toujours de la vérité dont ils ne se 
soucient guère, ne songent quʼà leur intérêt dont ils ne parlent point. Or le peuple ne donne ni 
chaires, ni pensions, ni places dʼacadémies: quʼon juge comment ses droits doivent être établis 
par ces gens-là! Jʼai fait en sorte [404] que cette difficulté fût encore nulle pour Emile. A peine 
sait-il ce que cʼest que gouvernement; la seule chose qui lui importe est de trouver le meilleur. 
Son projet n est point de faire des livres; & si jamais il en fait, ce ne sera point pour faire sa cour 
aux puissances, mais pour établir les droits de lʼhumanité.

Il reste une troisième difficulté, plus spécieuse que solide, & que je ne veux ni résoudre ni 
proposer: il me suffit quʼelle nʼeffraye point mon zèle; bien sûr quʼen des recherches de cette 
espèce, de grands talents sont moins nécessaires quʼun sincère amour de la justice & un vrai 
respect pour la vérité. Si donc les matières de gouvernement peuvent être équitablement 
traitées, en voici, selon moi, le cas ou jamais.

Avant dʼobserver, il faut se faire des règles pour ses observations: il faut se faire une 
échelle pour y rapporter les mesures quʼon prend. Nos principes de droit politique sont cette 
échelle. Nos mesures sont les lois politiques de chaque pays.

Nos éléments seront clairs, simples, pris immédiatement dans la nature des choses. Ils se 
formeront des questions discutées entre nous, & que nous ne convertirons en principes que 
quand elles seront suffisamment résolues.

Par exemple, remontant dʼabord à lʼétat de nature, nous examinerons si les hommes 
naissent esclaves ou libres, associés ou indépendants; sʼils se réunissent volontairement ou par 
force; si jamais la force qui les réunit peut former un droit permanent, par lequel cette force 
antérieure oblige, même quand elle est surmontée par une autre, en sorte que [405] depuis la 
force du roi Nembrod, qui, dit-on, lui soumit les premiers peuples, toutes les autres forces qui 
ont détruit celle-là soient devenues iniques & usurpatoires, & quʼil nʼy ait plus de légitimes rois 
que les descendants de Nembrod ou ses ayants cause; ou bien si cette première force venant à 
cesser, la force qui lui succède oblige à son tour, et détruit lʼobligation de lʼautre, en sorte quʼon 
ne soit obligé dʼobéir quʼautant quʼon y est forcé, & quʼon en soit dispensé sitôt quʼon peut faire 
résistance: droit qui, ce semble, nʼajouteroit pas grand-chose à la force, & ne seroit guère quʼun 
jeu de mots.

Nous examinerons si lʼon ne peut pas dire que toute maladie vient de Dieu, & sʼil sʼensuit 
pour cela que ce soit un crime dʼappeler le médecin.

Nous examinerons encore si lʼon est obligé en conscience de donner sa bourse à un bandit 
qui nous la demande sur le grand chemin, quand même on pourroit la lui cacher; car enfin le 
pistolet quʼil tient est aussi une puissance.
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Si ce mot de puissance en cette occasion veut dire autre chose quʼune puissance légitime, & 
par conséquent soumise aux lois dont elle tient son être.

Supposé quʼon rejette ce droit de force, & quʼon admette celui de la nature ou lʼautorité 
paternelle comme principe des sociétés, nous rechercherons la mesure de cette autorité, 
comment elle est fondée dans la nature, si elle a dʼautre raison que lʼutilité de lʼenfant, sa 
faiblesse & lʼamour naturel que le père a pour lui; si donc, la faiblesse de lʼenfant venant à 
cesser, & sa raison à mûrir, il ne devient [406] pas seul juge naturel de ce qui convient à sa 
conservation, par conséquent son propre maître, & indépendant de tout autre homme, même 
de son père; car il est encore plus sûr que le fils sʼaime lui-même, quʼil nʼest sûr que le père aime 
le fils.

Si, le père mort, les enfants sont tenus dʼobéir à leur aîné ou à quelque autre qui nʼaura pas 
pour eux lʼattachement naturel dʼun père; & si de race en race, il y aura toujours un chef unique, 
auquel toute la famille soit tenue dʼobéir. Auquel cas on chercheroit comment lʼautorité 
pourroit jamais être partagée, & de quel droit il y auroit sur la terre entière plus dʼun chef qui 
gouvernât le genre humain.

Supposé que les peuples se fussent formés par choix, nous distinguerons alors le droit du 
fait; & nous demanderons si, sʼétant ainsi soumis à leurs frères, oncles ou parents, non quʼils y 
fussent obligés, mais parce quʼils lʼont bien voulu, cette sorte de société ne rentre pas toujours 
dans lʼassociation libre & volontaire.

Passant ensuite au droit dʼesclavage, nous examinerons si un homme peut légitimement 
sʼaliéner à un autre, sans restriction, sans réserve, sans aucune espèce de condition; cʼest-à-dire 
sʼil peut renoncer à sa personne, à sa vie, à sa raison, à son moi, à toute moralité dans ses 
actions, & cesser en un mot dʼexister avant sa mort, malgré la nature qui le charge 
immédiatement de sa propre conservation, & malgré sa conscience & sa raison qui lui 
prescrivent ce quʼil doit faire & ce dont il doit sʼabstenir.

Que sʼil y a quelque réserve, quelque restriction dans lʼacte dʼesclavage, nous discuterons si 
cet acte [407] ne devient pas alors un vrai contrat, dans lequel chacun des deux contractants, 
nʼayant point en cette qualité de supérieur commun,* [*Sʼils en avoient un, ce supérieur commun ne seroit 

autre que le souveraineté, & alors le droit dʼesclavage, fonde sur le droit de souveraineté, nʼen seroit pas le principe.] restent 
leurs propres juges quant aux conditions du contrat, par conséquent libres chacun dans cette 
partie, & maîtres de le rompre sitôt quʼils sʼestiment lésés.

Que si donc un esclave ne peut sʼaliéner sans réserve à son maître, comment un peuple 
peut-il sʼaliéner sans réserve à son chef? & si lʼesclave reste juge de lʼobservation du contrat par 
son maître, comment le peuple ne restera-t-il pas juge de lʼobservation du contrat par son 
chef? Forcés de revenir ainsi sur nos pas, et considérant le sens de ce mot collectif de peuple, 
nous chercherons si, pour lʼétablir, il ne faut pas un contrat, au moins tacite, antérieur à celui 
que nous supposons.

Puisque avant de sʼélire un roi le peuple est un peuple, quʼest-ce qui lʼa fait tel sinon le 
contrat social? Le contrat social est donc la base de toute société civile, et cʼest dans la nature de 
cet acte quʼil faut chercher celle de la société quʼil forme.

Nous rechercherons quelle est la teneur de ce contrat, & silʼon ne peut pas à peu près 
lʼénoncer par cette formule: «Chacun de nous met en commun ses biens, sa personne, sa vie, & 
toute sa puissance, sous la suprême direction de la volonté générale, & nous recevons en corps 
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chaque membre comme partie indivisible du tout.»
[408] Ceci supposé, pour définir les termes dont Nous avons besoin, nous remarquerons 

quʼau lieu de la personne particulière de chaque contractant, cet acte dʼassociation produit un 
corps moral & collectif, composé dʼautant de membres que lʼassemblée a de voix. Cette 
personne publique prend en général le nom de corps poli tique, lequel est appelé par ses 
membres Etat quand il est passif, souverain quand il est actif, puissance en le comparant à ses 
semblables. A lʼégard des membres eux-mêmes, ils prennent le nom de peuple collectivement, 
et sʼappellent en particulier citoyens, comme membres de la cité ou participants à lʼautorité 
souveraine, & sujets, comme soumis à la même autorité.

Nous remarquons que cet acte dʼassociation renferme un engagement réciproque du public 
& des particuliers, & que chaque individu, contractant pour ainsi dire avec lui-même, se trouve 
engagé sous un double rapport, savoir comme membre du souverain envers les particuliers, & 
comme membre de lʼEtat envers le souverain.

Nous remarquerons encore que nul nʼétant tenu aux engagements quʼon nʼa pris quʼavec 
soi, la délibération publique qui peut obliger tous les sujets envers le souverain, à cause des 
deux différents rapports sous lesquels chacun dʼeux est envisagé, ne peut obliger lʼEtat envers 
lui-même. Par où lʼon voit quʼil nʼy a ni ne peut y avoir dʼautre loi fondamentale proprement 
dite que le seul pacte social. Ce qui ne signifie pas que le corps politique ne puisse, à certains 
égards, sʼengager envers autrui; car, par rapport à lʼétranger, il devient un être simple, un 
individu.

[409] Les deux parties contractantes, savoir chaque particulier & le public, nʼayant aucun 
supérieur commun qui puisse juger leurs différends, nous examinerons si chacun des deux 
reste le maître de rompre le contrat quand il lui plaît, cʼest-à-dire dʼy renoncer pour sa part 
sitôt quʼil se croit lésé.

Pour éclaircir cette question, nous observons que, selon le pacte social, le souverain ne 
pouvant agir que par des volontés communes & générales, ses actes ne doivent de même avoir 
que des objets généraux & communs; dʼoù il suit quʼun particulier ne sauroit être lésé 
directement par le souverain quʼils ne le soient tous, ce qui ne se peut, puisque caseroit vouloir 
se faire du mal à soi-même. Ainsi le contrat social nʼa jamais besoin dʼautre garant que la force 
publique, parce que la lésion ne peut jamais venir que des particuliers; & alors ils ne sont pas 
pour cela libres de leur engagement, mais punis de lʼavoir violé.

Pour bien décider toutes les questions semblables, nous aurons soin de nous rappeler 
toujours que le pacte social est dʼune nature particulière, & propre à lui seul, en ce que le peuple 
ne contracte quʼavec lui-même, cʼest-à-dire le peuple en corps comme souverain, avec les 
particuliers comme sujets: condition qui fait tout lʼartifice & le jeu de la machine politique, & 
qui seule rend légitimes, raisonnables et sans danger des engagements qui sans cela seroient 
absurdes, tyranniques et sujets aux plus énormes abus.

Les particuliers ne sʼétant soumis quʼau souverain, & [410] lʼautorité souveraine nʼétant 
autre chose que la volonté générale, nous verrons comment chaque homme, obéissant au 
souverain, nʼobéit quʼà lui-même, & comment on est plus libre dans le pacte social que dans 
lʼétat de nature.

Après avoir fait la comparaison de la liberté naturelle avec la liberté civile quant aux 
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personnes, nous ferons, quant aux biens, celle du droit de propriété avec le droit de 
souveraineté, du domaine particulier avec le domaine éminent. Si cʼest sur le droit de propriété 
quʼest fondée lʼautorité souveraine, ce droit est celui quʼelle doit le plus respecter; il est 
inviolable & sacré pour elle tant quʼil demeure un droit particulier & individuel; sitôt quʼil est 
considéré comme commun à tous les citoyens, il est soumis à la volonté générale, & cette 
volonté peut lʼanéantir. Ainsi le souverain nʼa nul droit de toucher au bien dʼun particulier, ni 
de plusieurs; mais il peut légitimement sʼemparer du bien de tous, comme cela se fit à Sparte au 
temps de Lycurgue, au lieu que lʼabolition des dettes par Solon fut un acte illégitime.

Puisque rien nʼoblige les sujets que la volonté générale, nous rechercherons comment se 
manifeste cette volonté, à quels signes on est sûr de la reconnaître, ce que cʼest quʼune loi, & 
quels sont les vrais caractères de la loi. Ce sujet est tout neuf: la définition de la loi est encore à 
faire.

A lʼinstant que le peuple considère en particulier un ou plusieurs de ses membres, le 
peuple se divise. Il se forme entre le tout & sa partie une relation qui en fait deux êtres séparés, 
dont la partie est lʼun, & le tout, moins cette partie, est lʼautre. Mais le tout moins une partie 
nʼest pas [411] le tout; tant que ce rapport subsiste, il nʼy a donc plus de tout, mais deux parties 
inégales.

Au contraire, quand tout le peuple statue sur tout le peuple, il ne considère que lui-même; 
& sʼil se forme un rapport, cʼest de lʼobjet entier sous un point de vue à lʼobjet entier sous un 
autre point de vue, sans aucune division du tout. Alors lʼobjet sur, lequel on statue est général, 
& la volonté qui statue est aussi générale. Nous examinerons sʼil y a quelque autre espèce dʼacte 
qui puisse porter le nom de loi.

Si le souverain ne peut parler que par des lois, & si la loi ne peut jamais avoir quʼun objet 
général & relatif également à tous les membres de lʼEtat, il sʼensuit que le souverain nʼa jamais 
le pouvoir de rien statuer sur un objet particulier; et, comme il importe cependant à la 
conservation de lʼEtat quʼil soit aussi décidé des choses particulières, nous rechercherons 
comment cela peut se faire.

Les actes du souverain ne peuvent être que des actes de volonté générale, des lois; il faut 
ensuite des actes déterminants, des actes de force ou de gouvernement, pour lʼexécution de ces 
mêmes lois; & ceux-ci, au contraire, ne peuvent avoir que des objets particuliers. Ainsi lʼacte 
par lequel le souverain statue quʼon élira un chef est une loi, & lʼacte par lequel on élit ce chef en 
exécution de la loi nʼest quʼun acte de gouvernement.

Voici donc un troisième rapport sous lequel le peuple assemblé peut être considéré, savoir 
comme magistrat ou exécuteur de la loi quʼil a portée comme souverain.* [*Ces questions & 

propositions sont la plupart extraites du Traité de Contrat social, extrait lui-même dʼun plus grand ouvrage, entrepris sans 

consulter mes forces, & abandonné depuis longtemps. Le petit traité que jʼen ai détaché, et dont cʼest ici le sommaire, sera 

publié à part.]

[412] Nous examinerons sʼil est possible que le peuple se dépouille de son droit de 
souveraineté pour en revêtir un homme ou plusieurs; car lʼacte dʼélection nʼétant pas une loi, & 
dans cet acte le peuple nʼétant pas souverain lui-même, on ne voit point comment alors il peut 
transférer un droit quʼil nʼa pas.

Lʼessence de la souveraineté consistant dans la volonté générale, on ne voit point non plus 
comment on peut sʼassurer quʼune volonté particulière sera toujours dʼaccord avec cette 
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volonté générale. On doit bien plutôt présumer quʼelle y sera souvent contraire; car lʼintérêt 
privé tend toujours aux préférences, & lʼintérêt public à lʼégalité; &, quand cet accord seroit 
possible, il suffiroit quʼil ne fût pas nécessaire & indestructible pour que le droit souverain n en 
pût résulter.

Nous rechercherons si, sans violer le pacte social, les chefs du peuple, sous quelque nom 
quʼils soient élus, peuvent jamais être autre chose que les officiers du peuple, auxquels il 
ordonne de faire exécuter les lois; si ces chefs ne lui doivent pas compte de leur administration, 
& ne sont pas soumis eux-mêmes aux lois quʼils sont chargés de faire observer.

[413] Si le peuple ne peut aliéner son droit suprême, peut-il le confier pour un temps? sʼil 
ne peut se donner un maître, peut-il se donner des représentants? cette question est 
importante & mérite discussion.

Si le peuple ne peut avoir ni souverain ni représentants, nous examinerons comment il 
peut porter ses lois lui-même; sʼil doit avoir beaucoup de lois; sʼil doit les changer souvent; sʼil 
est aisé quʼun grand peuple soit son propre législateur;

Si le peuple romain nʼétoit pas un grand peuple;
Sʼil est bon quʼil y ait de grands peuples.
Il suit des considérations précédentes quʼil y a dans lʼEtat un corps intermédiaire entre les 

sujets & le souverain; & ce corps intermédiaire, formé dʼun ou de plusieurs membres, est 
chargé de lʼadministration publique, de lʼexécution des lois, & du maintien de la liberté civile & 
politique.

Les membres de ce corps sʼappellent magistrats ou rois, cʼest-à-dire gouverneurs. Le corps 
entier, considéré par les hommes qui le composent, sʼappelle prince, et, considéré par son 
action, il sʼappelle gouvernement.

Si nous considérons lʼaction du corps entier agissant sur lui-même, cʼest-à-dire le rapport 
du tout au tout, ou du souverain à lʼEtat, nous pouvons comparer ce rapport à celui des 
extrêmes dʼune proportion continue, dont le gouvernement donne le moyen terme. Le 
magistrat reçoit du souverain les ordres quʼil donne au peuple; &, tout compensé, son produit 
ou sa puissance est au même degré que le produit ou la puissance des citoyens, qui sont sujets 
dʼun côté & souverains de lʼautre. On ne sauroit altérer aucun des trois termes sans rompre à 
lʼinstant la proportion. Si le souverain veut gouverner, ou si le prince veut donner des lois, ou si 
le sujet refuse dʼobéir, le désordre succède à la [414] règle, & lʼEtat dissous tombe dans le 
despotisme ou dans lʼanarchie.

Supposons que lʼEtat soit composé de dix mille citoyens. Le souverain ne peut être 
considéré que collectivement & en corps; mais chaque particulier a, comme sujet, une existence 
individuelle & indépendante. Ainsi le souverain est au sujet comme dix mille à un; cʼest-à-dire 
que chaque membre de lʼEtat nʼa pour sa part que la dix-millième partie de lʼautorité 
souveraine, quoiquʼil lui soit soumis tout entier. Que le peuple soit composé de cent mille 
hommes, lʼétat des sujets ne change pas & chacun porte toujours tout lʼempire des lois, tandis 
que son suffrage, réduit à un cent-millième, a dix fois moins dʼinfluence dans leur rédaction. 
Ainsi, le sujet restant toujours un, le rapport du souverain augmente en raison du nombre des 
citoyens. Dʼoù il suit que plus lʼEtat sʼagrandit, plus la liberté diminue.

Or, moins les volontés particulières se rapportent à la volonté générale, cʼest-à-dire les 
moeurs aux lois, plus la force réprimante doit augmenter. Dʼun autre côté, la grandeur de lʼEtat 
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donnant aux dépositaires de lʼautorité publique plus de tentations & de moyens dʼen abuser, 
plus le gouvernement a de force pour contenir le peuple, plus le souverain doit en avoir à son 
tour pour contenir le gouvernement.

Il suit de ce double rapport que la proportion continue entre le souverain, le prince & le 
peuple nʼest point une idée arbitraire, mais une conséquence de la nature de lʼEtat. Il suit 
encore quelʼun des extrêmes, savoir le peuple, étant [415] fixe, toutes les fois que la raison 
doublée augmente ou diminue, la raison simple augmente ou diminue à son tour; ce qui ne peut 
se faire sans que le moyen terme change autant de fois. Dʼoù nous pouvons tirer cette 
conséquence, quʼil nʼy a pas une constitution de gouvernement unique & absolue, mais quʼil 
doit y avoir autant de gouvernements différents en nature quʼil y a dʼEtats différents en 
grandeur.

Si plus le peuple est nombreux, moins les moeurs se rapportent aux lois, nous 
examinerons si, par une analogie assez évidente, on ne peut pas dire aussi que plus les 
magistrats sont nombreux, plus le gouvernement est faible.

Pour éclaircir cette maxime, nous distinguerons dans la personne de chaque magistrat 
trois volontés essentiellement différentes: premièrement, la volonté propre de lʼindividu, qui 
ne tend quʼà son avantage particulier; secondement, la volonté commune des magistrats, qui se 
rapporte uniquement au profit du prince; volonté quʼon peut appeler volonté de corps, laquelle 
est générale par rapport au gouvernement, & particulière par rapport à lʼEtat dont le 
gouvernement fait partie; en troisième lieu, la volonté du peuple ou la volonté souveraine, 
laquelle est générale, tant par rapport à lʼEtat considéré comme le tout, que par rapport au 
gouvernement considéré comme partie du tout. Dans une législation parfaite, la volonté 
particulière & individuelle doit être presque nulle; la volonté de corps propre au gouvernement 
très subordonnée; & par conséquent la volonté générale et souveraine est la règle de toutes les 
autres. Au contraire, selon lʼordre naturel, ces différentes volontés deviennent plus actives [416]

à mesure quʼelles se concentrent; la volonté générale est toujours la plus faible, la volonté de 
corps a le second rang, & la volonté particulière est préférée à tout; en sorte que chacun est 
premièrement soi-même, & puis magistrat, & puis citoyen: gradation directement opposée à 
celle quʼexige lʼordre social.

Cela posé, nous supposerons le gouvernement entre les mains dʼun seul homme. Voilà la 
volonté particulière & la volonté de corps parfaitement réunies, & par conséquent celle-ci au 
plus haut degré dʼintensité quʼelle puisse avoir. Or, comme cʼest de ce degré que dépend lʼusage 
de la force, & que la force absolue du gouvernement, étant toujours celle du peuple, ne varie 
point, il sʼensuit que le plus actif des gouvernements est celui dʼun seul.

Au contraire, unissons le gouvernement à lʼautorité suprême, faisons le prince du 
souverain, & des citoyens autant de magistrats: alors la volonté de corps, parfaitement 
confondue avec la volonté générale, nʼaura pas plus dʼactivité quʼelle, & laissera la volonté 
particulière dans toute sa force. Ainsi le gouvernement, toujours avec la même force absolue, 
sera dans son minimum dʼactivité.

Ces règles sont incontestables, & dʼautres considérations servent à les confirmer. On voit, 
par exemple, que les magistrats sont plus actifs dans leur corps que le citoyen nʼest dans le sien, 
& que par conséquent la volonté particulière y a beaucoup plus dʼinfluence. Car chaque 
magistrat est presque toujours chargé de quelque fonction particulière du gouvernement; au 
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lieu que chaque citoyen pris à part nʼa aucune [417] fonction de la souveraineté. Dʼailleurs, plus 
lʼEtat sʼétend, plus sa force réelle augmente, quoiquʼelle nʼaugmente pas en raison de son 
étendue; mais, lʼEtat restant le même, les magistrats ont beau se multiplier, le gouvernement 
nʼen acquiert pas une plus grande force réelle, parce quʼil est dépositaire de celle de lʼEtat, que 
nous supposons toujours égale. Ainsi, par cette pluralité, lʼactivité du gouvernement diminue 
sans que sa force puisse augmenter.

Après avoir trouvé que le gouvernement se relâche à mesure que les magistrats se 
multiplient, & que, plus le peuple est nombreux, plus laʼforce réprimante du gouvernement 
doit augmenter, nous conclurons que le rapport des magistrats au gouvernement doit être 
inverse de celui des sujets au souverain; cʼest-à-dire que plus lʼEtat sʼagrandit, plus le 
gouvernement doit se resserrer, tellement que le nombre des chefs diminue en raison de 
lʼaugmentation du peuple.

Pour fixer ensuite cette diversité de formes sous des dénominations plus précises, nous 
remarquerons en premier lieu que le souverain peut commettre le dépôt du gouvernement à 
tout le peuple ou à la plus grande partie du peuple, en sorte quʼil y ait plus de citoyens 
magistrats que de citoyens simples particuliers. On donne le nom de démocratie à cette forme 
de gouvernement.

Ou bien il peut resserrer le gouvernement entre les mains dʼun nombre moindre, en sorte 
quʼil y ait plus de simples citoyens que de magistrats; & cette forme porte le nom dʼaristocratie.

[418] Enfin il peut concentrer tout le gouvernement entre les mains dʼun magistrat unique. 
Cette troisième forme est la plus commune, & sʼappelle monarchie ou gouvernement royal.

Nous remarquerons que toutes ces formes, ou du moins les deux premières, sont 
susceptibles de plus & de moins, & ont même une assez grande latitude. Car la démocratie peut 
embrasser tout le peuple ou se resserrer jusquʼà la moitié. Lʼaristocratie, à son tour, peut de la 
moitié du peuple se resserrer indéterminément jusquʼaux plus petits nombres. La royauté 
même admet quelquefois un partage, soit entre le père & le fils, soit entre deux frères, soit 
autrement. Il y avoit toujours deux rois à Sparte, & lʼon a vu dans lʼempire romain jusquʼà huit 
empereurs à la fois, sans quʼon pût dire que lʼempire fût divisé. Il y a un point où chaque forme 
de gouvernement se confond avec la suivante; &, sous trois dénominations spécifiques, le 
gouvernement est réellement capable dʼautant de formes que lʼEtat a de citoyens.

Il y a plus: chacun de ces gouvernements pouvant à certains égards se subdiviser en 
diverses parties, lʼune administrée dʼune manière & lʼautre dʼune autre, il peut résulter de ces 
trois formes combinées une multitude de formes mixtes, dont chacune est multipliable par 
toutes les formes simples.

On a de tout temps beaucoup disputé la meilleure forme de gouvernement, sans considérer 
que chacune est la meilleure en certains cas, & la pire en dʼautres. Pour nous, si, dans les 
différents Etats, le nombre des magistrats* [*On se souviendra que je nʼentends parler ici que de magistrats 

suprêmes ou chefs de la nation, les autres nʼétant que leurs substituts en telle ou telle partie.] doit [419] être inverse de 
celui des citoyens, nous conclurons quʼen général le gouvernement démocratique convient aux 
petits Etats, lʼaristocratique aux médiocres, & le monarchique aux grands.

Cʼest par le fil de ces recherches que nous parviendrons à savoir quels sont les devoirs & 
les droits des citoyens, & si lʼon peut séparer les uns des autres; ce que cʼest que la patrie, en 
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quoi précisément elle consiste, & à quoi chacun peut connaître sʼil a une patrie ou sʼil nʼen a 
point.

Après avoir ainsi considéré chaque espèce de société civile en elle-même, nous les 
comparerons pour en observer les divers rapports: les unes grandes, les autres petites; les unes 
fortes, les autres faibles; sʼattaquant, sʼoffensant, sʼentre-détruisant; et, dans cette action & 
réaction continuelle, faisant plus de misérables et coûtant la vie à plus dʼhommes que sʼils 
avoient tous gardé leur première liberté. Nous examinerons si lʼon nʼen a pas fait trop ou trop 
peu dans lʼinstitution sociale; si les individus soumis aux lois & aux hommes, tandis que les 
sociétés gardent entre elles lʼindépendance de la nature, ne restent pas exposés aux maux des 
deux Etats, sans en avoir les avantages, & sʼil ne vaudroit pas mieux quʼil nʼy eût point de 
société civile au monde que dʼy en avoir plusieurs. Nʼest-ce pas cet Etat mixte qui participe à 
tous les deux & nʼassure ni lʼun ni lʼautre, per quem neutrum licet, nec tanquam in bello 
paratum esse, nec tanquam in pace securum? Nʼest-ce pas cette association partielle & 
imparfaite qui produit la tyrannie & la guerre? & la tyrannie & la guerre ne sont-elles pas les 
plus grands fléaux de lʼhumanité?

[420] Nous examinerons enfin lʼespèce de remèdes quʼon a cherchés à ces inconvénients 
par les ligues & confédérations, qui, laissant chaque Etat son maître au dedans, lʼarment au 
dehors contre tout agresseur injuste. Nous rechercherons comment on peut établir une bonne 
association fédérative, ce qui peut la rendre durable, & jusquʼà quel point on peut étendre le 
droit de la confédération sans nuire à celui de la souveraineté.

Lʼabbé de Saint-Pierre avoit proposé une association de tous les Etats de lʼEurope pour 
maintenir entre eux une paix perpétuelle. Cette association était-elle praticable? &, supposant 
quʼelle eût été établie, était-il à présumer quʼelle eût duré?* [*Depuis que jʼécrivais ceci, les raisons pour 

ont été exposées dans lʼextrait de ce projet; les raisons contre, du moins celles qui mont para solides, se trouveront dam le 

recueil de mes écrits, à la suite de ce même extrait.] Ces recherches nous mènent directement à toutes les 
questions de droit public qui peuvent achever dʼéclaircir celles du droit politique.

Enfin nous poserons les vrais principes du droit de la guerre, & nous examinerons 
pourquoi Grotius & les autres nʼen ont donné que de faux.

Je ne serois pas étonné quʼau milieu de tous nos raisonnements, mon jeune homme, qui a 
du bon sens, me dît en mʼinterrompant: On diroit que nous bâtissons notre édifice avec du bois, 
& non pas avec des hommes, tant nous alignons exactement chaque pièce à la règle! Il est vrai, 
mon ami; mais songez que le droit ne se plie point aux passions des [421] hommes, & quʼil 
sʼagissoit entre nous dʼétablir les vrais principes du droit politique. A présent que nos 
fondements sont posés, venez examiner ce que les homme sont bâti dessus, & vous verrez de 
belles choses!

Alors je lui fais lire Télémaque & poursuivre sa route; nous cherchons lʼheureuse Salente, 
& le bon Idoménée rendu sage à force de malheurs. Chemin faisant, nous trouvons beaucoup de 
Protésilas, & point de Philoclès. Adraste, roi de Dauniens, nʼest pas non plus introuvable. Mais 
laissons les lecteurs imaginer nos voyages, ou les faire à notre place un Télémaque à la main; & 
ne leur suggérons point des applications affligeantes que lʼauteur même écarte ou fait malgré 
lui.

Au reste, Emile nʼétant pas roi, ni moi dieu, nous ne nous tourmentons point de ne pouvoir 
imiter Télémaque & Mentor dans le bien quʼils faisoient aux hommes: personne ne sait mieux 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 5. Emile, ou de l'éducation, tome II, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 5, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249929
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249930


que nous se tenir à sa place, & ne désire moins dʼen sortir. Nous savons que la même tâche est 
donnée à tous; que quiconque aime le bien de tout son coeur, & le fait de tout son pouvoir, lʼa 
remplie. Nous savons que Télémaque & Mentor sont des chimères. Emile ne voyage pas en 
homme oisif, et fait plus de bien que sʼil étoit prince. Si nous étions rois, nous ne serions plus 
bienfaisants. Si nous étions rois & bienfaisants, nous ferions sans le savoir mille maux réels 
pour un bien apparent que nous croirions faire. Si nous étions rois et sages, le premier bien que 
nous voudrions faire à nous-mêmes & aux autres serait dʼabdiquer la royauté & de redevenir ce 
que nous sommes.

[422] Jʼai dit ce qui rend les voyages infructueux à tout le monde. Ce qui les rend encore 
plus infructueux à la jeunesse, cʼest la manière dont on les lui fait faire. Les gouverneurs, plus 
curieux de leur amusement que de son instruction, la mènent de ville en ville, de palais en 
palais, de cercle en cercle; ou, sʼils sont savants & gens de lettres, ils lui font passer son temps à 
courir des bibliothèques, à visiter des antiquaires, à fouiller de vieux monuments, à transcrire 
de vieilles inscriptions. Dans chaque pays, ils sʼoccupent dʼun autre siècle; cʼest comme sʼils 
sʼoccupoient dʼun autre pays; en sorte quʼaprès avoir à grands frais parcouru lʼEurope, livrés 
aux frivolités ou à lʼennui, ils reviennent sans avoir rien vu de ce qui peut les intéresser, ni rien 
appris de ce qui peut leur être utile.

Toutes les capitales se ressemblent, tous les peuples sʼy mêlent, toutes les moeurs sʼy 
confondent; ce nʼest pas là quʼil faut aller étudier les nations. Paris & Londres ne sont à mes 
yeux que la même ville. Leurs habitants ont quelques préjugés différents, mais ils nʼen ont pas 
moins les uns que les autres, & toutes leurs maximes pratiques sont les mêmes. On sait quelles 
espèces dʼhommes doivent se rassembler dans les cours. On sait quelles moeurs lʼentassement 
du peuple et lʼinégalité des fortunes doit partout produire. Sitôt quʼon me parle dʼune ville 
composée de deux cent mille âmes, je sais dʼavance comment on y vit. Ce que je saurois de plus 
sur les lieux ne vaut pas la peine dʼaller lʼapprendre.

Cʼest dans les provinces reculées, où il y a moins de mouvement, de commerce, où les 
étrangers voyagent moins, [423] dont les habitants se déplacent moins, changent moins de 
fortune & dʼétat, quʼil faut aller étudier le génie & les moeurs dʼune nation. Voyez en passant la 
capitale, mais allez observer au loin le pays. Les François ne sont pas à Paris, ils sont en 
Touraine; les Anglois sont plus Anglois en Mercie quʼà Londres & les Espagnols plus Espagnols 
en Galice quʼà Madrid. Cʼest à ces grandes distances quʼun peuple se caractérise & se montre tel 
quʼil est sans mélange; cʼest là que les bons & les mauvais effets du gouvernement se font mieux 
sentir, comme au bout dʼun plus grand rayon la mesure des arcs est plus exacte.

Les rapports nécessaires des moeurs au gouvernement on tété si bien exposés dans le livre 
de lʼEsprit des Lois, quʼon ne peut mieux faire que de recourir à cet ouvrage pour étudier ces 
rapports. Mais, en général, il ya deux règles faciles et simples pour juger de la bonté relative des 
gouvernements. Lʼune est la population. Dans tout pays qui se dépeuple, lʼEtat tend à sa ruine; 
& le pays qui peuple le plus, fût-il le plus pauvre, est infailliblement le mieux gouverné.* 

[*Je ne sache quʼune seule exception à cette règle, cʼest la Chine.]

Mais il faut pour cela que cette population soit un effet naturel du gouvernement et des 
moeurs; car, si elle se faisoit par des colonies, ou par dʼautres voies accidentelles & passagères, 
alors elles prouveroient le mal par le remède. Quand Auguste porta des lois contre le célibat, 
ces lois montroient déjà le déclin de lʼempire romain. Il faut que la bonté du gouvernement 
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porte les citoyens à se marier, & non pas que la loi les y contraigne; il ne faut pas examiner ce 
qui se fait par force, car la loi, qui combat la constitution, [424] sʼélude & devient vaine, mais ce 
qui se fait par lʼinfluence des moeurs & parla pente naturelle du gouvernement; car ces moyens 
ont seuls un effet constant. Cʼétait la politique du bon abbé de Saint-Pierre de chercher toujours 
un petit remède à chaque mal particulier, au lieu de remonter à leur source commune, & de voir 
quʼon ne les pouvoit guérir que tous à la fois. Il ne sʼagit pas de traiter séparément chaque ulcère 
qui vient sur le corps dʼun malade, mais dʼépurer la masse du sang qui les produit tous. On dit 
quʼil y a des prix en Angleterre pour lʼagriculture; je nʼen veux pas davantage: cela me prouve 
quʼelle nʼy brillera pas longtemps.

La seconde marque de la bonté relative du gouvernement & des lois se tire aussi de la 
population, mais dʼune autre manière, cʼest-à-dire de sa distribution, & non pas de sa quantité. 
Deux Etats égaux en grandeur & en nombre dʼhommes peuvent être fort inégaux en force; & le 
plus puissant des deux est toujours celui dont les habitants sont le plus également répandus sur 
le territoire; celui qui nʼa pas de si grandes villes, & qui par conséquent brille le moins, battra 
toujourslʼautre. Ce sont les grandes villes qui épuisent un Etat & font sa faiblesse: la richesse 
quʼelles produisent est une richesse apparente & illusoire; cʼest beaucoup dʼargent & peu 
dʼeffet. On dit que la ville de Paris vaut une province au roi de France; mais je crois quʼelle lui en 
coûte plusieurs; que cʼest à plus dʼun égard que Paris est nourri par les provinces, & que la 
plupart de leurs revenus se versent dans cette ville & y restent, sans jamais retourner au peuple 
ni au roi. Il est inconcevable que, dans ce siècle de [425] calculateurs, il nʼy en ait pas un qui 
sache voir que la France seroit beaucoup plus puissante si Paris étoit anéanti. Non seulement le 
peuple mal distribué nʼest pas avantageux à lʼEtat, mais il est plus ruineux que la dépopulation 
même, en ce que la dépopulation ne donne quʼun produit nul, & que la consommation mal 
entendue donne un produit négatif. Quand jʼentends un François & un Anglais, tout fiers de la 
grandeur de leurs capitales, disputer entre eux lequel de Paris ou de Londres contient le plus 
dʼhabitants, cʼest pour moi comme sʼils disputoient ensemble lequel des deux peuple sa 
lʼhonneur dʼêtre le plus mal gouverné.

Etudiez un peuple hors de ses villes, ce nʼest quʼainsi que vous le connaîtrez. Ce nʼest rien 
de voir la forme apparente dʼun gouvernement, fardée par lʼappareil de lʼadministration & par 
le jargon des administrateurs, si lʼon nʼen étudie aussi la nature par les effets quʼil produit sur le 
peuple & dans tous les degrés de lʼadministration. La différence de la forme au fond se trouvant 
partagée entre tous ces degrés, ce nʼest quʼen les embrassant tous quʼon connaît cette 
différence. Dans tel pays, cʼest par les manœuvres des subdélégués quʼon commence à sentir 
lʼesprit du ministère; dans tel autre, il faut voir élire les membres du parlement pour juger sʼil 
est vrai que la nation soit libre; dans quelque pays que ce soit, il est impossible que qui nʼa vu 
que les villes connaisse le gouvernement, attendu que lʼesprit nʼen est jamais le même pour la 
ville et pour la campagne. Or, cʼest la campagne qui fait le pays, & cʼest le peuple de la 
campagne qui fait la nation.

[426] Cette étude des divers peuples dans leurs provinces reculées, & dans la simplicité de 
leur génie originel, donne une observation générale bien favorable à mon épigraphe, & bien 
consolante pour le coeur humain; cʼest que toutes les nations, ainsi observées, paraissent en 
valoir beaucoup mieux; plus elles se rapprochent de la nature, plus la bonté domine dans leur 
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caractère; ce nʼest quʼen se renfermant dans les villes, ce nʼest quʼen sʼaltérant à force de 
culture, quʼelles se dépravent, et quʼelles changent en vices agréables & pernicieux quelques 
défauts plus grossiers que malfaisants.

De cette observation résulte un nouvel avantage dans la manière de voyager que je 
propose, en ce que les jeunes gens, séjournant peu dans les grandes villes où règne une horrible 
corruption, sont moins exposés à la contracter, & conservent parmi des hommes plus simples, 
& dans des sociétés moins nombreuses, un jugement plus sûr, un goût plus sain, des moeurs 
plus honnêtes. Mais, au reste, cette contagion nʼest guère à craindre pour mon Emile; il a tout ce 
quʼil faut pour sʼen garantir. Parmi toutes les précautions que jʼai prises pour cela, je compte 
pour beaucoup lʼattachement quʼil a dans le coeur.

On ne sait plus ce que peut le véritable amour sur les inclinations des jeunes gens, parce 
que, ne le connaissant pas mieux quʼeux, ceux qui les gouvernent les en détournent. Il faut 
pourtant quʼun jeune homme aimé ou quʼil soit débauché. Il est aisé dʼen imposer par les 
apparences. On me citera mille jeunes gens qui, dit-on, vivent fort chastement sans amour; 
mais quʼon me cite un homme fait, un véritable homme qui [427] dise avoir ainsi passé sa 
jeunesse, & qui soit de bonne foi. Dans toutes les vertus, dans tous les devoirs, on ne cherche 
que lʼapparence; moi, je cherche la réalité, & je suis trompé sʼil y a, pour y parvenir, dʼautres 
moyens que ceux que je donne.

Lʼidée de rendre Emile amoureux avant de le faire voyager nʼest pas de mon invention. 
Voici le trait qui me lʼa suggérée.

Jʼétois à Venise en visite chez le gouverneur dʼun jeune Anglais. Cʼétait en hiver, nous 
étions autour du feu. Le gouverneur reçoit ses lettres de la poste. Il les lit, et puis en relit une 
tout haut à son élève. Elle étoit en anglais: je nʼy compris rien; mais, durant la lecture, je vis le 
jeune homme déchirer de très belles manchettes de point quʼil portait, & les jeter au feu lʼune 
après lʼautre, le plus doucement quʼil put, afin quʼon ne sʼen aperçût pas. Surpris de ce caprice, 
je le regarde au visage, & je crois y voir de lʼémotion; mais les signes extérieurs des passions, 
quoique assez semblables chez tous les hommes, ont des différences nationales sur lesquelles il 
est facile de se tromper. Les peuples ont divers langages sur le visage, aussi bien que dans la 
bouche. Jʼattends la fin de la lecture, & puis montrant au gouverneur les poignets nus de son 
élève, quʼil cachoit pourtant de son mieux, je lui dis: Peut-on savoir ce que cela signifie?

Le gouverneur, voyant ce qui sʼétoit passé, se mit à rire, embrassa son élève dʼun air de 
satisfaction; &, après avoir obtenu son consentement, il me donna lʼexplication que je 
souhaitais.

[428] Les manchettes, me dit-il, que M. John vient de déchirer sont un présent quʼune dame 
de cette ville lui a fait il nʼy a pas longtemps. Or vous saurez que M. John est promis dans son 
pays à une jeune demoiselle pour laquelle il a beaucoup dʼamour, & qui en mérite encore 
davantage. Cette lettre est de la mère de sa maîtresse, & je vais vous en traduire lʼendroit qui a 
causé le dégât dont vous avez été le témoin.
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«Luci ne quitte point les manchettes de lord John. Miss Betti Roldham vint hier passer 
lʼaprès-midi avec elle, & voulut à toute force travailler à son ouvrage. Sachant que Luci sʼétoit 
levée aujourdʼhui plus tôt quʼà lʼordinaire, jʼai voulu voir ce quʼelle faisait, & je lʼai trouvée 
occupée à défaire tout ce quʼavoit fait hier miss Betti. Elle ne veut pas quʼil y ait dans son 
présent un seul point dʼune autre main que la sienne.»

M. John sortit un moment après pour prendre dʼautres manchettes, & je dis à son 
gouverneur: Vous avez un élève dʼun excellent naturel; mais parlez-moi vrai, la lettre de la 
mère de miss Lucy nʼest-elle point arrangée? Nʼest-ce point un expédient de votre façon contre 
la dame aux manchettes? Non, me dit-il, la chose est réelle; je nʼai pas mis tant dʼart à mes 
soins; jʼy ai mis de la simplicité, du zèle, & Dieu a béni mon travail.

Le trait de ce jeune homme nʼest point sorti de ma mémoire: il nʼétoit pas propre à ne rien 
produire dans la tête dʼun rêveur comme moi.

Il est temps de finir. Ramenons lord John à miss Luci, [429] cʼest-à-dire Emile à Sophie. Il 
lui rapporte, avec un coeur non moins tendre quʼavant son départ, un esprit plus éclairé, & il 
rapporte dans son pays lʼavantage dʼavoir connu les gouvernements par tous leurs vices, & les 
peuples par toutes leurs vertus. Jʼai même pris soin quʼil se liât dans chaque nation avec 
quelque homme de mérite par un traité dʼhospitalité à la manière des anciens, & je ne serai pas 
fâché quʼil cultive ces connaissances par un commerce de lettres. Outre quʼil peut être utile et 
quʼil est toujours agréable dʼavoir des correspondances dans les pays éloignés, cʼest une 
excellente précaution contre lʼempire des préjugés nationaux, qui, nous attaquant toute la vie, 
ont tôt ou tard quelque prise sur nous. Rien nʼest plus propre à leur ôter cette prise que le 
commerce désintéressé de gens sensés quʼon estime, lesquels, nʼayant point ces préjugés & les 
combattant par les leurs, nous donnent les moyens dʼopposer sans cesse les uns aux autres, & 
de nous garantir ainsi de tous. Ce nʼest point la même chose de commercer avec les étrangers 
chez nous ou chez eux. Dans le premier cas, ils ont toujours pour le pays où ils vivent un 
ménagement qui leur fait déguiser ce quʼils en pensent, ou qui leur en fait penser 
favorablement tandis quʼils y sont; de retour chez eux, ils en rabattent, et ne sont que justes. Je 
serois bien aise que lʼétranger que je consulte eût vu mon pays, mais je ne lui en demanderai 
son avis que dans le sien.

[430] Après avoir presque employé deux ans à parcourir quelques-uns des grands Etats de 
lʼEurope & beaucoup plus des petits; après en avoir appris les deux ou trois principales langues; 
après y avoir vu ce quʼil y a de vraiment curieux, soit en histoire naturelle, soit en 
gouvernement, soit en arts, soit en hommes, Emile, dévoré dʼimpatience, mʼavertit que notre 
terme approche. Alors je lui dis: Eh bien! mon ami, vous vous souvenez du principal objet de 
nos voyages; vous avez vu, vous avez observé: quel est enfin le résultat de vos observations? A 
quoi vous fixez-vous? Ou je me suis trompé dans ma méthode, ou il doit me répondre à peu 
près ainsi:

«A quoi je me fixe? à rester tel que vous mʼavez fait être, & à nʼajouter volontairement 
aucune autre chaîne à celle dont me chargent la nature & les lois. Plus jʼexamine lʼouvrage des 
hommes dans leurs institutions, plus je vois quʼà force de vouloir être indépendants, ils se font 
esclaves, & quʼils usent leur liberté même en vains efforts pour lʼassurer. Pour ne pas céder au 
torrent des choses, ils se font mille attachements; puis, sitôt quʼils veulent faire un pas, ils ne 
peuvent, et sont étonnés de tenir à tout. Il me semble que pour se rendre libre on nʼa rien à 
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faire; il suffit de ne pas vouloir cesser de lʼêtre. Cʼest vous, ô mon maître, qui mʼavez fait libre 
en mʼapprenant à céder à la nécessité. Quʼelle vienne quand il lui [431] plaît, je mʼy laisse 
entraîner sans contrainte; & comme je ne veux pas la combattre, je ne mʼattache à rien pour me 
retenir. Jʼai cherché dans nos voyages si je trouverois quelque coin de terre où je pusse être 
absolument mien; mais en quel lieu parmi les hommes ne dépend-on plus de leurs passions? 
Tout bien examiné, jʼai trouvé que mon souhait même étoit contradictoire; car, dussé-je ne 
tenir à nulle autre chose, je tiendrois au moins à la terre où je me serois fixé; ma vie seroit 
attachée à cette terre comme celle des dryades lʼétoit à leurs arbres; jʼai trouvé quʼempire & 
liberté étant deux mots incompatibles, je ne pouvois être maître dʼune chaumière quʼen cessant 
de lʼêtre de moi.»

Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus.
«Je me souviens que mes biens furent la cause de nos recherches. Vous prouviez très 

solidement que je ne pouvois garder à la fois ma richesse & ma liberté; mais quand vous vouliez 
que je fusse à la fois libre & sans besoins, vous vouliez deux choses incompatibles, car je ne 
saurois me tirer de la dépendance des hommes quʼen rentrant sous celle de la nature. Que ferai-
je donc avec la fortune que mes parents mʼont laissée? Je commencerai par nʼen point 
dépendre; je relâcherai tous les liens qui mʼy attachent. Si on me la laisse, elle me restera; si on 
me lʼôte, on ne mʼentraînera point avec elle. Je ne me tourmenterai point pour la retenir, mais 
je resterai ferme à ma place. Riche ou pauvre, je serai libre. Je ne le serai point [432] seulement 
en tel pays, en telle contrée; je le serai par toute la terre. Pour moi toutes les chaînes de 
lʼopinion sont brisées; je ne connois que celle de la nécessité. Jʼappris à les porter dès ma 
naissance, & je les porterai jusquʼà la mort, car je suis homme; & pourquoi ne saurais-je pas les 
porter étant libre, puisque étant esclave il les faudroit bien porter encore, & celle de lʼesclavage 
pour surcroît?»

«Que mʼimporte ma condition sur la terre? que mʼimporte où que je sois? Partout où il y a 
des hommes, je suis chez mes frères; partout où il nʼy en a pas, je suis chez moi. Tant que je 
pourrai rester indépendant & riche, jʼai du bien pour vivre, & je vivrai. Quand mon bien 
mʼassujettira, je lʼabandonnerai sans peine; jʼai des bras pour travailler, & je vivrai. Quand mes 
bras me manqueront, je vivrai si lʼon me nourrit, je mourrai si lʼon mʼabandonne; je mourrai 
bien aussi quoiquʼon ne mʼabandonne pas; car la mort nʼest pas une peine de la pauvreté, mais 
une loi de la nature. Dans quelque temps que la mort vienne, je la défie, elle ne me surprendra 
jamais faisant des préparatifs pour vivre; elle ne mʼempêchera jamais dʼavoir vécu.»

«Voilà, mon père, à quoi je me fixe. Si jʼétois sans passions, je serais, dans mon état 
dʼhomme, indépendant comme Dieu même, puisque, ne voulant que ce qui est, je nʼaurois 
jamais à lutter contre la destinée. Au moins je nʼai quʼune chaîne, cʼest la seule que je porterai 
jamais, & je puis mʼen glorifier. Venez donc, donnez-moi Sophie, & je suis libre.»

[433] «--Cher Emile, je suis bien aise dʼentendre sortir de ta bouche des discours dʼhomme, 
& dʼen voir les sentiments dans ton coeur. Ce désintéressement outré ne me déplaît pas à ton 
âge. Il diminuera quand tu auras des enfants, & tu seras alors précisément ce que doit être un 
bon père de famille & un homme sage. Avant tes voyages je savois quel en seroit lʼeffet; je 
savois quʼen regardant de prés nos institutions, tu serois bien éloigné dʼy prendre la confiance 
quʼelles ne méritent pas. Cʼest en vain quʼon aspire à la liberté sous la sauvegarde des lois. Des 
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lois! où est-ce quʼil y en a, & où est-ce quʼelles sont respectées? Partout tu nʼas vu régner sous 
ce nom que lʼintérêt particulier & les passions des hommes. Mais les lois éternelles de la nature 
& de lʼordre existent. Elles tiennent lieu de loi positive au sage; elles sont écrites au fond de son 
coeur par la conscience & par la raison; cʼest à celles-là quʼil doit sʼasservir pour être libre; & il 
nʼya dʼesclave que celui qui fait mal, car il le fait toujours malgré lui. La liberté nʼest dans 
aucune forme de gouvernement, elle est dans le coeur de lʼhomme libre; il la porte partout avec 
lui. Lʼhomme vil porte partout la servitude. Lʼun seroit esclave à Genève, & lʼautre libre à Paris.»

«Si je te parlois des devoirs du citoyen, tu me demanderois peut-être où est la patrie, & tu 
croirois m avoir confondu. Tu te tromperois pourtant, cher Emile; car qui nʼa pas une patrie a 
du moins un pays. Il y a toujours un gouvernement & des simulacres de lois sous lesquels il a 
vécu tranquille. Que le contrat social nʼait point été [434] observé, quʼimporte, si lʼintérêt 
particulier lʼa protégé comme auroit fait la volonté générale, si la violence publique lʼa garanti 
des violences particulières, si le mal quʼil a vu faire lui a fait aimer ce qui étoit bien, & si nos 
institutions mêmes lui ont fait connoître & haïr leurs propres iniquités? O Emile! où est 
lʼhomme de bien qui ne doit rien à son pays? Quel quʼil soit, il lui doit ce quʼil y a de plus 
précieux pour lʼhomme, la moralité de ses actions & lʼamour de la vertu. Né dans le fond dʼun 
bois, il eût vécu plus heureux & plus libre; mais nʼayant rien à combattre pour suivre ses 
penchants, il eût été bon sans mérite, il nʼeût point été vertueux, & maintenant il sait lʼêtre 
malgré ses passions. La seule apparence de lʼordre le porte à le connaître, à lʼaimer. Le bien 
public, qui ne sert que de prétexte aux autres, est pour lui seul un motif réel. Il apprend à se 
combattre, à se vaincre, à sacrifier son intérêt à lʼintérêt commun. Il nʼest pas vrai quʼil ne tire 
aucun profit des lois; elles lui donnent le courage dʼêtre juste, même parmi les méchants. Il 
nʼest pas vrai quʼelles ne lʼont pas rendu libre, elles lui ont appris à régner sur lui.»

«Ne dis donc pas: que mʼimporte ou je sois? Il tʼimporte dʼêtre où tu peux remplir tous tes 
devoirs; & lʼun de ces devoirs est lʼattachement pour le lieu de ta naissance. Tes compatriotes te 
protégèrent enfant, tu dois les aimer étant homme. Tu dois vivre au milieu dʼeux, ou du moins 
en lieu dʼoù tu puisses leur être utile autant que tu peux lʼêtre, & où ils sachent où te prendre si 
jamais ils ont besoin de toi. Il y a telle circonstance où [435] un homme peut être plus utile à ses 
concitoyens hors de sa patrie que sʼil vivoit sans son sein. Alors il doit nʼécouter que son zèle et 
supporter son exil sans murmure; cet exil même est un de ses devoirs. Mais toi, bon Emile, à qui 
rien nʼimpose ces douloureux sacrifices, toi qui nʼas pas pris le triste emploi de dire la vérité 
aux hommes, va vivre au milieu dʼeux, cultive leur amitié dans un doux commerce, sois leur 
bienfaiteur, leur modèle: ton exemple leur servira plus que tous nos livres, & le bien quʼils te 
verront faire les touchera plus que tous nos vains discours.»

«Je ne tʼexhorte pas pour cela dʼaller vivre dans les grandes villes; au contraire, un des 
exemples que les bons doivent donner aux autres est celui de la vie patriarcale & champêtre, la 
première vie de lʼhomme, la plus paisible, la plus naturelle & la plus douce à qui nʼa pas le coeur 
corrompu. Heureux, mon jeune ami, le pays où lʼon nʼa pas besoin dʼaller chercher la paix dans 
un désert! Mais où est ce pays? Un homme bienfaisant satisfoit mal son penchant au milieu des 
villes, où il ne trouve presque à exercer son zèle que pour des intrigants ou pour des fripons. 
Lʼaccueil quʼon y fait aux fainéants qui viennent y chercher fortune ne fait quʼachever de 
dévaster le pays, quʼau contraire il faudroit repeupler aux dépens des villes. Tous les hommes 
qui se retirent de la grande société sont utiles précisément parce quʼils sʼen retirent, puisque 
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tous ses vices lui viennent dʼêtre trop nombreuse. Ils sont encore utiles lorsquʼils peuvent 
ramener dans les lieux déserts de la vie la culture & lʼamour de leur premier état. Je [436]

mʼattendris en songeant combien, de leur simple retraite, Emile & Sophie peuvent répandre de 
bienfaits autour dʼeux, combien ils peuvent vivifier la campagne & ranimer le zèle éteint de 
lʼinfortuné villageois. Je crois voir le peuple se multiplier, les champs se fertiliser, la terre 
prendre une nouvelle parure, la multitude & lʼabondance transformer les travaux en fêtes, les 
cris de joie & les bénédictions sʼélever du milieu des jeux rustiques autour du couple aimable 
qui les a ranimés. On traite lʼâge dʼor de chimère, etcʼen sera toujours une pour quiconque a le 
coeur & le goût gâtés. Il nʼest pas même vrai quʼon le regrette, puisque ces regrets sont toujours 
vains. Que faudrait-il donc pour le faire renaître? une seule chose, mais impossible, ce seroit de 
lʼaimer.»

«Il semble déjà renaître autour de lʼhabitation de Sophie; vous ne ferez quʼachever 
ensemble ce que ses dignes parents ont commencé. Mais, cher Emile, quʼune vie si douce ne te 
dégoûte pas des devoirs pénibles, si jamais ils te sont imposés: souviens-toi que les Romains 
passoient de la charrue au consulat. Si le prince ou lʼEtat tʼappelle au service de la patrie, quitte 
tout pour aller remplir, dans le poste quʼon tʼassigne, lʼhonorable fonction de citoyen. Si cette 
fonction tʼest onéreuse, il est un moyen honnête & sûr de tʼen affranchir, cʼest de la remplir 
avec assez dʼintégrité pour quʼelle ne te soit pas longtemps laissée. Au reste, crains peu 
lʼembarras dʼune pareille charge; tant quʼil y aura des hommes de ce siècle, ce nʼest pas toi 
quʼon viendra chercher pour servir lʼEtat.»

[437] Que ne mʼest-il permis de peindre le retour dʼEmile auprès de Sophie & la fin de leurs 
amours, ou plutôt le commencement de lʼamour conjugal qui les unit! amour fondé sur lʼestime 
qui dure autant que la vie, sur les vertus qui ne sʼeffacent point avec la beauté, sur les 
convenances des caractères qui rendent le commerce aimable & prolongent dans la vieillesse le 
charme de la première union. Mais tous ces détails pourroient plaire sans être utiles; & jusquʼici 
je me suis permis de détails agréables que ceux dont jʼai cru voir lʼutilité. Quitterois je cette 
règle à la fin de ma tâche? Non; je sens aussi bien que ma plume est lassée. Trop faible pour des 
travaux de si longue haleine, jʼabandonnerois celui-ci sʼil étoit moins avancé; pour ne pas le 
laisser imparfait, il est temps que jʼachève.

Enfin je vois naître le plus charmant des jours dʼEmile, & le plus heureux des miens; je vois 
couronner mes soins, & je commence dʼen goûter le fruit. Le digne couple sʼunit dʼune chaîne 
indissoluble; leur bouche prononce & leur coeur confirme des serments qui ne seront point 
vains: ils sont époux. En revenant du temple, ils se laissent conduire; ils ne savent où ils sont, 
où ils vont, ce quʼon fait autour dʼeux. Ils nʼentendent point, ils ne répondent que des mots 
confus, leurs yeux troublés ne voient plus rien. O délire! ô faiblesse humaine! le sentiment du 
bonheur écrase lʼhomme, il nʼest pas assez fort pour le supporter.

Il y a bien peu de gens qui sachent, un jour de mariage, prendre un ton convenable avec les 
nouveaux époux. La morne décence des uns & le propos léger des autres me semblent [438]

également déplacés. Jʼaimerois mieux quʼon laissât ces jeunes coeurs se replier sur eux-mêmes, 
& se livrer à une agitation qui nʼest pas sans charme, que de les en distraire si cruellement pour 
les attrister par une fausse bienséance, ou pour les embarrasser par de mauvaises plaisanteries, 
qui, dussent-elles leur plaire en tout autre temps, leur sont très sûrement importunes un pareil 
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jour.
Je vois mes deux jeunes gens, dans la douce langueur qui les trouble, nʼécouter aucun des 

discours quʼon leur tient. Moi, qui veux quʼon jouisse de tous les jours de la vie, leur en laisserai-
je perdre un si précieux? Non, je veux quʼils le goûtent, quʼils le savourent, quʼil ait pour eux ses 
voluptés. Je les arrache à la foule indiscrète qui les accable, &, les menant promener à lʼécart, je 
les rappelle à eux-mêmes en leur parlant dʼeux. Ce nʼest pas seulement à leurs oreilles que je 
veux parler, cʼest à leurs coeurs; & je nʼignore pas quel est le sujet unique dont ils peuvent 
sʼoccuper ce jour-là.

«Mes enfans, leur dis-je en les prenant tous deux parla main, il y a trois ans que jʼai vu 
naître cette flamme vive & pure qui fait votre bonheur aujourdʼhui. Elle nʼa fait quʼaugmenter 
sans cesse; je vois dans vos yeux quʼelle est à son dernier degré de véhémence; elle ne peut plus 
que sʼaffaiblir. Lecteurs, ne voyez-vous pas les transports, les emportements, les serments 
dʼEmile, lʼair dédaigneux dont Sophie dégage sa main de la mienne, & les tendres protestations 
que leurs yeux se font mutuellement de sʼadorer jusquʼau dernier soupir? Je les laisse faire, & 
puis je reprends.»

«Jʼai souvent pensé que si lʼon pouvoit prolonger le [439] bonheur de lʼamour dans le 
mariage, on auroit le paradis sur la terre. Cela ne sʼest jamais vu jusquʼici. Mais si la chose nʼest 
pas tout à fait impossible, vous êtes bien dignes lʼun & lʼautre de donner un exemple que vous 
nʼaurez reçu de personne, & que peu dʼépoux sauront imiter. Voulez-vous, mes enfants, que je 
vous dise un moyen que jʼimagine pour cela, & que je crois être le seul possible?»

Ils se regardent en souriant & se moquent de ma simplicité. Emile me remercie nettement 
de ma recette, en me disant quʼil croit que Sophie en a une meilleure, et que, quant à lui, celle-là 
lui suffit. Sophie approuve, & paroit tout aussi confiante. Cependant, à travers son air de 
raillerie, je crois démêler un peu de curiosité. Jʼexamine Emile; ses yeux ardents dévorent les 
charmes de son épouse; cʼest la seule chose dont il soit curieux, & tous mes propos ne 
lʼembarrassent guère. Je souris à mon tour en disant en moi-même: Je saurai bientôt te rendre 
attentif.

La différence presque imperceptible de ces mouvements secrets en marque une bien 
caractéristique dans les deux sexes, & bien contraire aux préjugés reçus; cʼest que généralement 
les hommes sont moins constants que les femmes, & se rebutent plus tôt quʼelles de lʼamour 
heureux. La femme pressent de loin lʼinconstance de lʼhomme, & sʼen inquiète;* [*En France, les 

femmes se détachent les premières; & cela doit être, parce quʼayant peu de tempérament, et ne voulant que des hommages, 

quand un mari nʼen rend plus, on se soucie peu de sa personne. Dans les autres pays, au contraire, cʼest le mari qui se détache le 

premier; cela doit être encore parce que les femmes, fidèles, mais indiscrètes, en les importunant de leurs désirs, les dégoûtent 

dʼelles. Ces vérités générales peuvent souffrir beaucoup dʼexceptions; mais je crois maintenant que ce sont des vérités 

générales.] cʼest ce qui la rend aussi plus jalouse. Quand il commence à sʼattiédir, forcée à lui 
rendre pour le garder tous les soins quʼil prit autrefois pour lui plaire, elle pleure, elle sʼhumilie 
à son tour, & rarement avec le même succès. Lʼattachement & les soins gagnent les coeurs, mais 
ils [440] ne les recouvrent guère. Je reviens à ma recette contre le refroidissement de lʼamour 
dans le mariage.
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Elle est simple & facile, reprends-je; cʼest de continuer dʼêtre amants quand on est époux. 
En effet, dit Emile en riant du secret, elle ne nous sera pas pénible.

Plus pénible à vous qui parlez que vous ne pensez peut-être. Laissez-moi, je vous prie, le 
temps de mʼexpliquer.

Les noeuds quʼon veut trop serrer rompent. Voilà ce qui arrive à celui du mariage quand on 
veut lui donner plus de force quʼil nʼen doit avoir. La fidélité quʼil impose aux deux époux est le 
plus saint de tous les droits; mais le pouvoir quʼil donne à chacun des deux sur lʼautre est de 
trop. La contrainte & lʼamour vont mal ensemble, & le plaisir ne se commande pas. Ne 
rougissez point, ô Sophie! & ne songez pas à fuir. A Dieu ne plaise que je veuille offenser votre 
modestie! mais il sʼagit du destin de vos jours. Pour un si grand objet, souffrez, entre un époux 
& un père, des discours que vous ne supporteriez pas ailleurs.

Ce nʼest pas tant la possession que lʼassujettissement qui rassasie, & lʼon garde pour une 
fille entretenue un bien plus long attachement que pour une femme. Comment a-t-on pu faire 
un devoir des plus tendres caresses, & un droit des plus doux témoignages de lʼamour? Cʼest le 
désir mutuel qui fait le droit, la nature nʼen connaît point dʼautre. La loi peut restreindre ce 
droit, mais elle ne saurait lʼétendre. La volupté est si douce par elle-même! doit-elle recevoir de 
la triste gêne la force quʼelle nʼaura pu tirer de ses propres attraits? Non, mes enfants, dans le 
mariage les coeurs [441] sont liés, mais les corps ne sont point asservis. Vous vous devez la 
fidélité, non la complaisance. Chacun des deux ne peut être quʼà lʼautre, mais nul des deux ne 
doit être à lʼautre quʼautant quʼil lui plaît.

Sʼil est donc vrai, cher Emile, que vous vouliez être lʼamant de votre femme, quʼelle soit 
toujours votre maîtresse & la sienne; soyez amant heureux, mais respectueux; obtenez tout de 
lʼamour sans rien exiger du devoir, & que les moindres faveurs ne soient jamais pour vous des 
droits, mais des grâces. Je sais que la pudeur fuit les aveux formels & demande dʼêtre vaincue; 
mais avec de la délicatesse & du véritable amour, lʼamant se trompe-t-il sur la volonté secrète? 
Ignore-t-il quand le coeur & les yeux accordent ce que la bouche feint de refuser? Que chacun 
des deux, toujours maître de sa personne & de ses caresses, ait droit de ne les dispenser à lʼautre 
quʼà sa propre volonté. Souvenez-vous toujours que, même dans le mariage, le plaisir nʼest 
légitime que quand le désir est partagé. Ne craignez pas, mes enfants, que cette loi vous tienne 
éloignés; au contraire, elle vous rendra tous deux plus attentifs à vous plaire, & préviendra la 
satiété. Bornés uniquement lʼun à lʼautre, la nature & lʼamour vous rapprocheront assez.
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A ces propos & dʼautres semblables, Emile se fâche, se récrie; Sophie, honteuse, tient son 
éventail sur ses yeux, & ne dit rien. Le plus mécontent des deux, peut-être, nʼest pas celui qui se 
plaint le plus. Jʼinsiste impitoyablement: je fais rougir Emile de son peu de délicatesse; je me 
rends caution pour Sophie quʼelle accepte pour sa part le traité. Je [442] la provoque à parler; on 
se doute bien quʼelle nʼose me démentir. Emile, inquiet, consulte les yeux de sa jeune épouse; il 
les voit, à travers leur embarras, pleins dʼun trouble voluptueux qui le rassure contre le risque 
de la confiance. Il se jette à ses pieds, baise avec transport la main quʼelle lui tend, & jure que, 
hors la fidélité promise, il renonce à tout autre droit sur elle. Sois, lui dit-il, chère épouse, 
lʼarbitre de mes plaisirs comme tu lʼes de mes jours & de ma destinée. Dût ta cruauté me coûter 
la vie, je te rends mes droits les plus chers. Je ne veux rien devoir à ta complaisance, je veux tout 
tenir de ton coeur.

Bon Emile, rassure-toi: Sophie est trop généreuse elle-même pour te laisser mourir 
victime de ta générosité.

Le soir, prêt à les quitter, je leur dis du ton le plus grave quʼil mʼest possible: Souvenez-
vous tous deux que vous êtes libres, & quʼil nʼest pas ici question des devoirs dʼépoux; croyez-
moi, point de fausse déférence. Emile, veux-tu venir? Sophie le permet. Emile, en fureur, 
voudra me battre. & vous, Sophie, quʼen dites-vous? faut-il que je lʼemmène? La menteuse, en 
rougissant, dira que oui. Charmant & doux mensonge, qui vaut mieux que la vérité!

Le lendemain... Lʼimage de la félicité ne flatte plus les hommes: la corruption du vice nʼa 
pas moins dépravé leur goût que leurs coeurs. Ils ne savent plus sentir ce qui est touchant ni 
voir ce qui est aimable. Vous qui, pour peindre la volupté, nʼimaginez jamais que dʼheureux 
amants nageant dans le sein des délices, que vos tableaux sont encore imparfaits! vous nʼen 
avez que la moitié la plus grossière; les plus [443] doux attraits de la volupté nʼy sont point. O 
qui de vous nʼa jamais vu deux jeunes époux, unis sous dʼheureux auspices, sortant du lit 
nuptial, & portant à la fois dans leurs regards languissants & chastes lʼivresse des doux plaisirs 
quʼils viennent de goûter, lʼaimable sécurité de lʼinnocence, & la certitude alors si charmante de 
couler ensemble le reste de leurs jours? Voici lʼobjet le plus ravissant qui puisse être offert au 
coeur de lʼhomme; voilà le vrai tableau de la volupté: vous lʼavez vu cent fois sans le 
reconnaître; vos coeurs endurcis ne sont plus faits pour lʼaimer. Sophie, heureuse & paisible, 
passe le jour dans les bras de sa tendre mère; cʼest un repos bien doux à prendre après avoir 
passé la nuit dans ceux dʼun époux.

Le surlendemain, jʼaperçois déjà quelque changement de scène. Emile veut paraître un peu 
mécontent; mais, à travers cette affectation, je remarque un empressement si tendre, & même 
tant de soumission, que je nʼen augure rien de bien fâcheux. Pour Sophie, elle est plus gaie que 
la veille, je vois briller dans ses yeux un air satisfait; elle est charmante avec Emile; elle lui fait 
presque des agaceries dont il nʼest plus dépité.

Ces changements sont peu sensibles; mais ils ne mʼéchappent pas: je mʼen inquiète, 
jʼinterroge Emile en particulier; jʼapprends quʼà son grand regret, et malgré toutes ses 
instances, il a fallu faire lit à part la nuit précédente. Lʼimpérieusesʼest hâtée dʼuser de son droit. 
On a un éclaircissement: Emile se plaint amèrement, Sophie plaisante; mais enfin, le voyant 
prêt à se fâcher tout de bon, elle lui jette un regard plein de douceur & dʼamour, & me serrant la 
main, ne prononce [444] que ce seul mot, mais dʼun ton qui va chercher lʼâme: Lʼingrat! Emile 
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est si bête quʼil nʼentend rien à cela. Moi, je lʼentends; jʼécarte Emile, & je prends à son tour 
Sophie en particulier.

Je vois, lui dis-je, la raison de ce caprice. On ne sauroit avoir plus de délicatesse ni 
lʼemployer plus mal à propos. Chère Sophie, rassurez-vous; cʼest un homme que je vous ai 
donné, ne craignez pas de le prendre pour tel: vous avez eu les prémices de sa jeunesse; il ne lʼa 
prodiguée à personne, il la conservera longtemps pour vous.

«Il faut, ma chère enfant, que je vous explique mes vues dans la conversation que nous 
eûmes tous trois avant-hier. Vous nʼy avez peut-être aperçu quʼun art de ménager vos plaisirs 
pour les rendre durables. O Sophie! elle eut un autre objet plus digne de mes soins. En devenant 
votre époux, Emile est devenu votre chef; cʼest à vous dʼobéir, ainsi lʼa voulu la nature. Quand la 
femme ressemble à Sophie, il est pourtant bon que lʼhomme soit conduit par elle; cʼest encore la 
loi de la nature; & cʼest pour vous rendre autant dʼautorité sur son coeur que son sexe lui en 
donne sur votre personne, que je vous ai faite lʼarbitre de ses plaisirs. Il vous en coûtera des 
privations pénibles; mais vous régnerez sur lui si vous savez régner sur vous; & ce qui sʼest déjà 
passé me montre que cet art si difficile nʼest pas au-dessus de votre courage. Vous régnerez 
longtemps par lʼamour, si vous rendez vos faveurs rares & précieuses, si vous savez les faire 
valoir. Voulez-vous voir votre mari sans cesse à vos pieds, tenez-le toujours à quelque distance 
de votre personne. Mais, dans votre sévérité, mettez [445] de la modestie, et non du caprice; 
quʼil vous voie réservée, & non pas fantasque; gardez quʼen ménageant son amour vous ne le 
fassiez douter du vôtre. Faites-vous chérir par vos faveurs & respecter par vos refus; quʼil 
honore la chasteté de sa femme sans avoir à se plaindre de sa froideur.»

«Cʼest ainsi, mon enfant, quʼil vous donnera sa confiance, qu il écoutera vos avis, quʼil vous 
consultera dans ses affaires, & ne résoudra rien sans en délibérer avec vous. Cʼest ainsi que 
vous pouvez le rappeler à la sagesse quand il sʼégare, le ramener par une douce persuasion, 
vous rendre aimable pour vous rendre utile, employer la coquetterie aux intérêts de la vertu, & 
lʼamour au profit de la raison.»

«Ne croyez pas avec tout cela que cet art même puisse vous servir toujours. Quelque 
précaution quʼon puisse prendre, la jouissance use les plaisirs, & lʼamour avant tous les autres. 
Mais, quand lʼamour a duré longtemps, une douce habitude en remplit levi de, & lʼattroit de la 
confiance succède aux transports de la passion. Les enfants forment entre ceux qui leur ont 
donné lʼêtre une liaison non moins douce & souvent plus forte que lʼamour même. Quand vous 
cesserez dʼêtre la maîtresse dʼEmile, vous serez sa femme & son amie; vous serez la mère de ses 
enfants. Alors, au lieu de votre première réserve, établissez entre vous la plus grande intimité; 
plus de lit à part, plus de refus, plus de caprice. Devenez tellement sa moitié, quʼil ne puisse 
plus se passer de vous, & que, sitôt quʼil vous quitte, il se sente loin de lui-même. Vous qui fîtes 
si bien [446] régner les charmes de la vie domestique dans la maison paternelle, faites-les 
régner ainsi dans la vôtre. Tout homme qui se plaît dans sa maison aime sa femme. Souvenez-
vous que si votre époux vit heureux chez lui, vous serez une femme heureuse.»
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«Quant à présent, ne soyez pas si sévère à votre amant; il a mérité plus de complaisance; 
ilsʼoffenseroit de vos alarmes; ne ménagez plus si fort sa santé aux dépens de son bonheur, & 
jouissez du vôtre. Il ne faut point attendre le dégoût ni rebuter le désir; il ne faut point refuser 
pour refuser, mais pour faire valoir ce quʼon accorde.»

Ensuite, les réunissant, je dis devant elle à son jeune époux: Il faut bien supporter le joug 
quʼon sʼest imposé. Méritez quʼil vous soit rendu léger. Surtout sacrifiez aux grâces, & 
nʼimaginez pas vous rendre plus aimable en boudant. La paix nʼest pas difficile à faire, & 
chacun se doute aisément des conditions. Le traité se signe par un baiser. Après quoi je dis à 
mon élève: Cher Emile, un homme a besoin toute sa vie de conseil & de guide. Jʼai fait de mon 
mieux pour remplir jusquʼà présent ce devoir envers vous; ici finit ma longue tâche & 
commence celle dʼun autre. Jʼabdique aujourdʼhui lʼautorité que vous m avez confiée, & voici 
désormois votre gouverneur.

Peu à peu le premier délire se calme, & leur laisse goûter en paix les charmes de leur 
nouvel état. Heureux amants! dignes époux! pour honorer leurs vertus, pour peindre leur 
félicité, il faudroit faire lʼhistoire de leur vie. Combien de fois, contemplant en eux mon 
ouvrage, je me sens saisi dʼun [447] ravissement qui fait palpiter mon coeur! Combien de fois je 
joins leurs mains dans les miennes en bénissant la Providence & poussant dʼardents soupirs! 
Que de baisers jʼapplique sur ces deux mains qui se serrent! de Combien de larmes de joie ils 
me les sentent arroser! Ils sʼattendrissent à leur tour en partageant mes transports. Leurs 
respectables parents jouissent encore une fois de leur jeunesse dans celle de leurs enfants; ils 
recommencent pour ainsi dire de vivre en eux, ou plutôt ils connaissent pour la première fois le 
prix de la vie: ils maudissent leurs anciennes richesses qui les empêchèrent au même âge de 
goûter un sort si charmant. Sʼil y a du bonheur sur la terre, cʼest dans lʼasile où nous vivons 
quʼil faut le chercher.

Au bout de quelques mois, Emile entre un matin dans ma chambre, & me dit en 
mʼembrassant: Mon maître, félicitez votre enfant; il espère avoir bientôt lʼhonneur dʼêtre père. 
Oh! quels soins vont être imposés à notre zèle, & que nous allons avoir besoin de vous! A Dieu 
ne plaise que je vous laisse encore élever le fils après avoir élevé le père. A Dieu ne plaise quʼun 
devoir si saint & si doux soit jamais rempli par un autre que moi, dusse-je aussi bien choisir 
pour lui quʼon a choisi pour moi-même! Mais restez le maître des jeunes maîtres. Conseillez-
nous, gouvernez-nous, nous serons dociles: tant que je vivrai, jʼaurai besoin de vous. Jʼen ai 
plus besoin que jamais, maintenant que mes fonctions dʼhomme commencent. Vous avez 
rempli les vôtres; guidez-moi pour vous imiter; et reposez-vous, il en est tems.

FIN.
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JEAN JACQUES ROUSSEAU
[449]

E M I L E  E T  S O P H I E
O U

L E S  S O L I T A I R E S

[450]

A V I S  D E S  É D I T E U R S

Sur le Fragment qui suit.
Il faut en convenir, les seuls biens sur lesquels les hommes puissent compter, sont ceux quʼils ont mis en 

réserve au fond de leur ame; aussi le moyen, unique peut-être, de pourvoir efficacement à leur bonheur, cʼest de 
leur donner des ressources sûres contre les coups du sort, soit pour les réparer à force de talens, soit pour les 
supporter à force de vertus. Ce fût le grand objet que M. Rousseau se proposa dans son Traité de lʼEducation; 
lʼOuvrage suivant étoit destiné à prouver quʼil lʼavoit rempli. En mettant Emile aux prises avec la fortune, en 
le plaçant dans une suite de situations effrayantes, que le mortel le plus intrépide nʼenvisageroit pas sans 
frémir, il vouloit montrer que, les principes dont il fut nourri depuis sa naissance, pouvoient seuls lʼélever au-
dessus de ces situations. Ce plan étoit beau, lʼexécution en auroit été aussi intéressante quʼutile; cʼétoit mettre 
en action la morale dʼEmile, la justifier & la faire aimer: mais la mort ne permit pas à M. Rousseau dʼélever ce 
nouveau monument à sa gloire, & de reprendre cet Ouvrage, quʼil avoit interrompu pour ses Confessions:

Nous donnons au Public le seul morceau quʼil en ait écrit & nous le disons sans détour; nous le donnons 
avec une sorte[451] de répugnance. Plus le tableau quʼil nous présente est empreint du génie de son sublime 
Auteur, & plus il est révoltant. Emile désespéré, Sophie avilie! Qui pourroit supporter ces odieuses images! Jʼai 
du moins la ressource des larmes, quand je vois la vertu malheureuse gémir; mais que me reste-t-il quand elle 
est en proie aux remords? Et puis, quelle confiance prendroit-on dans des préceptes qui nʼont abouti quʼà faire 
une femme adultère? Sʼil est vrai cependant que les éducations austeres ne font que des hypocrites de vertu, 
lʼéducation seule de Sophie doit faire des filles vertueses; mais des filles vertueuses deviennent-elles des épouses 
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perfides & parjures? Gardons-nous dʼimputer à M. Rousseau ces contradictions: Nous le favoris; elles 
nʼexistoient point dans son plan. Auroit-il voulu défigurer lui-même son plus bel ouvrage? Sophie fut 
coupable, elle ne fut point vile, dʼimprudentes liaisons firent les fautes & ses malheurs: une femme vicieuse & 
jalouse de ses vertus, sans altérer son ame pure, surprit sa simplicité: un breuvage empoisonné nʼégara ses sens 
quʼen troublant sa raison; lʼinfortunée cédoit à sonʼépoux, en se livrant au vil séducteur qui outrageoit son 
innocence; elle succomba comme Clarisse, & se releva plus sublime quʼelle. Mais si Emile devoit connoître 
lʼexcès du malheur, ne faloit-il pas que Sophie fût infidelle? Auprès dʼelle pouvoit-il être malheureux? Et qui 
pouvoit lʼen séparer? Les hommes.... La mort... Non: le crime seul de Sophie.

Pourquoi M. Rousseau nʼa-t-il pas achevé ces tristes récits? Pourquoi ce long tissu dʼobjets funestes, de 
traverses, de calamités, de fautes, de remords, de désespoir & de repentir,[452] ne nous a-t-il pas conduits à ces 
jours de paix & de gloire, où, vainqueurs du sort, des hommes & dʼeux-mêmes, Emile & Sophie, ivres dʼamour 
& brillans de vertus, auroient, loin des humains & dans le calme de lʼinnocence, retrouvé le bonheur de leurs 
premiers ans.

Quel coeur flétri par le sentiment de leurs peines, ne se seroit pas ranimé aux doux accens de leur félicite!
Oui, ma Sophie, retraçons le cours fortuné de nos beaux jours, nʼen laissons point effacer la mémoire, 

après les avoir rendus si charmans. Rappellons leurs transports, leurs délices; rappellons jufquʼà leurs 
traverses, jusquʼà ces tems cruels de ta faute & de mon désespoir. Tems de douleurs & de larmes, que lʼamour, 
les vertus, le bonheur ont si bien rachetés! Oh! qui voudroit à ce prix nʼavoir pas souffert, nʼavoir pas gémi, 
nʼavoir pas détesté sa vie & nʼavoir pas vécu!

Pleurs de douleur & de rage, quʼêtes-vous dans ces torrens de joie & de plaisirs qui vous ont absorbes!
Souvenirs amers & délicieux, ne vous dérobe jamais à nos cours, dont rien ne peut plus troubler la paix.
Tenez-nous lieu de tout maintenant que, bornés à jamais lʼun à lʼautre, nous sommes seuls sur la terre, & 

que le genre humain nʼest plus rien pour nous.
Sophie, ma chere Sophie, que ne puis-je revivre tous les jours de ma vie dans chacun de ceux que je passe 

avec toi, je nʼen aurois jamais assez pour goûter ma félicité!
[453]
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E M I L E  E T  S O P H I E ,  o u
L E S  S O L I T A I R E S .

L E T T R E  P R E M I E R E

JʼETOIS libre, jʼétois heureux, o mon maître! Vous mʼaviez fait un coeur propre à goûter le 
bonheur, & vous mʼaviez donne Sophie. Aux délices de lʼamour, aux épanchemens de lʼamitié, 
une famille naissante ajoutoit les charmes de la tendresse paternelle: tout mʼannoncoit une vie 
agréable, tout me promettoit une douce vieillesse & une mort paisible dans les bras de mes 
enfans. Helas! quʼeft devenu ce tems heureux de jouissance & dʼesperance, ou lʼavenir 
embellissoit le présent; ou mon coeur, ivre de sa joie, sʼabreuvoit chaque jour dʼun siecle de 
félicite? Tout sʼest évanoui comme un songe; jeune encore jʼai tout perdu, femme, enfans, amis 
tout enfin, jusquʼau commerce de [454] mes semblables. Mon coeur à été déchire par tous ses 
attachemens; il ne tient plus quʼau moindre de tous, au tiede amour dʼune vie sans plaisirs, 
mais exempte de remords. Si je survis long-tems à mes pertes, mon sort est de vieillir & mourir 
seul sans jamais revoir un visage dʼhomme, & la seule Providence me fermera les yeux.

En cet état, qui peut mʼengager encore à prendre soin de cette triste vie que jʼai si peu de 
raison dʼaimer? Des souvenirs, & la consolation dʼêtre dans lʼordre en ce monde, en mʼy 
soumettant sans murmure aux décrets éternels. Je suis mort dans tout ce qui mʼétoit cher: 
Jʼattends sans impatience & sans crainte que ce qui reste de moi rejoigne ce que jʼai perdu.

Mais vous, mon cher maître, vivez-vous? êtes-vous mortel encore sur cette terre dʼexil 
avec votre Emile, ou si déjà vous habitez avec Sophie la patrie des ames justes? Hélas! ou que 
vous soyez vous êtes mort pour moi, mes yeux ne vous verront plus; mais mon, coeur 
sʼoccupera de vous sans cesse. Jamais je nʼai mieux connu le prix de vos soins quʼapres que la 
dure nécessite mʼa si cruellement fait sentir ses coups & mʼa tout ôte excepte moi. Je suis seul, 
jʼai tout perdu, mais je me reste, & le désespoir ne mʼa point anéanti. Ces papiers ne vous 
parviendront pas, je ne puis lʼespérer. Sans doute ils périront sans avoir été vus dʼaucun 
homme: , mais nʼimporte, ils sont écrits, je les rassemble, je les lie, je les continue, & cʼest à vous 
que je les adresse: cʼest à vous que je veux tracer ces précieux souvenirs qui nourrissent & 
navrent mon coeur; cʼest à vous [455] que je veux rendre compte de moi, de mes sentimens, de 
ma conduite, de ce coeur que vous mʼavez donne. Je dirai tout, le bien, le mal, mes douleurs, 
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mes plaisirs, mes fautes; mais je crois nʼavoir rien à dire qui puisse déshonorer votre ouvrage.
Mon bonheur à été précoce; il commença des ma naissance, il devoit finir avant ma mort. 

Tous les jours de mon enfance ont été des jours fortunes, passes dans la liberté, dans la joie, 
ainsi que dans lʼinnocence: je nʼappris jamais à distinguer mes instructions de mes plaisirs. 
Tous les hommes se rappellent avec attendrissement les de leur enfance, mais je suis le seul 
peut-être qui ne mêle point à ces doux souvenirs ceux des pleurs quʼon lui fit verser. Hélas! si je 
fusse mort enfant, jʼaurois déjà joui de la vie, & nʼen aurois pas connu les regrets!

Je devins jeune homme & ne cessai point dʼêtre heureux. Dans lʼâge des passions je formois 
ma raison par mes sens; ce qui sert à tromper les autres sut pour moi le chemin de la vérité. 
Jʼappris à juger sainement des choses qui mʼenvironnoient & de lʼintérêt que jʼy devois prendre; 
jʼen jugeois sur des principes vrais & simples; lʼautorité, lʼopinion nʼaltéroient point mes 
jugemens. Pour découvrir les rapports des choses entre elles, jʼétudiois les rapports de chacune 
dʼelles à moi: Par deux termes connus jʼapprenois à trouver le troisieme: Pour connoître 
lʼunivers par tout ce, qui pouvoit mʼinteresser, il me suffit de me connoître; ma place assignée, 
tout fut trouve.

Jʼappris ainsi que la premiere sagesse est de vouloir ce qui [456] est, & de régler son coeur 
sur sa destinée. Voilà tout ce qui dépend de nous, me disiez-vous; tout le reste est de nécessité. 
Celui qui lutte le plus contre son sort est le moins sage & toujours le plus malheureux; ce quʼil 
peut changer à sa situation le soulage moins que le trouble intérieur quʼil se donne pour cela ne 
le tourmente. Il réussit rarement, & ne gagne rien à.réussir. Mais quel être sensible peut vivre 
toujours sans passions, sans attachemens? Ce nʼest pas un homme, cʼest une brute ou cʼest un 
Dieu. Ne pouvant donc me garantir de toutes les affections qui nous lient aux choses, vous 
mʼapprîtes du moins à. les choisir, à nʼouvrir mon ame quʼaux plus nobles, à ne lʼattacher 
quʼaux plus dignes objets qui: sont mes semblables, à étendre pour ainsi dire, le moi humain sur 
toute lʼhumanité, & à me préserver ainsi des viles passions qui le concentrent.

Quand mes sens éveillés par lʼâge me demanderent une compagne, vous épurâtes leur feu 
par les sentimens; cʼest par lʼimagination qui les anime que jʼappris à les subjuguer. Jʼaimois 
Sophie avant même que de la connoître; cet amour préservoit mon coeur des piéges du vice, il y 
portoit le goût des choses belles & honnêtes, il y gravoit en traits ineffaçables les saintes loix de 
la vertu. Quand je vis enfin ce digne objet de mon culte, quand je sentis lʼempire de ses 
charmes, tout ce qui peut entrer de doux, de ravissant dans une ame pénétra la mienne dʼun 
sentiment exquis que rien ne peut exprimer. Jours chéris de mes premieres amours, jours 
délicieux, que ne pouvez-vous recommencer sans cesse & remplir désormais tout mon être! je 
ne voudrois point dʼautre éternité.

[Tableau-5-9]
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[457] Vains regrets! souhaits inutiles! Tout est disparu, tout est disparu sans retour...... 
Après tant dʼardens soupirs, jʼen obtins le prix, tous mes voeux surent comblés. Epoux, & 
toujours amant, je trouvai dans la tranquille possession un bonheur dʼune autre espece, mais 
non moins vrai que dans le délire des desirs. Mon maître, vous croyez avoir, connu cette fille 
enchanteresse. O combien vous vous trompez! Vous avez connu ma maîtresse, ma femme; mail 
vous nʼavez pas connu Sophie. Ses charmes de toute espece étoient inépuisables, chaque 
instant sembloit les renouveller, & le dernier jour de sa vie, mʼen montra que je nʼavois pas 
connus.

Déjà pere de deux enfans, je partageois mon tems entre une épouse adorée & les chers 
fruits de sa tendresse; vous mʼaidiez à préparer à mon fils une éducation semblable à la mienne, 
& ma fille, sous les yeux de sa mere, eût appris à lui ressembler. Toutes mes affaires se 
bornoient au soin du patrimoine de Sophie; jʼavois oublié ma fortune pour jouir de ma félicité. 
Trompeuse félicité! trois fois jʼai senti ton inconstance. Ton terme nʼest quʼun point, & 
lorsquʼon est au comble il faut bientôt décliner. Etoit-ce par vous, pere cruel, que devoit 
commencer ce déclin? Par quelle fatalité pûtes-vous quitter cette vie paisible que nous 
menions ensemble, comment mes empressemens vous rebuterent-ils de moi? Vous vous 
complaisiez dans votre ouvrage; je le voyois, je le sentois, jʼen étois sûr. Vous paroissiez 
heureux de mon bonheur; les tendres caresses de Sophie sembloient flatter votre coeur 
paternel; vous nous aimiez, vous vous plaisiez [458] avec nous: & vous nous quittâtes! Sans 
votre retraite je serois heureux encore; mon fils vivroit peut-être, ou dʼautres mains nʼauroient 
point fermé ses yeux.. Sa mere, vertueuse & chérie, vivroit elle-même dans les bras de son 
époux. Retraite funeste, qui mʼlivre sans retour aux horreurs de mon fort! non, jamais sous vos 
yeux le crime & ses peines nʼeussent approché de ma famille; en. lʼabandonnant vous mʼavez 
fait plus de maux que vous ne mʼaviez fait de biens en toute ma vie.

Bientôt le Ciel cessa de bénir une maison que vous nʼhabitiez plus. Les maux, les afflictions 
se succédoient sans relâche. En peu de mais nous perdîmes le pere, la mere de Sophie, & enfin 
sa fille, sa charmante fille quʼelle avoit tant desirée, quʼelle idolâtroit, quʼelle vouloit suivre. à 
ce. dernier coup sa constance ébranlée acheva de lʼabandonner. Jusquʼà ce tems, contente & 
paisible dans sa solitude, elle avoit ignoré les amertumes de la vie, elle nʼavoit point armé 
contre. les coups du sort cette ame sensible & facile à sʼaffecter. Elle sentit ces pertes comme on 
sent ses premiers malheurs: aussi ne furent-elles que les commencemens des: nôtres. Rien ne 
pouvoir tarir ses pleurs; la mort de sa fille lui fit sentir plus vivement celle de sa mere: elle 
appelloit sans cesse lʼune ou lʼautre en gémissant; elle faisoit retentir de leurs: noms & de ses 
regrets. tous les lieux où jadis elle avoit reçu leurs innocentes caresses: tous les objets qui les lui 
rappelloient aigrissoient ses douleurs; je résolus de lʼéloigner des affaires & qui nʼen avoient 
jamais été pour moi [459] jusquʼàlors: je lui proposai dʼy suivre une amie quʼelle sʼétoit faire au 
voisinage & qui etoit obligée de sʼy rendre avec son mari. Elle y consentit pour ne point se 
séparer de moi, ne pénétrant pas mon motif. Son affliction lui étoit trop chere pour chercher à 
la calmer. Partager ses regrets, pleurer avec elle, etoit la seule consolation quʼon pût lui donner.

En approchant du la capitale, je me sentis frappé dʼune impression funeste que je nʼavois 
jamais éprouvée auparavant. Les plus tristes pressentimens sʼélevoient dans mon sein: tout ce 
que jʼavois vu, tout ce que vous mʼaviez dit des grandes villes me faisoit trembler sur le séjour 
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de celle-ci. Je mʼeffrayois dʼexposer une union si pure à tant de dangers qui pouvoient lʼaltérer. 
Je frémissois en regardant la triste Sophie, de songer que jʼentraînois moi-même tant de vertus 
& de charmes dans ce gouffre de préjugés & de vices ou vont se perdre de toutes parts 
lʼinnocence & le bonheur.

Cependant, sur dʼelle & de moi, je méprisois cet avis de la prudence que je prenois pour un 
vain pressentiment; en mʼen laissant tourmenter je le traitois de chimere. Hélas! je nʼimaginois 
pas le voir sitôt & si cruellement justifie. Je ne songeois gueres que je nʼallois pas chercher le 
péril dans la capitale, mais quʼil mʼy suivoit.

Comment vous parler des deux ans que nous passâmes dans cette fatale Ville, & de lʼeffet 
cruel que fit sur mon ame & sur mon sort ce séjour empoisonné? Vous avez trop sçu ces tristes 
catastrophes dont le souvenir, effacé dans des jours plus heureux, vient aujourdʼhui redoubler 
mes regrets, en me ramenant à leur source. Quel changement produisit en moi [460] ma 
complaisance pour des liaisons trop aimables, que lʼhabitude commençoit à tourner en amitié! 
Comment lʼexemple & lʼimitation contre lesquels vous aviez si bien armé mon coeur, 
lʼamenerent-ils insensiblement à ces goûts frivoles que, plus jeune, jʼavois sçu dédaigner? Quʼil 
est différent de voir les choses distrait par dʼautres objets ou seulement occupé de ceux qui nous 
frappant! Ce nʼétoit plus le tems où mon imagination échauffée ne cherchoit que Sophie, & 
rebutoit tout ce qui nʼétoit pas elle. Je ne la cherchois plus, je la possedois, & son charme 
embellissoit alors autant les objets quʼil les avoit défigurés dans ma premiere jeuneffe. Mais 
bientôt ces mêmes objets affoiblirent mes goûts en les partageant. Usé peu-a-peu sur tous ces 
amusemens frivoles, mon coeur perdoit insensiblement son premier ressort & devenoit 
incapable de chaleur & de force; jʼerrois avec inquiétude dʼun plaisir à lʼautre; je recherchois 
tout & je mʼennuyois de tout; je ne me plaisois quʼoù je nʼétois pas, & mʼétourdissois pour 
mʼamuser. Je sentois une révolution dont je ne voulois point me convaincre; je ne me laissois 
pas le tems de rentrer en moi, crainte de ne mʼy plus retrouver. Tous mes attachemens. 
sʼétoient relâchés, toutes mes affections sʼétoient attiédies: jʼavois mis un jargon de sentiment 
& de morale à la place de la réalité. Jʼétois un homme galant sans tendresse, un Stoïcien sans 
vertus, un sage occupé de folies, je nʼavois plus de votre Emile que le nom & quelques discours. 
Ma franchise, ma liberté, mes plaisirs, mes devoirs, vous, mon fils, Sophie elle-même, tout ce 
qui jadis animoit, élevoit mon esprit & faisoit la plénitude de mon existence, en se [461]

détachant peu-à-peu de moi, sembloit mʼen détacher moi-même, & ne laissoit plus, dans mon 
arme affaissée quʼun sentiment importun de vide & dʼanéantissement.. Enfin, je nʼaimois plus 
au croyois ne plus aimer. Ce feu terrible, qui paroissoit presque éteint, couvoit sous la cendre, 
pour éclater bientôt avec plus de fureur que jamais.

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 5. Emile, ou de l'éducation, tome II, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 5, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249969
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249970


Changement cent fois plus inconcevable! Comment celle qui faisoit la gloire & le bonheur 
de ma vie en fit-elle la honte & le désespoir? Comment décrirois-je un si déplorable 
égarement? Non jamais ce détail affreux ne sortira de ma plume ni de ma bouche; il est trop 
injurieux à la mémoire de la plus digne des femmes, trop accablant, trop horrible à mon 
souvenir, trop décourageant pour la vertu; jʼen mourrois cent fois avant quʼil fût achevé. 
Morale du monde, piégés du vice & de exemple, trahisons dʼune fausse-amitié, inconstance & 
foiblesse humaine, qui de nous est à votre épreuve? Ah! si Sophie à souillé sa vertu, quelle 
femme osera compter sur la sienne? Mais de quelle trempe unique dût être une ame qui put 
revenir de si loin à tout ce quʼelle fut auparavant?

Cʼest de vos enfans régénérés que jʼai à vous parler. Tous leurs égaremens vous ont été 
connus: je nʼen dirai que ce qui tient à leur retour à eux-mêmes & sert à lier les evenemens.

Sophie consolée, ou plutôt distraite par son amie & par les sociétés où elle lʼentraînoit, 
nʼavoit plus ce goût décidé pour la vie privée & pour la retraite: elle. avoit oublié ses pertes & 
presque ce qui lui était resté. Son fils en grandissant [462] alloit devenir moins dépendant dʼelle, 
& déjà la mere apprenoit à sʼen passer. Moi-même je nʼétois plus son Emile, je nʼétois que son 
mari, & le mari dʼune honnête femme dans les grandes Villes, est un homme avec qui lʼon garde 
en public toutes sortes de bonnes manieres, mais quʼon ne voit point en particulier. Long-tems 
nos coteries furent les mêmes. Elles changerent insensiblement. Chacun des deux: pensoit se 
mettre son aile loin de la personne qui avoir droit dʼinspection sur lui. Nous nʼétions plus un, 
nous étions deux: .le ton du monde nous avoir divisés, & nos coeurs ne se rapprochoient plus. Il 
nʼy avait que nos voisins de Campagne & amis de Ville qui nous réunssent quelquefois. La 
femme, après mʼavoir fait souvent des agaceries auxquelles je ne résistois pas toujours sans 
peine se rebuta, & sʼattachant tout-a-fait à Sophie en devint inséparable. Le mari vivoit sort lié 
avec son épouse, & par conséquent avec la mienne. Leur conduite extérieure étoit réguliere & 
décente, mais leurs maximes auroient dû mʼeffrayer. Leur bon intelligence venoit moins dʼun 
véritable attachement, que dʼune indifférence commune sur les devoirs de leur état. Peu jaloux 
des droits quʼils avoient lʼun sur lʼautre, ils prétendoient sʼaimer beaucoup plus en se passant 
tous leurs goûts sans contrainte, & ne sʼossensant point de nʼen être pas lʼobjet. Que mon mari 
vive heureux, sur toute chose, disoit la femme; que jʼaie ma femme pour amie, je suis content, 
disoit le mari. Nos sentimens, poursuivoient-ils, ne dépendent pas de nous, mais nos procédés 
en dépendent: chacun me du sien tout ce quʼil peut au bonheur de lʼautre. Peut-on mieux [463]

aimer ce qui nous est cher, que de vouloir tout ce quʼil desire? On évite la cruelle nécessité de se 
fuir.

Ce systême ainsi mis à découvert tout dʼun coup nous eût fait horreur. Mais on ne fait pas 
combien: les épanchemens lʼamitié sont passer de choses qui révolteroient sans elle; on ne fait 
pas combien une philosophie si bien adaptée aux vices du coeur humain, une philosophie qui 
nʼoffre au lieu des sentimens quʼon nʼest plus maître dʼavoir, au lieu du devoir caché qui 
tourmente, & qui ne profite à personne, que soins, procédés, bienféances, attentions, que 
franchise, liberté, sincérité, confiance; on ne fait pas, dis-je, combien tout ce qui maintient 
lʼunion entre les personnes, quand les coeurs ne font plus unis, à dʼattrait pour les meilleurs 
naturels, & devient séduisant sous le masque de la sagesse: la raison même auroit peine à se 
défendre, si la conscience ne venoit au secours. Cʼétoit-là ce qui maintenoit entre Sophie & moi, 
la honte de nous montrer un empressement que nous nʼavions plus. Le couple qui nous avoit 
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subjugues sʼoutrageoit sans contrainte & croyoit sʼaimer: mais un ancien respect lʼun pour 
lʼautre, que nous ne pouvions vaincre, nous forçoit à nous fuir pour nous outrage. En paroissant 
nous être mutuellement à charge, nous étions plus prés de nous réunir quʼeux qui ne se 
quittoient point. Cesser de sʼéviter quand on sʼoffense, cʼest être surs de ne se rapprocher 
jamais.

Mais au moment où lʼéloignement entre nous étoit le plus marqué, tout changea de la 
maniere de la plus bizarre. Tout-a-coup Sophie devint aussi sédentaire & retirée quʼelle avoir 
été. dissipée jufsquʼalors. Son humeur, qui nʼetoit pas toujours [464] égale, devint constamment 
triste & sombre. Enfermée depuis le matin jusquʼau soir dans sa chambre, sans parler, sans 
pleurer, sans se soucier de personne, elle ne pouvoit souffrir quʼon lʼinterrompît. Son amie elle-
même lui devint insupportable; elle le lui dit & la reçut mal sans la rebuter: elle me pria plus 
dʼune fois de la délivrer dʼelle. Je lui fis la guerre de ce caprice dont jʼaccusois un peu de jalousie; 
je le lui dis même un jour en plaisantant. Non, Monsieur, je ne suis point jalouse, me dit-elle 
dʼun air froid & résolu; mais jʼai cette femme en horreur: je ne vous demande quʼune grace; cʼest 
que je ne la revoye jamais. Frappé de ces mots, je voulus savoir la raison de sa haine: elle refusa 
de répondre. Elle avoit déjà fermé sa porte au mari; je fus obligé de la fermer à la femme, & nous 
ne les vîmes plus.

Cependant sa tristesse continuoit & devenoit inquiétante. Je commençai de mʼen alarmer; 
mais comment en savoir la cause quʼelle sʼobstinoit à taire? Ce nʼétoit pas à cette ame fiere 
quʼon en pouvoit imposer par lʼautorité: nous avions cessé depuis si long-tems dʼêtre les 
confidens lʼun de lʼautre, que je fus peu surpris quʼelle dédaignât de mʼouvrir son coeur; il faloit 
mériter cette confiance, & soit que sa couchante mélancolie eût réchauffé le mien, soit quʼil sût 
moins guéri quʼil nʼavoit cru lʼêtre, je sentis quʼil mʼen coûtoit peu pour lui rendre des soins 
avec lesquels jʼespérois vaincre enfin son silence.

Je ne la quittois plus: mais jʼeus beau revenir à elle, & marquer ce retour par les plus 
tendres empressemens, je vis avec douleur que je nʼavançois rien. Je voulus rétablir les [465]

droits dʼEpoux, trop négligés depuis long-tems; jʼéprouvai la plus invincible résistance. Ce 
nʼétoient plus ces refus agaçans, faits pour donner un nouveau prix à ce quʼon accorde: ce 
nʼétoient pas non plus ces refus tendres, modestes, mais absolus qui mʼenivroient dʼamour & 
quʼil faloit pourtant respecter. Cʼétoient les refus sérieux dʼune volonté décidée qui sʼindigne 
quʼon puisse douter dʼelle. Elle me rappelloit avec force les engagemens pris jadis en votre 
présence. Quoi quʼil en soit de moi, disoit-elle, vous devez vous estimer vous-même & 
respecter à jamais la parole dʼEmile. Mes torts ne vous autorisent point à violer vos promesses. 
Vous pouvez me punir, mais vous ne pouvez me contraindre, & soyez sur que je ne le souffrirai 
jamais. Que répondre, que faire? sinon tacher de la fléchir, de la toucher, de vaincre son 
obstination à force de persévérance? Ces vains efforts irritoient à la fois mon amour & mon 
amour-propre. Les difficultés enflammoient mon coeur, & je me faisois un point dʼhonneur de 
les surmonter. Jamais peut-être après dix ans de mariage, après un si long refroidissement, la 
passion dʼun Epoux ne se ralluma si brûlante & si vive; jamais durant mes premieres amours je 
nʼavois tant versé de pleurs à ses pieds: tout fut inutile, elle demeura inébranlable.

Jʼétois aussi surpris quʼaffligé, sachant bien que cette dureté de coeur nʼétoit pas dans son 
caractere. Je ne me rebutai point, & si je ne vainquis pas son opiniâtreté, jʼy crus voir moins de 
sécheresse. Quelques signes de regret & de pitié rempéroient lʼaigreur de ses refus, je jugeois 
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quelquefois quʼils lui coûtoient; ses yeux éteints laissoient tomber sur moi [466] quelques 
regards non moins tristes, mais moins farouches, & qui sembloient portés à lʼattendrissement. 
Je pensai que la honte dʼun caprice aussi outré lʼempêchoit dʼen revenir, quʼelle le soutenoit 
faute de pouvoir lʼexcuser, & quʼelle nʼattendoit peut-être quʼun peu de contrainte pour 
paroître céder à la force ce quʼelle nʼosoit plus accorder de bon gré. Frappé dʼune idée qui 
flattoit mes desirs, je mʼy livre avec complaisance: cʼest encore un égard que je veux avoir pour 
elle, de lui sauver lʼembarras de se rendre après avoir si long-tems résisté.

Un jour quʼentraîné par mes transports je joignois aux plus tendres supplications les plus 
ardentes caresses, je la vis émue; je voulus achever ma victoire. Oppressée & palpitante, elle 
etoit prête à succomber; quand tout-à-coup changeant de ton, de maintien, de visage, elle me 
repousse avec une promptitude, avec une violence incroyable, & me regardant dʼun oeil que la 
fureur & le désespoir rendoient effrayant, arrêtez, Emile, me dit-elle, & fachez que je ne vous 
suis plus rien. Un autre à fouillé votre lit, je suis enceinte; vous ne me toucherez de ma vie & 
sur-le-champ elle sʼélance avec impétuosité dans son cabinet, dont elle ferme la porte sur elle.

Je demeure écrasé.....
Mon maître, ce nʼest pas ici lʼhistoire des événemens de ma vie; ils valent peu la peine 

dʼêtre écrits; cʼest lʼhistoire de mes passions, de mes sentimens, de mes idées. Je dois mʼétendre 
sur la plus terrible révolution que mon coeur éprouva jamais.

Les grandes plaies du corps & de lʼame ne saignent pas [467] à lʼinstant quʼelles sont faites; 
elles nʼimpriment pas sitôt leurs plus vives douleurs. La nature se recueille pour en soutenir 
toute la violence, & souvent le coup mortel est porté long-tems avant que la blessure se fasse 
sentir. à cette scène inattendue, à ces mots que mon oreille sembloit repousser, je reste 
immobile, anéanti; mes yeux se ferment, un froid mortel court dans mes veines; sans être 
évanoui je sens tous mes sens arrêtés, toutes mes fonctions suspendues; mon âme bouleversée 
est dans un trouble universel, semblable au cahos de la scène au moment quʼelle change, au 
moment que tout fuit & va prendre un nouvel aspect.

Jʼignore combien de tems je demeurai dans cet état, genoux comme jʼétois, & sans oser 
presque remuer, de peur de mʼassurer que ce qui se passoit nʼetoit point un songe. Jʼaurois 
voulu que cet étourdissement eût duré toujours. Mais enfin réveillé malgré moi, la premiere 
impression que je sentis fut un saisissement dʼhorreur pour tout ce qui mʼenvironnoit. Tout-a-
coup je me leve, je mʼélance hors de la chambre, je franchis lʼescalier sans rien voir, sans rien 
dire à personne, je sors, je marche à grands pas, je mʼéloigne avec la rapidité dʼun cerf qui croit 
fuir par sa vîtesse le trait quʼil porte enfoncé dans son flanc.

Je cours ainsi sans mʼarrêter, sans ralentir mon pas, jusques dans un jardin public. Lʼaspect 
du jour & du Ciel mʼétoit à charge; je cherchois lʼobscurité sous les arbres; enfin, me trouvant 
hors dʼhaleine, je me laissai tomber demi-mort sur un gazon....Ou suis-je? Que suis-je devenu? 
Quʼai-je entendu? Quelle catastrophe? Insensé! Quelle chimere as-tu [468] poursuivie? Amour, 
honneur, foi, vertus, ou étes-vous? La sublime, la noble Sophie nʼest quʼune infâme! Cette 
exclamation que mon transport fit éclater, fut suivie dʼun tel déchirement de coeur, 
quʼoppressé par les sanglots, je ne pouvois ni respirer ni gémir: sans la rage & lʼemportement 
qui succéderont, ce saisissement mʼeût sans doute étouffé. O qui pourroit démêler, exprimer 
cette confusion de sentimens divers que la honte, lʼamour, la fureur, les regrets, 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 5. Emile, ou de l'éducation, tome II, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 5, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249975
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249976
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249977


lʼattendrissement, la jalousie, lʼaffreux désespoir me firent éprouver à la fois? Non, cette 
situation, ce tumulte ne peut se décrire. Lʼépanouissement de lʼextrême joie, qui, dʼun 
mouvement uniforme semble étendre & raréfier tout notre être, se conçoit, sʼimagine aisément. 
Mais quand lʼexcessive douleur rassemble dans le sein dʼun misérable toutes les furies des 
enfers; quand mille tiraillemens opposés le déchirent sans quʼil puisse en distinguer un seul; 
quand il se lent mettre en pièces par cent forces diverses qui lʼentraînent en feins contraire, il 
nʼest plus un, il est tout entier à chaque point de douleur, il semble se multiplier pour souffrir. 
Tel étoit mon état, tel il fut durant plusieurs heures; comment en faire le tableau? Je ne dirois 
pas en des volumes ce que je sentois à chaque instant. Hommes heureux, qui dans une âme 
étroite & dans un coeur tiède ne connoissez de revers que ceux de la fortune, ni de passions 
quʼun vil intérêt, puisiez-vous traiter toujours cet horrible état de chimere & nʼéprouver jamais 
les tourmens cruels que donnent de plus dignes attachemens, quand ils se rompent, aux coeurs 
faits pour les sentir.

Nos forces sont bornées & tous les transports violens ont [469] des intervalles. Dans un de 
ces momens dʼépuisement ou la nature reprend haleine pour souffrir, je vins tout-à-coup à 
penser à ma jeunesse, à vous mon maître, à mes leçons; je vins à penser que jʼétois homme, & je 
me demande aussitôt, quel mal ai-je reçu dans ma personne? Quel crime ai-je commis? Quʼai-
je perdu de moi? Si dans cet instant, tel que je fuis, je tombois des nues pour commencer 
dʼexister, ferois-je un être malheureux? Cette réflexion, plus prompte quʼun éclair, jetta dans 
mon âme un instant de lueur que je reperdis bientôt, mais qui me suffit pour me reconnoître. Je 
me vis clairement à ma place; & lʼusage de ce moment de raison fut de mʼapprendre que jʼétois 
incapable de raisonner. Lʼhorrible agitation qui régnoit dans mon âme nʼy laissoit à nul objet le 
tems de faire appercevoir: jʼétois hors dʼétat de rien voir, de rien comparer, de délibérer, de 
résoudre, de juger de rien. Cʼétoit donc me tourmenter vainement que de vouloir rêver à ce que 
jʼavoisà faire, cʼétait sans fruit aigrir mes peines, & mon seul soin devoit être de gagner du tems 
pour raffermir mes sens & raffeoir mon imagination. Je crois que cʼest le seul parti que vous 
auriez pu prendre vous-même, si vous eussiez été là pour me guider.

Résolu de laisser exhaler la fougue des transports que je ne pouvois vaincre, je mʼy livre 
avec une furie empreinte de je ne sais quelle volupté, comme ayant mis ma douleur à son aise. 
Je me leve avec précipitation; je me mets à marcher omme auparavant, sans suivre de route 
déterminée: je cours, jʼerre de part & dʼautre, jʼabandonne mon corps à toute lʼagitation de mon 
coeur; jʼen suis les impressions [470] sans contrainte; je me mets hors dʼhaleine, & mêlant mes 
soupirs tranchans à ma respiration gênée, je me sentois quelquefois prêt à suffoquer.

Les secousses de cette marche précipitée sembloient mʼétourdir & me soulager. Lʼinstinct 
dans les passions violentes dicte des cris, des mouvemens, des gestes, qui donnent un cours aux 
esprits & sont diversion à la passion: tant quʼon sʼagite, on nʼest quʼemporté; le morne repos est 
plus à craindre, il est voisin du désespoir. Le même soir je sis de cette différence une épreuve 
presque risible, si tout ce qui montre la folie & la misere humaine devoit jamais exciter à rire 
quiconque y peut être assujetti.

Après mille tours & retours faits sans mʼen être apperçu, je me trouve au milieu de la Ville 
entouré de carrosses à lʼheure des spectacles, & dans une rue où il y en avoir uns. Jʼallois être 
écrasé dans lʼembarras, si quelquʼun, me tirant par le bras, ne mʼeût averti du danger: je me 
jette dans une porte ouverte; cʼétoit un Café. Jʼy suis accosté par des gens de ma connoissance; 
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on me parle, on mʼentraîne je ne fais où. Frappé dʼun bruit dʼinstrumens & dʼun éclat de 
lumieres, je reviens à moi, jʼouvre les yeux, je regarde; je me trouve dans la salle du spectacle un 
jour de premiere représentation, pressé par la foule, & dans lʼimpuissance de sortir.

Je frémis; mais je pris mon parti. Je ne dis rien, je me tins tranquille, quelque cher que me 
coûtât cette apparente tranquillité. On fit beaucoup de bruit, on parloit beaucoup, on me 
parloit; nʼentendant rien, que pouvois-je [471] répondre? Mais un de ceux qui mʼavoient amené 
ayant hazard nommé ma femme, à ce nom funeste je fis un cri perçant qui fut ouï de toute 
lʼassemblée & causa quelque rumeur. Je me remis promptement, & tout sʼappaisa.Cependant 
ayant attiré par ce cri lʼattention de ceux qui mʼenvironnoient, je cherchai le moment de 
mʼévader, & mʼapprochant peu-a-peu de la porte, je sortis enfin avant quʼon eût achevé:

En entrant dans la rue & retirant machinalement ma main, que jʼavois tenue dans mon 
sein durant toute la représentation, je vis mes doigts pleins de sang, & jʼen crus sentir couler 
sur ma poitrine. Jʼouvre mon sein, je regarde, je trouve sanglant & déchiré comme le coeur quʼil 
enfermoit. On peut penser quʼen spectateur tranquille à ce prix, nʼetoit pas fort bon juge de la 
Piece quʼil venoit dʼentendre.

Je me hâtai de fuir, tremblant dʼêtre encore rencontre. La nuit favorisant mes courses, je 
me remis à parcourir les rues, comme pour me dédommager de la contrainte que je venois 
dʼéprouver; je marchai plusieurs heures sans reposer un moment: enfin ne pouvant presque 
plus me soutenir & me trouvant près de mon quartier, je rentre chez moi, non sans un affreux 
battement de coeur: je demande ce que fait mon fils; on me dit quʼil dort; je me tais & soupire: 
mes gens veulent me parler; je leur impose silence; je me jette sur un lit, ordonnant quʼon sʼaille 
coucher. Après quelques heures dʼun repos pire que lʼagitation de la veille, je me leve avant le 
jour, & traversant sans bruit les appartemens, jʼapproche de la chambre de Sophie; la sans [472]

pouvoir me retenir, je vais avec la plus détestable lâcheté couvrir de cent baisers & baigner dʼun 
torrent de pleurs le seuil de sa porte, puis mʼéchappant avec la crainte & les précautions dʼun 
coupable, je sors doucement du logis résolu de nʼy rentrer de mes jours.

Ici finit ma vive mais courte folie, & je rentrai dans mon bon sens. Je crois même avoir sait 
ce que jʼavois du faire en cédant dʼabord à la passion que je ne pouvois vaincre, pour pouvoir la 
gouverner ensuite après lui avoir laisse quelque essor. Le mouvement que je venois de suivre 
mʼayant disposé à lʼattendrissement, la rage qui mʼavoit transporté jusquʼàlors fit place à la 
tristesse, & je commençai à lire assez au fond de mon coeur pour y voir gravée en traits 
ineffaçables la plus profonde affliction. Je marchois cependant, je mʼéloignois du lieu 
redoutable, moins rapidement que la veille, mais aussi sans faire aucun détour. Je sortis de la 
ville, & prenant le premier grand chemin, je me mis à le suivre dʼune démarche lente & mal 
assurée qui marquoit la défaillance & lʼabattement. à mesure que le jour croissant éclairoit les 
objets, je croyois voir un autre Ciel, une autre Terre, un autre Univers; tout étoit changé pour 
moi. Je nʼétois plus le même que la veille, ou plutôt, je nʼétois plus; cʼétoit ma propre mort que 
jʼavois à pleurer. O combien de délicieux souvenirs vinrent assiéger mon coeur serré de 
détresse, & le forcer de sʼouvrir à leurs douces images pour le noyer de vains regrets! Toutes 
mes jouissances passées venoient aigrir le sentiment de mes pertes, & me rendoient plus de 
tourmens quʼelles ne nʼavoient donné de voluptés.

[473] Ah! qui est-ce qui connoit le contraste affreux de sauter tout dʼun coup de lʼexcès du 
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bonheur à lʼexcès de la misere, & de franchir cet immense intervalle, sans avoir un moment 
pour sʼy préparer? Hier, hier même, aux pieds dʼune épouse adorée, jʼétois le plus heureux des 
êtres; cʼétoit lʼamour qui mʼaffervissoit à ses loix, qui me tenoit dan sa dépendance; son 
tyrannique pouvoir étoit lʼouvrage de ma tendresse, & je jouissois même de ses rigueurs. Que 
ne rnʼétoit-il donné de passer le cours des siècles dans cet état trop aimable, à lʼestimer, la 
respecter, la chérir, à gémir de sa tyrannie, à vouloir la fléchir sans y parvenir jamais, à 
demander, implorer, supplier, desirer, sans cesse, & jamais ne rien obtenir. Ces tems., ces tems 
charmans de retour attendu, dʼespérance trompeuse, valoient ceux mêmes où je la possédois. Et 
maintenant haï, trahi, déshonoré, sans espoir, sans ressource, je nʼai pas même la consolation 
dʼoser former des souhaits... Je mʼarrêtois, effrayé dʼhorreur à lʼobjet quʼil faloit substituer à 
celui qui rnʼoccupoit avec tant de charmes. Contempler Sophie avilie & méprisable! Quels yeux 
pouvoient souffrir cette profanation? Mon plus cruel tourment nʼétoit pas de mʼoccuper de ma 
misere, cʼétoit dʼy mêler la honte de celle qui lʼavoit causée. Ce tableau désolant étoit le seul que 
je ne pouvois supporter.

La veille, ma douleur stupide & forcenée mʼavoit garanti de cette affreuse idée; je ne 
songeois à rien quʼà souffrir. Mais à mesure que le sentiment de mes maux sʼarrangeoit, pour 
ainsi dire., au fond de mon coeur, forcé de remonter à leur source, je me retraçois malgré moi ce 
fatal objet. Les [474] mouvemens qui mʼétoient échappés en sortant ne marquoient que trop 
lʼindigne penchant qui mʼy ramenoit. La haine que je lui devois me coûtoit moins que le dédain 
quʼil y faloit joindre, & ce qui me déchiroit le plus cruellement, nʼetoit pas tant de renoncerʼa 
elle que dʼêtre forcé de la mépriser.

Mes premieres réflexions sur elle surent ameres. Si lʼinfidélité dʼune femme ordinaire est 
un crime, quel nom faloit-il donner à la sienne? Les ames viles ne sʼabaissent point en faisant 
des bassesses, elles restent dans leur état; il nʼy à point pour elles, dʼignominie parce quʼil nʼy à 
point dʼélévation. Les adulteres des femmes du monde ne sont que des galanteries; mais Sophie 
adultere est le plus odieux de tous les monstres: la distance de ce quʼelle est à ce quʼelle fut est 
immense; non, il nʼy à point dʼabaissement, point de crime pareil au sien.

Mais moi, reprenois-je, moi qui lʼaccuse, & qui nʼen ai que trop le droit, puisque cʼest moi 
quʼelle offense, puisque cʼest à moi que lʼingrate à donné la mort, de quel droit osé-je la juger si 
sévérement avant de mʼêtre juge moi-même, avant de savoir ce que je dois me reprocher de ses 
torts? Tu lʼaccuses de nʼêtre plus la même! O Emile, & toi nʼas-tu point changé? Combien je tʼai 
vu dans cette grande ville différent prés dʼelle de ce que tu fus jadis! Ah! son inconstance est 
lʼouvrage de la tienne. Elle avoir juré de tʼêtre fidelle; & toi nʼavois tu pas jure de lʼadorer 
toujours? Tu lʼabandonnes, & tu veux quʼelle te reste; tu la méprises, & tu veux en être toujours 
honoré! Cʼest ton refroidissement, [475] ton oubli, ton indifférence qui tʼont arraché de son 
coeur; il ne faut point cesser dʼêtre aimable quand on veut être toujours aimé. Elle nʼa violé ses 
sermens quʼà ton exemple; il faloit ne la point négliger, & jamais elle ne tʼeût trahi.

Quels sujets de plainte tʼa-t-elle donnés dans la retraite où tu lʼas trouvée, & où tu devois 
toujours la laisser? Quel attiédissement as-tu remarqué dans sa tendresse? Est-ce elle qui tʼa. 
prié de la tirer de ce lieu fortuné? Tu le sais, elle sa quitté avec le plus mortel regret. Les pleurs 
quʼelle y versoit lui étoient plus doux que les solâtres jeux de la Ville. Elle y passoit son 
innocente vie. à faire le bonheur de la tienne: mais elle tʼaimoit mieux que sa propre 
tranquillité; après tʼavoir voulu retenir, elle quitta tout pour te suivre: cʼest toi qui du sein de la 
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paix & de la vertu lʼentraînas dans lʼabyme de vices & de miseres où tu tʼes toi-même précipité. 
Hélas! il nʼa tenu quʼà toi seul quʼelle ne sût toujours sage, quʼelle ne te rendît toujours heureux.

O Emile! tu lʼas perdue, tu dois te haïr & la plaindre; mais quel droit as-tu de la mépriser? 
Est-tu resté toi-même irréprochable? Le monde nʼa-t-il rien pris sur tes moeurs? Tu nʼas point 
partagé son infidélité, mais ne lʼas-tu pas excusée, en cessant dʼhonorer sa vertu? Ne lʼas-tu pas 
excitée en vivant dans des lieux où tout ce qui est honnête est en dérision, où les femmes 
rougiroient dʼêtre chastes, où le seul prix des vertus de leur sexe est la raillerie & lʼincrédulité? 
La soi que tu nʼas point violée a-t-elle été exposée aux mêmes risques? As-tu reçu comme elle 
ce tempérament de [476] feu qui fait les grandes foiblesses, ainsi que les grandes vertus? As-tu 
ce corps trop formé par lʼamour, trop exposé aux périls par ses charmes & aux tentations par 
ses sens? O que le sort dʼune telle femme est à plaindre! Quels combats nʼa-t-elle point à 
rendre, sans relâche, sans cesse, contre autrui, contre elle-même? Quel courage invincible, 
quelle opiniâtre résistance, quelle héroïque fermeté lui sont nécessaires! Que de dangereuses 
victoires nʼa-t-elle pas à remporter tous les jours sans autre témoin de ses triomphes que le Ciel 
& son propre coeur? Et après tant de belles années ainsi passées à souffrir, combattre & vaincre 
incessamment, un instant de foiblesse, un seul instant de relâche & dʼoubli souille à jamais 
cette vie irréprochable, & déshonore tant de vertus. Femme infortunée!. hélas! un moment 
dʼégarement fait tous tes malheurs & les miens. Oui, son coeur est resté pur, tout me. lʼassure; il 
mʼest trop connu pour pouvoir mʼabuser. Eh qui sait dans quels piéges adroits les perfides ruses 
dʼune femme vicieuse & jalouse de ses vertus à pu surprendre son innocente simplicité? Nʼai-je 
pas vu ses regrets, son repentir dans ses yeux? Nʼest-ce pas sa tristesse qui mʼramené moi-
même à ses pieds? Nʼest-ce pas sa touchante douleur qui mʼrendu toute ma tendresse? Ah! ce 
nʼest pas là la conduite artificieuse dʼune. infidelle, qui trompe son mari & qui se complaît dans 
sa trahison!

Puis venant ensuite à réfléchir plus, en détail sur sa conduite & sur son étonnante 
déclaration., que ne sentois-je point en voyant cette femme timide & modeste vaincre la honte 
par la franchise, rejetter une estime démentie par son coeur, [477] dédaigner de conserver ma 
confiance & sa réputation en cachant une saute que rien ne la forçoit dʼavouer, en la couvrant 
des caresses quʼelle à rejettées, & crainte dʼusurper ma tendresse de pere pour un enfant qui 
nʼétoit pas de mon sang? Quelle force nʼadmirois-je pas dans cette invincible hauteur de 
courage qui, même au prix de lʼhonneur & de la vie, ne pouvoit sʼabaisser à la fausseté & portoit 
jusques dans le crime lʼintrépide audace de la vertu? Oui, me disois-je avec un applaudissement 
secret, au sein même de lʼignominie, cette ame sorte conserve encore tout son ressort; elle est 
coupable. sans être vile; elle à pu commettre un crime, mais non pas une lâcheté.

Cʼest ainsi que peu-à-peu le penchant de mon coeur me ramenoit en sa faveur à des 
jugemens plus doux & plus supportables. Sans la justifier je lʼexcusois; sans pardonner ses 
outrages, jʼapprouvois ses bons procédés. Je me complaisois dans ces sentimens. Je ne pouvoir 
me défaire de tout mon amour, il eût été trop cruel de le conserver sans estime. Sitôt que je crus 
lui en devoir encore, je sentis un soulagement inespéré. Lʼhomme est trop foible pour pouvoir 
conserver: long-tems des mouvements extrêmes. Dans lʼexcès même du désespoir la 
Providence nous ménage des consolations. Malgré lʼhorreur de mon sort, je sentois une sorte 
de joie à me représenter Sophie estimable & malheureuse; jʼaimois à fonder ainsi lʼintérêt que je 
ne pouvois cesser de prendre à elle. Au lieu de la seche douleur qui me consumoit auparavant, 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 5. Emile, ou de l'éducation, tome II, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 5, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249985
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249986


jʼavois la douceur de mʼattendrir jusqùʼaux larmes. Elle est perdue à jamais pour moi, je le sais, 
me disois-je; mais du moins [478] jʼoserai penser encore à elle, jʼoserai la regretter; jʼoserai 
quelquefois encore gémir & soupirer sans rougir.

Cependant jʼavois poursuivi ma route, &, distrait par ces idées, jʼavois marché tout le jour 
sans mʼen appercevoir, jusquʼà ce quʼenfin revenant à moi & nʼétant plus soutenu par 
lʼanimosité de la veille, je me sentis dʼune lassitude dʼun épuisement qui demandoient de la 
nourriture & du repos. Graces aux exercices de ma jeunesse jʼétois robuste & fort, je ne 
craignois ni la faim ni la fatigue; mais mon esprit malade avoir tourmenté mon corps, & vous 
mʼaviez bien plus garanti des passions violentes quʼappris à les supporter. Jʼeus peine à gagner 
un village qui étoit encore à une lieue de moi. Comme il y avoit près de trente-six heures que je 
nʼavois pris aucun aliment, je soupai, même avec appétit: je me couchai délivré des fureurs qui 
mʼavoient tant tourmenté, content dʼoser penser à Sophie, & presque joyeux de lʼimaginer 
moins défigurée & plus digne de mes regrets que je nʼavois espéré.

Je dormis paisiblement jusquʼau matin. La tristesse & lʼinfortune respectent le sommeil & 
laissent du relâche à lʼame; il nʼy à que le remords qui nʼen laissent point. En me levant je me 
sentis lʼesprit assez calme & en état de délibérer sur ce que jʼavois à faire. Mais cʼétoit ici la plus 
mémorable ainsi que la plus cruelle époque de ma vie. Tous mes attachmens étoient rompus ou 
altérés, tous mes devoirs étoient charges; je ne tenois plus à rien de la même maniere 
quʼauparavant, je devenois, pour ainsi dire, un nouvel être. Il étoit important de peser 
mûrement le parti [479] que jʼavois à prendre. Jʼen pris un provisionnel pour me donner le loisir 
dʼy réfléchir. Jʼachevai le chemin qui restoit à faire jusquʼà la Ville la plus prochaine; jʼentrai 
chez maître, & je me mis à travailler de mon métier, en attendant que la fermentation de mes 
esprits fut tout-a-fait appaisée, & que je pusse voir les objets tels quʼils étoient.

Je nʼai jamais mieux senti la force de lʼéducation que dans cette cruelle circonstance. Né 
avec une ame foible, tendre à toutes les impressions, f acile à troubler, timide à me résoudre, 
après les premiers momens cédés à la nature, je me trouvai maître de moi-même & capable de 
sidérer ma situation avec autant de sang-froid que celle dʼun autre. Soumis à la loi de la 
nécessité je cessai mes murmures, je pliai ma volonté sous lʼinévitable joug, je regardai le passé 
comme étranger à moi, je me supposai commencer de maître, & tirant de mon état présent les 
regles de ma conduite, en attendant que jʼen fusse assez instruit, je me mis paisiblement à 
lʼouvrage, comme si jʼeusse été le plus content des hommes.

Je nʼai rien tant appris de vous dès mon enfance, quʼa être toujours tout entier où je suis, à 
ne jamais faire une chose & rêver à une autre; ce qui proprement est ne rien & nʼêtre tout entier 
nulle part. Je nʼétois donc attentif quʼà mon travail durant la journée: le soir je reprenois 
réflexions, & relayant ainsi lʼesprit & le corps lʼun par lʼautre, jʼen tirois le meilleur parti quʼil 
mʼétoit possible, sans jamais fatiguer aucun des deux.

Dès le premier soir, suivant le fil de mes idées de la [480] veille, jʼexaminai si peut-être je ne 
prenois point trop à coeur le crime dʼune femme, & si ce qui me paroissoit une catastrophe de 
ma vie nʼétoit point un événement trop commun pour devoir être pris si gravement. Il est 
certain, me disois-je, que par-tout où les moeurs sont en estime, les infidélités des femmes 
déshonorent les maris: mais il est sûr aussi que dans toutes les grandes Villes, & par-tout ou les 
hommes, plus corrompus, se croient plus éclairés, on tient cette opinion pour ridicule & peu 
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sensée. Lʼhonneur dʼun homme, disent-ils, dépend-il de sa femme? Son malheur doit-il faire sa 
honte, & peut-il être déshonore des vices dʼautrui? Lʼautre morale à beau être sévere, celle-ci 
paroît plus conforme à la raison.

Dʼailleurs, quelque jugement quʼon portât de mes procédés, nʼétois-je pas par mes 
principes au-dessus de lʼopinion publique? Que mʼimportoit ce quʼon penseroit de moi, pourvu 
que dans mon propre coeur je ne cessasse point dʼêtre bon, juste, honnête? Etoit-ce un. crime 
dʼêtre miséricordieux? Etoit-ce une lâcheté de pardonner une offense? Sur quels devoirs allois-
je donc me régler? Avois-je si long-tems dédaigné le préjugé des hommes pour lui sacrifier 
enfin mon bonheur?

Mais quand ce préjugé seroit sondé, quelle influence peut-il avoir dans un cas si différent 
des autres? Quel rapport dʼune infortunée au désespoir à qui le remords seul arrache lʼaveu de 
son crime, à ces perfides qui couvrent le leur du mensonge & de la fraude, ou qui mettent 
lʼeffronterie à la place de la. franchise & se vantent de leur déshonneur? [481] Toute femme 
vicieuse, toute femme qui méprise encore plus son devoir quʼelle ne lʼoffense, est indigne de 
ménagement; cʼest partager sort infamie que la tolérer. Mais celle à qui lʼon reproche plutôt une 
saute quʼun vice, & qui lʼexpie par ses regrets, est plus digne de pitié que de haine; on peut la 
plaindre & la pardonner sans honte; le malheur même quʼon lui reproche est garant dʼelle pour 
lʼavenir, Sophie restée estimable jusques dans le crime, sera respectable dans son repentir; elle 
sera dʼautant plus fidelle que son coeur fait pour la vertu à senti ce quʼil en coûte lʼoffenser; elle 
aura tout à la fois la fermeté qui la conserve & la modestie qui la rend aimable; lʼhumiliation du 
remords adoucira cette ame orgueilleuse & rendra moins tyrannique lʼempire que lʼamour lui 
donna sur moi; elle en plus soigneuse & moins fiere; elle nʼaura commis une faute que pour se 
guérir dʼun défaut..

Quand les passions ne peuvent nous vaincre à visage découvert, elles prennent le masque 
de la sagesse pour nous surprendre, & cʼest en imitant le langage de la raison quʼelles nous y 
sont renoncer. Tous ces sophismes ne mʼen imposoient que parce quʼils flattoient mon 
penchant. Jʼaurois voulu pouvoir revenir à Sophie infidelle, & jʼécoutois avec complaisance tout 
ce qui sembloit autoriser ma lâcheté. Mais jʼeus beau faire, ma raison moins traitable que mon 
coeur ne put adopter ces folies. Je ne pus me dissimuler que je raisonnois pour mʼabuser, non 
pour mʼéclairer. Je me disois avec douleur, mais avec force, que les maximes du monde ne font 
point loi pour qui veut vivre pour soi-même, & [482] que préjugés pour préjugés ceux des 
bonnes moeurs en ont un de plus qui les favorise: que cʼest avec raison quʼon impute à un mari 
le désordre de sa femme, soit pour lʼavoir mal choisie, soit pour la mal gouverner; que jʼétois 
moi-même un exemple de la justice de cette imputation, & que, si Emile eût été toujours sage, 
Sophie nʼeût jamais failli; quʼon à droit de présumer que celle qui ne se respecte pas elle-même, 
respecte au moins son mari sʼil en est digne, & sʼil sait conserver son autorité; que le tort de ne 
pas prévenir le dérèglement dʼune femme est aggravé par lʼinfamie de le souffrir; que les 
conséquences de lʼimpunité sont effrayantes, & quʼen pareil cas cette impunité marque 
dans!ʼoffensé une indifférence pour les moeurs honnêtes, & une bassesse dʼame indigne de tout 
honneur.

Je sentois sur-tout en mon fait particulier, que ce qui rendoit Sophie encore estimable en 
étoit plus désespérant pour moi: car on peut soutenir ou renforcer une ame foible, & celle que 
lʼoubli du devoir y sait manquer, y peut être ramenée par la raison; mais comment ramener 
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celle qui garde en péchant tout son courage, qui sait avoir des vertus dans le crime & ne sait le 
mal que comme il lui plaît? Oui, Sophie est coupable parce quʼelle à voulu lʼêtre. Quand cette 
ame hautaine à pu vaincre la honte, elle à pu vaincre toute autre passion; il ne lui en eût pas 
plus coûté pour mʼêtre fidelle que pour me déclarer son forfait.

En vain je reviendrois à mon épouse, elle ne reviendroit plus à moi. Si celle qui mʼtant 
aimé, si celle qui mʼétoit si chere à pu mʼoutrager, si ma Sophie à pu rompre les [483] premiers 
noeuds de sou coeur, si la mere de mon fils à pu violer la foi conjugale encore entiere, si les feux 
dʼun amour que rien nʼavoit offensé, si le noble orgueil dʼune vertu que rien nʼavoit altérée 
nʼont pu prévenir sa premiere faute, quʼest-ce qui préviendroit des rechutes qui ne coûtent plus 
rien? Le premier pas vers le vice est le seul pénible; on poursuit sans même y songer. Elle nʼa 
plus ni amour, ni vertu, ni estime à ménager; elle nʼa plus rien à perdre en mʼoffensant, pas 
même le regret de mʼoffenser. Elle connoit mon coeur, elle mʼrendu tout aussi malheureux que 
je puis lʼêtre; il ne lui en coûtera plus rien dʼachever.

Non, je connnois le sien; jamais Sophie nʼaimera un homme à qui elle ait donné droit de la 
mépriser.... Elle ne mʼaime plus.... lʼingrate ne lʼa-t-elle pas dit elle-même? Elle n mʼaime plus, 
la perfide! Ah! cʼest-là son plus grand crime: jʼaurois pu tout pardonner, hors celui-là.

Hélas! reprenois-je avec amertume, je parle toujours de pardonner, sans songer que 
souvent lʼoffensé pardonne, mais que lʼoffenseur ne pardonne jamais. Sans doute elle me veut 
tout le mal quʼelle mʼsait. Ah! combien elle doit me haïr!

Emile, que tu tʼabuses quand tu juges de lʼavenir sur le passé! Tout est changé. Vainement 
tu vivrois encore avec elle; les jours heureux quʼelle tʼa donnés ne reviendront plus. Tu ne 
retrouverois plus ta Sophie, & Sophie ne te retrouveroit plus. Les situations dépendent des 
affections quʼon y porte: quand les coeurs changent tout change; tout à beau demeurer le même, 
quand on nʼa plus les [484] mêmes yeux on ne voit plus rien comme auparavant.

Ses moeurs ne sont point désespérées, je le sais bien: elle peut être encore digne dʼestime, 
mériter toute ma tendresse; elle peut me rendre son coeur, mais elle ne peut nʼavoir point failli, 
ni perdre & mʼôter le souvenir de sa saute. La fidélité, la vertu, lʼamour, tout peut revenir, hors 
la confiance, & sans la confiance il nʼy à plus que dégoût, tristesse, ennui dans le mariage; le 
délicieux charmé de lʼinnocence est évanoui. Cʼen est sait, cʼen est fait, ni prés, ni loin, Sophie 
ne peut plus être heureuse, & je ne puis être heureux que de son bonheur. Cela seul me décide; 
jʼaime mieux souffrir loin dʼelle crue par elle: jʼaime mieux la regretter que la tourmenter..

Oui, tous nos liens sont rompus, ils le sont par elle. En violant ses engagemens elle 
mʼaffranchit des miens. Elle ne mʼest plus rien, ne lʼa-t-elle pas dit encore? Elle nʼest plus ma 
femme: la reverrois-je comme étrangere? Non, je ne la réverrai jamais. Je suis libre; au moins je 
dois lʼêtre: que mon coeur ne lʼest-il autant que ma soi!

Mais quoi! mon affront restera-t-il. impuni? Si lʼinfidelle en aime un autre, quel mal lui 
fais-je en la délivrant de moi? Cʼest moi que je punis & non pas elle: je remplis ses voeux à mes 
dépens. Est-ce là le ressentiment de lʼhonneur outragé? Ou est la justice, où est la vengeance?

Eh! malheureux, de qui veux-tu te venger? De celle que ton plus grand désespoir est de ne 
pouvoir plus rendre heureuse: Du moins ne sois pas la victime de ta vengeance. Fais-lui, sʼil se 
peut, quelque mal que tu ne sentes pas. Il est des [485] crimes quʼil faut abandonner aux 
remords des coupables; cʼest presque les autoriser que les punir. Un mari cruel mérite-t-il une 
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femme fidelle? Dʼailleurs, de quel droit la punir, à quel titre? Es-tu son juge, nʼétant même plus 
son époux? Lorsquʼelle à violé ses devoirs de femme, elle ne sʼen est point conservé les droits. 
Dès lʼinstant quʼelle à formé dʼautres noeuds elle à brisé les tiens & ne sʼen il point cachée; elle 
ne sʼest point parée à tes yeux dʼune fidélité quʼelle nʼavoit plus; elle ne tʼa ni trahi, ni menti; en 
cessant dʼêtre a: toi seul elle à déclaré ne tʼêtre plus rien: quelle autorité peut te rester sur elle? 
Sʼil tʼen redoit tu devrois lʼabdiquer pour ton propre avantage. Crois-moi, sois bon par sagesse 
& clément par vengeance. Défie-toi de la colere; crains quʼelle ne te ramené à ses pieds..

Ainsi tenté par lʼamour qui me rappelloit ou par le dépit qui vouloit me séduire, que jʼeus 
de combats à rendre avant dʼêtre bien déterminé; & quand je crus lʼêtre, une réflexion nouvelle 
ébranla tout. Lʼidée de mon fils mʼattendrit pour sa mere plus que rien nʼavoit sait auparavant. 
Je sentis que ce point de réunion lʼempêcheroit toujours de mʼetre étrangere, que les enfans 
forment un noeud vraiment indissoluble entre ceux qui leur ont donné lʼêtre, & une raison 
naturelle & invincible contre le divorce. Des objets si chers, dont aucun des deux ne peut 
sʼéloigner, les rapprochent nécessairement; cʼest un intérêt commun si tendre quʼil leur 
tiendroit lieu de société, quand ils nʼen auroient point dʼautre. Mais que devenoit cette raison, 
qui plaidoit pour la mere de mon sils, appliquée à celle dʼun enfant qui nʼétoit pas à moi? Quoi! 
[486] la nature elle-même autorisera le crime, & ma femme, en partageant sa tendresse à ses 
deux fils, sera forcée à partager son attachement aux deux peres! Cette idée, plus horrible 
quʼaucune qui mʼeût passe dans lʼesprit mʼembrasoit dʼune rage nouvelle; toutes les furies 
revenoient déchirer mon coeur en songeant cet affreux partage. Oui, jʼaurois mieux aimé voir 
mon fils mort que dʼen voir à Sophie un dʼun autre pere. Cette imagination mʼaigrit plus, 
mʼaliéna plus dʼelle que tout ce qui mʼavoit tourmenté jusqaʼalors. Des cet instant je me décidai 
sans retour, & pour ne laisser plus de prise au doute, je cessai de délibérer.

Cette résolution bien formée éteignit tout mon ressentiment. Morte pour moi je ne la vis 
plus coupable; je ne la vis plus quʼestimable & malheureuse, & sans penser à ses torts, je me 
rappellois avec attendrissement tout ce qui me la rendoit regrettable. Par une suite de cette 
disposition, je voulus mettre à ma démarche tous les bons procédés qui peuvent consoler une 
femme abandonnée; car, quoique jʼeusse affecté dʼen penser dans ma colere, & quoi quʼelle en 
eût dit dans son désespoir, je ne doutois pas quʼau fond du coeur elle nʼeût encore de 
lʼattachement pour moi, & quʼelle ne sentît vivement ma perte. Le premier effet de notre 
séparation devoit être de lui ôter mon fils. Je frémis seulement dʼy songer, & après avoir été en 
peine dʼune vengeance, je pouvois à peine supporter lʼidée de celle-là. Jʼavois beau me dire en 
mʼirritant que cet enfant seroit bientôt remplacé par un autre, jʼavois beau appuyer avec toute 
la force de la jalousie sur ce cruel supplément; tout cela ne tenoit point devant lʼimage de 
Sophie [487] au désespoir en se voyant arracher son enfant. Je me vainquis toutefois; je formai, 
non sans déchirement, cette résolution barbare, & la regardant comme une suite nécessaire de 
la premiere où jʼétois sûr dʼavoir bien raisonné, je lʼaurois certainement exécuté malgré ma 
répugnance, si un événement imprévu ne mʼeût contraint à la mieux examiner.

Il me restoit à faire une autre délibération que je comptois pour peu de chose, après celle 
dont je venois de me tirer. Mon parti était pris par rapport à Sophie, il me restoit à le prendre 
par rapport à moi, & à voir ce que je voulois devenir me retrouvant seul. Il y avoir long-tems 
que je nʼétois plus un être isolé sur la terre: mon coeur tenoit, comme vous me lʼaviez prédit, 
aux attachemens quʼil sʼétoit donnés, il sʼétoit accoutumé à ne faire quʼun avec ma famille; il 
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faloit lʼen détacher, du moins en partie, & cela même était plus pénible que de lʼen détacher 
tout-a-fait. Quel vide il se fait en nous, combien on perd de son existence quand on à tenu à tant 
de choses, & quʼil faut ne tenir plus quʼa soi, ou qui pis est, à ce qui nous fait sentir 
incessamment le détachement du reste. Jʼavois a chercher si jʼétois cet homme encore, qui fait 
remplir sa place dans son espece, quand nul individu ne sʼy intéresse plus.

Mais où est-elle cette place pour celui dont tous les rapports sont détruits ou changés? Que 
faire, que devenir, ou porter mes pas, à quoi employer une vie qui ne devoit plus faire mon 
bonheur ni celui de ce qui mʼétoit cher, & dont le sort mʼôtoit jusquʼà lʼespoir de contribuer au 
bonheur [488] de personne? car si tant dʼinstrumens préparés pour le nʼavoient fait que ma 
misere, pouvois-je espérer dʼêtre heureux pour autrui que vous ne lʼaviez été pour moi? Non, 
jʼaimois mon devoir encore, mais je ne le voyois plus. En rappeller les principes & les regles, les 
appliquer à mon nouvel état, nʼétoit pas lʼaffaire dʼun moment, & mon esprit fatigué avoit 
besoin dʼun peu de. relâché pour se livrer à de nouvelles méditations.

Jʼavois fait un grand pas vers le repos. Délivré de lʼinquiétude de lʼespérance, & sûr de 
perdre ainsi peu-a-peu celle du desir, en voyant que le passé ne mʼétoit plus rien, je tâchois de 
me mettre tout-a-fait dans lʼétat dʼun homme qui commence à vivre. Je me disois quʼen effet 
nous ne faisons jamais que commencer, & quʼil nʼy à point dʼautre liaison dans notre existence 
quʼune succession de momens présens, dont le premier est toujours celui qui est en acte. Nous 
mourons & nous naissons chaque instant de notre vie, & quel intérêt la mort peut-elle nous 
laisser? Sʼil nʼy à rien pour nous que ce qui sera, nous ne pouvons être heureux ou malheureux 
que par lʼavenir, & se tourmenter du passe cʼest tirer du néant les sujets de notre misere. Emile, 
sois un homme nouveau, tu dʼauras pas plus à te plaindre du sort que de la nature. Tes malheurs 
font nuls, lʼabyme du néant les à tous engloutis; mais ce qui est réel, ce est existant pour toi, 
cʼest ta vie, ta santé, ta jeunesse, ta raison, tes talens, tes lumieres, tes vertus, enfin, si tu le 
veux, & par conséquent ton bonheur.

Je repris mon travail, attendant paisiblement que mes idées [489] sʼarrangeassent assez 
dans ma tête pour me montrer ce que jʼavois à faire, & cependant en comparant mon état à celui 
qui lʼavoit précédé, jʼétois dans le calme; cʼest lʼavantage que procure indépendamment des 
événemens toute conduite conforme à la raison. Si lʼon nʼest pas heureux malgré la fortune, 
quand on sait maintenir son coeur dans lʼordre, on est tranquille au moins en dépit du fort. 
Mais que cette tranquillité tient à peu de chose dans une ame sensible! Il est bien aisé de se 
mettre dans lʼordre, ce qui est difficile cʼest dʼy rester. Je faillis voir renverser toutes mes 
résolutions au moment que je les croyois le plus affermies.

Jʼétois entré chez le maître sans mʼy faire beaucoup remarquer. Jʼavois toujours conservé 
dans mes vêtemens la simplicité que vous mʼaviez fait aimer; mes maniérés nʼétoient pas plus 
recherchées, & lʼair aisé dʼun homme qui se sent par-tout à sa place, étoit moins remarquable 
chez un menuiser quʼil ne lʼeût été chez un Grand. On voyoit pour-tant bien que mon équipage 
nʼétoit pas celui dʼun ouvrier; mais à ma maniere de me mettre à lʼouvrage on jugea que je 
lʼavois été, & quʼensuite avancé à quelque petit poste jʼen étois déchu pour rentrer dans mon 
premier état. Un petit parvenu retombé nʼinspire pas une grande considération, & lʼon me 
prenoit à peu près au mot sur lʼégalité où je mʼétois mis. Tout-à-coup je vis changer avec moi le 
ton de toute la famille. La familiarité prit plus de réserve, on me regardoit au travail avec une 
forte dʼétonnement; tout ce que je faisois dans lʼattelier (& jʼy faisois tout mieux [490] que le 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 5. Emile, ou de l'éducation, tome II, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 5, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249997
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249998
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249999


maître) excitoit lʼadmiration; lʼon sembloit épier tous mes mouvemens, tous mes gestes. On 
tâchoit dʼen user avec moi comme à lʼordinaire; mais cela ne se faisoit plus sans effort, & lʼon 
eut dit que cʼétoit par respect quʼon sʼabstenoit de mʼen marquer davantage, les idées dont 
jʼétois préoccupé rnʼempêcherent de mʼappercevoir de ce changement aussi-tôt que jʼaurois fait 
dans un autre tems: mais mon habitude en agissant dʼêtre toujours à la chose, me ramenant 
bientôt à ce qui se faisoit autour de moi, ne me laissa pas long-tems ignorer que jʼétois devenu 
pour ces bonnes gens un objet de curiosité qui les intéressoit beaucoup.

Je remarquai sur-tout que lʼa femme ne me quittoit pas des yeux. Ce sexe à une sorte de 
droits sur les aventuriers qui les lui rend en quelque sorte plus intéressans. Je ne poussois pas 
un coup dʼéchope quʼelle ne parût effrayée, & je la voyois toute surprise de ce que je ne mʼétois 
pas blessé. Madame, lui dis-je une fois, je vois que vous vous défiez de mon adresse; avez-vous 
peur: que je ne sache pas mon métier? Monsieur, me dit-elle, je vois que vous savez bien. le 
nôtre; on diroit que vous nʼavez sait que cela toute votre vie. à ce mot je vis que jʼétois connu: je 
voulus savoir comment je lʼétois. Après bien des mysteres, jʼappris quʼune jeune Dame étoit 
venue, il y avoit deux jours, descendre à lai porte du maître, que sans permettre quʼon 
mʼavertît, elle avoit voulu me voir, quʼelle sʼetoit arrêtée derriere une porte vitrée dʼoù elle 
pouvoit mʼappercevoir au fond, de lʼattelier, quʼelle sʼétoit mise à genoux à cette porte [491]

ayant à côté dʼelle un petit enfant quʼelle serroit avec transport dans ses bras par intervalles, 
poussant de longs sanglots à demi étouffés, versant des torrens de larmes, & donnant divers 
signes dʼune douleur dont tous les témoins avoient été vivement émus: quʼon lʼavoit vue 
plusieurs sois sur le point de sʼélancer dans lʼattelier, quʼelle avoit paru ne se retenir que par de 
violens efforts sur elle-même: quʼenfin après mʼavoir considéré long-terris avec plus 
dʼattention & de recueillement elle sʼétoit levée tout dʼun coup, &, collant le visage de lʼenfant 
sur le sien, elle sʼétoit écriée à demi-voix; non, jamais il ne voudra tʼôter ta mere; viens nous 
nʼavons rien à faire ici. à ces mots elle étoit sortie avec précipitation; puis après avoir obtenu 
quʼon ne parleroit de rien, remonter dans son carrosse & partir comme un éclair nʼavoit été 
pour elle que lʼaffaire dʼun instant.

Ils ajouterent que le vis intérêt dont ils ne pouvoient se défendre pour cette aimable Dame, 
les avoit rendus fideles à la promesse quʼils lui avoient faite & quʼelle avoit exigée avec tant 
dʼinstances, quʼils nʼy manquoient quʼà regret, quʼils voyoient aisément à son équipage & plus 
encore à sa figure que cʼétoit une personne dʼun haut rang, & quʼils pouvoient présumer autre 
chose de sa démarche & de son discours sinon que cette femme étoit la mienne, car il étoit 
impossible de la prendre pour une fille entretenue.

Jugez de ce qui se passoit en moi durant ce récit! Que de choses tout cela supposoit! 
Quelles inquiétudes nʼavoit pas salu avoir, quelles recherches nʼavoit-il point salu faire [492]

pour retrouver ainsi mes traces! Tout cela est-il de crie quelquʼun qui nʼaime plus? Quel 
voyage! quel motif lʼavoir pu faire entreprendre! dans quelle occupation elle mʼavoit surpris! 
Ah! ce nʼetoit pas la premiere fois: mais alors elle nʼétoit pas à genoux, elle ne fondoit pas en 
larmes. O tems, tems heureux! Quʼest devenu cet ange du Ciel?.....Mais que vient donc faire ici 
cette femme..... elle amené son fils....mon fils.... & pourquoi?....Vouloit-elle me voir, me parler? 
Pourquoi sʼenfuir?.... me braver?.... Pourquoi ces larmes? Que nie veut-elle, la perfide? vient-
elle insulter à ma misère? A-t-elle oublié quʼelle ne mʼest plus rien? Je cherchois en quelque 
sorte à mʼirriter de ce voyage pour vaincre lʼattendrissement quʼil me causoit, pour résister aux 
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tentations de courir après lʼinfortunée qui mʼagitoient malgré moi. Je demeurai néanmoins. Je 
vis que cette démarche ne prouvoit autre chose sinon que jʼétois encore aimé, & cette 
supposition même étant entrée dans ma délibération ne devoit rien changer au parti quʼelle 
mʼavoir sait prendre.

Alors examinant plus posément toutes les circonstances de ce voyage, pesant sur-tout les 
derniers mots quʼelle avoir prononcés en partant, jʼy crus démêler le motif qui lʼavoit amenée & 
celui qui lʼavoir fait repartir tout-dʼun-coup sans sʼêtre laissé voir. Sophie parloit simplement; 
mais tout ce quʼelle disoit portoit dans mon coeur des traits de lumiere, & cʼen fut un que ce peu 
de mots. II ne tʼôtera pas ta mer, avoit-elle dit. Cʼétoit donc la crainte quʼon ne la lui ôtât qui 
lʼavoit amenée, & cʼétoit la persuasion que cela nʼarriveroit pas qui. lʼavoit fait repartir; & dʼou 
la tiroit-elle, cette [493] persuasion? quʼavoit-elle vu? Emile en paix, Emile au travail. Quelle 
preuve pouvoir-elle tirer de cette vue, sinon quʼEmile en cet état nʼétoit point subjugué par ses 
passions & ne formoit que résolutions raisonnables? Celle de la séparer de son fils ne lʼetoit 
donc pas selon elle, quoi quʼelle le fut selon moi: lequel avoir tort? Le mot de Sophie décidoit 
encore ce point, & en effet en considérant le seul intérêt de lʼenfant, cela pouvoit-il même être 
mis en doute? Je nʼavois envisagé que lʼenfant ôté à la mere, & il faloit envisager la mere ôtée à 
lʼenfant. Jʼavois donc tort. Oter une mere à son fils, cʼest lui ôter plus quʼon ne peut lui rendre 
sur-tout à cet âge; cʼest sacrisier lʼenfant pour se venger de la mere: cʼest un acte de passion, 
jamais de raison, à moins que mere ne soit folle ou dénaturée. Mais Sophie est celle quʼil 
faudroit desirer à mon sils quand il en auroit une autre. Il faut que nous lʼélevions elle ou moi 
ne pouvant plus lʼélever ensemble, ou bien pour contenter ma colere il saut le rendre orphelin. 
Mais que serai-je dʼun enfant dans lʼétat ou je suis? Jʼai assez de raison pour voir ce que je puis 
ou ne puis faire, non pour faire ce que je doit. Traînerai-je un enfant de cet âge en dʼautres 
contrées, ou le tiendrai-je ous les yeux sa mere, pour braver une femme que je dois fuir? Ah! 
pour ma sureté je ne serai jamais assez loin dʼelle! Laissons-lui lʼenfant de peur quʼil ne lui 
ramene à la fin le pere. Quʼil 1ui reste seul pour ma vengeance; que chaque jour de sa vie il 
rappelle à lʼinfidelle le bonheur dont il fut le gage & lʼépoux quʼelle sʼest ôté.

Il est certain que la résolution dʼôter mon fils à si mere [494] avoir été lʼeffet de ma colore. 
Sur ce seul point la passion mʼavoir aveuglé, & ce fut le seul point aussi sur lequel je changeai de 
résolution. Si ma famille eût suivi mes intentions, Sophie eût élevé cet enfant, & peut être 
vivroit-il encore; mais peut-être aussi des-lors Sophie étoit-elle morte pour moi, consolée dans 
cette chere moitié de moi-même, elle nʼeût plus songé à rejoindre lʼautre, & jʼaurois perdu les 
plus beaux jours de ma vie. Que de douleurs devoient nous faire expier nos fautes avant que 
notre réunion nous les fît oublier!

Nous nous connoissions si bien mutuellement quʼil ne me falut pour deviner le motif de sa 
brusque retraite que sentir quʼelle avoir prévu ce qui seroit arrivé si nous nous fussions revus. 
Jʼétois raisonnable mais, foible, elle le savoit; & je savois encore mieux combien cette ame 
sublime & fiere conservoit dʼinflexibilité jusques dans ses fautes. Lʼidée de Sophie rentrée en 
grace lui étoit insupportable. Elle sentoit que son crime étoit de ceux qui ne peuvent sʼoublier; 
elle aimoit mieux être punie que pardonnée: un tel pardon nʼétoit pas fait pour elle; la punition 
même lʼavilissoit moins à son gré. Elle croyoit ne pouvoir effacer sa faute quʼen lʼexpiant, ni 
sʼacquitter avec la justice quʼen souffrant tous les maux quʼelle avoir mérités. Cʼest pour cela 
quʼintrépide & barbare dans sa franchise elle dit son crime à vous, à toute ma famille, taisant en 
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même tems ce qui lʼexcusoit, ce qui la justisioit peut-être, le cachant, dis-je, avec une telle 
obstination, quʼelle ne mʼen à jamais dit un mot à moi-même, & que je ne lʼai sçu quʼaprès sa 
mort.

Dʼailleurs, rassurée sur la crainte de perdre son fils elle [495] nʼavoit plus rien à desirer de 
moi pour elle-même. Me fléchir eut été mʼavilir, & elle étoit dʼautant plus jalouse de mon 
honneur quʼil ne lui en restoit point dʼautre. Sophie pouvoir être criminelle, mais lʼépoux 
quʼelle sʼétoit choisi devoit être au-desssus dʼune lâcheté. Ces rafinemens de son amour-propre 
ne pouvoient convenir quʼà elle, & peut-être nʼappartenoit-il quʼa moi de les pénétrer.

Je lui eus encore cette obligation, même après mʼetre séparé dʼelle, de mʼavoir ramené dʼun 
parti peu raisonné que la vengeance mʼavoit fait prendre. Elle sʼétoit trompée en ce point dans 
la bonne opinion quʼelle avoir de moi, mais cette erreur nʼen sut plus une aussi-tôt que jʼy eus 
pense; en ne considérant que lʼintérêt de mon fils je vis quʼil faloit le laisser à sa mere, & je mʼy 
déterminai. Du reste, confirmé dans mes sentimens, je résolus dʼéloigner son malheureux pere 
des risques quʼil venoit de courir. Pouvois-je être assez loin dʼelle, puisque je ne devois plus 
mʼen rapproche? Cʼétoit elle encore, cʼétoit son voyage qui venoit de me donner cette sage 
leçon; il mʼimportoit pour la suivre de ne pas rester dans le cas de la recevoir deux sois.

Il faloit fuir; cʼétoit-là ma grande affaire, & la conséquence de tous mes précédens 
raisonnemens. Mais où fuir? Cʼétoit à cette délibération que jʼen étois demeuré, & je nʼavois pas 
vu que rien nʼétoit plus indifférent que le choix du lieu pourvu que je mʼéloignasse.. à quoi bon 
tant balancer sur ma retraite, puisque par-tout je trouverois à vivre mourir, & que cʼétoit tout 
ce qui me restoit à faire? Quelle bêtise de lʼamour-propre de nous montrer toujours toute la 
[496] nature intéresse aux petits evenemens de notre vie? Nʼeût-on pas dit à me voir délibérer 
sur mon séjour quʼil importoit beaucoup au genre humain que jʼallasse habiter un pays plutôt 
quʼun autre, & que le poids de mon corps alloit rompre lʼéquilibre du globe? Si je nʼestimois 
mon existence que ce quʼelle vaut pour mes semblables, je mʼinquiéterois moins dʼaller 
chercher des devoirs à remplir, comme sʼils ne me suivoient pas en quelque lieu que je fusse, & 
quʼil ne sʼen présentât pas toujours autant quʼen peut remplir celui qui les aime; je me dirois 
quʼen quelque lieu que je vive, en quelque situation que je sois, je trouverai toujours à faire ma 
tâche dʼhomme, & que nul nʼauroit besoin des autres si chacun vivoit convenablement pour foi.

Le sage vit au pour la journée, & trouve tous ses devoirs quotidiens autour de lui. Ne 
tentons rien au-delà de nos forces & ne nous portons point en avant de notre existence. Mes 
devoirs dʼaujourdʼhui sont ma seule tâche, ceux de demain ne sont pas encore venus. Ce que je 
dois faire à présent est de mʼéloigner de Sophie, & le chemin que je dois choisir est celui qui 
mʼen éloigne le plus directement. Tenons-nous en là.

Cette résolution prise, je mis lʼordre qui dépendoit de moi à tout ce que je laissois en 
arriere; je vous écrivis, jʼécrivis à ma famille, jʼécrivis à Sophie elle-même. Je réglai tout, je 
nʼoubliai que les soins qui pouvoient regarder ma personne; aucun ne mʼétoit nécessaire, & 
sans valet, sans argent, sans équipage, mais sans desirs & sans soins je partis seul & à pied. 
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Chez les Peuples où jʼai vécu, sur les mers que jʼai [497] parcourues, dans les déserts que jʼai 
traversés, errant durant tant dʼannées, je nʼai regretté quʼune seule chose, & cʼétoit celle que 
jʼavois à fuir. Si mon coeur mʼeût laissé tranquille, mon corps nʼeût manqué de rien.

L E T T R E  I I

Jʼai bu lʼeau dʼoubli; le passé sʼefface de ma mémoire & dʼunivers sʼouvre devant moi. Voilà 
ce que je me disois en quittant ma Patrie dont jʼavois à rougir, & à laquelle je ne devois que le 
mépris & la haine, puisquʼheureux & digne dʼhonneur par moi-même, je ne tenois dʼelle & de 
ses vils habitans que les maux dont jʼétois la proie, & lʼopprobre ou jʼetois plongé. En rompant 
des noeuds qui mʼattachoient à mon pays, je lʼétendois sur toute la terre, & jʼen devenois 
dʼautant plus homme en cessant dʼêtre Citoyen.

Jʼai remarqué dans mes longs voyages quʼil nʼy à que lʼéloignement du terme qui rende le 
trajet difficile. Il ne lʼʼest jamais dʼaller à une journée du lieu où lʼon est, & pour quoi vouloir 
faire plus, si de journée en journée on peut aller au bout du monde? Mais en comparant les 
extrêmes on sʼeffarouche de lʼintervalle; il semble quʼon doive le franchir tout dʼun faut; au lieu 
quʼen le prenant par parties on ne fait que des promenades & lʼon arrive. Les voyageurs, 
sʼenvironnant toujours de leurs usages; de leurs habitudes, de leurs préjugés, de tous leurs 
besoins factices, ont, pour ainsi dire, une atmosphere qui les sépare des lieux où ils sont, 
comme dʼautant dʼautres mondes différens du leur. Un [498] François voudroit porter avec lui 
toute la France; sitôt que quelque chose de ce quʼil avoit lui manque, il compte pour rien les 
équivalens, & se croit perdu. Toujours comparant ce quʼil trouve à ce quʼil à quitté, il croit être 
mal quand il nʼest pas de la même maniere, & ne sauroit dormir aux Indes si son lit nʼest fait 
tout comme à Paris.

Pour moi, je suivois la direction contraire à lʼobjet que jʼavois à fuir, comme autrefois 
jʼavois suivi lʼopposé de lʼombre dans la forêt de Montmorenci. La vîtesse que je ne mettois pas 
à mes courses se compensoit par la ferme résolution de ne point rétrograder. Deux jours de 
marche avoient déjà fermé derriere moi la barriere en me laissant le tems de réfléchir durant 
mon retour, si jeusse été tenté dʼy songer. Je respirois en mʼéloignant, & je marchois plus à mon 
aise, à mesure que jʼéchappois au danger. Borné pour tout projet à celui que jʼexécutois, je 
suivois le même air de vent pour toute regle; je marchois tantôt vite, & tantôt lentement selon 
ma commodité, ma sauté, mon humeur, mes forces. Pourvu, non avec moi, mais en moi, de plus 
de ressources que je nʼen avois besoin pour vivre, je nʼétois embarrassé ni de ma voiture, ni de 
ma subsistance. Je ne craignois point les voleurs; ma bourse & mon passe-port étoient dans mes 
bras: mon vêtement formoit toute ma garde-robe; il étoit commode & bon pour un ouvrier. Je le 
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renouvellois sans peine à mesure quʼil sʼusoit. Comme je ne marchois ni avec lʼappareil ni avec 
lʼinquiétude dʼun voyageur, je nʼexcitois lʼattention de personne; je passois par-tout pour un 
homme du pays. Il étoit rare quʼon mʼarrêtât sur des frontieres, & quand [499] cela rnʼarrivoit, 
peu mʼimportoit; je restois-là sans impatience, jʼy travaillois tout comme ailleurs; jʼy aurois 
sans peine passé ma vie si lʼon mʼy eût toujours retenu, & mon peu dʼempressement dʼaller plus 
loin mʼouvroit enfin tous les passages. Lʼair affairé & soucieux est toujours suspect, mais un 
homme tranquille inspire de la confiance; tout le monde me laissoit libre en voyant quʼon 
pouvoir disposer de moi sans me fâcher.

Quand je ne trouvois pas à travailler de mon métier, ce qui étoit rare, jʼen faisois dʼautres. 
Vous mʼaviez fait acquérir lʼinstrument universel. Tantôt paysan, tantôt artisan, tantôt artiste, 
quelquefois même homme à talens, jʼavois par-tout quelque connoissance de mise, & je me 
rendois maître de leur usage par mon peu dʼempressement à les montrer. Un des fruits de mon 
éducation étoit dʼêtre pris au mot sur ce que je me donnois pour être, & rien de plus; parce que 
jʼétois simple en toute chose, & quʼen remplissant un poste je nʼen briguois pas un autre. Ainsi, 
jʼétois toujours à ma place lʼon mʼy laissoit toujours.

Si je tombois malade, accident bien rare à un homme de mon tempérament qui ne fait 
excès ni dʼalimens, ni de soucis, ni de travail, ni de repos, je restois coi sans me tourmenter de 
guérir, ni mʼeffrayer de mourir. Lʼanimal malade jeûne, reste en place, & guérit ou meurt; je 
faisois de même, & je mʼen trouvois bien. Si je me fusse inquiété de mon état, si jʼeusse 
importuné les gens de mes craintes & de mes plaintes, ils se seroient ennuyés de moi, jʼeusse 
inspiré moins dʼintérêt & dʼempressement que nʼen donnoit ma patience. Voyant [500] que je 
nʼinquiétois personne, que je ne me lamentois point, on me prévenoit par des soins quʼon 
mʼeût refusés peut-être si je les eusse implorés.

Jʼai cent sois observé que plus on veut exiger des autres, plus on les dispose au refus; ils 
aiment agir librement, & quand ils sont tant que dʼêtre bons, ils veulent en avoir tout le mérite. 
Demander un bienfait cʼest y acquérir une espece de droit, lʼaccorder est presque un devoir, & 
lʼamour-propre aime mieux faire un don gratuit que paye une dette.

Dans ces pélerinages, quʼon eût blâmés dans le monde comme la vie dʼun vagabond, parce 
que je ne les faisois pas avec le faste dʼun voyageur opulent, si quelquefois je me demandois; 
que fais-je? où vais-je? quel est mon but? Je me répondois; quʼai-je fait en naissant que 
commencer un voyage qui ne doit finir quʼà ma mort? Je sais ma tâche, je reste à ma place, jʼuse 
avec innocence & simplicité cette courte vie, je fais toujours un grand bien par le mal que je ne 
sais pas parmi mes semblables, je pourvois à mes besoins en pourvoyant aux leurs, je les sers 
sans jamais leur nuire, je leur donne lʼexemple dʼêtre heureux & bons sans soins & sans peine: 
jʼai répudié mon patrimoine, & je vis; je ne sais rien dʼinjuste, & je vis; je ne demande point 
lʼaumône & je vis. Je suis donc utile aux autres en proportion de ma subsistance: car les 
hommes ne donnent rien, pour rien.

Comme je nʼentreprends pas lʼhistoire de mes voyages, je passe tout ce qui nʼest 
quʼévénement. Jʼarrive à Marseille: [501] pour suivre toujours la même direction je mʼembarque 
pour Naples; il sʼagit de payer mon passage; vous y aviez pourvu en me faisant apprendre la 
manœuvre: elle nʼest pas plus difficile sur la Méditerranée que sur lʼOcéan, quelques mots 
changés en font toute la différence. Je me fais matelot. Le Capitaine du bâtiment, espece de 
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Patron renforcé, étoit un renégat qui sʼétoit rapatrié. Il avoir été pris depuis lors par les 
Corsaires, & disoit sʼêtre échappe de leurs mains sans avoir été reconnu. Des machands 
Napolitains lui avoient confié un autre vaisseau & il faisoit sa seconde couse depuis ce 
rétablissement. Il contoit sa vie à qui vouloit lʼentendre, & savoit si bien se faire valoir quʼen 
amusant il donnoit de la confiance. Ses goûts étoient aussi bizarres que ses aventures. Il ne 
songeoit quʼa divertir son équipage: il avoit sur son bord deux méchons pierriers quʼil tirailloit 
tout le jour; toute la nuit il tiroit des fusées; on nʼa jamais vu Patron de navire aux gai.

Pour moi, je mʼamusois à mʼexercer dans la marine, & quand je nʼétois pas de quart, je nʼen 
demeurois pas moins à la manœuvre ou au gouvernail. Lʼattention me tenoit lieu dʼexpérience, 
& je ne tardai pas à juger que nous derivions beaucoup à lʼouest. Le compas étoit pourtant au 
rumb convenable; mais le cours du soleil & des étoiles sembloit contrarier si fort sa direction 
quʼil faloit, selon moi, que lʼaiguille déclinât prodigieusement. Je le dis au Capitaine; il battit la 
campagne en se moquant de moi, & comme la mer devint haute, & le tems nébuleux, il ne nie 
fut pas possible de vérifier mes observations. Nous eûmes un veut [502] forcé qui nous jetta en 
pleine mer; il dura deux jours: le troisieme nous apperçûmes la terre à notre gauche. Je 
demandai au Patron ce que cʼétoit. Il me dit, terre de lʼEglise. Un matelot soutint que cʼétoit la 
côte de Sardaigne; il fut hué, & paya de cette façon sa bienvenue; car quoique vieux matelot, il 
étoit nouvellement sur ce bord, ainsi que moi.

II ne mʼimportoit gueres où que nous fussions; mais ce quʼavoit dit cet homme ayant 
ranimé ma curiosité, je me mis à fureter autour de lʼhabitacle, pour voir si quelque fer mis là 
par mégarde ne faisoit point décliner lʼaiguille. Quelle fut ma surprise de trouver un gros 
aimant caché dans un coin! En lʼôtant de sa place, je vis lʼaiguille en mouvement reprendre sa 
direction. Dans le même instant quelquʼun cria; Voile. Le Patron regarda avec sa lunette, & dit 
que cʼétoit un petit bâtiment françois; comme il avoit le cap sur nous & que nous ne lʼévitions 
pas, il ne tarda pas dʼêtre à pleine vue, & chacun vit alors que cʼétoit une voile barbaresque. 
Trois marchands Napolitains que nous avions à bord avec tout leur bien, pousserent des cris 
jusquʼau Ciel. Lʼénigme alors me devint claire. Je mʼapprochai du Patron, & lui dis à lʼoreille: 
Patron, si nous sommes pris, tu es mort; compte la-dessus. Jʼavois paru si peu ému, & je lui tins 
ce discours dʼun ton si posé, quʼil ne sʼen alarma gueres & feignit même de ne lʼavoir pas 
entendu.

Il donna quelques ordres pour la défense, mais il ne se trouva pas une arme en état, & nous 
avions tant brûlé.de poudre, que quand on voulut charger les pierriers, à peine [503] en resta-t-
il pour deux coups. Elle nous eût même été inutile; sitôt que nous fûmes à portée, au lieu de 
daigne sur nous on nous cria dʼamener, & nous fûmes abordés presque au même instant. 
Jusquʼàlors le Patron, sans en semblant, mʼobservoit avec quelque défiance: mais quʼil vit les 
Corsaires dans notre bord, il cessa de faire attention à moi & sʼavança vers eux sans précaution. 
En ce moment je me crus juge, exécuteur, pour venger mes pagnons dʼesclavage, en purgeant le 
genre humain traître & la mer dʼun de ses monstres. Je courus à lui, & lui criant; je te lʼai 
promis, je te tiens parole, dʼun sabre dont je mʼétois saisi je lui fis voler la tête. à lʼinstant, 
voyant le chef des barbaresques venir impétueusement à moi, je lʼattendis de pied ferme, & lui 
presentant le sabre par la poignée, tiens, Capitaine, lui dis-je en langue franque, je viens de 
faire justice; tu peux la faire à ton tour. Il prit le sabre, il le leva sur ma tête; jʼattendis le coup en 
silence: il sourit, & me tendant la main, il défendit quʼon me mît aux fers avec les autres, mais il 
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ne me parla point de lʼexpédition quʼil mʼavoit vu faire; ce qui me confirma quʼil en savoit assez 
la raison. Cette distinction, au reste, ne dura que jusquʼau port dʼAlger, & nous fumes envoyés 
au bagne en débarquant, couplés comme des chiens de chasse.

Jusquʼàlors, attentif à tout ce que je voyois, je mʼoccupois peu de moi. Mais enfin la 
premiere agitation cesse me laissa réfléchir sur mon changement dʼétat, & le sentimentt qui 
mʼoccupoit encore dans toute sa force me fit dire [504] en moi-même avec une sorte de 
satisfaction. Que mʼôtera cet événement? Le pouvoir de faire une sottise. Je suis plus libre 
quʼauparavant. Emile esclave! reprenois-je, eh dans quel sens? Quʼai-je perdu de ma liberté 
primitive? Ne naquis-je pas esclave de la nécessité? Quel nouveau joug peuvent mʼimposer les 
hommes? Le travail? ne travaillois-je pas quand jʼétois libre? La faim? combien de fois je lʼai 
soufferte volontairement! La douleur? toutes les forces humaines ne mʼen donneront pas plus 
que ne mʼen fit fable. La contrainte? sera-t-elle plus rude que celle de mes premiers fers? & je 
nʼen voulois pas sortir. Soumis par ma naissance aux passions humaines, que leur joug me soit 
imposé par un autre ou par moi, ne faut-il pas toujours le porter, & qui sait de quelle part il me 
sera plus supportable? Jʼaurai du moins toute ma raison pour les modérer dans un autre, 
combien de fois ne mʼa-t-elle pas abandonné dans les miennes? Qui pourra me faire porter 
deux. chaînes? Nʼen portois-je pas une auparavant? II nʼy à de servitude réelle que celle de la 
nature. Les hommes nʼen sont que les instrumens. Quʼun maître mʼassomme ou quʼun rocher 
ni mʼécrase, cʼest le même événement a mes yeux, & tout ce qui peut mʼarriver de pis dans 
lʼesclavage est de ne pas plus fléchir un tyran quʼun caillou. Enfin si jʼavois ma liberté, quʼen 
serois-je? Dans lʼétat ou je suis, que puis-je vouloir? Eh! pour ne pas tomber dans 
lʼanéantissement, jʼai besoin dʼêtre animé par la volonté dʼun autre au défaut de la mienne.

Je tirai de ces réflexions la conséquence que mon changement [505] dʼétat étoit plus 
apparent que réel; que, si la liberté consistoit à faire ce quʼon veut, nul homme ne seroit libre; 
que tous sont foibles, dépendans des choses, de la dure nécessité; que celui qui fait le mieux 
vouloir tout ce quʼelle ordonne est le plus libre, puisquʼil nʼest jamais forcé de faire ce quʼil ne 
veut pas.

Oui, mon père, je puis le dire; le tems de ma servitude fut celui de mon regne, & jamais je 
nʼeus tant dʼautorité sur moi que quand je portai les fers des barbares. Soumis à leurs passions 
sans les partager, jʼappris à mieux connoître les miennes. Leurs écarts furent pour moi des 
instructions plus vives que nʼavoient été vos leçons, & je fis sous ces rudes maîtres un cours de 
Philosophie encore plus utile que celui que jʼavois fait prés de vous.
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Je nʼéprouvai pas pourtant dans leur servitude toutes les rigueurs que jʼen attendois. 
Jʼeffuyai de mauvais traitemens, mais moins, peut-être, quʼils nʼen eussent essuyés parmi nous, 
& je connus que ces noms de Maures & de Pirates portoient avec eux des préjugés dont je ne 
mʼétois pas à défendu. Ils ne sont pas pitoyables, mais ils sont justes, & sʼil saut nʼattendre 
dʼeux ni douceur ni clémence, on nʼen doit craindre non plus ni caprice ni méchanceté. Ils 
veulent quʼon fasse ce quʼon peut faire, mais ils nʼexigent rien de plus, & dans leurs châtimens 
ils ne punissent jamais lʼimpuissance, mais seulement la mauvaise volonté. Les Negres seroient 
trop heureux en Amérique, si lʼEuropéen traitoit avec la même équité; mais comme il ne voit 
dans ces malheureux que des instrumens de travail, sa conduite [506] envers eux dépend 
uniquement de lʼutilité quʼil en tire; il mesure sa justice sur sou profit.

Je changeai plusieurs fois de Patron: lʼon appelloit cela me vendre, comme si jamais on 
pouvoit vendre un homme. On vendoit le travail de mes mains; mais ma volonté, mon 
entendement, mon être, tout ce par quoi jʼétois moi & non pas un autre, ne se vendoit 
assurément pas; & la preuve de cela est que la premiere fois que je voulus le contraire de ce que 
vouloit mon prétendu maître, ce fut moi qui sus le vainqueur. Cet événement mérite dʼêtre 
raconté.

Je fus dʼabord assez doucement traité; lʼon comptoit sur mon rachat, & je vécus plusieurs 
mois dans une inaction qui mʼeût ennuyé, si je pouvois connoître lʼennui. Mais enfin voyant 
que je nʼintriguois point auprès des Consuls Européens & des Moines, que personne ne parloit 
de ma rançon & que je ne paroissois pas y songer moi-même, on voulut tirer parti de moi de 
quelque maniere, & lʼon me fit travailler. Ce changement ne me surprit ni ne me fâcha. Je 
craignois peu les travaux pénibles, mais jʼen aimois mieux de plus amusans. Je trouvai le moyen 
dʼentrer dans un attelier dont le maître ne tarda pas à comprendre que jʼétois le sien dans son 
métier. Ce travail devenant plus lucratif pour mon Patron que celui quʼil me faisoit faire, il 
mʼétablir pour son compte & sʼen trouva bien.

Jʼavois vu disperser presque tous mes anciens camarades du bagne, ceux qui pouvoient 
être rachetés lʼavoient été. Ceux qui ne pouvoient lʼêtre avoient eu le même fort que [507] moi, 
mais tous nʼy avoient pas trouvé le même adoucissement. Deux chevaliers de Malte entre 
autres avoient été délaissés. Leurs familles étoient pauvres. La Religion ne rachete point ses 
captifs, & les Peres ne pouvant racheter tout le monde, donnoient ainsi que les Consuls, une 
préférence fort naturelle & qui nʼest pas inique à ceux dont la reconnoissance leur pouvoit être 
plus utile. Ces deux chevaliers, lʼun jeune & lʼautre vieux, étoient instruits & ne manquoient pas 
de mérite; mais ce mérite étoit perdu dans leur situation présente. Ils savoient le génie, la 
tactique, le latin, les belles-lettres. Ils avoient des talens pour briller, pour commander, qui 
nʼétoient pas dʼune grande ressource à des esclaves. Pour surcroît, ils portoient fort 
impatiemment leurs fers, & la philosophie dont ils se piquoient extrêmement, nʼavoit point 
appris à ces fiers gentilshomme à servir de bonne grave des pieds-plats & des bandits; car ils 
nʼappelloient pas autrement leurs maîtres. Je plaignois ces deux pauvres gens; ayant renoncé 
par leur noblesse à leur état dʼhommes, à Alger ils nʼétoient plus rien; même ils étoient moins 
que rien. Car parmi les corsaires, un corsaire ennemi fait esclave est ort au-dessous du néant. Je 
ne pus servir le vieux que de mes conseils qui lui etoient superflus, car p-lus savant que moi, du 
moins de cette science qui sʼétale, il savoit à fond toute la morale, & ses préceptes lui étoient 
très-familiers; il nʼy avoit que la pratique qui lui manquât, & lʼon ne sauroit porter de plus 
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mauvaise grace le joug de la nécessité. Le jeune encore plus impatient, mais ardent, actif, 
intrépide, se perdoit [508] en projets de révoltes & de conspirations impossibles a exécuter, & 
qui toujours découverts ne faisoient quʼaggraver sa misere. Je tentai de lʼexciter à sʼévertuer à 
mon exemple & à tirer parti de ses bras pour rendre son état plus supportable, mais il. méprisa 
mes conseils & me dit fiérement quʼil savoit mourir. Monsieur, lui dis-je, il vaudroit encore 
mieux savoir vivre. Je parvins pourtant à lui procurer quelques soulagemens quʼil reçut de 
bonne grace, & en. ame noble & sensible; mais qui ne lui firent pas goûter mes vues. Il continua 
ses trames pour se procurer, la liberté par un coup hardi, mais son esprit remuant lassa la 
patience de son maître qui étoit le mien. Cet homme se défit de lui & de moi, nos liaisons lui 
avoient paru suspectes, & il crut que jʼemployois à lʼaider dans ses manœuvres les entretiens 
par lesquels je tâchois de lʼen détourner. Nous fumes vendus à un entrepreneur dʼouvrages 
publics, & condamnés à travailler sous les ordres dʼun surveillant barbare, esclave comme 
nous, mais qui pour se faire valoir à son maître nous accabloit de plus de travaux, que la force 
humaine nʼen pouvoit porter.

Les premiers jours ne furent pour moi que des jeux.. Comme on nous partageoit également 
le travail & que jʼétois plus robuste & plus ingambe que tous mes camarades, jʼavois fait ma. 
tâche avant eux, après quoi jʼaidois les plus foibles & les allégeois dʼune partie de la leur. Mais 
notre piqueur ayant remarqué ma diligence & la supériorité de mes forces, mʼempêcha de les 
employer pour dʼautres en doublant ma tâche, &, toujours augmentant par degrés, finit par 
[509] me surcharger à tel point & de travail & de coups, que malgré ma vigueur, jʼétois menacé 
de succomber bientôt sous le faix; tous mes compagnons, tant forts que foibles, mal nourris & 
plus maltraités dépérissoient sous lʼexcès du travail.

Cet état devenant tout-a-fait insupportable, je résolus mʼen délivrer à tout risque, mon 
jeune chevalier à qui je communiquai ma résolution la partagea vivement. Je le connoissois 
homme de courage, capable de constance pourvu quʼil fût sous les yeux des hommes, & dès 
quʼil sʼagissoit dʼactes brillans & de vertus héroïques, je me tenois sûr de lui. Mes ressources 
néanmoins étoient toutes en moi-même & je nʼavois besoin du concours de personne pour 
exécuter mon projet; mais il étoit vrai quʼil. pouvoit avoir un effet beaucoup plus avantageux, 
exécuté de concert mes compagnons de miseres, & je résolus de le leur proposer, conjointement 
avec le chevalier.

Jʼeus peine à obtenir de lui que cette proposition se feroit simplement & sans intrigues 
préliminaires. Nous primes le tems du repas où nous étions plus rassemblés & moins 
surveillés. Je mʼadressai dʼabord dans ma langue à une douzaine de compatriotes que jʼavois-là, 
ne voulant pas leur parler en langue franque de peur dʼêtre entendu des gens du pays. 
Camarades, leur dis-je, écoutez-moi. Ce qui me reste de force ne peut suffire à quinze jours 
encore du travail dont on me surcharge, & je suis un des plus robustes de la troupe; il faut 
quʼune situation si violente prenne une prompte fin, soit par un épuisement total, soit par une 
résolution qui prévienne. Je choisis le dernier parti, & je suis détermine à [510] me refuser dès 
demain à tout travail au péril de ma vie, & de tous les traitenmens que doit mʼattirer ce refus. 
Mon choix est une affaire de calcul. Si je reste comme je suis, il faut périr infailliblement en très-
peu de ce tems & sans aucune ressource; je mʼen ménage une par ce sacrifice de peu de jours. Le 
parti que je prends peut effrayer notre inspecteur & éclairer son maître sur son véritable 
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intérêt. Si cela nʼarrive pas, mon fort quoiquʼaccéleré ne sauroit être empiré. Cette ressource 
seroit tardive & nulle quand mon corps épuisé ne seroit plus capable dʼaucun travail, alors en 
me ménageant ils nʼauroient rien à gagner, en mʼachevant ils ne seroient quʼépargner ma 
nourriture. Il me convient donc de choisir le moment où ma perte en est encore une pour eux. 
Si quelquʼun dʼentre vous trouve mes raisons bonnes, & veut, à lʼexemple de cet homme de 
courage prendre le même parti que moi, notre nombre sera plus dʼeffet & rendra nos tyrans 
plus traitables. Mais fussions-nous seuls lui & moi, nous nʼen sommes pas moins résolus à 
persister dans notre refus, & nous vous prenons tous à témoins de la façon dont il sera soutenu.

Ce discours simple & simplement prononcé, fut écouté sans beaucoup dʼémotion. Quatre 
ou cinq de la troupe me dirent cependant de compter sur eux & quʼils feroient comme moi. Les 
autres ne dirent mot & tout resta calme. Le chevalier mécontent de cette tranquillité parla aux 
siens dans sa langue avec plus de véhémence, leur nombre étoit grand, il leur fit à haute voix 
des descriptions animées de lʼétat où nous étions réduits & de la cruauté de nos bourreaux. Il 
excita leur indignation par la peinture de notre avilissement, & leur [511] ardeur par lʼespoir de 
la vengeance: enfin il enflamma tellement leur courage par lʼadmiration de la force dʼame qui 
sait braver les tourmens & qui triomphe de la puissance même, quʼils lʼinterrompirent par des 
cris, & tous jurerent de nous imiter & dʼêtre inébranlables jusquʼà la mort.

Le lendemain, sur notre refus de travailler, nous fûmes, comme nous nous y étions 
attendus, très-maltraités les uns & les autres, inutilement toutefois quant à nous deux & à mes 
trois ou quatre compagnons de la veille, à qui nos bourreaux nʼarracherent pas même un seul 
cri. Mais lʼoeuvre du chevalier ne tint pas si bien. La constance de ses bouillans compatriotes 
fut épuisée en quelques minutes, & bientôt à coups de nerf de boeuf, on les ramena tous au 
travail, doux comme des agneaux. Outré de cette lâcheté, le chevalier tandis quʼon le 
tourmentoit lui-même, les chargeoit de reproches & dʼinjures quʼils nʼécoutoient pas. Je tâchai 
de lʼappaiser sur une désertion que jʼavois prévue & que je lui avois prédite. Je savois que les 
effets de lʼéloquence sont vifs ruais momentanées Les hommes qui se laissent si facilement 
émouvoir se calment avec la même facilité. Un raisonnement froid & fort ne fait point 
dʼeffervescence, mais quand il prend il pénetre, & lʼeffet quʼil produit ne sʼefface plus.

La foiblesse de ces pauvres gens en produisit un autre auquel je ne mʼétois pas attendu, & 
que jʼattribue à une rivalité nationale plus quʼà lʼexemple de notre fermeté. Ceux de mes 
compatriotes qui ne mʼavoient point imité les voyant revenir au travail, les huerent, le 
quitterent à leur tour, & comme pour insulter à leur couardise, vinrent se ranger autour [512] de 
moi, cet exemple en entraîna dʼautres & bientôt la révolte devint si générale que le maître attiré 
par le bruit & les cris, vint lui-même pour y mettre ordre.

Vous comprenez ce que notre inspecteur pur lui dire pour sʼexcuser & pour lʼirriter contre 
nous. Il ne manqua pas de me désigner comme lʼauteur de lʼémeute, comme un chef de mutins 
qui cherchoit à se faire craindre par le trouble quʼil vouloir exciter. Le maître me regarda & me 
dit; cʼest donc toi qui débauches mes esclaves? Tu viens dʼentendre lʼaccusation. Si tu as 
quelque chose à répondre, parle. Je fus frappé de cette modération dans le premier 
emportement dʼun homme âpre au gain menace de sa ruine; dans un moment où tout maître 
Européen, touché jusquʼau vis par son intérêt, eut commencé sans vouloir mʼentendre, par me 
condamner à mille tourmens. Patron, lui dis-je en langue franque; tu ne peux trous haïr; tu ne 
nous connois pas même; nous ne te haissons pas non plus, tu nʼes pas lʼauteur de nos maux, tu 
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les ignores. Nous savons porter le joug de la nécessite qui nous à soumis à toi. Nous ne refusons 
point dʼemployer nos forces pour ton service, puisque le sort nous y condamne; mais en les 
excédant ton esclave nous les ôte & va te ruiner par notre perte. Crois-moi, transporte à un 
homme plus sage lʼautorité dont il abuse à ton préjudice. Mieux distribué ton ouvrage ne se sera 
pas moins, & tu conserveras des esclaves laborieux dont tu tireras avec le tems un profit 
beaucoup plus grand que celui quʼil te veut procurer en nous accablant. Nos plaintes sont justes; 
nos demandes sont modérées. Si tu ne les écoutes pas, notre parti est pris; ton [513] homme 
vient dʼen faire lʼépreuve; tu peux la faire à ton tour.

Je me tus; le piqueur voulut répliquer. Le Patron lui imposa silence. Il parcourut des yeux 
mes camarades dont le teint hâve & la maigreur attestoient la vérité de mes plaintes, mais dont 
la contenance au surplus nʼannonçoit point du tout des gens intimidés. Ensuite mʼayant 
considéré derechef. Tu parois, dit-il, un homme sensé: je veux savoir ce qui en est. Tu tances la 
conduite de cet esclave; voyons la tienne à sa place; je te la donne & le mets à la tienne. Aussi-
tôt il ordonna quʼon mʼôtât mes fers & quʼon les mit à notre chef; cela fut fait à lʼinstant.

Je nʼai pas besoin de vous dire comment je me conduisis dans ce nouveau poste, & ce nʼest 
pas de cela quʼil sʼagit ici. Mon aventure fit du bruit, le soin quʼil prit de la repandre fit nouvelle 
dans Alger: le Dey même entendit parler de moi & voulut me voir. Mon Patron mʼayant conduit 
à lui & voyant que je lui plaisois lui fit présent de ma personne. Voilà votre Emile esclave du 
Dey dʼAlger.

Les regles sur lesquelles jʼavois à me conduire dans ce nouveau poste, découloient de 
principes qui ne mʼétoient pas inconnus. Nous les avions discutés durant mes voyages, & leur 
application bien quʼimparfaite & trés-en petit, dans le cas où je me trouvois, étoit sûre & 
infaillible dans ses effets. Je ne vous entretiendrai pas de ces menus détails, nʼest pas de cela 
quʼil sʼagit entre vous & moi. Mes succès mʼattirerent la considération de mon Patron.
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Assem Oglou étoit parvenu à la suprême puissance par la route la plus honorable qui 
puisse y conduire: car de [514] simple matelot passant par tous les grades de la marine & de la 
milice, il sʼétoit successivement élevé aux premières places de lʼEtat, & après la mort de ton 
prédécesseur il fût élu pour lui succéder par les suffrages unanimes des Turcs & des Maures, des 
gens de guerre & des gens de loi. Il y avoit douze ans quʼil. remplissoit avec honneur ce poste 
difficile, ayant à gouverner un peuple indocile & barbare, une soldatesque inquiète & mutine, 
avide de désordre & de trouble, qui, ne sachant ce quʼelle desiroit elle-même, ne vouloit que 
remuer & se soucioit peu que les choses allassent mieux pourvu quʼelles allassent autrement: 
On ne pouvoit pas se plaindre de son administration, quoiquʼelle ne répondit pas à lʼespérance 
quʼon en avoit conçue.. Il avoit maintenu sa régence assez tranquille: tout étoit en meilleur état 
quʼauparavant, le commerce & lʼagriculture alloient bien, la marine étoit en vigueur, le peuple 
avoit du. pain. Mais on nʼavoit point de ces opérations éclatantes.....

FIN.
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