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SUITE DU LIVRE QUATRIEME

[1 «Il y a trente ans que, dans une ville d’Italie, un jeune homme expatrié se voyait réduit a
la derniere misere. Il étoit né calviniste; mais, par les suites d’'une étourderie, se trouvant
fugitif, en pays étranger, sans ressource, il changea de religion pour avoir du pain. Il y avoit
dans cette ville un hospice pour les prosélytes: il y fut admis. En l'instruisant sur la
controverse, on lui donna des doutes qu’il n’avoit pas, & on lui apprit le mal qu’il ignoroit: il
entendit des dogmes nouveausx, il vit des moeurs encore plus nouvelles; il les vit, & faillit en
étre la victime. Il voulut fuir, on ’enferma; il se plaignit, on le punit de ses plaintes: a la merci
de ses tyrans, il se vit traiter en criminel pour n’avoir pas voulu céder au crime. Que ceux qui
savent combien la premiere épreuve de la violence & de l'injustice irrite un jeune coeur sans
expérience se figurent 1’état du sien. Des larmes de rage couloientde ses yeux, 'indignation
’étouffoit: il imploroit le ciel & les hommes, il se confioit a tout le monde, & n’étoit écouté [2] de
personne. Il ne voyoit que de vils domestiques soumis a I'infame qui 'outrageait, ou des
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complices du méme crime qui se railloientde sa résistance & ’excitoienta les imiter. Il étoit
perdu sans un honnéte ecclésiastique qui vint a I’hospice pour quelque affaire, & qu’il trouva le
moyen de consulter en secret. L’ecclésiastique étoit pauvre & avoit besoin de tout le monde:
mais 'opprimé avoit encore plus besoin de lui; & il n’hésita pas a favoriser son évasion, au
risque de se faire un dangereux ennemi.

«Echappé au vice pour rentrer dans I'indigence, le jeune homme luttoit sans succés contre
sa destinée: un moment il se crut au-dessus d’elle. A la premiere lueur de fortune ses maux &
son protecteur furent oubliés. Il fut bientét puni de cette ingratitude: toutes ses espérances
s’évanouirent; sa jeunesse avoit beau le favoriser, ses idées romanesques gatoienttout. N'ayant
ni assez de talents, ni assez d’adresse pour se faire un chemin facile, ne sachant étre ni modéré
ni méchant, il prétendit a tant de choses qu’il ne sut parvenir a rien. Retombé dans sa premiére
détresse, sans pain, sans asile, prét a mourir de faim, il se ressouvint de son bienfaiteur.

«Il y retourne, il le trouve, il en est bien recu: sa vue rappelle a ’ecclésiastique une bonne
action qu’il avoit faite; un tel souvenir réjouit toujours I’ame. Cet homme étoit naturellement
humain, compatissant; il sentoit les peines d’autrui par les siennes, & le bien-étre n’avoit point

endurci son coeur; les lecons de la sagesse et une [3] vertu éclairée avoientaffermi son bon
naturel. Il accueille le jeune homme, lui cherche un gite, I’y recommande; il partage avec lui son
nécessaire, a peine suffisant pour deux. Il fait plus, il I'instruit, le console, apprend I’art difficile
de supporter patiemment ’adversité. Gens a préjugés, est-ce d’'un prétre, est-ce en Italie que
vous eussiez espéré tout cela?

«Cet honnéte ecclésiastique étoit un pauvre vicaire savoyard, qu'une aventure de jeunesse
avoit mis mal avec son évéque, & qui avoit passé les monts pour chercher les ressources qui lui
manquoientdans son pays. Il n’étoit ni sans esprit ni sans lettres; & avec une figure intéressante
il avoit trouvé des protecteurs qui le placérent chez un ministre pour élever son fils. Il préféroit
la pauvreté a la dépendance, & il ignoroit comment il faut se conduite chez les grands. Il ne
resta pas longtemps chez celui-ci; en le quittant, il ne perdit point son estime, et comme il
vivoit sagement & se faisoit aimer de tout le monde, il se flattoit de rentrer en grace aupres de
son évéque, & d’en obtenir quelque petite cure dans les montagnes pour y passer le reste de ses
jours. Tel étoit le dernier terme de son ambition.

«Un penchant naturel I'intéressoit au jeune fugitif, & le lui fit examiner avec soin. Il vit que
la mauvaise fortune avoit déja flétri son coeur, que 'opprobre & le mépris avoientabattu son
courage, & que sa fierté, changée en dépit amer, ne lui montroit dans I'injustice & la dureté des

hommes que le vice de leur nature & la chimere de [4] la vertu. Il avoit vu que la religion ne sert
que de masque a l'intérét, et le culte sacré de sauvegarde: il avoit vu, dans la subtilité des vaines
disputes, le paradis & I’enfer mis pour prix a des jeux de mots; il avoit vu la sublime et primitive
idée de la Divinité défigurée par les fantasques imaginations des hommes; &, trouvant que pour
croire en Dieu il falloit renoncer au jugement qu’on avoit recu de lui, il prit dans le méme
dédain nos ridicules réveries & 1’objet auquel nous les appliquons. Sans rien savoir de ce qui
est, sans rien imaginer sur la génération des choses, il se plongea dans sa stupide ignorance
avec un profond mépris pour tous ceux qui pensoienten savoir plus que lui.

«L’oubli de toute religion conduit a 'oubli des devoirs de '’homme. Ce progres étoit déja
plus d’a moitié fait dans le coeur du libertin. Ce n’étoit pas pourtant un enfant mal né; mais
I'incrédulité, la misere, étouffant peu a peu le naturel, I’entrainoientrapidement a sa perte, & ne


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249512
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249513

Jean-Jacques Rousseau, Emile, ou de 'éducation, tome II, SUITE DU LIVRE QUATRIEME, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 5, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

lui préparoientque les moeurs d’un gueux & la morale d’un athée.

«Le mal, presque inévitable, n’étoit pas absolument consommé. Le jeune homme avoit des
connaissances, & son éducation n’avoit pas été négligée. Il étoit dans cet age heureux ou le sang
en fermentation commence d’échauffer I’ame sans I’asservir aux fureurs des sens. La sienne
avoit encore tout son ressort. Une honte native, un caractere timide suppléoient a la géne &

prolongeoient pour lui cette époque dans laquelle vous maintenez votre éleve avec [5] tant de
soins. L’exemple odieux d’une dépravation brutale & d’un vice sans charme, loin d’animer son
imagination, I’avoit amortie. Longtemps le dégotit lui tint lieu de vertu pour conserver son
innocence elle ne devoit succomber qu’a de plus douces séductions.

«L’ecclésiastique vit le danger & les ressources. Les difficultés ne le rebuterent point: il se
complaisoit dans son ouvrage; il résolut de I’achever, & de rendre a la vertu la victime qu’il
avoit arrachée a I'infamie. I1 s’y prit de loin pour exécuter son projet: 1a beauté du motif animoit
son courage & lui inspiroit des moyens dignes de son zele. Quel que fiit le succes, il étoit stir de
n’avoir pas perdu son temps. On réussit toujours quand on ne veut que bien faire.

«Il commenca par gagner la confiance du prosélyte en ne lui vendant point ses bienfaits,
en ne se rendant point importun, en ne lui faisant point de sermons, en se mettant toujours a sa
portée, en se faisant petit pour s’égaler a lui. C’était, ce me semble, un spectacle assez touchant
de voir un homme grave devenir le camarade d’un polisson, & la vertu se préter au ton de la
licence pour en triompher plus stirement. Quand l'étourdi venoit lui faire ses folles
confidences, et s’épancher avec lui, le prétre I’écoutait, le mettoit a son aise; sans approuver le
mal il s’intéressoit a tout: jamais une indiscrete censure ne venoit arréter son babil et resserrer
son coeur; le plaisir avec lequel il se croyoit écouté augmentoit celui qu’il prenoit a tout dire.
Ainsi se fit sa confession générale sans qu’il songeat a rien confesser.

[6] «Apres avoir bien étudié ses sentiments & son caractere, le prétre vit clairement que,
sans étre ignorant pour son age, il avoit oublié tout ce qu’il lui importoit de savoir, & que
I'opprobre ou I’avoit réduit la fortune étouffoit en lui tout vrai sentiment du bien & du mal. Il
est un degré d’abrutissement qui 6te la vie a 'ame; et la voix intérieure ne sait point se faire
entendre a celui qui ne songe qu’a se nourrir. Pour garantir le jeune infortuné de cette mort
morale dont il étoit si pres, il commenca par réveiller en lui 'amour-propre & l'estime de soi-
méme: il lui montroit un avenir plus heureux dans le bon emploi de ses talents; il ranimait dans
son coeur une ardeur généreuse par le récit des belles actions d’autrui; en lui faisant admirer
ceux qui les avoient faites, il lui rendoit le désir d’en faire de semblables. Pour le détacher
insensiblement de sa vie oisive & vagabonde, il lui faisoit faire des extraits de livres choisis; &,
feignant d’avoir besoin de ces extraits, il nourrissoit en lui le noble sentiment de la
reconnaissance. Il 'instruisait indirectement par ces livres; il lui faisoit reprendre assez bonne
opinion de lui-méme pour ne pas se croire un étre inutile a tout bien, & pour ne vouloir plus se
rendre méprisable a ses propres yeux.

«Une bagatelle fera juger de l'art qu’employoit cet homme bienfaisant pour élever
insensiblement le coeur de son disciple au-dessus de la bassesse, sans paraitre songer a son
instruction. L’ecclésiastique avoit une probité si bien reconnue & un discernement si siir, que

plusieurs personnes aimoient mieux faire passer leurs aumones par ses [7] mains que par celles
des riches curés des villes. Un jour qu’on lui avoit donné quelque argent a distribuer aux
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pauvres, le jeune homme eut, a ce titre, la lacheté de lui en demander. Non, dit-il, nous sommes
freres, vous m’appartenez, & je ne dois pas toucher a ce dépot pour mon usage. Ensuite il lui
donna de son propre argent autant qu’il en avoit demandé. Des lecons de cette espece sont
rarement perdues dans le coeur des jeunes gens qui ne sont pas tout a fait corrompus.

«Je me lasse de parler en tierce personne; & c’est un soin fort superflu; car vous sentez
bien, cher concitoyen, que ce malheureux fugitif c’est moi-méme: je me crois assez loin des
désordres de ma jeunesse pour oser les avouer, & la main qui m’en tira mérite bien qu’aux
dépens d’un peu de honte je rende au moins quelque honneur a ses bienfaits.

«Ce qui me frappoit le plus étoit de voir, dans la vie privée de mon digne maitre, la vertu
sans hypocrisie, ’humanité sans faiblesse, des discours toujours droits et simples, & une
conduite toujours conforme a ces discours. Je ne le voyois point s’inquiéter si ceux qu’il aidoit
alloient a vépres, s’ils se confessoient souvent, s’ils jetinoient les jours prescrits, s’ils faisoient
maigre, ni leur imposer d’autres conditions semblables, sans lesquelles, diit-on mourir de
misere, on n’a nulle assistance a espérer des dévots.

«Encouragé par ses observations, loin d’étaler moi-méme a ses yeux le zele affecté d’'un
nouveau converti, je ne [8] lui cachois point trop mes manieres de penser, & ne I’en voyois pas
plus scandalisé. Quelquefois j’aurois pu me dire: il me passe mon indifférence pour le culte que
j’ai embrassé en faveur de celle qu’il me voit aussi pour le culte dans lequel je suis né,; il sait que
mon dédain n’est plus une affaire de parti. Mais que devais-je penser quand je I’entendais
quelquefois approuver des dogmes contraires a ceux de I’Eglise romaine, et paraitre estimer
médiocrement toutes ses cérémonies? Je I’aurais cru protestant déguisé si je I’avois vu moins
fidele a ces mémes usages dont il sembloit faire assez peu de cas; mais, sachant qu’il s’acquittoit
sans témoin de ses devoirs de prétre aussi ponctuellement que sous les yeux du public, je ne
savois plus que juger de ces contradictions. Au défaut pres qui jadis avoit attiré sa disgrace &
dont il n’étoit pas trop bien corrigé, sa vie étoit exemplaire, ses moeurs étaient irréprochables,
ses discours honnétes & judicieux. En vivant avec lui dans la plus grande intimité, I’apprenois a
le respecter chaque jour davantage; & tant de bontés m’ayant tout a fait gagné le coeur,
j’attendois avec une curieuse inquiétude le moment d’apprendre sur quel principe il fondoit
I'uniformité d’une vie aussi singuliere.

«Ce moment ne vint pas sit6t. Avant de s’ouvrir a son disciple, il s’efforca de faite germer
les semences de raison & de bonté qu’il jetoit dans son ame. Ce qu’il y avoit en moi de plus
difficile a détruire étoit une orgueilleuse misanthropie, une certaine aigreur contre les riches &
les heureux du monde, comme s’ils ’eussent été a mes dépens, [9] & que leur prétendu bonheur
elit été usurpé sur le mien. La folle vanité de la jeunesse, qui regimbe contre I’humiliation, ne
me donnoit que trop de penchant a cette humeur colere, & 'amour-propre, que mon mentor
tachoit de réveiller en moi, me portant a la fierté, rendoit les hommes encore plus vils a mes
yeux, & ne faisoit qu’ajouter pour eux le mépris a la haine.

«Sans combattre directement cet orgueil, il 'empécha de se tourner en dureté d’ame; et
sans m’6ter 'estime de moi-méme, il la rendit moins dédaigneuse pour mon prochain. En
écartant toujours la vaine apparence & me montrant les maux réels qu’elle couvre, il
m’apprenoit a déplorer les erreurs de mes semblables, a m’attendrir sur leurs miseres, & a les
plaindre plus qu’a les envier. Emu de compassion sur les faiblesses humaines par le profond
sentiment des siennes, il voyoit partout les hommes victimes de leurs propres vices & de ceux
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d’autrui; il voyoit les pauvres gémir sous le joug des riches, & les riches sous le joug des
préjugés. Croyez-moi, disait-il, nos illusions, loin de nous cacher nos maux, les augmentent, en
donnant un prix a ce qui n’en a point, & nous rendant sensibles a mille fausses privations que
nous ne sentirions pas sans elles. La paix de ’ame consiste dans le mépris de tout ce qui peut la
troubler: 'homme qui fait le plus cas de la vie est celui qui sait le moins en jouir, & celui qui
aspire le plus avidement au bonheur est toujours le plus misérable.

«Ah! quels tristes tableaux! m’écriais-je avec amertume [10] s’il faut se refuser a tout, que
nous a donc servi de naitre? & s’il faut mépriser le bonheur méme, qui est-ce qui sait étre
heureux? C’est moi, répondit un jour le prétre d’un ton dont je fus frappé. Heureux, vous si peu
fortuné, si pauvre, exile, persécuté, vous étes heureux & qu’avez-vous fait pour I’étre? Mon
enfant, reprit-il, je vous le dirai volontiers.

«La-dessus il me fit entendre qu’apres avoir recu mes confessions il vouloit me faire les
siennes. J’épancherai dans votre sein, me dit-il en m’embrassant, tous les sentiments de mon
cour. Vous me verrez, sinon tel que je suis, au moins tel que je me vois moi-méme. Quand vous
aurez recu mon entiere profession de foi, quand vous connaitrez bien I’état de mon ame, vous
saurez pourquoi je m’estime heureux, &, si vous pensez comme moi, ce que vous avez a faire
pour I’étre. Mais ces aveux ne sont pas I’affaire d’'un moment; il faut du tems pour vous exposer
tout ce que je pense sur le sort de '’homme & sur le vrai prix de la vie: prenons une heure, un
lieu commode pour nous livrer paisiblement a cet entretien.

«Je marquai de I’empressement a ’entendre. Le rendez-vous ne fut pas renvoyé plus tard
qu’au lendemain matin. On étoit en été, nous nous levames a la pointe du jour. Il me mena hors
de la ville, sur une haute colline, au-dessous de laquelle passoit le Po, dont on voyoit le cours a
travers les fertiles rives qu’il baigne; dans l’éloignement, I'immense chaine des Alpes
couronnoit le paysage; les rayons du soleil levant rasoient déja les plaines, & projet [Tableau-5-4]
[11] tant sur les champs par longues ombres les arbres, les coteaux, les maisons, enrichissoient
de mille accidents de lumiere le plus beau tableau dont 1'oeil humain puisse étre frappé. On et
dit que la nature étaloit a nos yeux toute sa magnificence pour en offrir le texte a nos entretiens.
Ce fut la qu’apres avoir quelque tems contemplé ces objets en silence, '’homme de paix me
parla ainsi:»

PROFESSION DE FOI DU VICAIRE
SAVOYARD

Mon enfant, n’attendez de moi ni des discours savants ni de profonds raisonnements. Je ne
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suis pas un grand philosophe, & je me soucie peu de I’étre. Mais j’ai quelquefois du bon sens, &
jaime toujours la vérité. je ne veux pas argumenter avec vous, ni méme tenter de vous
convaincre; il me suffit de vous exposer ce que je pense dans la simplicité de mon coeur.
Consultez le votre durant mon discours; c’est tout’ce que je vous demande. Si je me trompe,
c’est de bonne foi; cela suffit pour que mon erreur ne me soit point imputée a crime: quand vous
vous tromperiez de méme, il y auroit peu de mal a cela. Si je pense bien, la raison nous est
commune, & nous avons le méme intérét a ’écouter; pourquoi ne penseriez-vous pas comme
moi?

Je suis né pauvre & paysan, destiné par mon état a cultiver la terre; mais on crut plus beau
que j’apprisse a gagner [12] mon pain dans le métier de prétre, & on trouva le moyen de me faire
étudier. Assurément ni mes parents ni moi ne songions guere a chercher en cela ce qui étoit
bon, véritable, utile, mais ce qu’il fallait savoir pour étre ordonné. J’appris ce qu’on vouloit que
japprisse, je dis ce qu’'on vouloit que je disse, je m’engageai comme on voulut, & je fus fait
prétre. Mais je ne tardai pas a sentir qu’en m’obligeant de n’étre pas homme j’avois promis plus
que je ne pouvois tenir.

On nous dit que la conscience est I'ouvrage des préjugés; cependant, je sais par mon
expérience qu’elle s’obstine a suivre I’ordre de la nature contre toutes les lois des hommes. On a
beau nous défendre ceci ou cela, le remords nous reproche toujours faiblement ce que nous
permet la nature bien ordonnée, a plus forte raison ce qu’elle nous prescrit. O bon jeune
homme, elle n’a rien dit encore a vos sens: vivez longtemps dans I’état heureux ou sa voix est
celle de I'innocence. Souvenez-vous qu’on 'offense encore plus quand on la prévient que
quand on la combat; il faut commencer par apprendre a résister pour savoir quand on peut
céder sans crime.

Deés ma jeunesse j’ai respecté le mariage comme la premiere & la plus sainte institution de
la nature. M’étant 6té le droit de m’y soumettre, je résolus de ne le point profaner car, malgré
mes classes & mes études, ayant toujours mené une vie uniforme & simple, j’avois conservé
dans mon esprit toute la clarté des lumieres primitives: les maximes du monde ne les avoient
point obscurcies, & ma pauvreté m’éloignoit des tentations qui dictent les sophismes du vice.

[13] Cette résolution fut précisément ce qui me perdit; mon respect pour le lit d’autrui
laissa mes fautes a découvert. Il fallut expier le scandale: arrété, interdit, chassé, je fus bien plus
la victime de mes scrupules que de mon incontinence; & j’eus lieu de comprendre, aux
reproches dont ma disgrace fut accompagnée, qu’il ne faut souvent qu’aggraver la faute pour
échapper au chatiment.

Peu d’expériences pareilles menent loin un esprit réfléchit. Voyant par de tristes
observations renverser les idées que j’avois du juste, de ’honnéte, & de tous les devoirs de
I’homme, je perdois chaque jour quelqu’une des opinions que j’avais recgues; celles qui me
restoient ne suffisant plus pour faire ensemble un corps qui piit se soutenir par lui-méme, je
sentis peu a peu s’obscurcir dans mon esprit I’évidence des principes, &, réduit enfin a ne
savoir plus que penser, je parvins au méme point ou vous étes; avec cette différence, que mon
incrédulité, fruit tardif d’'un age plus mur, s’étoit formée avec plus de peine, & devoit étre plus
difficile a détruire.

J étois dans ces dispositions d’incertitude & de doute que Descartes exige pour la recherche
de la vérité. Cet état est peu fait pour durer, il est inquiétant & pénible; il n’y a que I'intérét du
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vice ou la paresse de I’ame qui nous y laisse. Je n’avais point le coeur assez corrompu pour m'’y
plaire; & rien ne conserve mieux '’habitude de réfléchir e d’étre plus content de soi que de sa
fortune.

Je méditois donc sur le triste sort des mortels flottant sur cette mer des opinions
humaines, sans gouvernail, sans [14] boussole, & livrés a leurs passions orageuses, sans autre
guide qu’un pilote inexpérimenté qui méconnait sa route, & qui ne sait ni d’ou il vient ni ou il
va. Je me disois: J’aime la vérité, je la cherche, & ne puis la reconnaitre; qu’on me la montre &
j'y demeure attaché: pourquoi faut-il qu’elle se dérobe a ’empressement d’'un coeur fait pour
I’adorer?

Quoique j’aie souvent éprouvé de plus grands maux, je n’ai jamais mené une vie aussi
constamment désagréable que dans ces tems de trouble & d’anxiétés, ou, sans cesse errant de
doute en doute, je ne rapportois de mes longues méditations qu’incertitude, obscurité,
contradictions sur la cause de mon étre & sur la regle de mes devoirs.

Comment peut-on étre sceptique par systéeme & de bonne foi? je ne saurois le comprendre.
Ces philosophes, ou n’existent pas, ou sont les plus malheureux des hommes. Le doute sur les
choses qu’il nous importe de connoitre est un état trop violent pour l'esprit humain: il n'y
résiste pas longtemps; il se décide malgré lui de maniere ou d’autre, & il aime mieux se tromper
que ne rien croire.

Ce qui redoubloit mon embarras, étoit qu’étant né dans une Eglise qui décide tout, qui ne
permet aucun doute, un seul point rejeté, me faisoit rejeter tout le reste, et que I'impossibilité
d’admettre tant de décisions absurdes me détachoit aussi de celles qui ne 1’étoient pas. En me
disant: Croyez tout, on m’empéchoit de rien croire, & je ne savois plus ou m’arréter.

Je consultai les philosophes, je feuilletai leurs livres, j’examinai leurs diverses opinions; je

les trouvai tous fiers, [15] affirmatifs, dogmatiques, méme dans leur scepticisme prétendu,
n’ignorant rien, ne prouvant rien, se moquant les uns des autres; & ce point commun a tous me
parut le seul sur lequel ils ont tous raison. Triomphants quand ils attaquent, ils sont sans
vigueur en se défendant. Si vous pesez les raisons, ils n’en ont que pour détruire; si vous
comptez les voies, chacun est réduit a la sienne; ils ne s’accordent que pour disputer; les écouter
n’étoit pas le moyen de sortir de mon incertitude.

Je congus que l'insuffisance de 'esprit humain est la premiere cause de cette prodigieuse
diversité de sentiments, & que l'orgueil est la seconde. Nous n’avons point la mesure de cette
machine immense, nous n’en pouvons calculer les rapports; nous n’en connaissons ni les
premieres lois ni la cause finale; nous nous ignorons nous-mémes; nous ne connaissons ni
notre nature ni notre principe actif; a peine savons-nous si 'homme est un étre simple ou
compose: des mysteres impénétrables nous environnent de toutes parts; ils sont au-dessus de
la région sensible; pour les percer nous croyons avoir de I'intelligence, & nous n’avons que de
I'imagination. Chacun se fraye, a travers ce monde imaginaire, une route qu’il croit la bonne;
nul ne peut savoir si la sienne mene au but. Cependant nous voulons tout pénétrer, tout
connaitre. La seule chose que nous ne savons point, est d’ignorer ce que nous ne pouvons
savoir. Nous aimons mieux nous déterminer au hasard, & croire ce qui n’est pas, que d’avouer
qu’aucun de nous ne peut voir ce qui est. Petite partie d'un grand tout dont les bornes nous

échappent, & que [16] son auteur livre a nos folles disputes, nous sommes assez vains pour
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vouloir décider ce qu’est ce tout en lui-méme, & ce que nous sommes par rapport a lui.

Quand les philosophes seroient en état de découvrir la vérité, qui d’entre eux prendroit
intérét a elle? Chacun sait bien que son systeme n’est pas mieux fondé que les autres; mais il le
soutient parce qu’il est a lui. Il n’y en a pas un seul qui, venant a connoitre le vrai & le faux, ne
préférat le mensonge qu’il a trouvé a la vérité découverte par un autre. Ou est le philosophe qui,
pour sa gloire, ne tromperoit pas volontiers le genre humain? Ou est celui qui, dans le secret de
son coeur, se propose un autre objet que de se distinguer? Pourvu qu’il s’éleve au-dessus du
vulgaire, pourvu qu’il efface I’éclat de ses concurrents, que demande-t-il de plus? L’essentiel
est de penser autrement que les autres. Chez les croyants il est athée, chez les athées il seroit
croyant.

Le premier fruit que je tirai de ces réflexions fut d’apprendre a borner mes recherches a ce
qui m’intéressoit immeédiatement, a me reposer dans une profonde ignorance sur tout le reste,
& ane m’inquiéter, jusqu’au doute, que des choses qu’il m’importoit de savoir.

Je compris encore que, loin de me délivrer de mes doutes inutiles, les philosophes ne
feroient que multiplier ceux qui me tourmentoient & n’en résoudroient aucun. je pris donc un
autre guide & je me dis: Consultons la lumiere intérieure, elle m’égarera moins qu’ils ne
m’égarent, ou, du moins, mon erreur sera la mienne, et je me dépraverai [17] moins en suivant
mes propres illusions qu’en me livrant a leurs mensonges.

Alors, repassant dans mon esprit les diverses opinions qui m’avoient tour a tour entrainé
depuis ma naissance, le vis que, bien qu’aucune d’elles ne flit assez évidente pour produire
immédiatement la conviction, elles avoient divers degrés de vraisemblance, & que
I’assentiment intérieur s’y prétoit ou s’y refusoit a différentes mesures. Sur cette premieére
observation, comparant entre elles toutes ces différentes idées dans le silence des préjugés, je
trouvai que la premiere & la plus commune étoit aussi la plus simple & la plus raisonnable, &
qu’il ne lui manquait, pour réunir tous les suffrages, que d’avoir été proposée la derniere.
Imaginez tous vos philosophes anciens & modernes ayant d’abord épuisé leurs bizarres
systemes de force, de chances, de fatalité, de nécessité, d’atomes, de monde animé, de matiere
vivante, de matérialisme de toute espece, & apres eux tous, I'illustre Clarke éclairant le monde,
annoncant enfin I'Etre des étres & le dispensateur des choses: avec quelle universelle
admiration, avec quel applaudissement unanime n’efit point été recu ce nouveau systeme, si
rand, si consolant, si sublime, si propre a élever I’ame, a donner une base a la vertu, & en méme
tems si frappant, si lumineux, si simple, &, ce me semble, offrant moins de choses
incompréhensibles a I’esprit humain qu’il n’en trouve d’absurdes en tout autre systeme! Je me
disois: Les objections insolubles sont communes a tous, parce que I’esprit de ’homme est trop

borné pour les résoudre; elles ne prouvent donc [18] contre aucun par préférence: mais quelle
différence entre les preuves directes! celui-la seul qui explique tout ne doit-il pas étre préféré
quand il n’a pas plus de difficulté que les autres?

Portant donc en moi 'amour de la vérité pour toute philosophie, & pour toute méthode
une regle facile & simple qui me dispense de la vaine subtilité des arguments, je reprends sur
cette regle ’examen des connaissances qui m’intéressent, résolu d’admettre pour évidentes
toutes celles auxquelles, dans la sincérité de mon coeur, je ne refuser mon consentement, pour
vraies toutes celles qui me paraitront avoir une liaison nécessaire avec ces premieres, & de
laisser toutes les autres dans l'incertitude, sans les rejeter ni les admettre, & sans me
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tourmenter a les éclaircir quand elles ne menent a rien d’utile pour la pratique.

Mais qui suis-je? quel. droit ai-je de juger les choses? & qu’est-ce qui détermine mes
jugements? S’ils sont entrainés, forcés par les impressions que je recois, je me fatigue en vain a
ces recherches, elles ne se feront point, ou se feront d’elles-mémes sans que je me méle de les
diriger. Il faut donc tourner d’abord mes regards sur moi pour connoitre I'instrument dont je
veux me servir, & jusqu’a quel point je puis me fier a son usage.

J existe, & j’ai des sens par lesquels je suis affecté. Voila la premiere vérité qui me frappe &
a laquelle je suis forcé d’acquiescer. Ai-je un sentiment propre de mon existence, ou ne la sens-
je que par mes sensations? Voila mon premier doute, qu’il m’est, quant a présent, impossible

de résoudre. Car, [19] étant continuellement affecté de sensations, ou immeédiatement, ou par la
mémoire, comment puis-je savoir si le sentiment du moi est quelque chose hors de ces mémes
sensations, et. s’il peut étre indépendant d’elles?

Mes sensations se passent en moi, puisqu’elles me font sentir mon existence; mais leur
cause m’est étrangere, puisqu’elles m’affectent malgré que j’en aie, & qu’il ne dépend de moi ni
de les produire ni de les anéantir. je concois donc clairement que ma sensation qui est en moi, &
sa cause ou son objet qui est hors de moi, ne sont pas la méme chose.

Ainsi, non seulement j’existe, mais il existe d’autres étres, savoir, les objets de mes
sensations; & quand ces objets ne seroient que des idées, toujours est-il vrai que ces idées ne
sont pas moi.

Or, tout ce que le sens hors de moi & qui agit sur mes sens, je ’appelle matiere; et toutes les
portions de matiere que je concois réunies en étres individuels, je les appelle des corps. Ainsi
toutes les disputes des idéalistes & des matérialistes ne signifient rien pour moi: leurs
distinctions sur 'apparence & la réalité des corps sont des chimeres.

Me voici déja tout aussi siir de l'existence de 'univers que de la mienne. Ensuite je
réfléchis sur les objets de mes sensations; &, trouvant en moi la faculté de les comparer, je me
sens doué d’une force active que je ne savois pas avoir auparavant.

Appercevoir, c’est sentir; comparer, c’est juger; juger & sentir ne sont pas la méme chose.

Par la sensation les [20] objets s’offrent a moi séparés, isolés, tels qu’ils sont dans la nature; par
la comparaison, je les remue, le les transporte pour ainsi dire, je les pose l'un sur I’autre pour
prononcer sur leur différence ou sur leur similitude, & généralement sur tous leurs rapports.
Selon moi la faculté distinctive de 1’étre actif ou intelligent est de pouvoir donner un sens a ce
mot est. je cherche en vain dans I’étre purement sensitif cette force intelligente qui superpose &
puis qui prononce; je ne la saurois voir dans sa nature. Cet étre passif sentira chaque objet
séparément, ou méme il sentira 1'objet total formé des deux; mais, n’ayant aucune force pour
les replier I'un sur l'autre, il ne les comparera jamais, il ne les jugera point.

Voir deux objets a la fois, ce n’est pas voir leurs rapports ni juger de leurs différences;
apercevoir plusieurs objets les uns hors des autres n’est pas les nombrer. Je puis avoir au méme
instant I'idée d’un grand baton & d’un petit baton sans les comparer, sans juger que l'un est
plus petit que 'autre, comme je puis voir a la fois ma main entiere, sans faire le compte de mes
dOigtS.* [*Les relations de M. de la Condamine nous parlent d'un peuple qui ne savoit compter que jusqu’a trois.
Cependant les hommes qui composoient ce peuple, ayant des mains, avoient souvent apercu leurs doigts sans savoir compter
jusqu’a cing.] Ces idées comparatives, plus grand, plus petit, de méme que les idées numériques
d’un, de deux, etc., ne sont certainement pas des sensations, quoique mon esprit ne les produise
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qu’al’occasion de mes sensations.

[21] On nous dit que I'étre sensitif distingue les sensations les unes des autres par les
différences qu ont entre elles ces mémes sensations: ceci demande explication. Quand les
sensations sont différentes, 1’étre sensitif les distingue par leurs différences: quand elles sont
semblables, il les distingue parce qu’il sent les unes hors des autres. Autrement, comment dans
une sensation simultanée distinguerait deux objets égaux? il faudroit nécessairement qu’il
confondit ces deux objets et les rit pour le méme, surtout dans un systeme ou 'on prétend que
les sensations représentatives de I’étendue ne sont point étendues.

Quand les deux sensations a comparer sont apercues, leur impression est faite, chaque
objet est senti, les deux sont sentis, mais leur rapport n’est pas senti pour cela. Si le jugement de
ce rapport n’étoit qu'une sensation, & me venait uniquement de I’objet, mes jugements ne me
tromperoient jamais, puisqu’il n’est jamais faux que je ente ce que je sens.

Pourquoi donc est-ce que je me trompe sur le rapport de ces deux batons, surtout s’ils ne
sont pas paralleles? Pourquoi, dis-je, par exemple, que le petit baton est le tiers du grand,
tandis qu’il n’en est que le quart? Pourquoi I'image, qui est la sensation, n’est-elle pas conforme
a son modele, qui est 'objet? C’est que je suis actif quand je juge, que 'opération qui compare
est fautive, & que mon entendement, qui juge les rapports, méle ses erreurs a la vérité des
sensations qui ne montrent que les objets.

Ajoutez a cela une réflexion qui vous frappera, je m’assure, [22] quand vous y aurez pensé,;
c’est que, si nous étions purement passifs dans l'usage de nos sens, il n’y auroit entre eux
aucune communication; il nous seroit impossible de connoitre que le corps que nous touchons
& 1'objet que nous voyons sont le méme. Ou nous ne sentirions jamais rien hors de nous, ou il y
auroit pour nous cinq substances sensibles, dont nous n’aurions nul moyen d’apercevoir
I'identité.

Qu’on donne tel ou tel nom a cette force de mon esprit qui rapproche & compare mes
sensations; qu’on 'appelle attention, méditation, réflexion, ou comme on voudra; toujours est-
il vrai qu’elle est en moi & non dans les choses, que c’est moi seul qui la produis, quoique je ne
la produise qu’a I'occasion de I'impression que font sur moi les objets. Sans étre maitre de
sentir ou le ne pas sentir, je le suis d’examiner plus ou moins ce que je sens.

Je ne suis donc pas simplement un étre sensitif & passif, mais un étre actif et intelligent, &,
quoi qu’en dise la philosophie, j'oserai prétendre a I’honneur de penser. Je sais seulement que la
vérité est dans les choses & non pas dans mon esprit qui les juge, & que moins je mets du mien
dans les jugements que j’en porte, plus je suis slir d’approcher de la vérité: ainsi ma regle de me
livrer au sentiment plus qu’a la raison est confirmée par la raison méme.

M’étant, pour ainsi dire, assuré de moi-méme, je commence a regarder hors de moi, & je
me considere avec une sorte de frémissement, jeté, perdu dans ce vaste univers, [23] & comme
noyé dans I'immensité des étres, sans rien savoir de ce ils sont qu’ils sont entre eux, ni par
rapport a moi. je les étudie, je les observe; &, le premier objet qui se présente a moi pour les
comparer, ¢’est moi-méme.

Tout ce que j’apercois par les sens est matiere, & je déduis toutes les propriétés essentielles
de la matiere des qualités sensibles qui me la font apercevoir, & qui en sont inséparables. Je la
vois tant6t en mouvement & tantot en repos,* [*Ce repos n’est, si 'on veut, que relatif; mais puisque nous
observons du plus ou du moins dans le mouvement, nous concevons tres clairement un des deux termes extrémes, qui est le

repos, & nous le concevons si bien, que nous sommes enclins méme a prendre pour absolu le repos qui n’est que relatif. Or il
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n’est pas vrai que le mouvement soit de ’essence de la matiére, si elle peut étre congue en repos.] d’ou j’inf‘ere lue ni le
repos ni le mouvement ne lui sont essentiels; mais le mouvement étant une action, est 1'effet
d’une cause dont le repos n’est que 'absence. Quand donc rien n’agit sur la matiere, elle ne se
meut point, &, par cela méme qu’elle est indifférente au repos & au mouvement, son état
naturel est d’étre en repos.

J'appercois dans les corps deux sortes de mouvements, savoir, mouvement communiqué,
& mouvement spontané ou volontaire. Dans le premier, la cause motrice est étrangere au corps
mi, & dans le second elle est en lui-méme. Je ne conclurai pas de la que le mouvement d’'une
montre, par exemple, est spontané; car si rien d’étranger au ressort n’agissoit sur lui, il ne
tendroit point a se redresser, et ne tireroit pas la chaine. Par la méme raison, je n’accorderai
point non plus la [24] spontanéité aux fluides, ni au feu méme qui fait leur fluidité.* [*Les
chimistes regardent le phlogistique ou I’élément du feu comme épars, immobile, & stagnant dans les mixtes dont il fait partie,
jusqu’a ce que des causes étrangeres le dégagent, le réunissent, le mettent en mouvement, & le changent en feu.]

Vous me demanderez si les mouvements des animaux sont spontanés; je vous dirai que je
n’en sais rien, mais que I’analogie est pour 'affirmative. Vous me demanderez encore comment
je sais donc qu’il y a des mouvements spontanés; je vous dirai que je le sais parce que je le sens.
je veux mouvoir mon bras & je le meus, sans e ce mouvement ait d’autre cause immeédiate que
ma volonté. C’est en vain qu’on voudroit raisonner pour détruire en moi ce il est plus fort que
toute évidence; autant sentiment, prouver que je n’existe pas vaudroit me prouver que je
n’existe pas.

S’il n’y avoit aucune spontanéité dans le actions des hommes, ni dam rien de ce qui se fait
sur la terre, on n’en seroit que plus embarrassé a imaginer la premiere cause de tout
mouvement. Pour moi, je me sens tellement persuade que 1’état naturel de la matiere est d’étre
en repos, & qu’elle n’a par elle-méme aucune. force pour agir, qu'en voyant un corps en
mouvement le juge aussitot, ou que animé ou que ce mouvement lui a été communique. Mon
esprit refuse tout acquiescement a 'idée de la matiere non organisée se mouvant d’elle-méme,
ou produisant quelque action.

Cependant cet univers visible est matiere, matiere éparse [25] & morte,* [*Jai fait tous mes
efforts pour concevoir une molécule vivante, sans pouvoir en venir a bout. L'idée de la matiere sentant sans avoir des sens me
parait inintelligible et contradictoire. Pour adopter ou rejeter cette idée, il faudroit commencer par la comprendre, & j’avoue
que je n’ai pas ce bonheur-la.] qui n’a rien dans son tout de 'union, de I'organisation, du sentiment
commun des parties d’'un corps animé, puisqu’il est certain que nous qui sommes parties ne
nous sentons nullement dans le tout. Ce méme univers est en mouvement, & clans ses
mouvements réglés, uniformes, assujettis a des lois constantes, il n’a rien de cette liberté qui
parait dans les mouvements spontanés de '’homme & des animaux. Le monde n’est donc pas un
grand animal qui se meuve de lui-méme; il y a donc de ses mouvements quelque cause
étrangere a lui, laquelle je n’apercois pas; mais la persuasion intérieure me rend cette cause
tellement sensible, que je ne puis voir rouler le soleil sans imaginer une force qui le pousse, ou
que, si la terre tourne, je crois sentir une main qui la fait tourner.

S’il faut admettre des lois générales dont je n’apercois point les rapports essentiels avec la
matiere, de quoi serai-je avancé? Ces lois, n’étant point des étres réels, des substances, ont
donc quelque autre fondement qui m’est inconnu. L’expérience & 1'observation nous ont fait
connoitre les lois du mouvement; ces lois déterminent les effets sans montrer les causes; elles
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ne suffisent point pour expliquer le systeme du monde & la marche de I'univers. Descartes avec
des dés fermoit le ciel & la terre; mais il ne put donner le [26] premier branle a ces dés, ni mettre
en jeu sa force centrifuge qu’a ’aide d’'un mouvement de rotation. Newton a trouvé la loi de
I’attraction; mais ’attraction seule réduiroit bient6t I'univers en une masse immobile: a cette
loi il a fallu joindre une force projectile pour faire décrire des courbes aux corps célestes. Que
Descartes nous dise quelle loi physique a fait tourner ses tourbillons; que Newton nous montre
la main qui lanca les planétes sur la tangente de leurs orbites.

Les premieres causes du mouvement ne sont point dans la matiere; elle recoit le
mouvement &, le communique, mais elle ne le produit pas. Plus jobserve I'action & réaction
des forces de sa nature agissant les unes sur les autres, plus je trouve que, d’effets en effets, il
faut toujours remonter a quelque volonté pour premiere cause; car supposer un progres de
causes a 'infini, c’est n’en point supposer du tout. En un mot, tout mouvement qui n’est pas
produit par un autre ne peut venir que d’'un acte spontané, volontaire; les corps inanimés
n’agissent que par le mouvement, & il n’y a point de véritable action sans volonté. Voila mon
premier principe. Je crois donc qu’'une volonté meut 'univers & anime la nature. Voila mon
premier dogme, ou mon premier article de foi.

Comment une volonté produit-elle une action physique & corporelle? je n’en sais rien,
mais j’éprouve en moi qu’elle la produit. Je veux agir, & j’agis; je veux mouvoir mon corps, &
mon corps se meut; mais qu'un corps inanimé & en repos vienne a se mouvoir de lui-méme ou
[27] produise-le mouvement cela est incompréhensible & sans exemple. La volonté m’est
connue par ses actes, non par sa nature. je connois cette volonté comme cause motrice; mois
concevoir la matiere productrice du mouvement, c’est clairement concevoir un effet sans cause,
c’est ne concevoir absolument rien.

Il ne m’est pas plus possible de concevoir comment ma volonté meut mon corps, que
comment mes sensations affectent mon ame. Je ne sais pas méme pourquoi l'un de ces
mysteres a paru plus explicable que 'autre. Quant a moi, soit quand je suis passif, soit quand je
suis actif, le moyen d’union des deux substances me parait absolument incompréhensible. Il est
bien étrange qu’on parte de cette incompréhensibilité méme pour confondre les deux
substances, comme si des opérations de natures si différentes s’expliquoient mieux dans un
seul sujet que dans deux.

Le dogme que je viens d’établir est obscur, il est vrai; mais enfin il offre un sens, et il n’a
rien qui répugne a la raison ni a ’observation: en peut-on dire autant matérialisme? N’est-il
pas clair que si le mouvement étoit essentiel a la matiere, if en seroit inséparable, il y seroit
toujours en méme degré, toujours le méme dans chaque portion de matiere, il seroit
incommunicable, il ne pourroit ni augmenter ni diminuer, & 'on ne pourroit pas méme
concevoir la matiere en repos? Quand on me dit que le mouvement lui est pas essentiel, mais
nécessaire, on veut me donner change par des mots qui seroient plus aisés a réfuter s’ils avoient
un peu plus de sens. Car ou le mouvement de [28] la matiere lui vient d’elle-méme, & alors il lui
est essentiel, ou, s’il lui vient d’'une cause étrangere, il n’est nécessaire a la matiere qu’autant
que la cause motrice agit sur elle: nous rentrons dans la premiere difficulté.

Les idées; générales & abstraites sont la source des plus grandes erreurs des hommes;
jamais le jargon de la métaphysique n’a fait découvrir une seule vérité, et il a rempli la
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philosophie d’absurdités dont on a honte, sitét qu’on les dépouille de leurs grands mots. Dites-
moi, mon ami, si, quand on vous parle d’une force aveugle, répandue dans toute la nature, on
porte quelque véritable idée a votre esprit. On croit dire quelque chose par ces mots vagues de
force universelle, de mouvement nécessaire, & ’on ne dit rien du tout. L’idée du mouvement
n’est autre chose que I'idée du transport d’un lieu a un autre: il n’y a point de mouvement sans
quelque direction; car un étre individuel ne sauroit se mouvoir a la fois dans tous les sens. Dans
quel sens donc la matiere se meut-elle nécessairement? Toute la matiere en corps a-t-elle un
mouvement uniforme, ou chaque atome a-t-il son mouvement propre? Selon la premiere idée,
I'univers entier doit former une masse solide & indivisible; selon la seconde, il ne doit former
qu’un fluide épars & incohérent, sans qu’il soit jamais possible que deux atomes se réunissent.
Sur quelle direction se fera ce mouvement commun de toute la matiere? Sera-ce en droite ligne,
en haut, en bas, a droite ou a gauche? Si chaque molécule de matiere a sa direction particuliere
quelles seront les causes de toutes ces directions & de toutes ces différences? [29] Si chaque
atome ou molécule de matiere ne faisoit que tourner sur son propre centre, jamais rien ne
sortiroit de sa place, & il n’y auroit point de mouvement communiqué; encore méme foudrait-il
que ce mouvement circulaire fiit déterminé dans quelque sens. Donner a la matiere le
mouvement par abstraction, c’est dire des mots qui ne signifient rien; & lui donner un
mouvement déterminé, c’est supposer une cause qui le détermine. Plus je multiplie les forces
particulieres, plus j’ai de nouvelles causes a expliquer, sans jamais trouver aucun agent
commun qui les dirige. Loin de pouvoir imaginer aucun ordre dans le concours fortuit des
éléments, je n’en puis pas méme imaginer le combat, & le chaos de l'univers m’est plus
inconcevable que son harmonie. Je comprends que le mécanisme du’'monde peut n’étre pas
intelligible a ’esprit humain; mais sité6t qu'un homme se méle de I’expliquer, il doit dire des
choses que les hommes entendent.

Si la matiere mue me montre une volonté, la matiere mue selon de certaines lois me
montre une intelligence: c’est mon second article de foi. Agir, comparer, choisir, sont les
opérations d'un étre actif & pensant: donc cet étre existe. Ou le voyez-vous exister? m’allez-
vous dire. Non seulement dans les Cieux qui roulent, dans l’astre qui nous éclaire; non
seulement dans moi-méme, mais dans la brebis qui pait, dans 'oiseau qui vole, dans la pierre
qui tombe, dans la feuille qu’emporte le vent.

Je juge de 'ordre du monde quoique j’en ignore la fin, parce que pour juger de cet ordre il
me suffit de comparer [30] les parties entre elles, d’étudier leur concours, leurs rapports, d’en
remarquer le concert. ]'ignore pourquoi 'univers existe; mais je ne laisse pas de voir comment
il est modifié: je ne laisse pas d’apercevoir 'intime correspondance par laquelle les étres qui le
composent se prétent un secours mutuel. Je suis comme un homme qui verroit pour la
premiere fois une montre ouverte, & qui ne laisseroit pas d’en admirer I'ouvrage, quoiqu’il ne
conniit pas I'usage de la machine & qu’il n’eiit point vu le cadran. Je ne sais, dirait-il, a quoi le
tout est bon; mais je vois que chaque piece est faite pour les autres; j’admire 'ouvrier dans le
détail de son ouvrage, & je suis bien slir que tous ces rouages ne marchent ainsi de concert que
pour une fin commune qu’il m’est impossible d’apercevoir.

Comparons les fins particulieres, les moyens, les rapports ordonnés de toute espece, puis
écoutons le sentiment intérieur; quel esprit sain peut se refuser a son témoignage? A quels yeux
non prévenus l'ordre sensible de 'univers n’annonce-t-il pas une supréme intelligence? & que
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de sophismes ne faut-il point entasser pour méconnaitre I’harmonie des étres & ’admirable
concours de chaque piece pour la conservation des autres? Qu’on me parle tant qu'on voudra
de combinaisons & de chances; que vous sert de me réduire au silence, si vous ne pouvez
m’amener a la persuasion? & comment m’6terez-vous le sentiment involontaire qui vous
dément toujours malgré moi? Si les corps organisés se, sont combinés fortuitement de raille
manieres avant de prendre des formes constantes, s’il s’est formé d’abord des estomacs sans

bouches, [31] des pieds sans tétes, des mains sang bras, des organes imparfaits de toute espece
qui sont péris faute de pouvoir se conserver, pourquoi nul de ces informes essois ne frappe-t-il
plus nos regards? Pourquoi la nature s’est-elle enfin prescrit des lois auxquelles elle n’étoit pas
d’abord assujettie? Je ne dois point étre surpris qu'une chose arrive lorsqu’elle est possible, &
que la difficulté de l’événement est compensée par la quantité des jets; j'en conviens.
Cependant, si’on venoit me dire que des caractéres d’'imprimerie projetés au hasard ont donné
I’Enéide tout arrangée, je ne daignerois pas faire un pas pour aller vérifier je mensonge. Vous
oubliez, me dira-t-on, la quantité des jets. Mais de ces jets-la combien faut-il que j’en suppose
pour rendre la combinaison vraisemblable? Pour moi, qui n’en vois qu'un seul, j’ai 'infini a
parier contre un que son produit n’est point effet du hasard. Ajoutez que des combinaisons &
des chances ne donneront jamais que des produits de méme nature que les éléments combinés,
que l'organisation & la vie ne résulteront point d’un jet d’atomes, & qu’un chimiste combinant
des mixtes ne les fera point sentir et penser dans son creuset.* [*Croirait-on, si I'on n’en avoit la preuve,
que l'extravagance humaine put étre portée a ce point? Amatus Lusitanus assurait avoir vu un petit homme long d’un pouce
enfermé dans un verre, que Julius Camillus, comme un autre Prométhée, avoit fait par la science alchimique. Paracelse, de
Natura rerum, enseigne la facon de produire ces petits hommes, et soutient que les pygmeées, les faunes, les satyres & les
nymphes ont été engendrés par la chimie. En effet, je ne vois pas trop qu’il reste désormois autre chose a faire, pour établir la
possibilité de ces faits, si ce n’est d’avancer que la matiére organique résiste a Pardeur du feu, & que ses molécules peuvent se
conserver en vie dans un fourneau de réverbere.]

J’ai lu Nieuwentit avec surprise, & presque avec scandale. Comment cet homme a-t-il pu
vouloir faire un livre des merveilles de la nature, qui montrent la sagesse de son [32] auteur?
Son livre seroit aussi gros que le monde qu’il n’auroit pas épuise son sujet; & sitoét qu’on veut
entrer dans les détails plus grande merveille échappe, qui est 'harmonie & ’accord du tout. La
seule génération des corps vivants et organisés est I’abime de ’esprit humain; la barriéere
insurmontable que la nature a mise entre les diverses especes, afin qu’elles ne se confondissent
pas, montre ses intentions avec la derniere évidence. Elle ne s’est pas contentée d’établir
I'ordre, elle a pris des mesures certaines pour que rien ni. ptt le troubler.

Il n’y a pas un étre dans l'univers qu’on ne puisse, a quelque égard, regarder comme le
centre commun de tous les autres, autour duquel ils sont tous ordonnés, en sorte qu’ils sont
tous réciproquement fins & moyens les uns relativement aux autres. L’esprit se confond & se
perd dans cette infinité de rapports, dont pas un n’est confondu ni perdu dans la foule. Que
d’absurdes suppositions pour déduire toute cette harmonie de I’aveugle mécanisme de la
matiere mue fortuitement! Ceux, qui nient l'unité d’intention qui se manifeste dans les
rapports de toutes les parties de ce grand tout, ont beau couvrir leur galimatias d’abstractions,
de coordinations, de principes généraux, de termes emblématiques; quoi qu’ils fassent, il m’est

impossible de [33] concevoir un systeme d’étres si constamment ordonnés, que je ne concoive
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une intelligence qui I’ordonne. Il ne dépend pas de moi de croire que la matiere passive & morte
a pu produire des étres vivants et sentants, qu'une fatalité aveugle a pu produire des étres
intelligents, que ce qui ne pense point a pu produire des étres qui pensent.

Je crois donc crue le monde est gouverné par une volonté puissante & sage; je le vois, ou
plutdt je le sens, & cela m’importe a savoir. Mais ce méme monde est-il éternel ou crée? Y-t-il
un principe unique des choses? Y en a deux ou plusieurs? Et quelle est leur nature? Je n’en sais
rien, & que m’'importe. A mesure que ces connaissances me deviendront intéressantes, je
m’efforcerai de les acquérir; jusque-la je renonce a des questions oiseuses qui peuvent inquiéter
mon amour-propre, mais qui sont inutiles a ma conduite & supérieures a ma raison.

Souvenez-vous toujours que je n’enseigne point mon sentiment, je 1'expose. Que la
matiere soit éternelle créée, qu’il y ait un principe passif ou qu’il n’y en ait point; toujours est-il
certain que le tout est un, & annonce une intelligence unique; car je ne vois rien qui ne soit
ordonné dans le méme systeme, & qui ne concoure a la méme fin, savoir la conservation du tout
dans l'ordre établi. Cet étre qui veut et qui peut, cet étre actif par lui-méme, cet étre enfin, quel
qu’il soit, qui m’eut 'univers & ordonne toutes choses, je 'appelle Dieu. Je joins a ce nom les
idées d’intelligence, de puissance, de volonté, que j’ai rassemblées, & celle de bonté qui en est
une suite nécessaire; mais je [34] n’en connois pas mieux 1'étre auquel je I’ai donné,; il se dérobe
également a mes sens & a mon entendement; plus j'y pense, plus je me confonds; je sais tres
certainement qu’il existe, & qu’il existe par lui-méme: je sais que mon existence est
subordonnée a la sienne, & que toutes les choses qui me sont connues sont absolument dans le
méme cas. ]'apercois Dieu partout dans ses oeuvres; je le sens en moi, je le vois tout autour de
moi; mais sitét que je veux le contempler en lui-méme, sitét que je veux chercher ou il est, ce
qu’il est, quelle est sa substance, il m’échappe & mon esprit troublé n’apercoit plus rien.

Pénétré de mon insuffisance, je ne raisonnerai jamais sur la nature de Dieu, que je n’y sois
forcé par le sentiment de ses rapports avec moi. Ces raisonnements sont toujours téméraires,
un homme sage ne doit s’y livrer qu'en tremblant, & sir qu’il n’est pas fait pour les
approfondir: car ce qu’il y a de plus injurieux a la Divinité n’est pas de n’y point penser, mais
d’en mal penser.

Apres avoir découvert ceux de ses attributs par lesquels le concois mon existence, je
reviens a moi, & je cherche quel rang j'occupe dans l'ordre des choses qu’elle gouverne, que je
puis examiner. je me trouve incontestablement au premier par mon espece; car, par ma volonté
& par les instruments qui sont en mon pouvoir pour 'exécuter, j’ai plus de force pour agir sur
tous les corps qui m’environnent, ou pour me préter ou me dérober comme il me plait a leur
action, qu’aucun d’eux n’en a pour agir [35] sur moi malgré moi par la seule impulsion
physique; &, par mon intelligence, je suis le seul qui ait inspection sur le tout. Quel étre ici-bas,
hors ’homme, sait observer tous les autres, mesurer, calculer, prévoir leurs mouvements, leurs
effets, & joindre, pour ainsi dire, le sentiment de 1’existence commune a celui de son existence
individuelle? Qu'’y a-t-il de si ridicule a penser que tout est fait pour moi, si le suis le seul qui
sache tout rapporter a lui?

Il est donc vrai que ’homme est le roi de la terre qu’il habite; car non seulement il dompte
tous les animaux, non seulement il dispose des éléments par son industrie, mais lui seul sur la
terre en sait disposer, & il s’approprie encore, par la contemplation, les astres mémes dont il ne
peut approcher. Qu’on me montre un autre animal sur la terre qui sache faire usage du feu, &
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qui sache admirer le soleil. Quoi! je puis observer, connoitre les étres & leurs rapports? je puis
sentir ce que c’est qu'ordre, beauté, vertu, je puis contempler 'univers, m’élever a la main qui
le gouverne; je puis aimer le bien, le faire; & je me comparerais aux bétes! Ame abjecte, c’est ta
triste philosophie qui te rend semblable a elles: ou plutét tu veux en vain t’avilir, ton génie
dépose contre tes principes, ton coeur bienfaisant dément ta doctrine, & ’abus méme de tes
facultés prouve leur excellence en dépit de toi.

Pour moi qui n’ai point de systeme a soutenir, moi, homme simple & vrai, que la fureur

d’aucun parti n’entraine & qui n’aspire point a ’honneur d’étre chef de secte, [36] content de la
place ou Dieu m’a mis, je ne vois rien, apres lui, de meilleur que mon espece; & si j’avois a
choisir ma place dans 'ordre des étres, que pourrais-je choisir de plus que d’étre homme?

Cette réflexion m’enorgueillit moins qu’elle ne me touche; car cet état n’est point de mon
choix, & il n’étoit pas dii au mérite d’'un étre qui n’existoit pas encore. Puis-je me voir ainsi
distingué sans me féliciter de remplir ce poste honorable, et sans bénir la main qui m’y a placé?
De mon premier retour sur moi nait dans mon coeur un sentiment de reconnaissance & de
bénédiction pour I'auteur de mon espece, & de ce sentiment mon premier hommage a la
Divinité bienfaisante. ]’adore la puissance supréme & je m’attendris sur ses bienfaits. Je n’ai pas
besoin qu’on m’enseigne ce culte, il m’est dicté par la nature elle-méme. N’est-ce pas une
conséquence naturelle de 'amour de soi, d’honorer ce qui nous protege, & d’aimer ce qui nous
veut du bien?

Mais quand, pour connoitre ensuite ma place individuelle dans mon espece, j’en considere
les divers rangs & les hommes qui les remplissent, que deviens-je? Quel spectacle! Ou est
I'ordre que j’avois observé? Le tableau de la nature ne m’offroit qu’harmonie & proportions,
celui du genre humain ne m’offre que confusion, désordre! Le concert regne entre les éléments,
& les hommes sont dans le chaos! Les animaux sont heureux, leur roi seul est misérable! O
sagesse, ol sont tes lois? O Providence, est-ce ainsi que tu régis le monde? Etre bienfaisant,
qu’est devenu ton pouvoir? je vois le mal sur la terre.

[37] Croiriez-vous, mon bon ami, que de ces tristes réflexions & de ces contradictions
apparentes se formerent dans mon esprit les sublimes idées de I’ame, qui n’avaient point
jusque-la résulté de mes recherches? En méditant sur la nature de ’homme, j’y crus découvrir
deux principes distincts, dont 'un I’élevoit a I’étude des vérités éternelles, a 'amour de la
justice & du beau moral, aux régions du monde intellectuel dont la contemplation fait les
délices du sage, & dont I’autre le ramenoit bassement en lui-méme, ’asservissoit a I’empire des
sens, aux passions qui sont leurs ministres, & contrarioit par elles tout ce que lui inspiroit le
sentiment du premier. En me sentant entrainé, combattu par ces deux mouvements contraires
je me disois: Non, 'homme n’est point un: je veux & je ne veux pas, je rue sens a la fois esclave
& libre; je vois le bien, je I'aime, & je fais le mal; je suis actif quand j’écoute la raison, passif
quand mes passions m’entrainent; & mon pire tourment quand je succombe est de sentir que
j’ai pu résister.
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Jeune homme, écoutez avec confiance, je serai toujours de bonne foi. Si la conscience est
I'ouvrage des préjugés, J’ai tort, sans doute, & il n'y a point de morale démontrée; mais si se
préférer a tout est un penchant naturel a ’homme, et si pourtant le premier sentiment de la
justice est inné dans le coeur humain, que celui qui fait de 'homme un étre simple leve ces
contradictions, & je ne reconnais plus qu'une substance.

Vous remarquerez que, par ce mot de substance, j'entends en général I'étre doué de

quelque qualité primitive, & [38] abstraction faite de toutes modifications particulieres ou
secondaires. Si donc toutes les qualités primitives qui nous sont connues peuvent se réunir
dans un méme étre, on ne doit admettre qu'une substance; mais s’il y en a qui s’excluent
mutuellement, il y a autant de diverses substances qu’on peut faire de pareilles exclusions.
Vous réfléchirez sur cela; pour moi, je n’ai besoin, quoi qu’en dise Locke, de connoitre la
matiere que comme étendue & divisible, pour étre assuré qu’elle ne peut penser; & quand un
philosophe viendra me dire que les arbres sentent & que les roches pensent,* [*Il me semble que,
loin de dire que les rochers pensent, la philosophie moderne a découvert au contraire que les hommes ne pensent point. Elle ne
reconnait plus que des étres sensitifs dans la nature; & toute la différence qu’elle trouve entre un homme & une pierre, est que
I’homme est un étre sensitif qui a des sensations, et la pierre un étre sensitif qui n’en a pas. Mais s’il est vrai que toute matiere
sente, ou concevrai-je 'unité sensitive ou le moi individuel? sera-ce dans chaque molécule de matiére ou dans des corps
agrégatifs? Placerai-je également cette unité dans les fluides & dans les solides, dans les mixtes & dans les éléments? Il n'y a,
dit-on, que des individus dans la nature! Mais quels sont ces individus? Cette pierre est-elle un individu ou une agrégation
d’individus? Est-elle un seul étre sensitif, ou en contient-elle autant que de grains de sable? Si chaque atome élémentaire est un
étre sensitif, comment concevrai-je cette intime communication par laquelle I'un se sent dans 1’autre, en sorte que leurs deux
moi se confondent en un? L’attraction peut étre une loi de la nature dont le mystére nous est inconnu; mais nous concevons au
moins que l'attraction, agissant selon les masses, il a rien d’incompatible avec 1'étendue & la divisibilité. Concevez-vous la
méme chose du sentiment? Les parties sensibles sont étendues, mais 1'étre sensitif est invisible et un; il ne se partage pas, il est
tout entier ou nul; ’étre sensitif n’est donc pas un corps. je ne sais comment ’entendent nos matérialistes, mais il me semble
que les mémes difficultés qui leur ont fait rejeter la pensée leur devroient faire aussi rejeter le sentiment; & je ne vois pas
pourquoi, ayant fait le premier pas, ils ne feroient pas aussi ’autre; que leur en cofiterait-il de plus? & puisqu’ils sont siirs qu’ils
ne pensent pas, comment osent-ils affirmer qu’ils sentent?] il aura beau m’embarrasser dans ses arguments
subtils, je ne puis voir en lui qu'un sophiste de mauvaise foi, qui aime mieux donner le
sentiment aux pierres que d’accorder une ame a ’homme.

Supposons un sourd qui nie l'existence des sons, parce qu’ils n'ont jamais frappé son

oreille. Je mets sous ses yeux un instrument a corde, dont je fais sonner I'unisson par un [39]
autre instrument caché: le sourd voit frémir la corde; je lui dis: C’est le son qui fait cela. Point du
tout, répond-il; la cause du frémissement de la corde est en elle-méme; c’est une qualité
commune a tous les corps de frémir ainsi. Montrez-moi donc, reprends-je, ce frémissement
dans les autres Corps, ou du moins sa cause dans cette corde. Je ne puis, réplique le sourd; mais,
parce que je ne congois pas comment frémit cette corde, pourquoi faut-il que j’aille expliquer
cela par vos sons, dont je n’ai pas la moindre idée? C’est expliquer cela par vos sons, dont je n’ai
pas la moindre idée? C’est expliquer un fait obscur par une cause encore plus obscure. Ou
rendez-moi vos sons sensibles, ou je dis qu’ils n’existent pas.

Plus je réfléchis sur la pensée & sur la nature de I’esprit humain, plus je trouve que le
raisonnement des matérialistes ressemble a celui de ce sourd. Ils sont sourds, en effet, a la voix
intérieure qui leur crie d’un ton difficile a méconnaitre: Une machine ne pense point, il n’y a ni
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mouvement, [40] ni figure qui produise la réflexion: quelque chose en toi cherche a briser les
liens qui le compriment; I’espace n’est pas ta mesure, I'univers entier n’est pas assez grand
pour toi: tes sentiments, tes désirs, ton inquiétude, ton orgueil méme, ont un autre principe que
ce corps étroit dans lequel tu te sens enchainé.

Nul étre matériel n’est actif par lui-méme, & moi. je le suis. On a beau me disputer cela, je
le sens, & ce sentiment qui me parle est plus fort que la raison qui le combat. ]’ai un corps sur
lequel les autres agissent & qui agit sur eux; cette action réciproque n’est pas douteuse; mais ma
volonté est indépendante de mes sens; je consens ou le résiste, je succombe ou je suis
vainqueur, & je sens parfaitement en moi-méme quand je fais ce que j’ai voulu faire, ou quand
le ne fais que céder a mes passions. ]’ai toujours la puissance de vouloir, non la force d’exécuter.
Quand je me livre aux tentations, j’agis selon 'impulsion des objets externes. Quand je me
reproche cette faiblesse, je n’écoute que ma volonté; je suis esclave par mes vices, & libre par
mes remords; le sentiment de ma liberté ne s’efface en moi que quand je me déprave, & que
j'empéche enfin la voix e I’ame de s’élever contre la loi du corps.

Je ne connois la volonté que par le sentiment de la mienne, & I’entendement ne m’est pas
mieux connu. Quand on me demande quelle est la cause qui détermine ma volonté, je demande
a mon tour quelle est la cause qui détermine mon jugement: car il est clair que ces deux causes

n’en une; font qu'une: & si 'on comprend bien que '’homme est actif [41] dans ses jugements,
que son entendement n’est que le pouvoir de comparer & de juger, on verra que sa fierté n’est
qu’'un pouvoir semblable, ou dérivé de celui-la; n’est qu'un pouvoir semblable, ou dérivé de
celui-la; il choisit le bon comme il a jugé le vrai; s’il juge faux, il choisit mal. Quelle est donc la
cause qui, détermine sa volonté? C’est son jugement. Et quelle est la cause qui détermine son
jugement? C’est sa faculté intelligente, c’est sa puissance de juger; la cause déterminante est en
lui-méme. Passé cela, je n’entends plus rien.

Sans doute je ne suis pas libre de ne pas vouloir mon propre bien, je ne suis pas libre de
vouloir mon mal; mais ma liberté consiste en cela méme que je ne puis vouloir que ce qui m’est
convenable, ou que j’estime tel, sans que rien d’étranger a moi me détermine. S’ensuit-il que je
ne sois pas mon maitre, parce que je ne suis pas le maitre d’étre un autre que moi?

Le principe de toute action est dans la volonté d’un étre libre; on ne saurait remonter au
dela. Ce n’est pas le mot de liberté qui ne signifie rien, c’est celui de nécessité. Supposer quelque
acte, quelque acte, quelque effet qui ne dérivé pas d’un principe actif, c’est vraiment supposer
des effets sans cause, c’est tomber dans le cercle vicieux. Ou il n'y a point de premiere
impulsion, ou toute premiere impulsion n’a nulle cause antérieure & il n’y a point de véritable
volonté sans liberté. L’homme est donc libre dans ses actions, &, comme tel, animé d’une
substance immatérielle, c’est mon troisieme article de foi. De ces trois premiers vous déduirez
aisément tous les autres, sans que je continue a les compter.

[42] Si ’homme est actif & libre, il agit de lui-méme; tout ce qu’il fait librement n’entre
point dans le systeme ordonné de la Providence, & ne peut lui étre imputé. Elle ne veut point le
mal que fait 'homme, en abusant de la liberté qu’elle lui donne; mais elle ne 'empéche pas de le
faire, soit que de la art d’'un étre si faible ce mal soit nul a ses yeux, soit qu’elle ne put
I’empécher sans géner sa liberté & faire un mal plus grand en dégradant sa nature. Elle I’a fait
libre afin qu’il fit non le mal, mais le bien par choix. Elle I’a mis en état de faire ce choix en
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usant bien des facultés dont elle I’a doué; mais elle a tellement borné ses forces, que I’abus de la
liberté qu’elle lui laisse ne peut troubler ’ordre général. Le mal que ’homme fait retombe sur
lui sans rien changer au systéeme du monde, sans empécher que '’espece humaine elle-méme ne
se conserve malgré qu’elle en ait Murmurer de ce que Dieu ne '’empéche pas de faire le mal,
c’est murmurer de ce qu’il la fit d’'une nature excellente, de ce qu’il mit a ses actions la moralité
qui les ennoblit, de ce qu’il lui donna droit a la vertu. La supréme jouissance est ans le
contentement de soi-méme; c’est pour mériter ce contentement que nous sommes placé, sur la
terre et doués de la liberté, que nous sommes tentés par les passions & retenus par la
conscience. Que pouvoit de plus en notre faveur la divine elle méme? Pouvait-elle mettre de la
contradiction dans notre nature & donner le prix d’avoir bien fait a qui n’eut pas le pouvoir de
mal faire? Quoi! pour empécher 'homme d’étre méchant, fallait-il le borner a I'instinct & le
faire béte? Non, Dieu de [43] mon ame, je ne te reprocherai jamais de ’avoir faite a ton image,
afin que je pusse étre libre, bon & heureux comme toi.

C’est I’abus de nos facultés qui nous rend malheureux & meéchants. Nos chagrins, nos
soucis, nos peines, nous viennent de nous. Le mal moral est incontestablement notre ouvrage,
& le mal physique ne seroit rien sans nos vices, qui nous I’ont rendu sensible. N’est-ce pas pour
nous conserver que la nature nous fait sentir nos besoins? La douleur du corps n’est-elle pas un
signe que la machine se dérange, & un avertissement d’y pourvoir? La mort... Les méchants
n’empoisonnent-ils pas leur vie & la notre? Qui est-ce qui voudrait toujours vivre? La mort est
le remede aux maux que vous vous faites; la nature a voulu que vous ne souffrissiez pas
toujours. Combien ’homme vivant dans la simplicité primitive est sujet a peu de maux! Il vit
presque sans maladies ainsi que sans passions, & ne prévoit ni ne sent la mort; quand il la sent,
ses miseres la lui rendent désirable: des lors elle n’est plus un mal pour lui. Si nous nous
contentions d’étre ce que nous sommes, nous n’aurions point a déplorer notre sort; mais pour
chercher un bien-étre imaginaire, nous nous donnons mille maux réels. Qui ne sait pas
supporter un peu de souffrance doit s’attendre a beaucoup souffrir. Quand on a gaté sa
constitution par une vie déréglée, on la veut rétablir par des remedes; au mal qu'on sent on
ajoute celui qu’on craint; la prévoyance de la mort la rend horrible & I’accélere; plus on la veut
fuir, plus on la sent; & I’on meurt de frayeur durant toute sa vie, en murmurant contre la nature
des maux qu’on s’est faits en I’offensant.

[44] Homme, ne cherche plus I'auteur du mal; cet auteur, c’est toi-méme. Il n’existe point
d’autre mal que celui que tu fais ou que tu souffres, & 'un & 'autre te vient de toi. Le mal
général ne peut étre que dans le désordre, & je vois dans le systeme du monde un ordre lui ne se
dément point. Le mal particulier n’est que dans e sentiment de l’étre qui souffre; & ce
sentiment, '’homme ne I’a pas recu de la nature, il se ’est donné. La douleur a peu de prise sur
quiconque, ayant peu réfléchi, n’a ni souvenir ni prévoyance. Otez nos funestes progres, tez
nos erreurs & nos vices, 6tez 'ouvrage de 'homme, & tout est bien.

Ou tout est bien, rien n’est injuste. La justice est inséparable de la bonté; or la bonté est
I'effet nécessaire d’'une puissance sans borne & de 'amour de soi, essentiel a tout étre qui se
sent. Celui qui peut tout étend, pour ainsi dire, son existence avec celle des étres. Produire &
conserver sont l’acte perpétuel de la puissance; elle n’agit point sur ce qui n’est pas; Dieu n’est
pas le Dieu des morts, il ne pourroit étre destructeur & méchant sans se nuire. Celui qui peut
tout ne peut vouloir que ce qui est bien.* [*Quand les anciens appeloient optimus maximus le Dieu supréme, ils
disoient tres vrai; mais en disant maxmus optimus, ils auraient parlé plus exactement puisque sa bonté vient de sa puissance; il

est bon parce qu'il est grand.]
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Donc I'Etre souverainement bon parce qu'il est. souverainement juste, autrement il se
contrediroit lui-méme; car 'amour de l'ordre qui le produit s’appelle bonté, & 'amour de
I'ordre qui le conserve s’appelle justice.

[45] Dieu, dit-on, ne doit rien a ses créatures. je crois qu’il leur doit tout ce qu’il leur promit
en leur donnant I’étre. or c’est leur promettre un bien que de leur en donner I'idée & de leur en
faire sentir le besoin. Plus je rentre en moi, plus je me consulte, & plus je lis ces mots écrits dans
mon ame: Sois juste, & tu seras heureux. Il n’en est rien pourtant, a considérer I’état présent des
choses; le méchant prospere, & le juste reste opprimé. Voyez aussi quelle indignation s’allume
en nous quand cette attente est frustrée! La conscience s’éleve et murmure contre son auteur;
elle lui crie en gémissant: Tu m’as trompé!

Je t’ai trompé, téméraire! & qui te ’a dit? Ton ame est-elle anéantie? As-tu cessé d’exister?
O Brutus, 6 mon fils! ne souille point ta noble vie en la finissant; ne laisse point ton espoir & ta
gloire avec ton corps aux champs de Philippes. Pourquoi dis-tu: La vertu n’est rien, quand tu
vas jouir du prix de la tienne? Tu vas mourir, penses-tu: non, tu vas vivre, & c est alors que je
tiendrai tout ce que je t’ai promis.

On diroit, aux murmures des impatients mortels, que Dieu leur doit la récompense avant
le mérite, & qu’il est obligé de payer leur vertu d’avance. Oh! soyons bons premierement, &
puis nous serons heureux. N’exigeons pas le prix avant la victoire, ni le salaire avant le travail.
Ce n’est point dans la lice, disoit Plutarque, que les vainqueurs de nos jeux sacrés sont
couronnés, c’est apres qu’ils 'ont parcourue lu.

Sil’ame est immatérielle, elle peut survivre au corps; & si elle lui survit, la Providence est
justifiée. Quand je n’aurois d’autre preuve de 'immatérialité de 'ame que le [46] triomphe du
méchant & l'oppression du juste en ce monde, cela seul m’empécheroit d’en douter. Une si
choquante dissonance dans I’harmonie universelle me feroit chercher a la résoudre je me
dirois: Tout ne finit pas pour nous avec la vie, tout rentre dans ’ordre a la mort. J'aurais, a la
vérité, 'embarras de me demander ou est 'homme, quand tout ce qu’il avoit de sensible est
détruit. Cette question n’est plus une difficulté pour moi, sitét que j’ai reconnu deux
substances. Il est tres simple que, durant ma vie corporelle, n’apercevant rien que par mes sens,
ce qui ne leur est point soumis m’échappe. Quand l'union lu corps et de I’ame est rompue, je
congois que l'un peut se dissoudre, & I'autre, se conserver. Pourquoi la destruction de 'un
entrainerait-elle la destruction de l'autre? Au contraire, étant de natures si différentes, ils
étaient, par leur union, dans un état violent; & quand cette union cesse, ils rentrent tous deux
dans leur état naturel: la substance active & vivante regagne toute la force qu’elle employoit a
mouvoir la substance passive & morte. Hélas! Je le sens trop par mes vices, ’homme ne vit qu’a
moitié durant sa vie, & la vie de 'ame ne commence qu’a la mort du corps.

Mais quelle est cette vie? & I’ame est-elle immortelle par sa nature? Mon entendement
borné ne concoit rien sans bornes: tout ce qu'on appelle infini m’échappe. Que puis-je nier,
affirmer? quels raisonnement puis-je faire sur ce que je ne puis concevoir? Je crois que I’'ame
survit au corps assez pour le maintien de l'ordre: qui soit si c’est assez pour durer toujours?
Toutefois je congois comment le corps [47] s'use & se détruit par la division des parties: mais je
ne puis concevoir une destruction pareille de ’étre pensant; & n’imaginant point comment il
peut mourir, je présume qu’il ne meurt pas. Puisque cette présomption me console & n’a rien de
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déraisonnable, pourquoi craindrais-je de m’y livrer?

Je sens mon ame, je la connois par le sentiment & par la pensée, je sais qu’elle est, sans
savoir quelle est son essence; je ne pu, raisonner sur des idées que je n’ai pas. Ce que je sais bien,
c’est que I'identité du moi ne se prolonge que par la mémoire, et que, pour étre le méme en
effet, il faut que je me souvienne d’avoir été. Or, je ne saurois me rappeler, apres ma mort, ce
que ai été durant ma vie, que je ne me rappelle aussi ce que j’ai senti, par conséquent ce que j’ai
fait; & je ne doute point que ce souvenir ne fasse un jour la félicité des bons & le tourment des
méchants. Ici-bas, mille passions ardentes absorbent le sentiment interne, & donnent le
change aux remords. Les humiliations, les disgraces qu’attire I’exercice des vertus, empéchent
d’en sentir tous les charmes. Mais quand délivrés des illusions que nous font le corps & les sens,
nous jouirons de la contemplation de I'Etre supréme & des vérités éternelles dont il est la
source, quand la beauté de l'ordre frappera toutes les puissances de notre ame, & que nous
serons uniquement occupés a comparer ce que nous avons fait avec ce que nous avons di faire,
C’est alors que la voix de la conscience reprendra sa force & son empire, c’est alors que la
volupté pure qui nait du contentement de soi-méme, & le regret amer de s’étre avili,
distingueront par des sentiments inépuisables le sort que chacun se sera préparé. Ne me [48]
demandez point, 6 mon bon ami, s’il y aura d’autres sources de bonheur & de peines; je
Iignore; & c’est assez de celles que j'imagine pour me consoler de cette vie, & m’en faire espérer
une autre je ne dis point que les bons seront récompensés; car quel autre bien peut attendre un
étre excellent que d’exister selon sa nature? Mais je dis qu’ils seront heureux, parce que leur
auteur, I'auteur de toute justice, les ayant faits sensibles, ne les a pas faits pour souffrir; et que,
n’ayant point abusé de leur liberté sur la terre, ils n’ont pas trompé leur destination par leur
faute: ils ont souffert pourtant dans cette vie, ils seront donc dédommagés dans une autre. Ce
sentiment est moins fondé sur le mérite de 'homme que sur la notion de bonté qui me semble
inséparable de l’essence divine. je ne fais que supposer les lois de 'ordre observées, & Dieu
constant a lui-méme.* [*Non pas pour nous, non pas pour nous, Seigneur, Mais pour ton nom, mais pour ton propre
honneur, O Dieu! fais-nous revivre! (Psaumes, 115).]

Ne me demandez pas non plus si les tourments des méchants seront éternels; je I'ignore
encore, & n’ai point la vaine curiosité d’éclaircir des questions inutiles. Que m’importe ce que
deviendront les méchants? Je prends peu d’intérét a leur sort. Toutefois j’ai peine a croire qu’ils
soient condamnés a des tourments sans fin. Si la supréme justice se venge, elle se venge des
cette vie. Vous & vos erreurs, 6 nations! étes ses ministres. Elle emploie les maux que vous vous
faites a punir [49] les crimes qui les ont attirés. C’est dans vos coeurs insatiables, rongés d’envie,
d’avarice & d’ambition, qu’au sein de vos fausses prospérités les passions vengeresses
punissent vos forfaits. Qu’est-il besoin d’aller chercher I'’enfer dans 'autre vie? il est des celle-
cidans le coeur des méchants.

Ou finissent nos besoins périssables, ou cessent nos désirs insensés doivent cesser aussi
nos passions & nos crimes. De quelle perversité de purs esprits seraient-ils susceptibles?
N’ayant besoin de rien, pourquoi seraient-ils méchants? Si, destitués de nos sens grossiers,
tout leur bonheur est dans la contemplation des étres, ils ne sauroient vouloir que le bien; &
quiconque cesse d’étre méchant peut-il étre a jamais misérable? Voila ce j’ai du penchant a
croire, sans prendre peine a me décider la-dessus. O Etre clément & bon! quels que soient tes
décrets, je les adore; si tu unis les méchants, j’anéantis ma faible raison devant ta justice. Mais
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si les remords de ces infortunés doivent s’éteindre avec le temps, si leurs maux doivent finir, &
si la méme paix nous attend tous également un jour, je t’en loue. Le méchant n’est-il pas mon
frere? Combien de fois j’ai été tenté de lui ressembler! Que, délivré de sa misere, il perde aussi
la malignité Im ’accompagne; qu’il sait heureux ainsi que moi: loin d’exciter ma jalousie, son
bonheur ne fera qu’ajouter au mien.

C’est ainsi que, contemplant Dieu dans ses oeuvres, & I’étudiant par ceux de ses attributs
qu’il m’importoit de connaitre, je suis parvenu a étendre & augmenter par degrés l'idée,
d’abord imparfaite & bornée, que je me faisois de [50] cet étre immense. Mais si cette idée est
devenue plus noble & plus grande, elle est aussi moins proportionnée a la raison humaine. A
mesure que japproche en esprit de I’éternelle lumiere, son éclat m’éblouit, me trouble, & je suis
forcé d’abandonner toutes les notions terrestres qui m’aidoient a I'imaginer. Dieu n’est plus
corporel et sensible; la supréme Intelligence qui régit le. monde n’est plus le monde méme.
jéleve & fatigue en vain mon esprit a concevoir son essence. Quand je pense que c’est elle qui
donne la vie & l'activité a la substance vivante & active qui régit les corps animés; quand
jentends dire que mon ame est spirituelle & que Dieu est un esprit, je m’indigne contre cet
avilissement de I’essence divine; comme si Dieu et mon ame étoient de méme nature; comme si
Dieu n’étoit pas le seul étre absolu, le seul vraiment actif, sentant, pensant, voulant par lui-
méme, & duquel nous tenons la pensée, le sentiment, l'activité, la volonté, la liberté, 1’étre!
Nous ne sommes libres que parce qu’il veut que nous le soyons, & sa substance inexplicable est
a nos ames ce que nos ames sont a nos corps. S’il a créé la matiere, les corps, les esprits, le
monde, je n’en sais rien. L’idée de création me confond & passe ma portée: je la crois autant que
je la puis concevoir; mais je sais qu’il a formé l'univers & tout ce qui existe, qu’il a tout fait, tout
ordonné. Dieu est éternel, sans doute; mais mon esprit peut-il, embrasser I'idée de 1'éternité?
pourquoi me payer de mots sans idée? Ce que je congois, c’est qu’il est avant les choses, qu’il
sera tant qu’elles subsisteront, & qu’il seroit méme au dela, si tout [51] devoit finir un jour.
Qu’un étre que je ne congois pas donne l'existence a d’autres étres, cela n’est qu obscur &
incompréhensible; mais que I'étre & le néant se convertissent d’eux-mémes 'un dans l’autre,
c’est une contradiction palpable, c’est une claire absurdité.

Dieu est intelligent; mais comment l’est-il? 'homme est intelligent quand il raisonne, & la
supréme Intelligence n’a pas besoin de raisonner; il n'y a pour elle ni prémisses ni
conséquences, il n'y a pas méme de proposition: elle est purement intuitive, elle voit également
tout ce qui est & tout ce qui peut étre. toutes les vérités ne sont pour elle qu'une seule idée,
comme tous les lieux un seul point, et tous les tems un seul moment. La puissance humaine agit
par des moyens, la puissance divine agit par elle-méme. Dieu peut parce qu’il veut; sa volonté
fait son pouvoir. Dieu est bon; rien n’est plus manifeste: mais la bonté dans I’homme est
I'amour de ses semblables, & la bonté de Dieu est 'amour de 'ordre, car c’est par 'ordre qu’il
maintient ce qui existe, & lie chaque partie avec le tout. Dieu est juste; j’en suis convaincu, c’est
une suite de sa bonté; I'injustice des hommes est leur ceuvre & non pas la sienne; le désordre
moral, qui dépose contre la Providence aux yeux des philosophes, ne fait que la démontrer aux
miens. Mais la justice de ’homme est de rendre a chacun ce qui lui appartient, & la justice de
Dieu, de demander compte a chacun de ce qu’il lui a donné.

Que si le viens a découvrir successivement ces attributs dont je n’ai nulle idée absolue,

c’est par des conséquences [52] forcées, c’est par le bon usage de ma raison; mais je les affirme
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sans les comprendre, &, dans le fond, c’est n’affirmer rien. ]’ai beau me dire: Dieu est ainsi, je le
sens, je me le prouve; je n’en concois pas mieux comment Dieu peut étre ainsi.

Enfin, plus je m’efforce de contempler son essence infinie, moins je la congois; mais elle
est, cela me suffit moins je la concois, plus je I’adore je m’humilie, & lui dis: Etre des étres, je
suis parce que tu es; c’est m’élever a ma source que de te méditer sans cesse. Le plus digne usage
de ma raison est de s’anéantir devant toi: c’est mon ravissement d’esprit, c’est le charme de ma
faiblesse, de me sentir accablé de ta grandeur.

Apres avoir ainsi, de 'impression des objets sensibles & du sentiment intérieur qui me
porte a juger des causes selon mes lumieres naturelles, déduit les principales vérités qu’il
m’importoit de connaitre, il me reste a chercher que, es maximes j'en dois tirer pour ma
conduite, & quelles regles je dois me prescrire pour remplir ma destination sur la terre, selon
I'intention de celui qui m’y a placé. En suivant toujours ma méthode, je ne tire point ces regles
des principes d’une haute philosophie, mais je les trouve au fond de mon coeur écrites par la
nature en caracteres ineffacables. Je n’ai qu’a me consulter sur ce que je veux faire: tout ce que je
sens étre bien est bien, tout ce que je sens étre mal est mal: le meilleur de tous les casuistes est la
conscience; & ce n’est que quand on marchande avec elle qu'on a recours aux subtilités du
raisonnement. Le premier de tous les soins [53] est celui de soi-méme: cependant combien de
fois la voix intérieure nous dit qu’en faisant notre bien aux dépens d’autrui nous faisons mal!
Nous croyons suivre I'impulsion de la nature, & nous lui résistons; en écoutant ce qu’elle dit a
nos sens, nous méprisons ce qu’elle dit a nos coeurs; 1’étre actif obéit, ’étre passif commande.
La conscience est la voix de I’ame, ces passions sont la voix du corps. Est-il étonnant que
souvent ces deux langages se contredisent? & alors lequel faut-il écouter? Trop souvent la
raison nous trompe, nous n’avons que trop acquis le droit de la récuser; mais la conscience ne
trompe jamais; elle est le vrai guide de ’homme: elle est a I’ame ce que l'instinct est au corps;*

[*La philosophie moderne, qui n’admet que ce qu’elle explique, n’a garde d’admettre cette obscure faculté appelée instinct,
qui parait guider, sans aucune connoissance acquise, les animaux vers quelque fin. L'instinct, selon I'un de nos plus sages
philosophes (Condillac), n’est qu'une habitude privée de réflexion, mais acquise en réfléchissant; & de la manieére dont il
explique ce progres, on doit conclure que les enfants réfléchissent plus que les hommes; paradoxe assez étrange pour valoir la
peine d’étre examiné. Sans entrer ici dans cette discussion, je demande quel nom je dois donner a ’ardeur avec laquelle mon
chien fait la guerre aux taupes qu’il ne mange point, a la patience avec laquelle il les guette quelquefois des heures entiéres, & a
I’habileté avec laquelle il les saisit, les jette hors terre au moment qu’elles poussent, & les tue ensuite pour les laisser 1a, sans que
jamais personne l’ait dressé a cette chasse, & lui ait appris qu’il y avoit la des taupes. Je demande encore, & ceci est plus
important, pourquoi, la premiere fois que j’ai menacé méme chien, il s’est jeté le dos contre terre, les pattes repliées, dans une
attitude suppliante & la plus propre a me toucher; posture dans laquelle il se fiit bien gardé de rester, si, sans me laisser fléchir,
je 'eusse battu dans cet état. Quoi! mon chien, tout petit encore, & ne faisant presque que de naitre, avait-il acquis déja des
idées morales? savait-il ce que c’étoit que clémence & générosité? sur quelles lumieres acquises espérait-il m’apaiser en
s’abandonnant ainsi a ma discrétion? Tous les chiens du monde font a peu pres la méme chose dans le méme cas & je ne dis rien
ici que chacun ne puisse vérifier. Que les philosophes, qui rejettent si dédaigneusement l'instinct, veuillent bien expliquer ce
fait par le seul jeu des sensations & des connaissances qu’elles nous font acquérir; qu’ils I'expliquent d’'une manieére
satisfaisante pour tout homme sensé; alors je n’aurai plus rien a dire, & je ne parlerai plus d’instinct. | qui la suit obéit a la
nature, & ne craint point de s’égarer. Ce point est important, poursuivit mon bienfaiteur,
voyant que j’allais I'interrompre: souffrez que je m’arréte un peu plus a l’éclaircir.

[54] Toute la moralité de nos actions est dans le jugement que nous en portons nous-
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mémes. S’il est vrai que le bien soit bien, il doit I’étre au fond de nos coeurs comme dans nos
oeuvres, & le premier prix de la justice est de sentir qu'on la pratique. Si la bonté morale est
conforme a notre nature, ’homme ne sauroit étre sain d’esprit ni bien constitué qu’autant: qu’il
est bon. Si elle ne 'est pas, & que ’homme soit méchant naturellement, il ne peut cesser de
’étre sans se corrompre, et la bonté n’est en lui qu'un vice contre nature. Fait pour nuire a ses
semblables comme le loup pour égorger sa proie, un homme humain seroit un animal aussi
dépravé qu’'un loup pitoyable; & la vertu seule nous laisseroit des remords.

Rentrons en nous-mémes, 6 mon jeune ami! examinons, tout intérét personnel a part, a

quoi nos penchants [55] nous portent. Quel spectacle nous flatte le plus, celui des tourments ou
du bonheur d’autrui? Qu’est-ce qui nous est le plus doux a faire, & nous laisse une impression
plus agréable apres I’avoir fait, d'un acte de méchanceté? Pour qui vous intéressez-vous sur vos
théatres? Est-ce aux forfaits que vous prenez plaisir? est-ce a leurs auteurs punis que vous
donnez des larmes? Tout nous est indifférent, disent-ils, hors notre intérét: &, tout au
contraire, les douceurs de ’amitié, de ’humanité, nous consolent dans nos peines: et, méme
dans nos plaisirs, nous serions trop seuls, trop misérables, si nous n’avions avec qui les
partager. S’il n’y a rien de moral dans le coeur de 'homme, d’ou lui viennent donc ces
transports d’admiration pour les actions héroiques, ces ravissements d’amour pour les grandes
ames? Cet enthousiasme de la vertu, quel rapport a-t-il avec notre intérét privé? Pourquoi
voudrais-je €tre Caton qui déchire ses entrailles, plutét que César triomphant? Otez de nos
coeurs cet amour du beau, vous 6tez tout le charme de la vie. Celui dont les viles passions ont
étouffé dans son ame étroite ces sentiments délicieux; celui qui, a force de se concentrer au
dedans de lui, vient a bout de n’aimer que lui-méme, n’a plus de transports, son coeur glacé ne
palpite plus de joie; un doux attendrissement n’humecte jamais ses yeux; il ne jouit plus de
rien; le malheureux ne sent plus, ne vit plus; il est déja mort.
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Mais, quel que soit le nombre des méchants sur la terre, il est peu de ces ames cadavéreuses
devenues insensibles, hors [56] leur intérét, a tout ce qui est juste & bon. L’iniquité ne plait
qu’autant qu’on en profite; dans tout le reste on veut que 'innocent soit protégé. Voit-on dans
une rue ou sur un chemin quelque acte de violence & d’injustice, a I'instant un mouvement de
colere & d’indignation s’éleve au fond du coeur, & nous porte a prendre la défense de 'opprimé:
mais un devoir plus puissant nous retient, & les lois nous 6tent le droit de protéger I'innocence.
Au contraire, si quelque acte de démence ou de générosité frappe nos yeux, quelle admiration,
quel amour il nous inspire! Qui est-ce qui ne se dit pas: ]’en voudrois avoir fait autant? Il nous
importe stirement fort eu qu'un homme ait été méchant ou juste il y a deux mille ans; &
cependant le méme intérét nous affecte dans I'histoire ancienne, que si tout cela s’étoit passé de
nos jours. Que me font a moi les crimes de Catilina? ai-je peur d’étre sa victime? Pourquoi donc
ai-je de lui la méme horreur que s’il étoit mon contemporain? Nous ne haissons pas seulement
les méchants parce qu’ils nous nuisent, mais parce qu’ils sont méchants. Non seulement nous
voulons étre heureux, nous voulons aussi le bonheur d’autrui, & quand ce bonheur ne cofte
rien au notre, il 'augmente. Enfin I'on a, malgré soi, pitié des infortunés; quand on est témoin
de leur mal on en souffre. Les plus pervers ne sauroient perdre tout a fait ce penchant; souvent
il les met en contradiction avec eux-mémes. Le voleur qui dépouille les passants couvre encore
la nudité du pauvre; & le plus féroce assassin soutient un homme tombant en défaillance.

On parle du cri des remords, qui punit en secret les crimes [57] cachés & les met si souvent
en évidence. Hélas! qui de nous n’entendit jamais cette importune voix? On parle par
expérience; & 'on voudroit étouffer ce sentiment tyrannique qui nous donne tant de tourment.
Obéissons a la nature, nous connaitrons avec quelle douceur elle regne, & quel charme on
trouve, apres I’avoir écoutée, a se rendre un bon témoignage de soi. Le méchant se craint & se
fuit; il s’égaye en se jetant hors de lui-méme; il tourne autour de lui des yeux inquiets, &
cherche un objet qui ’amuse; sans la satire amere, sans la raillerie insultante, il seroit toujours
triste; le ris moqueur est son seul plaisir. Au contraire, la sérénité du juste est intérieure; son ris
n’est point de malignité, mais de joie; il en porte la source en lui-méme; il est aussi gai seul
qu’au milieu d’un cercle; il ne tire pas son consentement de ceux qui 'approchent, il le leur
communique.

Jettez les yeux sur toutes les nations du monde, parcourez toutes les histoires. Parmi tant
de cultes inhumains & bizarres, parmi cette prodigieuse diversité de moeurs & de caracteres,
vous trouverez partout les mémes idées de justice et d’honnéteté, partout les mémes notions de
bien & de mal. L’ancien paganisme enfanta des dieux abominables, qu'on elit punis ici-bas
comme des scélérats, et qui n’offroient pour tableau du bonheur supréme que de, forfaits a
commettre et des passions a contenter. Mais le vice, armé d’une autorité sacrée, descendoit en
vain du séjour éternel, I'instinct moral le repoussoit du coeur de, humains. En célébrant les
débauches de Jupiter, on admiroit la continence de Xénocrate; la chaste Lucrece [58] adoroit
I'impudique Vénus; I'intrépide Romain sacrifioit a la peur; il invoquoit le dieu qui mutila son
pere & mouroit sans murmure de la main du sien. Les plus méprisables divinités furent servies
par les plus grands hommes. La sainte voix de la nature, plus forte que celle des dieux, se faisoit
respecter sur la terre, & sembloit reléguer dans le ciel le crime avec les coupables.

Il est donc au fond des ames un principe inné de justice & de vertu, sur lequel, malgré nos
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propres maximes, nous jugeons nos actions & celles d’autrui comme bonnes ou mauvaises, &
c’est a ce principe que je donne le nom de conscience.

Mais a ce mot j'entends s’élever de toutes parts la clameur des prétendus sages: Erreurs de
I’enfance, préjugés de l’éducation! s’écrient-ils tous de concert. Il n’y a rien dans l'esprit
humain que ce qui s’y introduit par I’expérience, & nous ne jugeons d’aucune chose que sur des
idées acquises. Ils font plus: cet accord évident & universel de toutes les nations, ils 'osent
rejeter; &, contre 1’éclatante uniformité du jugement des hommes, ils vont chercher dans les
ténebres quelque exemple obscur & connu d’eux seuls; comme si tous les penchants de la
nature étoient anéantis par la dépravation d’'un peuple, & que, sitot qu’il est des monstres,
I’espece ne fit plus rien. Mais que servent au sceptique Montaigne les tourments qu’il se donne
pour déterrer en un coin du monde une coutume opposée aux notions de la justice Que lui sert
de donner aux plus suspects voyageurs l'autorité qu’il refuse aux écrivains les [59] plus
célebres? Quelques usages incertains & bizarres fondés sur des causes locales qui nous sont
inconnues, détruiront-ils 'induction générale tirée du concours de tous les peuples, opposés en
tout le reste, et d’accord sur ce seul point? O Montaigne! toi qui te piques de franchise & de
vérité, sois sincere & vrai, si un philosophe peut I'étre, & dis-moi s’il est quelque pays sur la
terre ou ce soit un crime de garder sa foi, étre clément, bienfaisant, généreux; ou ’homme de
bien soit méprisable, & le perfide honoré.

Chacun, dit-on, concourt au bien public pour son intérét. Mais d’ou vient donc que le juste
y concourt a son préjudice? Qu’est-ce qu’aller a la mort pour son intérét? Sans doute nul n’agit
que pour son bien; mais s’il est un bien moral dont il faut tenir compte, on n’expliquera jamais
par l'intérét propre que les actions des méchants. Il est méme a croire qu’on ne tentera point
d’aller plus loin. Ce serait une trop abominable philosophie que celle ou I’on seroit embarrassé
des actions vertueuses; ou l'on ne pourroit se tirer d’affaire qu’en leur controuvant des
intentions basses & des motifs sans vertu; ou ’on seroit forcé d’avilir Socrate & de calomnier
Régulus. Si jamais de pareilles doctrines pouvoient germer parmi nous, la voix de la nature,
ainsi que celle de la raison, s’éleveroient incessamment contre elles, & ne laisseroient jamais a
un seul de leurs partisans I’excuse de 1’étre de bonne foi.

Mon dessein n’est pas d’entrer ici dans des discussions métaphysiques qui passent ma

portée & la votre, & qui, [60] dans le fond, ne menent a rien. Je vous ai déja dit que e ne voulois
pas philosopher avec vous, mais vous aider a consulter votre coeur. Quand tous les philosophes
prouveroient que j’ai tort, si vous sentez que j’ai raison, je n’en veux pas davantage.

I1 ne faut pour cela que vous faire distinguer nos idées acquises de nos sentiments naturels;
car nous sentons avant de connaitre; & comme nous n’apprenons point a vouloir notre bien & a
fuir notre mal, mais que nous tenons cette volonté de la nature, de méme I’amour du bon & la
haine du mauvais nous sont aussi naturels que I'amour de nous-mémes. Les actes de la
conscience ne sont pas des jugements, mais des sentiments. Quoique toutes nos idées nous
viennent du dehors, les sentiments qui les apprécient sont au dedans de nous, & c’est par eux
seuls que nous connaissons la convenance ou disconvenance qui existe entre nous et les choses
que nous devons respecter ou fuir.

Exister pour nous, c’est sentir; notre sensibilité est incontestablement antérieure a notre
intelligence, & nous avons eu des sentiments avant des idées.* [*A certains égards les idées sont des
sentiments & les sentiments sont des idées. Les deux noms conviennent a toute perception qui nous occupe & de son objet, & de
nous-mémes qui en sommes affectés: il n’y a que l'ordre de cette affection qui détermine le nom qui lui convient. Lorsque,

premierement occupé de 1'objet, nous ne pensons a nous que par réflexion, c’est une idée; au contraire, quand I'impression
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recue excite notre premiére attention, & que nous ne pensons que par réflexion a 'objet qui la cause, c’est un sentiment.]
Quelle que soit la cause de notre étre, elle a pourvu a notre [61] conservation en nous donnant
des sentiments convenables a notre nature, & ’on ne sauroit nier qu’au moins ceux-la ne soient
innés. Ces sentiments, quant a I'individu, sont 'amour de soi, la crainte de la douleur, ’horreur
de la mort, le désir du bien-étre. Mais si, comme on n’en peut douter, '’homme est sociable par
sa nature, ou du moins fait pour le devenir, il ne peut I’étre que par d’autres sentiments innés,
relatifs a son espece; car, a ne considérer que le besoin physique, il doit certainement disperser
les hommes au lieu de les rapprocher. Or c’est du systeme moral forme par ce double rapport a
soi-méme & a ses semblables, que nait I'impulsion de la conscience. Connoitre le bien, ce n’est
pas 'aimer: ’homme n’en a pas la connoissance innée, mais sitét que sa raison le lui fait
connoitre, sa conscience le porte a ’aimer: c’est ce sentiment qui est inné.

Je ne crois donc pas, mon ami qu’il soit impossible d’expliquer par des conséquences de
notre nature le principe immédiat de la conscience, indépendant de la raison méme; & quand
cela seroit impossible, encore ne serait-il pas nécessaire: car, puisque ceux qui nient ce principe
admis & reconnu par tout le genre humain ne prouvent point qu’il n’existe pas, mais se
contentent de l'affirmer; quand nous affirmons qu’il existe, nous sommes tout aussi bien
fondés qu’eux, et nous avons de plus le témoignage intérieur, & la voix de la conscience qui
dépose, pour elle-méme. Si les premieres lueurs du jugement nous éblouissent et confondent
d’abord les objets a nos regards, attendons que nos faibles yeux se rouvrent, se raffermissent; &

bient6t nous reverrons [62] ces mémes objets aux lumieres de la raison, tels que nous les
montroit d’abord la nature: ou plut6t soyons plus simples & moins vains; bornons-nous aux
premiers sentiments que nous trouvons en nous-mémes, puisque c’est toujours a eux que
I’étude nous ramene quand elle ne nous a point égarés.

Conscience! conscience! instinct divin, immortelle & céleste voix; guide assuré d'un étre
ignorant & borné, mais intelligent & libre; juge infaillible du bien & du mal, qui rends ’homme
semblable a Dieu, c’est toi qui de sa nature & la moralité de ses actions; sans toi le sens rien en
moi qui in éleve au-dessus des bétes, que le triste privilege de m’égarer d’erreurs en erreurs a
I’aide d’'un entendement sans regle & d’une raison sans principe.

Grace au ciel, nous voila délivrés de tout cet effrayant appareil de philosophie: nous
pouvons étre. hommes sans étre savants; dispensés de consumer notre vie a 1’étude de la
morale, nous avons a moindres frais un guide plus assuré dans ce dédale immense des opinions
humaines. Mais ce n’est pas assez que ce guide existe, il faut savoir le reconnaitre & le suivre.
S’il parle a tous les coeurs, pourquoi donc y en a-t-il si peu qui I’entendent? Eh! c’est qu’il nous
parle la langue de la nature, que tout nous a fait oublier. La conscience est timide, elle aime la
retraite & la paix; le monde & le bruit I’épouvantent: les préjugés dont on la fait naitre sont ses
plus cruelle ennemis; elle fuit ou se tait devant eux: leur voix bruyante étouffe la sienne &
I’empéche de se faire entendre; le fanatisme ose la contrefaire, & dicter [63] le crime en son
nom. Elle se rebute enfin a force d’étre éconduite; elle ne nous parle plus, elle ne nous répond
plus, &, apres de si longs mépris pour elle, il en cofite autant de la rappeler qu’il en colita ma
bannir.

Combien de fois je me suis lassé dans mes recherches de la froideur que je sentais en moi!
Combien de fois la tristesse & ’ennui, versant leur poison sur mes premieres méditations, me
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les rendirent insupportables? Mon coeur aride ne donnoit qu'un zele languissant & tiede a
I’amour de la vérité. je me disais: Pourquoi me tourmenter a chercher ce qui n’est pas? Le bien
moral n’est qu'une chimere; il n’y a rien de bon que les plaisirs des sens. O quand on a une fois
perdu le gotit des plaisirs de I’ame, qu'il est difficile de le reprendre! Qu’il est plus difficile
encore de le prendre quand on ne l’a jamais eu! S’il existoit un homme-assez misérable pour
rien fait en toute sa vie dont le souvenir le rendit content de lui-méme & bien aise d’avoir vécu,
cet homme seroit incapable de jamais se connaitre; &, faute de sentir quelle bonté convient a sa
nature, il resteroit méchant par force & seroit éternellement malheureux. Mais croyez-vous
qu’il y ait sur la terre entiére un seul homme assez déprave pour n’avoir jamais livre son coeur
a la tentation de bien faire? Cette tentation est si naturelle & si douce, qu’il est impossible de lui
résister toujours; & le souvenir du plaisir qu’elle a produit une fois suffit pour la rappeler sans
cesse. Malheureusement elle est d’abord pénible a satisfaire; on a mille raisons pour se refuser

au penchant de son coeur; la fausse prudence le resserre dans les bornes du moi humain; [64] il
faut mille efforts de courage pour oser les franchir. Se plaire a bien faire est le prix d’avoir bien
fait, et ce prix ne s’obtient qu’apres ’avoir mérité. Rien n’est plus aimable que la vertu; mais il
en faut jouir pour la trouver telle. Quand on la veut embrasser, semblable au Protée de la fable,
elle prend d’abord male formes effrayantes, & ne se montre enfin sous la sienne qu’a ceux qui
n’ont point laché prise.

Combattu sans cesse par mes sentiments naturels qui parloient pour l'intérét commun, &
par ma raison qui rapportoit tout a moi, jaurois flotté toute ma vie dans cette continuelle
alternative, faisant le mal, aimant le bien, & toujours contraire a moi-méme, si de nouvelles
lumieres n’eussent éclairé mon coeur, si la vérité, qui fixa mes opinions, n’elit encore assuré ma
conduite & ne m’eilit mis d’accord avec moi. On a beau vouloir établir la vertu par la raison
seule, quelle solide base peut-on lui donner? La vertu, disent-ils, est ’amour de I’ordre. Mais
cet amour peut-il donc & doit-il 'emporter en moi sur celui de mon bien-étre? Qu’ils me
donnent une raison claire & suffisante pour le préférer. Dans le fond leur prétendu principe est
un pur jeu de mots; car je dis aussi, moi, que le vice est 'amour de 1’ordre, pris dans un sans
différent. Il y a quelque ordre moral partout ou il y a sentiment & intelligence. La différence est
que le bon s’ordonne par rapport au tout, & que le méchant ordonne le tout par rapport a lui.
Celui-ci se fait le centre de toutes choses; ’autre mesure son rayon & se tient a la circonférence.
Alors il est ordonné par rapport au centre commun, qui est Dieu, et par rapport [65] a tous les
cercles concentriques, qui sont les créatures. Si la Divinité n’est pas, il n’y a que le méchant qui
raisonne, le bon n’est qu'un insensé.

O mon enfant, puissiez-vous sentir un jour de quel poids on est soulagé, quand, apres avoir
épuisé la vanité des opinions humaines & gotité 'amertume des passions, on trouve enfin si
pres de soi la route de la sagesse, le prix des travaux de cette vie, & la source du bonheur dont
on a désespéré! Tous les devoirs de la loi naturelle, presque effacés de mon coeur par l'injustice
des hommes, s’y retracent au nom de 1’éternelle justice qui me les impose & qui me les voit
remplir plus en moi que 'ouvrage & I'instrument du veut le bien, qui le fait, qui fera le mien par
mes volontés aux siennes & par le bon usage, de ma liberté: j’acquiesce a I'ordre qu’il établit, str
de jouir moi-méme un jour de cet ordre & d’y trouver ma félicité; car quelle félicité plus douce
que de se sentir ordonné dans un systeme ou tout est bien? En proie a la douleur, je la supporte
avec patience, en songeant qu’elle est passagere & qu’elle vient d'un corps qui n’est point a moi.
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Si je fais une bonne action sans témoin, je sais qu’elle est vue, & je prends acte pour 'autre vie
de ma conduite en celle-ci. En souffrant une injustice, je me dis: I’Etre juste qui régit tout saura
bien m’en dédommager, les besoins de mon corps, les miseres de ma vie me rendent 'idée de la
mort plus supportable. Ce seront autant de liens de moins a rompre quand il faudra tout quitter.

Pourquoi mon ame est-elle soumise a mes sens & [66] enchainé, ce corps qui I’asservit et la
géne? je n’en sais rien: suis-je entré dans les décrets de Dieu? Mais je puis, sans témeérité,
former de modestes conjectures. Je me dis: Sil’esprit de ’homme fit resté libre & pur, quel
mérite aurait-il d’aimer & suivre l'ordre qu’il verrait établi & qu’il n’auroit nul intérét a
troubler? Il seroit heureux, il est vrai; mais il manqueroit a son bonheur le degré le plus
sublime, la gloire de la vertu & le bon témoignage de soi; il ne seroit lie comme les anges; & sans
doute '’homme vertueux sera plus qu’eux. Unie a un corps mortel par des liens non moins
puissants qu'incompréhensibles, le soin de la conservation de ce corps excite I’ame a rapporter
tout a lui, & lui donne un intérét contraire a I'ordre général, qu’elle est pourtant capable de voir
& d’aimer; c’est alors que le bon usage de sa liberté devient a la fois le mérite & la récompense,
& qu’elle se prépare un bonheur inaltérable en combattant ses passions terrestres & se
maintenant dans sa premiere volonté.

Que si, méme dans l'état d’abaissement ou nous sommes durant cette vie, tous nos
premiers penchants sont légitimes; si tous nos vices nous viennent de nous, pourquoi nous
plaignons-nous d’étre subjugués par eux? pourquoi reprochons-nous a l'auteur des choses les
maux que nous nous faisons & les ennemis que nous armons contre nous-mémes? Ah I ne
gatons point ’homme; il sera, toujours bon sans peine, & toujours heureux sans remords. Les
coupables qui se disent forcés au crime sont aussi menteurs que méchants: comment ne voient-

ils point que la faiblesse dont ils se plaignent est leur propre ouvrage; que leur premiere [67]
dépravation vient de leur volonté; qu’a force de vouloir céder a leurs tentations ils leur cedent
enfin malgré eux & les rendent irrésistibles? Sans doute il ne dépend plus d’eux de n’étre pas
méchants & faibles, mais il dépendit d’eux de ne le pas il devenir. O que nous resterions
aisément maitres de nous et de nos passions, méme durant cette vie, si, lorsque nos habitudes
ne sont point encore acquises, lorsque notre esprit commence a s’ouvrir, nous savions
l'occuper des objets qu’il doit connoitre pour apprécier ceux qu’il ne connait pas; si nous
voulions sincerement nous éclairer, non pour briller aux yeux des autres, mais pour étre bons
& sages selon notre nature, pour nous rendre heureux en pratiquant nos devoirs! Cette étude
nous parait ennuyeuse & pénible, parce que nous n’y songeons que déja corrompus par le vice,
déja livrés a nos passions. Nous fixons nos jugements & notre estimé avant de connoitre le bien
et. le mal; et puis, rapportant tout a cette fausse mesure, nous ne donnons a rien sa juste valeur.
Il est un age ou le coeur, libre encore, mais ardent, inquiet, avide du bonheur qu’il ne
connait pas, le cherche avec une curieuse incertitude, &, trompé par les sens, se fixe enfin sur sa
vaine image, & croit le trouver ou il n’est point. Ces illusions ont duré trop longtemps pour
moi. Hélas! je les ai trop tard connues, & n’ai pu tout a fait les détruire: elles dureront autant
que ce corps mortel qui les cause. Au moins elles ont beau me séduire, elles ne m’abusent pas; je
les connois pour ce qu’elles sont; en les suivant je les méprise; loin d’y voir 1'objet de mon [68]
bonheur, j'y vois son obstacle. J'aspire au moment ou, délivré des entraves du corps, je serai
moi sans contradiction, sans partage, & n’aurai besoin que de moi pour étre heureux; en
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attendant, je le suis des cette vie, parce que j'en compte pour peu tous les maux, que je la
regarde comme presque étrangere a mon étre, & que tout le vrai bien que j’en peux: retirer
dépend de moi.

Pour m’élever d’avance autant qu’il se peut a cet état de bonheur, de force & de liberté, je
m’exerce aux sublimes contemplations. je inédite sur 'ordre de I'univers, non pour 'expliquer
par de vains systemes, mais pour ’admirer sans pour adorer le sage auteur qui s’fait sentir. Je
converse avec lui, je pénetre toutes mes facultés de sa divine je m’attendris a ses bienfaits, je les
bénis de ses dons; mais je ne le prie pas. Que lui demanderais-je? qu’il changeat pour moi le
cours des choses, qu’il fit des miracles en ma faveur? Moi qui dois aimer par-dessus tout I’ordre
sagesse & maintenu par sa providence, voudrais-je que cet ordre fut troublé pour moi? Non, ce
voeu téméraire mériteroit d’étre plutét puni qu’exaucé. Je ne lui demande pas non plus le
pouvoir de bien faire: pourquoi lui demander ce qu’il m’a donné? Ne m’a-t-il pas donné la
conscience pour aimer le bien, la raison pour le connaitre, la liberté pour le choisir? Si je fais le
mal, je n’ai point d’excuse; je le fais parce que je le veux: lui demander de changer ma volonté,
c’est lui demander ce qu’il me demande; c’est vouloir qu’il fasse mon ceuvre et que en recueille

le salaire; n’étre pas content de mon [69] état, c’est ne vouloir plus étre homme, c’est vouloir
autre chose que ce qui est, c’est vouloir le désordre & le mal. Source de justice & de vérité, Dieu
clément & bon! dans ma confiance en toi, le supréme voeu de mon coeur est que ta volonté soit
faite. En y joignant la mienne, je fais ce que tu fais, j’acquiesce a ta bonté; je crois partager
d’avance la supréme félicité qui en est le prix.

Dans la juste défiance de moi-méme, la seule chose que je lui demande que j’attends de sa
justice, est de redresser mon erreur si je m’égare & si cette erreur m’est dangereuse. Pour étre
de bonne foi je ne me crois pas infaillible: mes opinions qui me semblent les plus vraies sont
peut-étre autant de mensonges; car quel homme ne tient pas aux siennes? & combien
d’hommes sont d’accord en tout? L’illusion qui m’abuse a beau me venir de moi, c’est lui seul
qui m’en peut guérir. J’ai fait ce que j’ai pu pour atteindre a la vérité; mais sa source est trop
élevée: quand les forces me manquent pour aller plus loin, de quoi puis-je étre coupable? C’est
a elle a s’approcher.

LE BON PRETRE avoit parlé avec véhémence; il étoit ému, je 1’étois aussi. Je croyois
entendre le divin Orphée chanter les premiers hymnes, & apprendre aux hommes le culte des
dieux. Cependant je voyois des foules d’objections a lui faire: je n’en fis pas une, parce qu’elles
étoient moins solides qu’embarrassantes, & que la persuasion étoit pour lui. A mesure qu’il me
parloit selon sa conscience, la mienne sembloit me confirmer ce qu’il m’avoit dit.

[70] Les sentiments que vous venez de m’exposer, lui dis-je, me paraissent plus nouveaux
par ce que vous avouez ignorer que par ce que vous dites croire. 'y vois, a peu de chose pres le
théisme ou la religion naturelle, que les chrétiens affectent de confondre avec ’athéisme ou
'irréligion, qui est la doctrine directement opposée. Mais, dans 1’état actuel de ma foi, j’ai plus a
remonter qu’a descendre pour adopter vos opinions, & je trouve difficile de rester précisément
au point ou vous étes, a moins d’étre aussi sage que vous. Pour étre au moins aussi sincere, je
veux consulter avec moi. C’est le sentiment intérieur qui doit me conduire a votre exemple; &
vous. m’avez appris vous-méme qu’apres lui avoir longtemps impose silence, le rappeler n’est
pas I'affaire d’'un moment. emporte vos discours dans mon coeur, il faut que je les médite. Si,
apres m’étre bien consulté, j'en demeure aussi convaincu que vous, vous serez mon dernier
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apotre, & je serai votre prosélyte jusqu’a la mort. Continuez cependant a m’instruire, vous ne
m’avez dit que la moitié de ce que je dois savoir. Parlez-moi de la révélation, des écritures, de
ces dogmes obscurs sur lesquels je vais errant des mon enfance, sans pouvoir les concevoir ni
les croire, & sans savoir ni les admettre ni les rejeter.

Oui, mon enfant, dit-il en m’embrassant, j’acheverai de vous dire ce que je pense; je ne
veux point vous ouvrir mon coeur a demi: mais le désir que vous me témoignez étoit nécessaire
pour m’autoriser a n’avoir aucune réserve avec vous. Je ne vous ai rien dit jusqu’ici que je ne

crusse pouvoir vous étre utile & dont je ne fusse intimement persuade. [71] L’examen qui me
reste a faire est bien différent; je n'y vois qu'embarras, mystere, obscurité; je n'y porte
qu’incertitude & défiance. Je ne me déterminé qu’en tremblant & je vous dis plutdt mes doutes
que mon avis. Si vos sentiments étoient plus stables, j’hésiterois de vous exposer les miens;
mais, dans I’état o vous étes, vous gagnerez a penser comme moi.* [*Voil, je crois, ce que le bon
vicaire pourroit dire a présent au public.] Au reste, ne donnez a mes discours que 'autorité de la raison;
jignore si je suis dans l'erreur. Il est difficile, quand on discute, de ne pas prendre quelquefois
le ton affirmatif; mais souvenez-vous qu’ici toutes mes affirmations ne sont que des raisons de
douter. Cherchez la vérité vous-méme: pour moi, je ne vous promets que de la bonne foi.

Vous ne voyez dans mon expose que la religion naturelle, bien étrange qu'’il en faille une
autre. Par ol connaitrai-je cette nécessité? De quoi puis-je étre coupable en servant Dieu selon
les lumieres qu’il donne a mon esprit & selon les sentiments qu’il inspire a mon coeur? Quelle
pureté de morale, quel dogme utile a '’homme & honorable a son auteur puis-je tirer d’'une
doctrine positive, que je ne puisse tirer sans elle du bon usage de mes facultés? Montrez-moi ce
qu’on peut ajouter, pour la gloire de Dieu, pour le bien de la société, & pour mon propre
avantage, aux devoirs de la loi naturelle, & quelle vertu vous ferez naitre d'un nouveau culte,

qui ne soit pas une conséquence du mien. Les [72] plus grandes idées de la divinité nous
viennent par la raison seule. Voyez le spectacle de la nature, écoutez la voix intérieure. Dieu n’a-
t-il pas tout: dit a nos yeux, a notre conscience, a notre jugement? Qu’est-ce que les hommes
nous diront de plus? Leurs révélations ne font que dégrader Dieu, en lui donnant les passions
humaines. Loin d’éclaircir les notions du grand Etre, je vois que les dogmes particuliers les
embrouillent; que loin de les ennoblir, ils les avilissent; qu’aux mysteres inconcevables qui
I'environnent ils ajoutent des contradictions absurdes; qu’ils rendent ’'homme orgueilleux,
intolérant, cruel; qu’au lieu d’établir la paix sur la terre, ils y portent le fer & le feu. Je me
demande a quoi bon tout cela sans savoir me répondre. je n’y vois que les crimes des hommes &
les miseres du genre humain.

On me dit qu’il falloit une révélation pour hommes la maniére dont Dieu voulait étre servi;
on assigne en preuve la diversité des cultes bizarres qu’ils ont institués, et I'on ne voit pas que
cette diversité méme vient de la fantaisie des révélations. Des que les peuples se sont avisés de
faire parler Dieu, chacun I'a fait parler a sa mode & lui a fait dire ce qu’il a voulu. Si 'on n’efit
écouté que ce que Dieu dit au coeur de ’homme, il n’y auroit jamais eu qu’'une religion sur la
terre.

Il faloit un culte uniforme; je le veux bien: mais ce point était-il donc si important qu’il
fallGit tout 'appareil de la puissance divine pour l’établir? Ne confondons point le cérémonial
de la religion avec la religion. Le culte que Dieu demande est celui du coeur; & celui-1a, quand il

est sincere, est [73] toujours uniforme. C’est avoir une vanité bien folle de eu prenne un si grand
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intérét a la forme de a 'ordre des mots qu’il prononce, aux a ’autel, & a toutes ses génuflexions.
Eh! mon ami, reste de toute ta hauteur, tu seras toujours assez pres de terre. Dieu veut étre
adoré en esprit & en vérité: ce devoir est de toutes les religions, de tous les pays, de tous les
hommes. Quant au culte extérieur, S’il doit étre uniforme pour le bon ordre, c’est purement une
affaire de police; il ne faut point de révélation pour cela.

Je ne commencai pas par toutes ces réflexions. Entrainé par les préjugés de 'éducation &
par ce dangereux amour-propre qui veut toujours porter '’homme au-dessus de sa sphere, ne
pouvant élever mes faibles conceptions jusqu’au grand Etre, je m’efforcois de le rabaisser
jusqu’a moi. Je rapprochois les rapports infiniment éloignés qu’il a mis entre sa nature & la
mienne. Je voulois des communications plus immeédiates, des instructions plus particulieres; &
non content de faire Dieu semblable a 'homme, pour étre privilégié moi-méme parmi mes
semblables, je voulois des lumieres surnaturelles; je voulois un culte exclusif; je voulois que
Dieu m’eiit dit ce qu’il n’avoit pas dit a d’autres, ou ce que d’autres n’auroient pas entendu
comme moi.

Regardant le point ou j’étois parvenu comme le point commun d’ou partoient tous les
croyants pour arriver a un culte plus éclairé, je ne trouvois dans les dogmes de la religion
naturelle que les éléments de toute religion. Je considérois cette diversité de sectes qui regnent

sur la terre & qui [74] s’accusent mutuellement de mensonge & d’erreur; je demandois: Quelle
est la bonne? Chacun me répondoit: C’est la mienne; chacun disoit: Moi seul & mes partisans
pensons juste; tous les autres sont dans 'erreur. & comment savez-vous que votre secte est la
bonne? Parce que Dieu I’a dit.*  [*Tous, dit un bon & sage prétre, disent qu'ils la tiennent et la croient (et tous usent
de ce jargon), que non des hommes, ne d’aucune créature, mais de Dieu. Mais, a dire vrai sans rien flatter ni déguiser, il n’en est
rien., elles sont, quoi qu’on die, tenues par mains & moyens humains; témoin premierement la maniére que les religions ont été
recues au monde & sont encore tous les jours par les particuliers: la nation, le pays, le lieu donne la religion: I’on est de celle que
le lieu auquel on est né & élevé tient: nous sommes circoncis, baptisés, juifs, mahométans, chrétiens, avant que nous sachions
que nous sommes hommes: la religion n’est pas de notre choix & élection; témoin, apres, la vie & les moeurs si mal accordantes
avec la religion; témoin que par occasions humaines & bien légeres, 'on va contre la teneur de sa religion. CHARRON, De la
Sagesse, liv. II, chap. v, p. 257, édit. Bordeaux, 1601. Il y a grande apparence que la sincere profession de foi du vertueux
théologal de Condom n’eiit pas été fort différente de celle du vicaire savoyard.] Et qui vous dit que Dieu l’a dit?
Mon pasteur, qui le bien. Mon pasteur me dit d’ainsi croire, & ainsi je crois: il m’assure que tous
ceux qui disent autrement que lui mentent, & je ne les écoute pas.

Quoi! pensais-je, la vérité n’est-elle as une? & ce qui est vrai chez moi peut-il étre faux
chez vous? Si la méthode de celui qui suit la bonne route & celle de celui qui s’égare est la
méme, quel mérite ou quel tort a I'un de plus que 'autre? Leur choix est I'effet du hasard; le

leur imputer est iniquité, c’est récompenser ou punir pour étre né dans tel ou [75] tel pays. Oser
dire que Dieu nous juge ainsi, c’est outrager sa justice.
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Ou toutes les religions sont bonnes & agréables a Dieu, ou, s’il en est une qu’il prescrive
aux hommes, & qu'il les punisse de méconnaitre, il lui a donné des signes certains & manifestes
pour étre distinguée & connue pour la seule véritable. Ces signes sont de tous les tems & de tous
les lieux, également sensibles a tous les hommes, grands & petits, savants & ignorants,
Européens, Indiens, Africains, Sauvages. S’il étoit une religion sur la terre hors de laquelle il n’y
elit que peine éternelle, & qu’en quelque lieu du monde seul mortel de bonne foi n’eiit pas été
frappé de son évidence, le Dieu de cette religion seroit le plus inique & le lus cruel des tyrans.

Cherchons-nous donc sincerement la vérité? Ne donnons rien au droit de la naissance & a
I'autorité des peres & des pasteurs, mais rappelons a ’examen de la conscience & de raison tout
ce qu’ils nous ont appris des notre enfance. Ils ont beau me crier: Soumets ta raison; autant
m’en peut dire celui qui me trompe: il me faut des raisons pour soumettre ma raison.

Toute la théologie que je puis acquérir de moi-méme par I'inspection de 'univers, et par le
bon usage de mes facultés, se borne a ce que je vous ai ci-devant expliqué. Pour en savoir
davantage, il faut recourir a des moyens extraordinaires. Ces moyens ne sauroient étre
l'autorité des hommes; car, nul homme n’étant d’une autre espéce que moi, tout ce qu'un

homme connait naturellement, le puis aussi le [76] connaitre, & un autre homme peut se
tromper aussi bien que moi: quand je crois ce qu’il dit, ce n’est pas parce qu’il le dit, mais parce
qu’il le prouve. Le témoignage des hommes n’est donc au fond que celui de ma raison méme, &
n’ajoute rien aux moyens naturels que Dieu m’a donnés de connaitre la vérité.

Apoétre de la vérité, qu'avez-vous donc a me dire dont je ne reste pas le juge? Dieu lui-
méme a parlé: écoutez sa révélation. C’est autre chose. Dieu a parlé! voila certes un grand mot.
& a qui a-t-il parlé? Il a parlé aux hommes. Pourquoi donc n’en ai-je rien entendu? Il a chargé
d’autres hommes de vous rendre sa parole. 'entends! ce sont des hommes qui vont me dire ce
que Dieu a dit. J'aimerois mieux avoir entendu Dieu lui-méme; il ne lui en auroit pas couté
davantage, & j’aurois été a I’abri de la séduction. Il vous en garantit en manifestant la mission
de ses envoyés. Comment cela? Par des prodiges. & ou sont ces prodiges? Dans les livres. & qui
a fait ces livres? Des hommes. & qui a vu ces prodiges? Des hommes qui les attestent. Quoi!
toujours des témoignages humains! toujours des hommes qui me rapportent ce que d’autres
hommes ont rapporté! que d’hommes entre Dieu & moi! Voyons toutefois, examinons,
comparons, vérifions. O si Dieu eiit daigné me dispenser de tout ce travail, I’en aurais-je servi
de moins bon coeur?

Considérez, mon ami, dans quelle horrible discussion me voila engage; de quelle immense

érudition j’ai besoin pour remonter dans les plus hautes antiquités, pour examiner, [77] peser,
confronter les prophéties, les révélations, les faits, tous les monuments de foi proposés dans
tous les pays du monde, pour en assigner les temps, les lieux, les auteurs, les occasions! Quelle
justesse de critique m’est nécessaire pour distinguer les pieces authentiques pieces supposées;
pour comparer les objections aux réponses, les traductions aux originaux; pour juger de
I'impartialité des témoins, de leur bon sens, de leurs lumieres; pour savoir si I’on n’a rien
supprimé, rien ajouté, rien transpose, changé, falsifié; pour lever les contradictions qui restent,
pour juger quel poids doit avoir le silence des adversaires dans les faits allégués contre eux; si
ces allégations leur ont été connues; s’ils en ont fait assez de cas pour daigner y répondre; si les
livres étaient assez communs pour que les noétres leur parvinssent; si nous avons été d’assez,
bonne foi pour donner cours aux leurs parmi nous, & pour y laisser leurs plus fortes objections
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telles qu’ils les avoient faites.

Tous ces monuments reconnus pour incontestables, il faut passer ensuite aux preuves de la
mission de leurs auteurs; il faut bien savoir les lois des sorts, les probabilités éventives, pour
juger quelle prédiction ne peut s’accomplir sans miracle; le génie des langues originales pour
distinguer ce qui est prédiction dans ces langues, & ce qui n’est que figure oratoire; quels faits
sont dans 'ordre de la nature, & quels autres faits n’y sont pas; pour dire jusqu’a quel point un

homme adroit peut fasciner les yeux des simples, peut étonner méme les gens éclairés; [78]
chercher de quelle espece doit étre un prodige, & quelle authenticité il doit avoir non seulement
pour étre cru, mais pour qu’on soit punissable d’en douter; comparer les preuves des vrais &
des, faux prodiges, & trouver les regles siires pour les discerner; dire enfin pourquoi Dieu
choisit, pour attester sa parole, des moyens qui ont eux-mémes si grand besoin d’attestation,
comme s’il se jouoit de la crédulité des hommes, & qu’il évitat a dessein les vrais moyens de les
persuader.

Supposons que la majesté divine daigne s’abaisser assez pour rendre un homme 'organe
de ses volontés sacrées; est-il raisonnable, est-il juste d’exiger que tout le genre humain obéisse
a la voix de ce ministre sans le lui faire connoitre pour tel? Y a-t-il de I’équité a ne lui donner,
pour toutes lettres de créance, que quelques signes particuliers faits devant peu de gens
obscurs, & dont tout le reste des hommes ne saura jamais rien que par oui-dire? Par tous les
pays du monde, si I'on tenoit pour vrais tous les prodiges que le peuple & les simples disent
avoir vus, chaque secte seroit la bonne; il y auroit plus de prodiges que d’événements naturels
lu; & le plus grand de tous les miracles seroit que la ou il y a des fanatiques persécutés, il n’y et
point de miracles. C’est ’ordre inaltérable de la nature qui montre le mieux la sage main qui la
régit; s’il arrivoit beaucoup d’exceptions, je ne saurois plus qu’en penser; & pour moi, je crois
trop en Dieu pour croire a tant de miracles si peu dignes de lui.

Qu’un homme vienne nous tenir ce langage: Mortels, je [79] vous annonce la volonté du
Tres-Haut; reconnaissez a ma voix celui qui m’envoie; jordonne au soleil de changer sa course,
aux étoiles de former un autre arrangement, aux montagnes de s’aplanir, aux flots de s’élever, a
la terre de prendre un autre aspect. A ces merveilles, qui ne reconnaitra pas a I'instant le maitre
de la nature! Elle n’obéit point aux imposteurs; leurs miracles se font dans des carrefours, dans
des déserts, dans des chambres; & c’est la qu’ils ont bon marché d'un petit nombre de
spectateurs déja disposés a tout croire. Qui est-ce qui m’osera dire combien il faut de témoins
oculaires pour rendre un prodige digne de foi? Si vos miracles, faits pour prouver votre
doctrine, ont eux-mémes besoin d’étre prouvés, de quoi servent-ils? autant valoit n’en point
faire.

Reste enfin 'examen le plus important dans la doctrine annoncée; car, puisque ceux sent
que Dieu fait ici-bas des miracles prétendent que le diable les imite quelquefois, avec les
prodiges les mieux attestés, nous ne sommes pas plus avancés qu’auparavant; & puisque les
magiciens de Pharaon osaient, en présence méme de Moise, faire les mémes signes qu’il faisoit
par l'ordre expres de Dieu, pourquoi, dans son absence, n’eussent-ils pas, aux mémes titres,
prétendu la méme autorité? Ainsi donc, apres avoir prouvé la doctrine par le miracle, il faut
prouver le miracle par la doctrine,* [*Cela est formel en mille endroits de I’Ecriture, & entre autres dans le
Deuteronome, chapitre xiii, ou il est dit que, si un prophete annongant des dieux étrangers confirme ses discours par des
prodiges, & que ce qu’il prédit arrive, loin d'y avoir aucun égard, on doit mettre ce prophéte a mort. Quand donc les paiens
mettoient a mort les apdtres leur annongant un dieu étranger, & prouvant leur mission pu des prédictions & des miracles, je ne

vois pas ce qu’on avoit a leur objecter de solide, qu’ils ne pussent a I'instant rétorquer contre nous. Or, que faire en pareil cas?
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une seule chose: revenir au raisonnement, & laisser la les miracles Mieux efit valu n’y pas recourir. C’est la du bon sens le
plus simple, qu'on n’obscurcit qu’a force de distinctions tout au moins tres subtiles. Des subtilités dans le christianisme!
Mais Jésus-Christ a donc eu tort de promettre le royaume des cieux aux simples; il a donc tort de commencer le plus beau de ses
discours par féliciter les pauvres d’esprit, s’il faut tant d’esprit pour entendre sa doctrine & pour apprendre a croire en lui.
Quand vous m’aurez prouvé que je dois me soumettre, tout ira fort bien: mais pour me prouver cela, mettez-vous a ma portée,
mesurez vos raisonnements a la capacité d’un pauvre d’esprit, ou je ne reconnois plus en vous le vrai disciple de votre maitre, &
ce n’est pas sa doctrine que vous m’annoncez.] de [80] peur de prendre 'oeuvre du démon pour 'oeuvre de
Dieu. Que pensez-vous de ce diallele?

Cette doctrine, venant de Dieu, doit porter le sacré caractere de la Divinité; non seulement
elle doit nous éclaircir les idées confuses que le raisonnement en trace dans notre esprit, mais
elle doit aussi nous proposer un culte, une morale & des maximes convenables aux attributs par
lesquels seuls nous concevons son essence. Si donc elle ne nous apprenoit que des choses
absurdes & sans raison, si elle ne nous inspiroit que des sentiments d’aversion pour nos
semblables & de frayeur pour nous-mémes, si elle ne nous peignoit qu'un Dieu colere, jaloux,
vengeur, partial, haissant les hommes, un Dieu de la guerre & des combats, toujours prét a

détruire & foudroyer, toujours parlant de tourments, de peines, et se vantant de [81] punir
méme les innocents, mon coeur ne seroit point attiré vers ce Dieu terrible, & je me garderois de
quitter la religion naturelle pour embrasser la; car vous voyez bien qu’il faudroit
nécessairement opter. Votre Dieu n’est pas le nétre, dirais-je a ses sectateurs. Celui qui
commence par se choisir un seul peuple et proscrire le reste du genre humain, n’est pas le pere
commun des hommes; celui qui destine au supplice éternel le plus grand nombre de ses
créatures n’est pas le Dieu clément & bon que ma raison m’a montré.

A I'égard des dogmes, elle me dit qu’ils doivent étre clairs, lumineux, frappants par leur
évidence. Si la religion naturelle est insuffisante, c’est par 'obscurité qu’elle laisse dans les
grandes vérités qu’elle nous enseigne: c’est a la révélation de nous enseigner ces vérités d’'une
maniere sensible a I’esprit de ’homme, de les mettre a sa portée, de les lui faire concevoir, afin
qu'il les croie. La foi s’assure et s’affermit par ’entendement; la meilleure de toutes les religions
est infailliblement la plus claire: celui qui charge de mysteres, de contradictions le culte qu’il
me préche, m’apprend par cela méme a m’en défier. Le Dieu que j’adore n’est point un Dieu de
ténebres, il ne m’a point doué d’'un entendement pour m’en interdire l'usage: me dire de
soumettre ma raison, c’est outrager son auteur. Le ministre de la vérité ne tyrannise point ma
raison, il I’éclaire.

Nous avons mis a part toute autorité humaine; &, sans elle, je ne saurois voir comment un
homme en peut convaincre un autre en lui préchant une doctrine déraisonnable. Mettons un
moment ces deux hommes aux prises, & cherchons ce [82] qu’ils pourront se dire dans cette
apreté de langage ordinaire aux deux partis.

L’INSPIRE La raison vous apprend que le tout est plus grand que sa partie; mais moi je
vous apprends, de la part de Dieu, que c’est la partie qui est plus grande que le tout.

LE RAISONNEUR Et qui étes-vous pour m’oser dire que Dieu se contredit? & a qui croirai-
je par préférence, de lui qui m’apprend par la raison les vérités éternelles, ou de vous qui
m’annoncez de sa part une absurdité?

L’INSPIRE A moi, car mon instruction est plus positive; vous prouver invinciblement que
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c’est lui qui m’envoie.

LE RAISONNEUR Comment? vous me prouverez que c’est Dieu qui vous envoie déposer
contre lui? Et de quel genre seront vos preuves pour me convaincre qu’il est plus certain que
Dieu me parle par votre bouche que par ’entendement qu’il m’a donné?

L’INSPIRE L’entendement qu’il vous a donné! Homme petit & [83] vain! comme si vous
étiez le premier impie qui s’égare dans sa raison corrompue par le péché!

LE RAISONNEUR Homme de Dieu, vous ne seriez pas non plus le premier fourbe qui
donne son arrogance pour preuve de sa mission.

L’INSPIRE Quoi! les philosophes disent aussi des injures!

LE RAISONNEUR Quelquefois, quand les saints leur en donnent I’exemple.

L’INSPIRE Oh! moi, j’aile droit d’en dire, je parle de la part de Dieu.

LE RAISONNEUR Il seroit bon de montrer vos titres avant d'user de vos privileges.

L’INSPIRE Mes titres sont authentiques, la terre & les cieux déposeront pour moi Suivez
bien mes raisonnements je vous prie.

LE RAISONNEUR Vos raisonnements! vous n'y pensez pas. M’apprendre [84] que ma
raison me trompe, n’est-ce pas réfuter ce qu’elle m’aura dit pour vous? Quiconque veut récuser
la raison doit convaincre sans se servir d’elle. Car, supposons qu’en raisonnant vous m’ayez
convaincu; comment saurai-je si ce n’est point ma raison corrompue par le péché qui me fait
acquiescer a ce que vous me lites? D’ailleurs, quelle preuve, quelle démonstration pourrez-
vous jamais employer plus évidente que I’axiome qu’elle doit détruire? Il est tout aussi croyable
qu’un bon syllogisme est un mensonge, qu’il I’est que la partie est plus grande que le tout.

L’INSPIRE Quelle différence! Mes preuves sont sans réplique; elles sont d'un ordre
surnaturel.

LE RAISONNEUR Surnaturel! Que signifie ce mot? Je ne I’entends pas.

L’INSPIRE Des changements dans l'ordre de la nature, des prophéties, des miracles, des
prodiges de toute espece.

LE RAISONNEUR Des prodiges! des miracles! je n’ai jamais rien vu de tout cela.

[85] L'INSPIRE D’autres I'ont vu pour vous. Des nuées de témoins... le témoignage des
peuples...

LE RAISONNEUR Le témoignage des peuples est-il d’'un ordre surnaturel?

L’INSPIRE Non; mais quand il est unanime, il est incontestable.

LE RAISONNEUR Il n’y a rien de plus incontestable que les principes de la raison, & I'on
ne peut autoriser une a surdité sur le témoignage des hommes. Encore une fois, voyons des
preuves surnaturelles, car |’attestation du genre humain n’en est pas une.

L’INSPIRE O coeur endurci! la grice ne vous parle point.

LE RAISONNEUR Ce n’est pas ma faute; car, selon vous, il faut avoir déja recu la grace
pour savoir la demander. Commencez donc a me parler au lieu d’elle.

L’INSPIRE Ah! c’est ce que je fais, & vous ne m’écoutez pas. Mais que dites-vous des
prophéties?

[86] LE RAISONNEUR Je dis premierement que je n’ai pas plus entendu de prophéties que
je n’ai vu de miracles. Je dis de plus qu’aucune prophétie ne sauroit faire autorité pour moi.

L’INSPIRE Satellite du démon! & pourquoi les prophéties ne font-elles pas autorité pour
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vous?

LE RAISONNEUR Parce que, pour qu’elles la fissent, il faudroit trois choses dont le
concours est impossible; savoir que j’eusse été témoin de la prophétie, que je fusse témoin de
I'événement, & qu’il me fat démontré que cet événement n’a pu cadrer fortuitement avec la
prophétie; car, fat-elle plus précise, plus claire, plus lumineuse qu’'un axiome de géométrie,
puisque la clarté d’une prédiction faite au hasard n’en rend pas ’accomplissement impossible,
cet accomplissement, quand il a lieu, ne prouve rien a la rigueur pour celui qui I’a prédit.

Voyez donc a quoi se réduisent vos prétendues preuves surnaturelles, vos miracles, vos
prophéties. A croire tout cela sur la foi d’autrui, & a soumettre a l'autorité des hommes
I'autorité de Dieu parlant a ma raison. Si les vérités éternelles que mon esprit congoit pouvoient
souffrir quelque atteinte, il n’y aurait plus pour moi nulle espece de certitude; &, loin d’étre str

que vous [87] me parlez de la part de Dieu, je ne serois pas méme assuré qu’il existe.
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Voila bien des difficultés, mon enfant, & ce n’est pas tout. Parmi tant de religions diverses
qui se proscrivent & s’excluent mutuellement, une seule est la bonne, si tant est qu’une le soit.
Pour la reconnaitre il ne suffit pas d’en examiner une, il faut les examiner toutes; &, dans
quelque matiere que ce soit, on ne doit pas condamner sans entendre;* [*Plutarque rapporte que les

stoiciens, entre autres bizarres paradoxes, soutenoient que dans un jugement contradictoire, il était inutile d’entendre les
jeux parties. Car, disaient-ils, ou le premier a prouvé son dire, ou il ne I’a pas prouvé: s’il I'a prouvé, tout est dit, & la partie
adverse doit étre condamnée; s’il ne I'a pas prouvé, il a tort, & doit étre débouté. Je trouve que la méthode de tous ceux qui
admettent une révélation exclusive ressemble beaucoup a celle de ces stoiciens. Sitot que chacun prétend avoir seul raison,
pour choisir ~ entre tant de partis, il les faut tous écouter, ou I'on est injuste] il faut comparer les objections aux
preuves; il faut savoir ce que chacun oppose aux autres, & ce qu’il leur répond. Plus un
sentiment nous parait démontré, plus nous devons chercher sur quoi tant d’hommes se
fondent pour ne pas le trouver tel. Il faudroit étre bien simple pour croire qu’il suffit d’entendre
les docteurs de son parti pour s’instruire des raisons du parti contraire. Ou sont les théologiens
qui se piquent de bonne foi? Ou sont ceux qui, pour réfuter les raisons de leurs adversaires, ne
commencent pas par les affaiblir? Chacun brille dans son parti: mais tel au milieu des siens est

tout fier de ses preuves qui feroit un fort sot personnage avec ces mémes preuves parmi des [88]
gens d’un autre parti. Voulez-vous instruire dans les livres; quelle érudition il faut acquérir!
que de langues il faut apprendre! que de bibliotheques il faut feuilleter! quelle immense lecture
il faut faire! Qui me guidera dans le choix? Difficilement trouvera-t-on dans un pays les
meilleurs livres du parti contraire, a plus forte raison ceux de tous les partis: quand on les
trouverait, ils seroient bientot réfutés. L’absent a toujours tort, & de mauvaises raisons dites
avec assurance effacent aisément les bonnes exposées avec mépris. D’ailleurs souvent rien
n’est plus trompeur que les livres & ne rend moins fidelement les sentiments de ceux qui les
ont écrits. Quand vous avez voulu juger de la foi catholique sur le livre de Bossuet, vous vous
étes trouvé loin de compte apres avoir vécu parmi nous. Vous avez vu que la doctrine avec
laquelle on répond aux protestants n’est point celle qu’on enseigne au peuple, & que le livre de
Bossuet ne ressemble guere aux instructions du prone. Pour bien juger d’une religion, il ne faut
pas I'étudier dans les livres de ses sectateurs, il faut aller I'apprendre chez eux; cela est fort
différent. Chacun a ses traditions, son sens, ses coutumes, ses préjugés, qui font I’esprit de sa
croyance, & qu’il y faut joindre pour en juger,

Combien de grands peuples n’impriment point de livres & ne lisent pas les notres!
Comment jugeront-ils de nos opinions? comment jugerons-nous des leurs? Nous les raillons,
ils nous méprisent, &, si nos voyageurs les tournent en ridicule, il ne leur manque, pour nous le

rendre, [89] que de voyager parmi nous. Dans quel. pays n’y a-t-il pas des gens sensés, des gens
de bonne foi, d’honnétes gens amis de la vérité, qui, pour la professer, ne cherchent qu’a la
connaitre? Cependant chacun la voit dans son culte, & trouve absurdes les cultes des autres
nations: donc ces cultes étrangers ne sont pas si extravagants qu’ils nous semblent, ou la raison
que nous trouvons dans les notres ne prouve rien.

Nous avons trois principales religions en Europe. L’'une admet une seule révélation, I’autre
en admet deux, l'autre en admet trois. Chacune déteste, maudit les autres, les accuse
d’aveuglement, d’endurcissement, d’opiniatreté, de mensonge. Quel homme impartial osera
juger entre elles, s’il n’a premierement bien pesé leurs preuves, bien écouté leurs raisons? Celle
qui n admet qu’'une révélation est la plus ancienne, & parait la plus sire; celle qui en admet
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trois est la plus moderne, & parait la plus conséquente; celle qui en admet deux, & rejette la
troisieme, peut bien étre la meilleure, mais elle a certainement tous les préjugés contre elle,
I'inconséquence saute aux yeux.

Dans les trois révélations, les livres sacrés sont écrits en des langues inconnues aux
peuples qui les suivent. Les juifs n’entendent plus I’hébreu, les Chrétiens n’entendent ni
I’hébreu ni le grec; les Turcs ni les Persans n’entendent point 'arabe; & les Arabes modernes
eux-mémes ne parlent plus la langue de Mahomet. Ne voila-t-il pas une maniere bien simple

d’instruire les hommes, de leur parler toujours une langue qu’ils n’entendent point? On [90]
traduit ces livres, dira-t-on. Belle réponse! Qui m’assurera que ces livres sont fidelement
traduits, qu’il est méme possible qu’ils le soient? & quand Dieu fait tant que de parler aux
hommes, pourquoi faut-il qu’il ait besoin d’interprete?

Je ne concevrai jamais que ce que tout homme est obligé de savoir soit enfermé dans des
livres, & que celui qui n’est a portée ni de ces livres, ni des gens qui les entendent soit puni
d’une ignorance involontaire. Toujours des livres! quelle manie! Parce que I’Europe est pleine
de livres, les Européens les regardent comme indispensables, Sans songer que, sur les trois
quarts de la terre, on n’en a jamais vu. Tous les livres n’ont-ils pas été écrits par des hommes?
Comment donc 'homme en aurait-il besoin pour connoitre ses devoirs? & quels moyens avait-
il de les connoitre avant que ces livres fussent faits? Ou il apprendra ses devoirs de lui-méme,
ou il est dispensé de les savoir.

Nos Catholiques font grand bruit de I'autorité de I’Eglise; mais que gagnent-ils 4 cela, s'il
leur faut un aussi grand appareil de preuves pour établit cette autorité, qu’aux autres sectes
pour établir directement leur doctrine? se décide que 1’Eglise a droit de décider. Ne voila-t-il
pas une autorité bien prouvée? Sortez de 1a, vous rentrez dans toutes nos discussions.

Connaissez-vous beaucoup de chrétiens qui oient pris la peine d’examiner avec soin ce que
le judaisme allegue contre eux? Si quelques-uns en ont vu quelque chose, c’est dans les livres

des chrétiens. Bonne maniere de s’instruire [91] des raisons de leurs adversaires! Mais
comment faire? Si quelqu’un osoit publier parmi nous des livres ou l'on favoriseroit
ouvertement le judaisme, nous punirions 'auteur, ’éditeur, le libraire.* [*Entre mille faits connus,
en voici un qui n’a pas besoin de commentaire. Dans le xvi siecle, les théologiens catholiques ayant condamné au feu tous les
livres des Juifs, sans distinction, l'illustre & savant Reuchlin, consulté sur cette affaire, s’en attira de terribles qui faillirent le
perdre, pour avoir seulement été d’avis qu’on pouvoit conserver ceux de ces livres qui ne faisaient rien contre le christianisme,
& qui traitoient de matiéres indifférentes  la religion.] Cette police est commode & siire, pour avoir toujours
raison. Il y a plaisir a réfuter des gens qui n’osent parler.

Ceux d’entre nous qui sont a portée de converser avec des juifs ne sont guere plus avancés.
Les malheureux se sentent a notre discrétion; la tyrannie qu'on exerce envers eux les rend
craintifs; ils savent combien peu l'injustice & la cruauté coiitent a la charité chrétienne:
qu’oseront-ils dire sans s’exposer a nous faire crier au blaspheme? L’avidité nous donne du
zele, & ils sont trop riches pour n’avoir pas tort. Les plus savants, les plus éclairés sont toujours
les plus circonspects. Vous convertirez quel que misérable, payé pour calomnier sa secte; vous
ferez parler quelques vils fripiers, qui. céderont pour vous flatter vous triompherez de leur
ignorance ou de leur lacheté, tandis que leurs docteurs souriront en silence de votre ineptie.
Mais croyez-vous que dans des lieux ou ils se sentiroient en siireté 1’'on eiit aussi bon marché
d’eux? En Sorbonne, il est clair comme le jour que les prédictions du Messie se rapportent a
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Jésus-Christ. Chez les rabbins [92] d’Amsterdam, il est tout aussi clair qu’elles n’y ont pas le
moindre rapport. je ne croirai jamais avoir bien entendu les raisons des juifs, qu’ils n’aient un
Etat libre, des écoles, des universités, ou ils puissent parler & disputer sans risque. Alors
seulement nous pourrons savoir ce qu’ils ont a dire.

A Constantinople les Turcs disent leurs raisons, mais nous n’osons dire les nétres; la c’est
notre tour de ramper. Si les Turcs exigent de nous pour Mahomet, auquel nous ne croyons
point le méme respect que nous exigeons pour Jésus-Christ des Juifs qui n’y croient pas
davantage, les Turcs ont-ils tort? avons-nous raison? sur quel principe équitable résoudrons-
nous cette question?

Les deux tiers du genre humain ne sont ni juifs, ni Mahométans, ni Chrétiens; et combien
de millions d’hommes n’ont jamais oui parler de Moise, de Jésus-Christ, ni de Mahomet! On le
nie; on soutient que nos missionnaires vont partout. Cela est bient6t dit. Mais vont-ils dans le
coeur de ’Afrique encore inconnue, & ou jamais Européen n’a pénétré jusqu, a présent? Vont-
ils ans la Tartarie méditerranée suivre a cheval les hordes ambulantes, dont jamais étranger
n’approche, & qui, loin d’avoir oui parler du pape, connoissent a peine le grand lama? Vont-ils
dans les continents immenses de Amérique, ou des nations entiéres ne savent pas encore que
des peuples d’'un autre monde ont mis les pieds dans le leur? Vont-ils au Japon, dont leurs
manceuvres les ont fait chasser pour jamais, & ou leurs prédécesseurs ne sont connus des
générations qui naissent que comme des intrigants ruses, venus avec un zele hypocrite pour
s’emparer [93] doucement de I’empire? Vont-ils dans les harems des princes de 1’Asie annoncer
I’Evangile a des milliers de pauvres esclaves? Qu’ont fait les femmes de cette partie du monde
pour qu’aucun missionnaire ne puisse leur précher la foi? Iront-elles toutes en enfer pour avoir
été recluses?

Quand il seroit vrai que ’Evangile est annoncé par toute la terre, qu'y gagnerait-on? la
veille du jour que le premier missionnaire est arrivé dans un pays, il y est stirement mort
quelque’un qui n’a pu ’entendre. Or, dites-moi ce que nous ferons de ce quelque’un-la. N’y ett-
il dans tout l'univers qu’'un seul homme a qui l'on n’auroit jamais préché Jésus-Christ,
’objection seroit aussi forte pour ce seul homme que pour le quart du genre humain.

Quand les ministres de I’Evangile se sont fait entendre aux peuples éloignés, que leur ont-
ils dit qu’on pit raisonnablement admettre sur leur parole, & qui ne demandat pas la plus
exacte vérification? Vous m’annoncez un Dieu né & mort il y a deux mille ans, a l'autre
extrémité du monde, dans je ne sais quelle petite ville, et vous me dites que tous ceux qui
n’auront point cru a ce mystere seront damnés. Voila des choses bien étranges pour les croire si
vite sur la seule autorité d’'un homme que le ne connois point! Pourquoi votre Dieu a-t-il fait
arriver si loin de moi les événements dont il vouloit m’obliger d’étre instruit? Est-ce un crime
d’ignorer ce qui se passe aux antipodes? Puis-le deviner qu’il y a eu dans un autre hémispheére
un peuple hébreu & une ville de Jérusalem? Autant vaudrait m’obliger de savoir ce qui se fait
dans la lune. Vous venez, dites-vous, me 'apprendre; mais pourquoi [94] n’étes-vous pas venu
I’apprendre a mon pere? ou pourquoi damnez-vous ce bon vieillard pour n’en avoir jamais rien
su? Doit-il étre éternellement puni de votre paresse, lui qui étoit si bon, si bienfaisant, & qui ne
cherchoit que la vérité? Soyez de bonne foi, puis mettez-vous a ma place: voyez si je dois, sur
votre seul témoignage, croire toutes les choses incroyables que vous me dites, & concilier tant
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d’injustices avec le Dieu juste que vous m’annoncez. Laissez-moi, de grace, aller voir ce pays
lointain ou s’opérerent tant de merveilles inouies dans celui-ci, que j’aille savoir pourquoi les
habitants de cette Jérusalem ont traité Dieu comme un brigand. Ils ne I'ont pas, dites-vous,
reconnu pour Dieu. Que ferai-je donc, moi qui n’en ai jamais entendu parler que par vous?
Vous ajoutez qu’ils ont été punis, dispersés, opprimés, asservis, qu’aucun d’eux n’approche
plus de la méme ville. Assurément ils ont bien mérité tout cela; mais les habitants
d’aujourd’hui, que disent-ils du déicide de leurs prédécesseurs? Ils le nient ils ne reconnaissent
pas non plus Dieu pour Dieu. Autant valoit donc laisser les enfants des autres.

Quoi! dans cette méme ville ou Dieu est mort, les anciens ni les nouveaux habitants ne
I'ont point reconnu, & vous voulez que je le reconnaisse, moi qui suis né deux mille ans apres a
deux mille lieues de la! Ne voyez-vous pas qu’avant que j’ajoute foi a ce livre que vous appelez
sacré, & auquel je ne comprends rien, je dois savoir par d’autres que vous quand & par qui il a
été fait, comment il s’est conservé, comment il vous est parvenu, ce que disent dans le pays,
pour leurs raisons, ceux qui le rejettent, quoiqu’ils sachent [95] aussi bien que vous tout ce que
vous m’apprenez? Vous sentez bien qu’il faut nécessairement que j’aille en Europe, en Asie, en
Palestine, examiner tout par moi-méme: il faudroit que je fusse fou pour vous écouter avant ce
temps-la.

Non seulement ce discours me parait raisonnable, mais je soutiens que tout homme sensé
doit, en pareil cas, parler ainsi & renvoyer bien loin le missionnaire qui, avant la vérification
des preuves, veut se dépécher de l'instruire & de le baptiser. Or je soutiens qu’il n'y a pas de
révélation contre laquelle les mémes objections n’aient autant & plus de force que contre le
christianisme. D’ou il suit que s’il n’y a qu’une religion véritable, & que tout homme soit obligé
de la suivre sous peine de damnation, il faut passer sa vie a les étudier toutes, a les approfondir,
a les comparer, a parcourir les pays ou elles sont établies: nul n’est exempt du premier devoir
de ’homme, nul n’a droit de se fier au jugement d’autrui. L’artisan qui ne vit que de son travail,
le laboureur qui ne sait pas lire, la jeune fille délicate & timide, 'infirme qui peut a peine sortir
de son lit, tous, sans exception, doivent étudier, méditer, disputer, voyager, parcourir le
monde: il n’y aura plus de peuple fixe & stable; la terre entiére ne sera couverte que de pelerins
allant a grands frais, & avec de longues fatigues, vérifier, comparer, examiner par eux-mémes
les cultes divers qu’on y suit. Alors, adieu les métiers, les arts, les sciences humaines, & toutes
les occupations civiles, il ne peut plus y avoir d’autre étude que celle de la religion: a

grand’peine celui qui aura joui de la santé la plus robuste, le mieux [96] employé son temps, le
mieux usé de sa raison, vécu le plus d’années, saura-t-il dans sa vieillesse a quoi s’en tenir; & ce
sera beaucoup s’il apprend avant sa mort dans quel culte il auroit di vivre.

Voulez-vous mitiger cette méthode, & donner la moindre prise a I’autorité des hommes? A
I'instant vous lui rendez tout; & si le fils d’'un Chrétien fait bien de suivre, sans un examen
profond & impartial, la religion de son pere, pourquoi le fils d'un Turc ferait-il mal de suivre de
méme la religion du sien? je défie tous les intolérants de répondre a cela rien qui contente un
homme sensé.

Pressés par ces raisons, les uns aiment mieux faire Dieu injuste, & punir les innocents du
péché de leur peére, que de renoncer a leur barbare dogme. Les autres se tirent d’affaire en
envoyant obligeamment un ange instruire quiconque, dans une ignorance invincible, auroit
vécu moralement bien. La belle invention que cet ange! Non contents de nous asservir a leurs
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machines, ils mettent Dieu lui-méme dans la nécessité d’en employer.

Voyez, mon fils, a quelle absurdité menent 'orgueil & l'intolérance, quand chacun veut
abonder dans son sens, & croire avoir raison exclusivement au reste du genre humain je prends
a témoin ce Dieu de paix que j’adore & que je vous annonce, que toutes mes recherches ont été
sinceres-; mais voyant qu’elles étaient, qu’elles seroient toujours sans. succes, & que je
m’abimois dans un océan sans rives, le suis revenu sur mes pas, & j’ai resserré ma foi dans mes
notions primitives. Je n’ai jamais pu croire que Dieu [97] m’ordonnat, sous peine de l'enfer,
d’étre savant. ]’ai donc refermé tous les livres. Il en est un seul ouvert a tous les yeux, c’est celui
de la nature. C’est dans ce grand & sublime livre que j’apprends a servir & adorer son divin
auteur. Nul n’est excusable de n’y pas lire, parce qu’il parle a tous les hommes une langue
intelligible a tous les esprits. Quand je serois né dans une ile déserte, quand je n’aurois point vu
d’autre homme que moi, quand je n’aurais jamois appris ce qui s’est fait anciennement dans un
coin du monde; si j’exerce ma raison, si je la cultive, si j'use bien des facultés immeédiates que
Dieu me donne, j’apprendrai de moi-méme a le connaitre, a I’aimer, a aimer ses oeuvres, a
vouloir le bien qu’il veut, & a remplir pour lui plaire tous mes devoirs sur la terre. Qu’est-ce que
tout le savoir des hommes m’apprendra de plus?

A Tégard de la révélation, si j'étois meilleur raisonneur ou mieux instruit, peut-étre
sentirais-je sa vérité, son utilité pour ceux qui ont le bonheur de la reconnaitre; mais si je vois
en sa faveur des preuves que. Je ne puis combattre, je vois aussi contre elle des objections que je
ne puis résoudre. Il y a tant de raisons solides pour & contre, que, ne sachant a quoi me
déterminer, je ne ’admets ni ne la rejette; je rejette seulement I'obligation de la reconnaitre,
parce que cette obligation prétendue est incompatible avec la justice de Dieu, & que, loin de
lever par la les obstacles au salut, il les elit multipliés, il les eut rendus insurmontables pour la

grande partie du genre humain. A cela pres, je reste sur ce point dans un [98] doute respectueux.
Je n’ai la présomption de me croire infaillible: d’autres hommes ont pu décider ce qui me
semble indécis; je raisonne pour moi & non pas pour eux; je ne les blame ni ne les imite: leur
jugement peut étre meilleur que le mien; mais il n’y a pas de ma faute si ce n’est pas le mien.

Je vous avoue aussi que la majesté des Ecritures m’étonne, que la sainteté de I'Evangile
parle a mon coeur. Voyez les livres des philosophes avec toute leur pompe: qu’ils il y sont petits
prés de celui-la! Se peut-il qu'un livre a la fois si sublime & si simple soit I'ouvrage des
hommes? Se peut-il que celui dont il fait I’histoire ne soit qu'un homme lui-méme? Est-ce la le
ton d’un enthousiaste ou d’'un ambitieux sectaire? Quelle douceur, quelle pureté dans ses
moeurs! quelle grace touchante dans ses instructions! quelle élévation dans ses maximes!
quelle profonde sagesse dans ses discours! quelle présence d’esprit, quelle finesse et quelle
justesse dans ses réponses! quel empire sur ses passions! Ou est 'homme, ou est le sage qui sait
agir, souffrir & mourir sans faiblesse & sans ostentation? Quand Platon peint son juste
imaginaire* [*De Rep. Dial. 2.]Jcouvert de tout I'opprobre du crime, et tous les prix de la vertu, il
peint trait pour trait Jésus-Christ: la ressemblance est si frappante, que tous les Peres 'ont
sentie, & qu’il n’est pas possible de s’y tromper. Quels préjugés, quel aveuglement ne faut-il
point avoir pour oser comparer le fils de [99] Sophronisque au fils de Marie? Quelle distance de
I'un a l'autre! Socrate, mourant sans douleur, sans ignominie, soutint aisément jusqu’au bout
son personnage; & si cette facile mort n’efit honoré sa vie, on douteroit si Socrate, avec tout son
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esprit, fut autre chose qu’un sophiste. Il inventa, dit-on, la morale; d’autres avant lui ’avoient
mise en pratique; il ne fit que dire ce qu’ils avoient fait, il ne fit que mettre en lecons leurs
exemples. Aristide avoit été juste avant que Socrate efit dit ce que c’étoit que justice; Léonidas
étoit mort pour son pays avant que Socrate elit fait un devoir d’aimer la patrie; Sparte étoit
sobre avant que Socrate eiit loué la sobriété; avant qu’il eut défini la vertu, la Grece abondoit en
hommes vertueux. Mais ou jésus avait-il pris chez les siens cette morale élevée et pure dont lui
seul a donné les le(;ons & l’exemple?* [*Voyez, dans le Discours sur la montagne, le parallele qu’il fait lui-méme
de la morale de Moise 4 la sienne. (Matth., cap. v, vers. 21 & seq.).] Du sein du plus furieux fanatisme la plus
haute sagesse se fit entendre; & la simplicité des plus héroiques vertus honora le plus vil de
tous les peuples. La mort de Socrate, philosophant tranquillement avec ses amis, est la plus
douce qu’on puisse désirer; celle de Jésus expirant dans les tourments, injurié, raillé. maudit de
tout un peuple, est la plus horrible qu'on puisse craindre. Socrate prenant la coupe
empoisonnée bénit celui qui la lui présente & qui pleure; Jésus, au milieu d’'un supplice affreux,
prie pour ses bourreaux acharnés. Oui, si la vie & la mort de Socrate [100] sont d’un sage, la vie &
la mort de Jésus sont d’un Dieu. Dirons-nous que 'histoire de ’Evangile est inventée  plaisir?
Mon ami, ce n’est pas ainsi qu'on invente; & les faits de Socrate, dont personne ne doute, sont
moins attestés que ceux de Jésus-Christ. Au fond c’est reculer la difficulté sans la détruire; il
seroit plus inconcevable que plusieurs hommes d’accord eussent fabriqué ce livre qu’il ne I'est
qu’un seul en ait fourni le sujet. Jamais les auteurs juifs n’eussent trouvé ni ce ton ni cette
morale; et I'Evangile a des caractéeres de vérité si grands, si frappants, si parfaitement
inimitables, que I'inventeur en seroit plus étonnant que le héros. Avec tout cela, ce méme
Evangile est plein de choses incroyables, de choses qui répugnent a la raison, & qu'il est
impossible a tout homme sensé de concevoir ni d’admettre. Que faire au milieu de toutes ces
contradictions? Etre toujours modeste & circonspect, mon enfant; respecter en silence ce qu’on
ne sauroit ni rejeter, ni comprendre, et s’humilier devant le grand Etre qui seul sait la vérité.
Voila le scepticisme involontaire ou je suis resté; mais ce scepticisme ne m’est nullement
pénible, parce qu’il ne s’étend pas aux points essentiels a la pratique, et que je suis bien décidé
sur les principes de tous mes devoirs. Je sers Dieu dans la simplicité de mon coeur. Je ne
cherche a savoir que ce qui importe a ma conduite. Quant aux dogmes qui n’influent ni sur les
actions ni sur la morale, & dont tant de gens se tourmentent, je ne m’en mets nullement en
peine. Je regarde toutes les religions particulieres comme autant d’institutions [101] salutaires
qui prescrivent dans chaque pays une maniére uniforme d’honorer Dieu par un culte public, &
qui peuvent toutes avoir leurs raisons dans le climat, dans le gouvernement, dans le génie du
peuple, ou dans quelqu’autre cause locale qui rend I'une préférable a I’autre, selon les tems &
les lieux. Je les crois toutes bonnes quand on y sert Dieu convenablement. Le culte essentiel est
celui du coeur. Dieu n’en rejette point '’hommage, quand il est sinceére, sous quelque forme qu’il
lui soit offert. Appellé dans celle que je professe au, service de I'Eglise, j’y remplis, avec toute
I’exactitude possible les soins qui me sont prescrits, & ma conscience me reprocheroit d’'y
manquer volontairement en quelque point. Apres un long interdit, vous savez que j’obtins, par
le crédit de M. de Mellarede, la permission de reprendre mes fonctions pour m’aider a vivre.
Autrefois je disois la messe avec la légereté qu’on met a la longue aux choses les plus graves
quand on les fait trop souvent. Depuis mes nouveaux principes, je la célebre avec plus de
vénération: je me pénetre de la majesté de 1'Etre supréme, de sa présence, de I'insuffisance de
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I'esprit humain qui congoit si ce qui se rapporte a son Auteur. En songeant que je lui porte les
voeux du peuple sous une forme prescrite, je suis avec soin tous les Rites; je récite
attentivement: je m’applique a n’omettre jamais ni le moindre mot, ni la moindre cérémonie;
quand j’approche du moment de la consécration, je me recueille pour la faire avec toutes les
dispositions qu’exige ’Eglise & la grandeur du sacrement; je tache d’anéantir ma raison devant

la supréme Intelligence; je me dis, qui es-tu, pour mesurer la Puissance infinie? Je [102]
prononce avec respect les mots sacramentaux, & je donne a leur effet toute la foi qui dépend de
moi. Quoi qu’il en soit de ce mystere inconcevable, le ne crains pas qu’au jour du jugement je
sois puni pour I’avoir jamais profané dans mon coeur.

Honoré du ministere sacré, quoique dans le dernier rang, je ne ferai ni ne dirai jamais rien
qui me rende indigne d’en remplir les sublimes devoirs je précherai toujours la vertu aux
hommes, je les exhorterai toujours a bien taire &, tant que je pourrai, je leur en donnerai
I’exemple. Il ne tiendra pas a moi de leur rendre la religion aimable il ne tiendra pas a moi
d’affermir leur foi dans les dogmes, vraiment utiles & que tout homme est obligé de croire:
mais a Dieu ne plaise que jamais je leur préche le dogme cruel de I'intolérance; que jamais e les
porte a détester leur prochain, a dire a d’autres hommes: Vous serez damnés.*  [*Le devoir de suivre
& d’aimer la religion de son pays ne s’étend pas jusqu’aux dogmes contraires a la bonne morale, tels que celui de I'intolérance.
C’est ce dogme horrible qui arme les hommes les uns contre les autres, & les rend tous ennemis du genre humain. La distinction
entre la tolérance civile & la tolérance théologique est puérile & vaine. Ces deux tolérances sont inséparables, & 'on ne peut
admettre I'une sans l'autre. Des anges mémes ne vivroient pas en paix avec des hommes qu’ils regarderoient comme les
ennemis de Dieu] Si j’étois dans un rang plus remarquable, cette réserve pourroit rn’attirer des
affaires; mais je suis trop petit pour avoir beaucoup a craindre, & je ne puis guere tomber plus
bas que je ne suis. Quoi qu’il arrive, je ne blasphémerai point contre la justice divine, & ne
mentirai point contre le Saint-Esprit.

J’ai longtemps ambitionné ’honneur d’étre curé; je [103] I’ambitionne encore, mais je ne
I’espere plus. Mon bon ami, je ne trouve rien de si beau que d’étre curé. Un bon curé est un
ministre de bonté, comme un bon magistrat est un ministre de justice. Un curé n’a jamais de
mal a faire; s’il ne peut pas toujours faire le bien par lui-méme, il est toujours a sa place quand il
le sollicite, & souvent il I’obtient quand il sait se faire respecter. O si jamais dans nos montagnes
j’avais quelque cure de bonnes gens a desservir! je serois heureux, car il me semble que je ferois
le bonheur de mes paroissiens. je ne les rendrois pas riches, mais je partagerois leur pauvreté;
j’en Oterois a flétrissure & le mépris, plus insupportable que l'indigence. Je leur ferois aimer la
concorde & I'égalité, qui chassent souvent la misere, & la font toujours supporter. Quand ils
verroient que je ne serois en rien mieux qu’eux, et que pourtant je vivrois content, ils
apprendroient a se consoler de leur sort & a vivre contents comme moi. Dans mes instructions
je m’attacherois moins a I'esprit de I'Eglise qu’a I'esprit de ’Evangile, ot le dogme est simple &
la morale sublime, ou 'on voit peu de pratiques religieuses & beaucoup d’oeuvres de charité.
Avant de leur enseigner ce qu’il faut faire, je m’efforcerois toujours de le pratiquer afin qu’ils
vissent bien que tout ce que je leur dis, je le pense. Si j’avois des protestants dans mon voisinage
ou dans ma paroisse, je ne les distinguerois point de mes vrais paroissiens en tout ce qui tient a
la charité chrétienne; je les porterois tous également a s’entr’aimer, a se regarder comme freres,

a respecter toutes les religions, & a vivre en paix chacun dans la sienne. Je pense que [104]
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solliciter quelqu’un de quitter celle ou il est né, c’est le solliciter de mal faire, & par conséquent
faire mal soi-méme. En attendant de plus grandes lumieres, gardons ’ordre public; dans tout
pays respectons les lois, ne troublons point le culte qu’elles prescrivent; ne portons point les
citoyens a la désobéissance; car nous ne savons point certainement si c’est un bien pour eux de
quitter leurs opinions pour d’autres, & nous savons tres certainement que c’est un mal de
désobéir aux lois.

Je viens, mon jeune ami, de vous réciter de bouche ma profession de foi telle que Dieu la lit
dans mon coeur: vous étes le premier a qui je l'aie faite; vous étes le seul peut-étre a qui je la
ferai jamais. Tant qu’il reste quelque bonne croyance parmi les hommes, il ne faut point
troubler les ames paisibles, ni alarmer la foi des simples par des difficultés qu’ils ne peuvent
résoudre & qui les inquietent sans les éclairer. Mais quand une fois tout est ébranlé, on doit
conserver le tronc aux dépens des branches. Les consciences agitées, incertaines, presque
éteintes, et dans I’état ou j’ai vu la vGtre, ont besoin d’étre affermies & réveillée; &, pour les
rétablir sur la base des vérités éternelles, il faut achever d’arracher les piliers flottants auxquels
elles pensent tenir encore.

Vous étes dans ’age critique ou l’esprit s’ouvre a la certitude, ou le coeur recoit sa forme &
son caractere, & ou I'on se détermine pour toute la vie, soit en bien, soit en mal. Plus tard, la
substance est durcie, & les nouvelles empreintes ne marquent plus.jeune homme, recevez dans
[105] votre ame, encore flexible, le cachet de la vérité. Si j’étois plus siir de moi-méme, j’aurois
pris avec vous un ton dogmatique et décisif: mais je suis homme, ignorant, sujet a I’erreur; que
pouvais-je faire? je vous ai ouvert mon coeur sans réserve; ce que je tiens pour siir, je vous l'ai
donné pour tel; je vous ai donné mes doutes pour des doutes, mes opinions pour des opinions;
je vous ai dit mes raisons de douter & de croire. Maintenant, c’est a vous de juger: vous avez
pris du temps; cette précaution est sage & me fait bien penser de vous. Commencez par mettre
votre conscience en état de vouloir étre éclairée. Soyez sincere avec vous-méme. Appropriez-
vous de mes sentiments ce qui vous aura persuade, rejetez le reste. Vous n’étes pas encore assez
dépravé par le vice pour risquer de mal choisir. Je vous proposerois d’en conférer entre nous;
mais sitét qu’on dispute on s’échauffe; la vanité, 'obstination s’en mélent, la bonne foi n’y est
plus. Mon ami, ne disputez jamais, car on n’éclaire par la dispute ni soi ni les autres. Pour moi,
ce n'est qu'apres bien des années de méditation que j’ai pris mon parti: je m’y tiens; ma
conscience est tranquille, mon coeur est content. Si je voulois recommencer un nouvel examen
de mes sentiments, je n’y porterais pas un plus pur amour de la vérité; & mon esprit, déja
moins actif, seroit moins en état de la connaitre. Je resterai comme je suis, de peur
qu’insensiblement le goiit de la contemplation, devenant une passion oiseuse, ne m’attiédit sur
I'exercice de mes devoirs, & de peur de retomber dans mon premier pyrrhonisme, sans
retrouver la force d’en sortir. Plus de la moitié de ma vie est [106] écoulée; je n’ai plus que le
tems qu’il me faut pour en mettre a profit le reste, & pour effacer mes erreurs par mes vertus. Si
je me trompe, c’est malgré moi. Celui qui lit au fond de mon coeur sait bien que je n’aime pas
mon aveuglement. Dans I'impuissance de m’en tirer par mes propres lumieres, le seul moyen
qui tue reste pour en sortir est une bonne vie; & si des pierres mémes Dieu peut susciter des
enfants a Abraham, tout homme a droit d’espérer d’étre éclairé lorsqu’il s’en rend digne.

Si mes réflexions vous amenent a penser comme je pense, que mes sentiments soient les
votres, & que nous ayons la méme profession de foi, voici le conseil que je vous donne:
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N’exposez plus votre vie aux tentations de la misere & du désespoir; ne la trainez plus avec
ignominie a la merci des étrangers, & cessez de manger le vil pain de 'aumone. Retournez dans
votre patrie, reprenez la religion de vos peres, suivez-la dans la sincérité de votre coeur, & ne la
quittez plus: elle est tres simple & tres sainte; je la crois de toutes les religions qui sont sur la
terre celle dont la morale est la plus pure & ont la raison se contente le mieux. Quant aux frais
du voyage, n’en soyez point en peine, on y pourvoira. Ne craignez pas non plus la mauvaise
honte d’un retour humiliant; il faut rougir de faire une faute, et non de la réparer. Vous étes
encore dans 1'age ou tout se pardonne, mais ou ’on ne peche plus impunément. Quand vous
voudrez écouter votre conscience, mille vains obstacles disparaitront a sa voix. Vous sentirez
que, dans l'incertitude ou nous sommes, c’est une inexcusable présomption de professer une

[107] autre religion que celle ou I’on est né, & une fausseté de ne pas pratiquer sincerement celle
qu’on professe. Si I’on s’égare, on s’6te une grande excuse au tribunal du souverain juge. Ne
pardonnera-t-il pas plut6t ’erreur ou I’on fut nourri, que celle qu’on osa choisir soi-méme?

Mon fils, tenez votre ame en état de désirer toujours qu’il y ait un Dieu, & vous n’en
douterez jamais. Au surplus, quelque parti que vous puissiez prendre, songez que les vrais
devoirs de la religion sont indépendants des institutions des hommes; qu'un coeur juste est le
vrai temple de la Divinité; qu’en tout pays & dans toute secte, aimer Dieu pardessus tout & son
prochain comme soi-méme, est le sommaire de la loi; qu’il n’y a point de religion qui dispensé
des devoirs de la morale; qu’il n’y a de vraiment essentiels que ceux-13; que le culte intérieur est
le premier de ces devoirs, & que sans la foi nulle véritable vertu n’existe.

Fuyez ceux qui, sous prétexte d’expliquer la nature, sement dans les coeurs des hommes de
désolantes doctrines, & dont le scepticisme apparent est cent fois plus affirmatif & que le ton
décidé de leurs adversaires. Sous te qu’eux seuls sont éclairés, vrais, de bonne impérieusement
a leurs décisions tranchantes, et prétendent nous donner pour les vrais principes des choses les
inintelligibles systemes qu’ils ont batis dans leur imagination. Du reste, renversant, détruisant,
foulant aux pieds tout ce que les hommes respectent, ils o6tent aux affligés la derniere
consolation de leur misere, aux puissants & aux riches le seul frein de leurs passions; ils

arrachent du [108] fond des coeurs le remords du crime, I’espoir de la vertu, & se vantent encore
d’étre les bienfaiteurs du genre humain. jamais, disent-ils, la vérité n’est nuisible aux hommes.
Je le crois comme eux, &, c’est, a mon avis, une grande preuve que ce qu’ils enseignent n’est pas
la vérite.* [*Les deux partis s’attaquent réciproquement par tant de sophismes, que ce serait une entreprise immense &
téméraire de vouloir les relever tous; c’est déja beaucoup d’en noter quelques-uns a mesure qu'ils se présentent. Un des plus
familiers au parti philosophes est d’opposer un peuple supposé de bons philosophes a un peuple de mauvais chrétiens: comme
si un peuple de vrais philosophes étoit plus facile a faire qu'un peuple de vrais chrétiens! je ne sais si, parmi les individus, 'un
est plus facile a trouver que l'autre; mais je sais bien que, dés qu’il est question de peuples, il en faut supposer qui abuseront de
la philosophie sans religion, comme les nétres abusent de la religion sans philosophie; & cela me parait changer beaucoup I’état
de la question. Bayle a tres bien prouvé que le fanatisme est plus pernicieux que I'athéisme, & cela est incontestable; mais ce
qu’il n’a tu garde de dire, & qui n’est pas moins vrai, c’est que le fanatisme, quoique sanguinaire & cruel, est pourtant une
passion grande et forte, qui éleve le coeur de '’homme, qui lui fait mépriser la mort, qui lui donne un ressort prodigieux, & qu’il
ne faut que mieux diriger pour en tirer les plus sublimes vertus: au lieu que l'irréligion, & en général I'esprit raisonne et
philosophique, attache a la vie, effémine, avilit les unes, concentre toutes les passions dans la bassesse de I'intérét particulier,
dans l'abjection du moi humain, et sape ainsi a petit bruit les vrais fondements de toute société; car ce que les intéréts
particuliers ont de commun est si peu de chose, qu’il ne balancera jamais ce qu’ils ont d’opposé. Si I’athéisme ne fait pas verser
le sang des hommes, c’est moins par amour pour la paix que par indifférence pour le bien: comme que tout aille, peu importe au

prétendu sage, pourvu qu’il mie en repos dans son cabinet. Ses principes ne font pas tuer les hommes, mais ils les empéchent de


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249616
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249617

Jean-Jacques Rousseau, Emile, ou de 'éducation, tome II, SUITE DU LIVRE QUATRIEME, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 5, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

naitre, en détruisant les moeurs qui les multiplient, en les détachant de leur espéce, en réduisant toutes leurs affections a un
secret égoisme, aussi funeste a la population qu’a la vertu. L’indifférence philosophique ressemble a la tranquillité de I’Etat
sous le despotisme; c’est la tranquillité de la mort: elle est plus destructive que la guerre méme. Ainsi le fanatisme, quoique plus
funeste dans ses effets immédiats que ce qu’on appelle aujourd’hui l'esprit philosophique, I’est beaucoup moins dans ses
conséquences. D’ailleurs il est aisé d’étaler de belles maximes dans des livres; mais la question est de savoir si elles tiennent
bien a la doctrine, si elles en découlent nécessairement; & c’est ce qui n’a point paru clair jusqu’ici. Reste a savoir encore si la
philosophie, a son aise & sur le trone, commanderoit bien a la gloriole, a 'intérét, a I'ambition, aux petites passions de
I’'homme, & si elle pratiqueroit cette humanité si douce qu’elle nous vante la plume a la main. Par les principes, la philosophie
ne peut faire aucun bien que la religion ne le fasse encore mieux, & la religion en fait beaucoup que la Philosophie ne saurait
faire.
Par la pratique, c’est autre chose; mais encore faut-il examiner. Nul homme ne suit de tout point sa religion quand il en
a une: cela est vrai; la plupart n’en ont guere, & ne suivent point du tout celle qu’ils ont: cela est encore vrai; mais enfin
quelques-uns en ont une, la suivent du moins en partie; & il est indubitable que des motifs de religion les empéchent souvent de
mal faire, & obtiennent d’eux des vertus, des actions louables, qui n’auroient point eu lieu sans ces motifs. Qu'un moine nie un
dépbt; que s’ensuit-il, sinon qu’'un sot le lui avoit confié? Si Pascal en efit nié un, cela prouveroit que Pascal étoit un hypocrite,
& rien de plus. Mais un moine!... Les gens qui font trafic de la religion sont-ils donc ceux qui en ont? Tous les crimes qui. se font
dans le clergé, comme ailleurs, ne prouvent point que la religion soit inutile, mais que trés peu de gens ont de la religion. Nos
gouvernements modernes doivent incontestablement au Christianisme leur plus solide autorité & leurs révolutions moins
fréquentes; il les a rendus eux-mémes moins sanguinaires: cela se prouve par le fait en les comparant aux gouvernements
anciens. La religion mieux connue, écartant le fanatisme, a donné plus de douceur aux moeurs chrétiennes. Ce changement
n’est point 'ouvrage des lettres; car partout ou elles ont brillé, ’humanité n’en a pas été plus respectée; les cruautés des
Athéniens, des Egyptiens, des empereurs de Rome, des Chinois, en font foi. Que d’oeuvres de miséricorde sont 'ouvrage de
I’Evangile! Que de restitutions, de réparations, la confession ne fait-elle point faire chez les catholiques! Chez nous combien
les approches des tems de communion n’opeérent-elles point de réconciliations & d’aumédnes! Combien le jubilé des Hébreux ne
rendait-il pas les usurpateurs moins avides! Que de miseres ne prévenait-il pas! La fraternité légale unissoit toute la nation: on
ne voyoit pas un mendiant chez eux. On n’en voit point non plus chez les Turcs, ou les fondations pieuses sont innombrables;
ils sont, par principe de religion, hospitaliers, méme envers les ennemis de leur culte. «<Les mahométans disent, selon Chardin,
qu’apres ’examen qui suivra la résurrection universelle, tous les corps iront passer un pont appelé Poul-Serrho, qui est jeté sur
le feu éternel, pont qu’on peut appeler, disent-ils, le troisieme et dernier examen & le vrai jugement final, parce que c’est la ou

se fera la séparation des bons d’avec les méchants.... etc.
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«Les Persans, poursuit Chardin, sont fort infatués de ce pont; & lorsque quelqu’un souffre une injure dont, par aucune
voie ni dans aucun temps, il ne peut avoir raison, sa derniere consolation est de dire: Eh bien! par le Dieu vivant, tu me le
payeras au double au dernier jour; tu ne passeras point le Poul-Serrho que tu ne me satisfasses auparavant; je m’attacherai au
bord de ta veste & me jetterai a tes jambes. J'ai vu beaucoup de gens éminents, & de toutes sortes de professions, qui,
appréhendant qu’on ne criat ainsi haro sur eux au passage de ce pont redoutable, sollicitoient ceux qui se plaignoient d’eux
de leur pardonner: cela m’est arrive cent fois a moi-méme. Des gens de qualité, qui m’avoient fait faire, par importunité, des

démarches autrement que je n’eusse voulu, m’abordoient au bout de quelque temps qu’ils pensoient que le chagrin en étoit

passé, & me disaient: Je te prie balal becon antchifra, c’est-a-dire rends-moi cette affaire licite ou juste. Quelques-uns méme

m’ont fait des présents & rendu des services, afin que je leur pardonnasse en déclarant que je le faisois de bon coeur: de quoi
la cause n’est autre que cette créance qu’on ne passera point le pont de I’enfer qu’on n’ait rendu le dernier quatrain a ceux
qu'on a oppressés.» (Tome VII, in-12, page 50.) Croirai-je que 'idée de ce pont qui répare tant d’iniquités n’en prévient
jamais? Que si 1'on 6toit aux Persans cette idée, en leur persuadant qu’il n’y a ni Poul-Serrho, ni rien de semblable, ou les
opprimés soient vengés de leurs tyrans apreés la mort, n’est-il pas clair que cela mettroit ceux-ci fort a leur aise, & les
délivrerait du soin  d’apaiser ces malheureux? Il est donc faux que cette doctrine ne fiit pas nuisible; elle ne seroit donc pas la
vérité.

Philosophe, tes lois morales sont fort belles; mais montre-m’en, de gréce, la sanction. Cesse un moment de battre la

campagne, & dis-moi nettement ce que tu mets a la place du Poul-Serrho.]

[109] Bon jeune homme, soyez sincere & vrai. sans orgueil; sachez étre ignorant: vous ne
tromperez ni vous ni les autres. Si jamais vos talents cultivés vous mettent en état de parler aux
hommes, ne leur parlez jamais que selon votre conscience, sans vous embarrasser s’ils vous
applaudiront. L’abus [110] du savoir produit 'incrédulité. Tout savant dédaigne le sentiment
vulgaire; chacun en veut avoir un a soi. L’orgueilleuse philosophie méne au fanatisme. Evitez

ces extrémités; restez toujours ferme dans la voie de la vérité, ou de ce qui vous paraitra [111]
I’étre dans la simplicité de votre coeur, sans jamais vous en détourner par vanité ni par
faiblesse. Osez confesser Dieu chez les philosophes; osez précher 'humanité aux intolérants.
Vous serez seul de votre parti peut-étre; mais vous porterez en vous-méme un témoignage qui
vous dispensera de ceux des hommes. Qu’ils vous aiment ou vous haissent, qu’ils lisent ou
meéprisent vos écrits, il n’importe. Dites ce qui est vrai, faites ce qui est bien; ce qui importe a
I’homme est [112] de remplir ses devoirs sur la terre; & c’est en s’oubliant qu’on travaille pour
soi. Mon enfant, 'intérét particulier nous trompe; il n’y a que 'espoir du juste qui ne trompe
point.
AMEN.

J’ai transcrit cet écrit, non comme une regle des sentiments qu’on doit suivre en matiere de
religion, mais comme un exemple de la maniere dont on peut raisonner avec son éleve, pour ne
point s’écarter de la méthode que j’ai taché d’établir. Tant qu’on ne donne rien a l'autorité des
hommes, ni aux préjugés du pays ou 'on est né, les seules lumieres de la raison ne peuvent,
dans l'institution de la nature, nous mener loin que la religion naturelle; & c’est a quoi je me
borne avec mon Emile. $’il en doit avoir une autre, je n’ai plus en cela le droit d’étre son guide;
c’est a lui seul de la choisir.

Nous travaillons de concert avec la nature, & tandis qu’elle forme I’lhomme physique, nous
tachons de former '’homme moral; mais nos progres ne sont pas les mémes. Le corps est déja
robuste & fort, que I’ame est encore languissante et faible; & quoi que I’art humain puisse faire,
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le tempérament précede toujours la raison. C’est a retenir I'un & a exciter 'autre que nous
avons jusqu’ici donné tous nos soins, afin que 'homme fit toujours un, le plus qu’il étoit
possible. En développant le naturel, nous avons donné le change a sa sensibilité naissante; nous

I’avons réglé en [113] cultivant la raison. Les objets intellectuels modéroient I'impression des
objets sensibles. En remontant au principe des choses, nous ’avons soustroit a I’empire des
sens; il étoit simple de s’élever de I’étude de la nature a la recherche de son auteur.

Quand nous en sommes venus la, quelles nouvelles prises nous nous sommes données sur
notre éleve! que de nouveaux moyens nous avons de parler a son coeur! C’est alors seulement
qu’il trouve son véritable intérét a étre bon, a faire le bien loin des regards des hommes, & sans
y étre forcé par les lois, a étre juste entre Dieu & lui, a remplir son devoir, me aux dépens de sa
vie, & a porter dans son coeur la vertu, non seulement pour I’amour de 'ordre, auquel chacun
préfere toujours 'amour de soi, mais pour 'amour de l'auteur de son étre, amour qui se
confond avec ce méme amour de soi, pour jouir enfin du bonheur durable tic le repos d’'une
bonne conscience & la contemplation de cet Etre supréme lui promettent dans I'autre vie, apres
avoir bien usé de celle-ci. Sortez de 13, je ne vois plus qu’injustice, hypocrisie & mensonge
parmi les hommes. L’'intérét particulier, qui, dans la concurrence, I'emporte nécessairement
sur toutes choses, apprend a chacun d’eux a parer le vice du masque de la vertu. Que tous les
autres hommes fassent mon bien aux dépens du leur; que tout se rapporte a moi seul; que tout
le genre humain meure, s’il le faut, dans la peine & dans la misere pour m’épargner un moment
de douleur ou de faim: tel est le langage intérieur de tout incrédule qui raisonne. Oui, je le
soutiendrai toute [114] ma vie, quiconque a dit dans son coeur: il n’y a point de Dieu, & parle
autrement, n’est qu'un menteur ou un insensé.

Lecteur, j’aurai beau faire, je sens bien que vous & moi ne verrons jamais mon Emile sous
les mémes traits; vous. Vous le figurez toujours semblable a vos jeunes gens, toujours étourdi,
pétulant, volage, errant de féte en féte, d’amusement en amusement, sans jamais pouvoir se
fixer a rien. Vous rirez de me voir faire un contemplatif, un philosophe, un vrai théologien,
d’un jeune homme ardent, vif, emporté, fougueux, dans I’age le plus bouillant de la vie. Vous
direz: Ce réveur poursuit toujours sa chimere; en nous donnant un éleve de sa fagon, il ne le
forme pas seulement, il le crée, il le tire de son cerveau; &, croyant toujours suivre la nature, il
s’en écarte a chaque instant. Moi, comparant mon éleve aux votres, je trouve a peine ce qu’ils
peuvent avoir de commun. Nourri si différemment, c’est presque un miracle s’il leur ressemble
en quelque chose. Comme il a passé son enfance dans toute la liberté’ils prennent dans leur
jeunesse, il commence a prendre dans sa jeunesse la regle a laquelle on les a soumis enfants:
cette regle devient leur fléau, ils la prennent en horreur, ils n’y voient que la longue tyrannie es
maitres, ils croient ne sortir de ’enfance qu’en secouant toute espece de joug,* [*Iln’y a personne
qui voie 'enfance avec tant de mépris que ceux qui en sortent, comme il n’y a pas de pays ou les rangs soient gardés avec plus
d’affectation que ceux ol I'inégalité n’est pas grande, & ou chacun craint toujours d’étre confondu avec son inférieur.] [115] ils
se dédommagent alors de la longue contrainte ou on les a tenus, comme un prisonnier, délivré
des fers, étend, agite & fléchit ses membres.

Emile, au contraire, s’honore de se faire homme, & de s’assujettir au joug de la raison
naissante; son corps, déja formé, n’a plus besoin des mémes mouvements, & commence a
s’arréter de lui-méme, tandis que son esprit, a moitié développé, cherche a son tour a prendre
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I’essor. Ainsi 1'age de raison n’est pour les uns que I’dge de la licence; pour l'autre, il devient
I’age du raisonnement.

Voulez-vous savoir lesquels d’eux ou de lui sont mieux en cela dans I'ordre de la nature?
considérez les différences dans ceux qui en sont plus ou moins éloignés: observez les jeunes
gens chez les villageois, & voyez s’ils sont aussi pétulants que les votres. «Durant ’enfance des
sauvages, dit le sieur Le Beau, on les voit toujours actifs, & s’occupant sans cesse a différents
jeux qui leur agitent le corps; mais a peine ont-ils atteint I’dge de l’adolescence, qu'’ils
deviennent tranquilles, réveurs; ils ne s’appliquent plus guere qu’a des jeux sérieux ou de
hasard.»* [*Aventures du sieur C. Le Beau, avocat au parlement t.II, p 70] Emile, ayant été élevé dans toute la
liberté des jeunes paysans & des jeunes sauvages, doit changer & s’arréter comme eux en
grandissant. Toute la différence est qu’au lieu d’agir uniquement pour jouer ou pour se nourrir,
il a, dans ses travaux & dans ses jeux, appris a penser. Parvenu donc a ce terme par cette route,
il se trouve tout disposé pour celle [116] ou je introduis: les sujets de réflexion que je fui présente
irritent sa curiosité, parce qu’ils sont beaux far eux-mémes, qu’ils sont tout nouveaux pour lui,
& qu’i est en état de les comprendre. Au contraire, ennuyés, excédés de vos fades lecons, de vos
longues morales, de vos éternels catéchismes, comment vos jeunes gens ne se refuseraient-ils
pas a 'application d’esprit qu’on leur a rendue triste, aux lourds préceptes dont on n’a cessé de
les accabler, aux méditations sur I’auteur de leur étre, dont on a fait I’ennemi de leurs plaisirs?
IIs n’ont concu pour tout cela qu’aversion, dégoiit, ennui; la contrainte les en a rebutés: le
moyen désormais qu’ils s’y livrent quand ils commencent a disposer d’eux? il leur faut du
nouveau pour leur plaire, il ne leur faut plus rien de ce qu’on dit aux enfants. C’est la méme
chose pour mon éléve; quand il devient homme, je lui parle comme a un homme, et ne lui dis
que des choses nouvelles; c’est précisément parce qu’elles ennuient les autres qu’il doit les
trouver de son gofit.

Voila comment je lui fais doublement gagner du temps, en retardant au profit de la raison
le progres de la nature. Mais ai-je en effet retardé ce progres? Non; je n’ai fait qu’empécher
I'imagination de I’accélérer; j’ai balancé par des lecons d’'une autre espece des lecons précoces
que le jeune homme recoit d’ailleurs. Tandis que le torrent de nos institutions l’entraine,
I'attirer en sens contraire par d’autres institutions, ce n’est pas I'6Gter de sa place, c’est 'y
maintenir.

Le vrai moment de la nature arrive enfin, il faut qu’il [177] arrive. Puisqu’il faut que
I’homme meure, il faut qu’il se reproduise, afin que 'espece dure & que I'ordre du monde soit
conservé. Quand, par les signes dont j’ai parlé, vous pressentirez le moment critique, a I'instant
quittez avec lui pour jamais votre ancien ton. C’est votre disciple encore, mais ce n’est plus
votre éleve. C’est votre ami, c’est un homme, traitez-le désormois comme tel.

Quoi! faut-il abdiquer mon autorité lorsqu’elle m’est le plus nécessaire? Faut-il
abandonner ’adulte a lui-méme au moment qu’il sait le moins se conduire, & qu’il fait les plus
grands écarts? Faut-il renoncer a mes droits quand il lui importe le plus que j’en use? Vos
droits! Qui vous dit d’y renoncer? ce n’est qu’a présent qu’ils commencent pour lui. Jusqu'’ici
vous n’en obteniez rien que par force ou par ruse; 'autorité, la loi du devoir lui étoient
inconnues; il falloit le contraindre ou le tromper pour vous faire obéir. Mais vous voyez de
combien de nouvelles chaines vous avez environné son coeur. La raison, l'amitié, la
reconnaissance, mille affections, lui parlent d’un ton qu’il ne peut méconnaitre. Le vice ne I'a
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point encore rendu sourd a leur voix. Il n’est sensible encore qu’aux passions de la nature. La
premiere de toutes, qui est 'amour de soi, le livre a vous; ’habitude vous le livre encore. Si le
transport d’'un moment vous ’arrache, le regret vous le rameéne a l'instant; le sentiment qui
I’attache a vous est le seul permanent; tous les autres passent & s’effacent mutuellement. Ne le
laissez point corrompre, il sera toujours docile, il ne commence d’étre rebelle que quand il est
déja perverti.

[118] J’avoue bien que si, heurtant de front ses désirs naissants, vous alliez sottement traiter
de crimes les nouveaux besoins qui se font sentir a lui, vous ne seriez pas longtemps écouté;
mais sitot que vous quitterez ma méthode, je neréponds plus de rien. Songez toujours que vous
étes le ministre de la nature; vous n’en serez jamais ’ennemi.

Mais quel parti prendre? On ne s’attend ici qu’a I’alternative de favoriser ses penchants ou
de les combattre d’étre son tyran ou son complaisant; & tous deux ont de si dangereuses
conséquences, qu’il n’y a que trop a balancer sur le choix.

Le premier moyen qui s’offre pour résoudre cette difficulté est de le marier bien vite; c’est
incontestablement 1'expédient le plus stir & le plus naturel. Je doute pourtant que ce soit le
meilleur, ni le plus utile. je dirai ci-aprés mes raisons; en attendant, je conviens qu’il faut
marier les jeunes gens a I’age nubile. Mais cet age vient pour eux avant le temps; c’est nous qui
I’avons rendu précoce; on doit le prolonger jusqu’a la maturité.

S’il ne falloit qu’écouter les penchants & suivre les indications, cela seroit bient6t fait: mais
il y a tant de contradictions entre les droits de la nature & nos lois sociales, que pour les
concilier il faut gauchir & tergiverser sans cesse: il faut employer beaucoup d’art pour
empécher 'homme social d’étre tout a fait artificiel.

Sur les raisons ci-devant exposées, j'estime que, par les moyens que j’ai donnés, et d’autres
semblables, on peut [119] au moins étendre jusqu’a vingt ans l'ignorance des désirs & la pureté
des sens: cela est si vrai, que, chez les Germains, un jeune homme qui perdoit sa virginité avant
cet age en restoit diffamé: & les auteurs attribuent, avec raison, a la continence de ces peuples
durant leur jeunesse la vigueur de leur constitution & la multitude de leurs enfants.

On peut méme beaucoup prolonger cette époque, & il y a peu de siecles que rien n’étoit
plus commun dans la France méme. Entre autres exemples connus, le pere de Montaigne,
homme non moins scrupuleux & vrai que fort & bien constitué, juroit s’étre marié vierge a
trente-trois ans, apres avoir servi longtemps dans les guerres d’Italie; & I’on peut voir dans les
écrits du fils quelle vigueur & quelle gaité conservoit le pere a plus de soixante ans.
Certainement l'opinion contraire tient plus a nos moeurs & a nos préjugés, qu’a la
connoissance de I’espece en général.

Je puis donc laisser a part I’exemple de notre jeunesse: il ne prouve rien pour qui n’a pas
été élevé comme elle. Considérant que la nature n’a point la-dessus de terme fixe qu’on ne
puisse avancer ou retarder, je crois pouvoir, sans sortir de sa loi, supposer Emile resté jusque-1a
par mes soins dans sa primitive innocence, et je vois cette heureuse époque préte a finir.
Entouré de périls toujours croissants, il va m’échapper, quoi que je fasse, a la premiere
occasion, & cette occasionne tardera pas a naitre; il va suivre 'aveugle instinct des sens il y a
mille a parier contre un qu’il va se perdre. J’ai trop réfléchi sur les moeurs des hommes pour ne

pas voir 'influence invincible de ce [120] premier moment sur le reste de sa vie. Si je dissimule
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& feins de ne rien voir, il se prévaut de ma faiblesse; croyant me tromper, il me méprise, & je
suis le complice de sa perte. Si j’essaye de le ramener, il n’est plus temps, il ne m’écoute plus; je
lui deviens incommode, odieux, insupportable; il ne tardera gueére a se débarrasser de moi. Je
n’ai donc plus qu’un parti raisonnable a prendre; c’est de le rendre comptable de ses actions a
lui méme, de le garantir au moins ses surprises de I'erreur, & de lui montrer a découvert les
périls dont il est environné. Jusqu'ici je I'arrétois par son ignorance; c’est maintenant par des
lumieres qu’il faut I'arréter.

Ces nouvelles instructions sont importantes, & il convient de reprendre les choses de plus
haut. Voici I'instant de lui rendre, pour ainsi dire, mes comptes; de lui montrer I'’emploi de son
tems & du mien; de lui déclarer ce qu’il est & ce que je suis; ce que j’ai fait, ce qu'’il a fait; ce que
nous nous devons 'un a l'autre; toutes ses relations morales, tous les engagements qu’il a
contractés, tous ceux qu’on a contractés avec lui, a quel point il est parvenu dans le progres de
ses facultés, quel chemin lui reste a faire, les difficultés qu’il y trouvera, les moyens de franchir
ces difficultés; en quoi je lui puis aider encore, en quoi lui seul peut désormois s’aider, enfin le
point critique ou il se trouve, les nouveaux périls qui I’environnent, et toutes les solides raisons
qui doivent I’engager a veiller attentivement sur lui-méme avant d’écouter ses désirs naissants.

Songez que, pour conduire un adulte, il faut prendre le contrepied de tout ce que vous avez

fait pour conduire un [121]lenfant. Ne balancez point a 'instruire de ces dangereux mysteres que
vous lui avez cachés si longtemps avec tant de soin. Puisqu’il faut enfin qu'il les sache, il
importe qu’il ne les apprenne ni d’un autre, ni de lui-méme, mais de vous seul: puisque le voila
désormois forcé de combattre, il faut, de peur de surprise, qu’il connaisse son ennemi.

Jamais les jeunes gens qu’on trouve savants sur ces matieres, sans savoir comment ils le
sont devenus, ne le sont devenus impunément. Cette indiscrete instruction, ne pouvant avoir
un objet honnéte, souille au moins 'imagination de ceux qui la recoivent, & les dispose aux
vices de ceux qui la donnent. Ce n’est pas tout; des domestiques s’insinuent, ainsi dans l’esprit
d’'un enfant, gagnent sa confiance, lui font envisager son gouverneur comme un personnage
triste & facheux; & I'un des sujets favoris de leurs secrets colloques est de médire de lui. Quand
I’éleve en est la, le maitre peut se retirer, il n’a plus rien de bon a faire.

Mais pourquoi ’enfant se choisit-il des confidents particuliers? Toujours par la tyrannie
de ceux qui le gouvernent. Pourquoi se cacherait-il d’eux, s’il n’étoit forcé de s’en cacher?
Pourquoi s’en plaindrait-il, s’il n’avoit nul sujet de s’en plaindre? Naturellement ils sont ses
premiers confidents; on voit, a ’empressement avec le que il vient leur dire ce qu’il pense, qu’il
croit ne I’avoir pensé qu’a moitié jusqu’a ce qu'’il le leur ait dit. Comptez que si ’enfant ne craint
de votre part ni sermon ni réprimande, il vous dira toujours tout, & qu’on dosera lui rien
confier qu’il vous doive taire, quand on sera bien siir qu’il ne vous taira rien.

[122] Ce qui me fait le plus compter sur ma méthode, c’est qu’en suivant ses effets le plus
exactement qu’il m’est possible, je ne vois pas une situation dans la vie de mon éleve qui ne rue
laisse de lui quelque image agréable. Au moment méme ou les fureurs du tempérament
I'entrainent, & ou, révolté contre la main qui 'arréte, il se débat & commence a m’échapper,
dans ses agitations, dans ses emportements, je retrouve encore sa premiere simplicité; son
coeur, aussi pur que son corps, ne connait pas plus le déguisement que le vice; les reproches ni
le mépris ne I'ont point rendu lache; jamais la vile crainte ne lui a rit a se déguiser. Il a toute
I'indiscrétion de I'innocence; il est naif sans scrupule; il ne sait encore a quoi sert de tromper. 11
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ne se passe pas un mouvement dans son ame que sa bouche ou ses yeux ne le disent; & souvent
les sentiments qu’il éprouve me sont connus plus tét qu’a lui.

Tant qu’il continue de m’ouvrir ainsi librement son ame, & de me dire avec plaisir ce qu’il
sent, je n’ai rien a craindre, le péril n’est pas encore proche; mais s’il devient plus timide, plus
réservé, que j'apercoive dans ses entretiens le premier embarras de la honte, déja I'instinct se
développe, déja la notion du mal commence a s’y joindre, il n’y a plus un moment a perdre; &,
sije ne me hate de 'instruire, il sera bient6t instruit malgré moi.

Plus d'un lecteur, méme en adoptant mes idée penser qu’il ne s’agit ici que d’une
conversation prise au hasard avec le jeune homme, & que tout est fait. Oh! que ce n’est pas ainsi
que le coeur humain se gouverne! Ce qu’on dit ne signifie rien si ’on n’a préparé le moment de
le dire. Avant de semer, il faut [123] labourer la terre: 1a semence de la vertu leve difficilement; il
faut de longs appréts pour lui faire prendre racine. Une des choses qui rendent les prédications
le plus inutiles est qu’on les fait indifféremment a tout le monde sans discernement & sans
choix. Comment peut-on penser que le méme sermon convienne a tant d’auditeurs si
diversement disposés, si différents d’esprit, d’humeurs, d’ages, de sexes, d’états et d’opinions?
I1 n’y en a peut-étre pas deux auxquels ce qu’on dit a tous puisse étre convenable; & toutes nos
affections ont si peu constance, qu’il n’y a peut-étre pas deux moments dans la vie de chaque
homme ou le méme discours fit sur lui la méme impression. Jugez si, quand les sens enflammeés
alienent I'entendement et tyrannisent la volonté, c’est le tems d’écouter les graves lecons de la
sagesse. Ne parlez donc jamais raison aux jeunes gens, méme en age de raison, que vous ne les
ayez premierement mis en état de ’entendre. La plupart des discours perdus le sont bien plus
par la faute des maitres que par celle des disciples. Le pédant et I'instituteur disent a peu pres
les mémes choses: mais le premier les dit tout a propos; le second ne les dit il est stir de leur
effet.

Comme un somnambule, errant durant son sommeil, marche en dormant sur les bords
d’un précipice, dans lequel il tomberoit s’il étoit éveillé tout a coup; ainsi mon Emile, dans le
sommeil de 'ignorance, échappe a des périls qu’il n’apercoit point: si je I'éveille en sursaut, il
est perdu. Tachons premierement de 1'éloigner du précipice, & puis nous I’éveillerons pour le
lui montrer de plus loin.

[124] La lecture, la solitude, 'oisiveté, la vie molle & sédentaire, le commerce des femmes &
des jeunes gens: voila les sentiers dangereux a frayer a son age, & qui le tiennent sans cesse a
c6té du péril. C’est par d’autres objets sensibles que je donne le change a ses sens, c’est en
tracant un autre cours aux esprits que je les détourne de celui qu’ils commencoient a prendre;
c’est en exercant son corps a des travaux pénibles que j’arréte I'activité de 'imagination qui
I’entraine. Quand les bras travaillent beaucoup, I'imagination se repose; quand le corps est bien
las, le coeur ne s’échauffe point. La précaution la plus prompte & la plus facile est de I’arracher
au danger local. Je 'emmene d’abord hors des villes, loin des objets capables de le tenter. Mais
ce n’est pas assez; dans quel désert, dans quel sauvage asile échappera-t-il aux images qui le
poursuivent? Ce n’est rien d’éloigner les objets dangereusx, si je n’en éloigne aussi le souvenir;
si je ne trouve ’art de le détache de tout, si je ne le distrois de lui-méme, autant valoit le laisser
ou il était.

Emile sait un métier, mais ce métier n’est pas ici notre ressource; il aime & entend
I'agriculture, mais ’agriculture ne nous suffit pas: les occupations qu’il connait deviennent une
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routine; en s’y livrant, il est comme ne faisant rien; il pense a toute autre chose; la téte & les
bras agissent séparément. Il lui faut une occupation nouvelle qui I'intéresse par sa nouveauté,
qui le tienne en haleine, qui lui plaise, qui 'applique, qui I’exerce, une occupation dont il se
passionne, & a laquelle il soit tout entier. Or, la seule qui me paroit réunir toutes ces conditions

est la chasse. Si la chasse est [Tableau-5-5] [125] jamais un plaisir innocent, si jamais elle est
convenable 3 'homme, c’est a présent qu’il y faut avoir recours. Emile a tout ce qu'il faut pour y
réussir; il est robuste, adroit, patient, infatigable. Infailliblement il prendra du gotit pour cet
exercice; il y mettra toute I'ardeur de son age; il y perdra, du moins pour un temps, les
dangereux penchants qui naissent de la mollesse. La chasse endurcit le coeur aussi bien que le
corps; elle accoutume au sang, a la cruauté. On a fait Diane ennemie de 'amour; & I’allégorie est
tres juste: les langueurs de 'amour ne naissent que dans un doux repos; un violent exercice
étouffe les sentiments tendres. Dans les bois, dans les lieux champétres, ’amant, le chasseur
sont si diversement affectés, que sur les mémes objets ils portent des images toutes différentes.
Les ombrages frais, les bocages, les doux asiles des forts, premier, ne sont pour 'autre que des
viandes, des forts, des remises; ou I'un n’entend que chalumeaux, que rossignols, que ramages,
I'autre se figure les cors & les cris des chiens; 'un n’imagine que dryades & nymphes, 1'autre
que piqueurs, meutes et chevaux. Promenez-vous en camp avec ces deux sortes d’hommes; a la
différence de leur age, vous connaitrez bientét que la terre n’a pas pour eux un aspect
semblable, & que le tour de leurs idées est aussi divers que le choix de leurs plaisirs.

Je comprends comment ces gofits se réunissent & comment on trouve enfin du temps pour
tout. Mais les passions de la jeunesse ne se partagent pas ainsi: donnez-lui une seule occupation
qu’elle aime, & tout le reste sera bientét oublié. La variété désirs vient de celle des
connaissances, & les [126] premiers plaisirs qu'on connait sont longtemps les seuls u’on
recherche. Je ne veux pas que toute la jeunesse d’Emile se passe a tuer des bétes, & je ne
prétends pas méme justifier en tout cette féroce passion; il me suffit qu’elle serve assez a
suspendre une passion plus dangereuse pour me faire écouter de sang-froid parlant d’elle, &
me donner le tems de la peindre sans I’exciter.

Il est des époques dans la vie humaine qui sont faites pour n’étre jamais oubliées. Telle est,
pour Emile, celle de instruction dont je parle; elle doit influer sur le reste de ses jours. Tachons
donc de la graver dans sa mémoire en sorte qu’elle ne s’en efface point. Une des erreurs de
notre age est d’employer la raison trop nue, comme si les hommes n’étoient qu’esprit. En
négligeant la langue des signes qui parlent a 'imagination, I'on a perdu le plus énergique lues
langages. L'impression de la parole est toujours faible, & ’on parle au coeur par les yeux bien
mieux que par les oreilles. En voulant tout donner au raisonnement, nous avons réduit en mots
nos préceptes; nous n’avons rien mis dans les actions. La seule raison n’est point active; elle
retient quelquefois, rarement elle excite, & jamais elle n’a rien fait de grand. Toujours raisonner
est la manie des petits esprits. Les ames fortes ont bien un autre langage; c’est par ce langage
qu’on persuade & qu’on fait agir.

J'observe que, dans les siecles modernes, les hommes n’ont plus de prise les uns sur les
autres que par la force & par I'intérét, au lieu que les anciens agissaient beaucoup plus par la

persuasion, par les affections de ’ame, parce qu ils [127] ne négligeoient pas la langue des signes.
Toutes les conventions se passoient avec solennité pour les rendre plus inviolables: avant que
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la force fat établie, les dieux étoient les magistrats du genre humain; c’est par-devant eux que
les particuliers faisoient leurs traités, leurs alliances, prononcoient leurs promesses; la face de
la terre étoit le livre ou s’en conservoient les archives. Des rochers, des arbres, des monceaux de
pierres consacrés par ces actes, & rendus respectables aux hommes barbares étoient les
feuillets de ce livre, ouvert sans cesse a tous les yeux. Le puits du serment, le puits du vivant &
du voyant, le vieux chéne de Mambré, le monceau du témoin; voila quels étoient les
monuments grossiers, mais augustes, de la sainteté des contrats; nul n’elit osé d’'une main
sacrilege attenter a ces monuments; & la foi des hommes étoit plus assurée par la garantie de
ces témoins muets, qu’elle ne I’est aujourd’hui par toute la vaine rigueur des lois.

Dans le gouvernement, l’auguste appareil de la puissance royale en imposoit aux peuples.
Des marques de dignité, un trone, un sceptre, une robe de pourpre, une couronne, un bandeau,
étoient pour eux des choses sacrées. Ces signes respectés leur rendoient vénérable ’homme
qu’ils en voyoient orné: sans soldats, sans menaces, sit6t qu’il parloit il étoit obéi. Maintenant
qu’on affecte d’abolir ces signes,* [*Le clergé romain les a tres habilement conservés, &, a son exemple, quelques
républiques, entre autres celle de Venise. Aussi le gouvernement vénitien, malgré la chute de I’Etat, jouit-il encore, sous
I'appareil de son antique majesté, de toute 1'affection, de toute ’adoration du peuple; &, apres le pape orné de sa tiare, il n’y a
peut-étre ni roi, ni potentat, ni homme au monde aussi respecté que le doge de Venise, sans pouvoir, sans autorité, mais rendu
sacré par sa pompe, & paré sous sa corne ducale d'une coiffure de femme. Cette cérémonie du Bucentaure, qui fait tant rire les
sots, feroit verser a la populace de Venise tout son sang pour le maintien de son tyrannique gouvernement.] [128] qu’arrive—
t-il de ce mépris? Que la majesté royale s’efface de tous les coeurs, que les rois ne se font plus
obéir qu’a force de troupes, & que le respect des sujets n’est que dans la crainte du chatiment.
Les rois n’ont plus la peine de porter leur diademe, ni les grands les marques de leurs dignités;
mais il faut avoir cent mille bras toujours préts pour faire exécuter leurs ordres. Quoique cela
leur semble plus beau peut-étre, il est aisé de voir qu’a la longue cet échange ne leur tournera
pas a profit.

Ce que les anciens ont fait avec 1’éloquence est prodigieux: mais cette éloquence ne
consistoit pas seulement en beaux discours bien arrangés; & jamais elle n’eut plus d’effet que
quand l'orateur parloit le moins. Ce qu’on disoit le plus vivement ne s’exprimoit pas par des
mot, mais par des signes; on ne le disoit pas, on le montrait. L’objet qu’on expose aux yeux
ébranle 'imagination, excite la curiosité, tient I’esprit dans 'attente de ce qu’on va dire: &
souvent cet objet seul a tout dit. Thrasybule & Tarquin coupant des tétes de pavots, Alexandre
appliquant son sceau sur la bouche de son favori, Diogéne marchant devant Zénon, ne
parlaient-ils pas mieux que s’ils avoient fait de longs discours? Quel circuit de paroles elit aussi

bien rendu les mémes idées? [129] Darius, engagé dans la Scythie avec son armée, recoit de la
part du roi des Scythes un oiseau, une grenouille, une souris et cinq fleches. L’ambassadeur
remet son présent, & s’en retourne sans rien dire. De nos jours cet homme efit passé pour fou.
Cette terrible harangue fut entendue, et Darius n’eut plus grande hate que de regagner son pays
comme il put. Substituez une lettre a ces signes; plus elle sera menacante, & moins elle
effrayera; ce ne sera qu une fanfaronnade dont Darius n’elit fait que rire.

Que d’attention chez les Romains a la langue des signes! Des vétements divers selon les
ages, selon les conditions; des toges, des saies, des prétextes, des bulles, des laticlaves, des
chaires, des licteurs, des faisceaux, des haches, des couronnes d’or, d’herbes, de feuilles, des
ovations, des triomphes: tout chez eux était appareil, représentation, cérémonie & tout faisoit
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impression sur les coeurs des citoyens. Il importoit 4 ’Etat que le peuple s’assemblat en tel lieu
plutot qu’en tel autre; qu’il vit ou ne vit pas le Capitole; qu’il fut ou ne fit pas tourné du co6té du
sénat; qu’il délibérat tel ou tel jour par préférence. Les accusés changeaient d’habit, les
candidats en changeaient; les guerriers ne vantoient pas leurs exploits, ils montroient leurs
blessures. A la mort de César, jimagine un de nos orateurs, voulant émouvoir le peuple, épuiser
tous les lieux communs de l’art pour faire une pathétique description de ses plaies, de son sang,
de son cadavre: Antoine, quoique éloquent, ne dit point tout cela; il fait apporter le corps.
Quelle rhétorique!

Mais cette digression m’entraine insensiblement loin de mon [130] sujet, ainsi que font
beaucoup d’autres, & mes écarts sont trop fréquents pour pouvoir étre longs et tolérables je
reviens donc.

Ne raisonnez jamais sechement avec la jeunesse. Revétez la raison d’un corps si vous
voulez la lui rendre sensible. Faites passer par le coeur le langage de I'esprit, afin qu’il se fasse
entendre. Je le répete, les arguments froids peuvent déterminer nos opinions, non nos actions;
ils nous font croire & non pas agir; on démontre ce qu’il faut penser, & non ce qu’il faut faire. Si
cela est vrai pour tous les hommes, a plus forte raison ’est-il pour les jeunes gens encore
enveloppés dans leurs sens, et qui ne pensent qu’autant qu’ils imaginent.

Je me garderai donc bien, méme apres les préparations dont j’ai parlé, d’aller tout d'un
coups dans la chambre d’Emile lui faire lourdement un long discours sur le sujet dont je veux
I'instruire. Je commencerai par émouvoir son imagination; je choisirai le temps, le lieu, les
objets les plus favorables a 'impression que je veux faire; j’appellerai, pour ainsi dire, toute la
nature a témoin de nos entretiens; j’attesterai I’Etre éternel, dont elle est 'ouvrage, de la vérité
de mes discours; je le prendrai pour juge entre Emile & moi; je marquerai la place ot nous
sommes, les rochers, les bois, les montagnes qui nous entourent pour monuments de ses
engagements & des miens; je mettrai dans mes yeux, dans mon accent, dans mon geste,
I’enthousiasme & l'ardeur que je lui veux inspirer. Alors je lui parlerai & il m’écoutera, je
m’attendrirai & il sera ému. En me pénétrant de la sainteté de mes devoirs, [131] je lui rendrai les
siens plus respectables; j’animerai la force du raisonnement d’images & de figures; je ne serai
point long & diffus en froides maximes, mais abondant en sentiments qui débordent; ma raison
sera grave et sentencieuse, mais mon coeur n’aura jamais assez dit. C’est alors qu’en lui
montrant tout ce que j’ai fait pour lui, je le lui montrerai comme fait pour moi-méme, il verra
dans ma tendre affection la raison e tous mes soins. Quelle surprise, quelle agitation je vais lui
donner en changeant tout a coup de langage! au lieu de lui rétrécir I’ame en lui parlant toujours
de son intérét, c’est du mien seul que je lui parlerai désormais, & je le toucherai davantage;
jenflammerai son jeune coeur de tous les sentiments d’amitié, de générosité, de
reconnaissance, que j’ai fait naitre, & qui sont si doux a nourrir. Je le presserai contre mon sein
en versant sur lui des larmes d’attendrissement; je lui dirai: Tu es mon bien, mon enfant, mon
ouvrage; c’est de ton bonheur que j’attends le mien: si tu frustres mes espérances, tu me voles
vingt ans de ma vie, & tu fais le malheur de mes vieux jours. C’est ainsi qu’on se fait écouter
d’un jeune homme, & u’on grave au fond de son coeur le souvenir de ce qu’ont dit.

Jusqu’ici j’ai taché de donner des exemples dans la maniere dont un gouverneur doit
instruire son disciple dans les occasions difficiles. ]’ai tenté d’en faire autant dans celle-ci; mais,
apres bien des essais, j'y renonce, convaincu que la langue francaise est trop précieuse pour
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supporter jamais dans un livre la naiveté des premieres instructions sur certains sujets.

La langue francaise est, dit-on, la plus chaste des [132] langues; je la crois, moi, la plus
obscene: car il me semble que la chasteté d’'une langue ne consiste pas a éviter avec soin les
tours déshonnétes, mais a ne les pas avoir. En effet, pour les éviter, il faut qu’'on y pense; & il
n’y a point de langue ou il soit plus difficile de parler purement en tout sens que la francaise. Le
lecteur toujours plus habile a trouver des sens obcenes que 'auteur a les écarter, se scandalise &
s’effarouche de tout. Comment ce qui passe par des oreilles impures ne contracterait-il pas leur
souillure? Au contraire, un peuple de bonnes moeurs a des termes propres pour toutes choses;
& ces termes sont toujours honnétes, parce qu’ils sont toujours employés honnétement. I1 est
impossible’imaginer un langage plus modeste que celui de la Bible, précisément parce que tout
y est dit avec naiveté. Pour rendre immodestes les mémes choses, il suffit de les traduire en
francais. Ce que je dois dire 3 mon Emile n’aura rien que d’honnéte & de chaste a son oreille;
mais, pour le trouver tel a la lecture, il faudroit avoir un coeur aussi pur que le sien.

Je penserais méme que des réflexions sur la véritable pureté du discours & sur la fausse
délicatesse du vice pourroient tenir une place utile dans les entretiens de morale ou ce sujet
nous conduit; car, en apprenant le langage de I’honnéteté, il doit apprendre aussi celui de la
décence, & il faut bien qu’il sache pourquoi ces deux langages sont si différents. Quoi qu’il en
soit, je soutiens qu’au lieu des vains préceptes, dont on rebat avant le tems les oreilles de la
jeunesse, & dont elle se moque a ’age ou ils seroient de saison; si I’on attend, si I'on prépare le

moment de se faire entendre; qu’alors on [133] lui expose les lois de la nature dans toute leur
vérité; qu’on lui montre la sanction de ces mémes lois dans les maux physiques et moraux
qu’attire leur infraction sur les coupables; qu’en lui parlant de cet inconcevable mystere de la
génération, I'on joigne a I'idée de l'attroit que 'auteur de la nature donne a cet acte celle de
I'attachement exclusif qui le rend délicieux, celle des devoirs de fidélité, de pudeur, qui
I’environnent, & qui redoublent son charme en remplissant son objet; qu’en lui peignant le
mariage, non seulement comme la plus douce des sociétés, mais comme le plus inviolable & e
plus saint de tous les contrats, on lui dise avec force toutes les raisons qui rendent un noeud si
sacré respectable a tous les hommes, & qui couvrent de haine & de malédictions quiconque ose
en souiller la pureté; qu’on lui fasse un tableau frappant & vrai des horreurs de la débauche, de
son stupide abrutissement, de la pente insensible par laquelle un premier désordre conduit a
tous, & traine enfin celui qui s’y livre a sa perte; si, dis-je, on lui montre avec évidence
comment au gotit de la chasteté tiennent la santé, la force, le courage, es vertus, ’amour méme,
et tous les vrais biens de '’homme; je soutiens qu’alors on lui rendra cette méme chasteté
désirable & chere, & qu’on trouvera son esprit docile aux moyens qu’on lui donnera pour la
conserver: car tant qu’on la conserve, on la respecte; on ne la méprise qu’apres 1’avoir perdue.

Il n’est point vrai que le penchant au mal soit indomptable, & qu’on ne soit pas maitre de le
vaincre avant d’avoir pris ’habitude d’y succomber. Aurélius Victor dit que [134] plusieurs
hommes transportés d’amour acheterent volontairement de leur vie une nuit de Cléopatre, &
ce sacrifice n’est pas impossible a I'ivresse de la passion. Mais supposons que I’homme le plus
furieux, & ce le qui commande le moins a ses sens, vit ’appareil du supplice, stir d’y périr dans
les tourments un quart d’heure apres; non seulement cet homme, des cet instant, deviendrait
supérieur aux tentations, il lui en coiiteroit méme peu de leur résister: bient6t I'image affreuse
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dont elles seroient accompagnées le distrairoit d’elles; &, toujours rebutées, elles se lasseroient
de revenir. C’est la seule tiédeur de notre volonté qui fait toute notre faiblesse, & 'on est
toujours fort pour faire ce qu’on veut fortement; volenti nihil difficile. Oh! si nous détestions le
vice autant que nous aimons la vie, nous nous abstiendrions aussi aisément d’un crime agréable
que d’un poison mortel dans un mets délicieux.

Comment ne voit-on pas que, si toutes les lecons qu’on donne sur ce point a un jeune
homme sont sans succes, c’est qu’elles sont sans raison pour son age, & qu’il importe a tout age
de revétir la raison des formes qui la fassent aimer? Parlez-lui gravement quand il le faut; mais
que ce que vous lui dites ait toujours un attrait qui le force a vous écouter. Ne combattez pas ses
désirs avec sécheresse; n’étouffez pas son imagination, guidez-la de peur qu’elle n’engendre
des monstres. Parlez-lui de I'amour, des femmes, des plaisirs; faites qu’il trouve dans vos
conversations un charme qui flatte son jeune coeur; n’épargnez rien pour devenir son

confident: ce n’est qu’a ce titre que vous serez vraiment son maitre. [135] Alors ne craignez plus
que vos entretiens I’ennuient; il vous fera parler plus que vous ne voudrez.

Je ne doute pas un instant que, si sur ces maximes j’ai su prendre toutes les précautions
nécessaires, & tenir 4 mon Emile les discours convenables a la conjoncture ou le progres des
ans l’a fait arriver, il ne vienne de lui-méme au point ou je veux le conduire, qu’il ne se mette
avec empressement sous ma sauvegarde, et qu’il ne me dise avec toute la chaleur de son age,
frappé des dangers dont il se voit environné: O mon ami, mon protecteur, mon maitre,
t’éprenez l'autorité que vous voulez déposer au moment qu’il m’importe que vous reste; vous
ne 'aviez jusqu’ici que par ma faiblesse, vous I’aurez maintenant par ma volonté, & elle m’en
sera plus sacrée. Défendez-moi de tous les ennemis qui m’assiegent, & surtout de ceux que je
porte avec moi, & qui me trahissent; veillez sur votre ouvrage, afin qu’il demeure digne de
vous. Je veux obéir a vos lois, je le veux toujours, c’est ma volonté constante; si jamais je vous
désobéis, ce sera malgré moi: rendez-moi libre en me protégeant contre mes passions qui me
font violence; empéchez-moi d’étre leur esclave, & forcez-moi d’étre mon propre maitre en
n’obéissant point a mes sens, mais a ma raison.

Quand vous aurez amené votre éleéve a ce point (et s’il n’y vient pas, ce sera votre faute),
gardez-vous de le prendre trop vite au mot, de peur que, si jamais votre empire lui paroit trop
rude, il ne se croie en droit de s’y soustraire en vous accusant de ’avoir surpris. C’est en ce
moment que la réserve & la gravité sont a leur place; & [136] ce ton lui en imposera d’autant
plus, que ce sera la premiere fois qu’il vous I’aura vu prendre.

Vous lui direz donc: Jeune homme, vous prenez légerement des engagements pénibles; il
faudroit les connoitre pour étre en droit de les former: vous ne savez pas avec quelle fureur les
sens entrainent vos pareils dans le gouffre es vices, sous 'attroit du plaisir. Vous n’avez point
une ame abjecte, je le sais bien; vous ne violerez jamais votre foi; mais combien de fois peut-
étre vous vous repentirez de I’avoir donnée! combien de fois vous maudirez celui qui vous
aime, quand, pour vous dérober aux maux qui vous menacent, il se verra forcé de vous déchirer
le coeur! Tel qu’Ulysse, ému du chant des Sirénes, crioit a ses conducteurs de le déchainer,
séduit par lattroit des plaisirs, vous voudrez briser les liens qui vous génent; vous
m’importunerez de vos plaintes; vous me reprocherez ma tyrannie quand je serai le plus
tendrement occupé de vous; en ne songeant qu’a vous rendre heureux, je m’attirerai votre
haine. O mon Emile, je ne supporterai jamais la douleur de t’étre odieux; ton bonheur méme est
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trop cher a ce prix. Bon jeune homme, ne voyez-vous pas qu’en vous obligeant a m obéir, vous
m’obligez a vous conduire, a m’oublier pour me dévouer a vous, a n’écouter ni vos plaintes, ni
vos murmures, a combattre incessamment vos désirs & les miens. Vous m’imposez un joug
plus dur que le vbotre. Avant de nous en charger tous deux, consultons nos forces; prenez du
temps, donnez-m’en pour y penser, & sachez que le plus lent a promettre est toujours le plus
fidele a tenir.

[137] Sachez aussi vous-méme que plus vous vous rendez difficile sur ’engagement, et plus
vous en facilitez I’exécution. Il importe que le jeune homme sente qu’il promet beaucoup, & que
vous promettez encore plus. Quand le moment sera venu & qu’il aura, pour ainsi dire, signé le
contrat, changez alors clé langage, mettez autant de douceur dans votre empire que vous avez
annoncé de sévérité. Vous lui direz: Mon jeune ami, I’expérience vous manque, mais j’ai fait en
sorte que la raison ne vous manquat pas. Vous étes en état de voir partout les motifs de ma
conduite; il ne faut pour cela qu’attendre que vous soyez de sang-froid. Commencez toujours
par obéir, & puis demandez-moi compte de mes ordres; je serai prét, a vous en rendre raison
sitot que vous serez en état de m’entendre, & je ne craindrai jamais de vous prendre pour juge
entre vous & moi. Vous promettez d’étre docile, & moi je promets de n’user de cette docilité que
pour vous rendre le plus heureux des hommes. J’ai pour garant de ma promesse le sort dont
vous avez joui jusqu’ici. Trouvez quelqu’un de votre age qui ait passé une vie aussi douce que la
votre, & je ne vous promets plus rien.

Apres 1'établissement de mon autorité, mon premier soin sera d’écarter la nécessité d’en
faire usage. Je n’épargnerai rien pour m’établir de plus en plus dans sa confiance, pour me
rendre de plus en plus le confident de son coeur & I’arbitre de ses plaisirs. Loin de combattre les
penchants de son age, je les consulterai pour en étre le maitre; j’entrerai dans ses vues pour les

diriger, je ne lui chercherai point [138] aux dépens du présent un bonheur éloigné. Je ne veux
point qu’il soit heureux une fois, mais toujours, s’il est possible.

Ceux qui veulent conduire sagement la jeunesse pour la garantir des pieges des sens lui
font horreur de I'amour, & lui feroient volontiers un crime d’y songer a son age, comme si
I’amour étoit fait pour les vieillards. Toutes ces lecons trompeuses que le coeur dément ne
persuadent point. Le jeune homme, conduit par un instinct plus sir, rit en secret des tristes
maximes auxquelles il feint d’acquiescer, & n’attend que le moment de les rendre vaines. Tout
cela est contre la nature. En suivant une route opposée, j’arriverai plus sirement au méme but.
je ne craindrai point de flatter en lui le doux sentiment dont il est avide; je le lu’'feindrai comme
le supréme bonheur de la vie, parce qu’il I’est en effet; en le lui peignant, je veux il s’y livre; en
lui faisant sentir quel charme ajoute a l’attroit des sens I'union des coeurs, je le dégotiterai du
libertinage, & je le rendrai sage en le rendant amoureux.

Qu'il faut étre borné pour ne voir dans le naissants d’'un jeune homme qu’un obstacle aux
lecons de la raison! Moi, j’y vois le vrai moyen de le rendre docile a ces mémes lecons. On n’a de
prise sur les passions que par les passions; c’est par leur empire qu’il faut combattre leur
tyrannie, & c’est toujours de la nature elle-méme qu’il faut tirer les instruments propres a la
régler.

Emile n’est pas fait pour rester toujours solitaire; membre de la société, il en doit remplir

les devoirs. Fait pour [139] vivre avec les hommes, il doit les connaitre. Il connait '’homme en
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général; il lui reste a connoitre les individus. Il sait ce il qu’on fait dans le monde: il lui reste a
voir comment on y vit. Il est tems de lui montrer I'extérieur de cette grande scene dont il
connait déja tous les jeux cachés. Il n’y portera plus I’admiration stupide d’un jeune étourdi,
mais le discernement d’un esprit droit & juste. Ses passions pourront I’abuser, sans doute;
quand est-ce qu’elles n’abusent pas ceux qui s’y livrent? mais au moins il ne sera point trompé
par celles des autres. S’il les voit, il les verra de l'oeil du sage, sans étre entrainé par leurs
exemples ni séduit par leurs préjugés.

Comme il y a un age propre a I’étude des sciences, il y en a un pour bien saisir l'usage du
monde. Quiconque apprend cet usage trop jeune le suit toute sa vie, sans choix, sans réflexion,
&, quoique avec suffisance, sans jamais bien savoir ce qu’il fait. Mais celui qui 'apprend & qui
en voit les raisons, le suit avec plus de discernement, & par conséquent avec plus de justesse &
de grace. Donnez moi un enfant de douze ans qui ne sache rien du tout, a quinze ans je dois
vous le rendre aussi savant que celui que vous avez instruit des le premier age avec la différence
que le savoir du voétre ne sera que dans sa mémoire, & que celui du mien sera dans son
jugement. De méme, introduisez un jeune homme de vingt ans dans le monde; bien conduit, il
sera dans un an plus aimable & plus judicieusement poli que celui qu’on y aura nourri des son
enfance: car le premier, étant capable de sentir les raisons de tous les procédés [140] relatifs a
’age, a I’état, au sexe, qui constituent cet usage, les peut réduire en principes, & les étendre aux
cas non prévus; au lieu que I'autre, n’ayant que sa routine pour toute regle, est embarrassé sitot
qu’on l’en sort.

Les jeunes demoiselles francaises sont toutes élevées dans des couvents jusqu’a ce qu’on
les marie. S’apercoit on qu’elles aient peine alors a prendre ces manieres qui leur sont si
nouvelles? & accusera-t-on les femmes de Paris d’avoir 'air gauche, embarrassé, & d’ignorer
I'usage du monde pour n’y avoir pas été mises des leur enfance? Ce préjugé vient des gens du
monde eux-mémes, qui, ne connaissant rien de plus important que cette petite science,
s’imaginent faussement qu’on ne peut s’y prendre de trop bonne heure pour ’acquérir.

Il est vrai qu’il ne faut pas non lus trop attendre. Quiconque a passé toute sa jeunesse foin
du grand monde y porte le reste de sa vie un air embarrassé, contraint, un propos toujours hors
de propos, des manieres lourdes et maladroites, dont ’habitude d’y vivre ne le défait plus, &
qui n’acquierent qu’un nouveau ridicule par I'effort de s’en délivrer. Chaque sorte d’instruction
a son temps propre qu’il faut connaitre, & ses dangers qu’il faut éviter. C’est surtout’pour celle-
ci qu’ils se réunissent; mais je n’y expose pas non plus mon éleve sans précaution pour 'en
garantir.

Quand ma méthode remplit d'un méme objet toutes les vues, & quand, parant un
inconvénient, elle en prévient un autre, je juge alors qu’elle est bonne, & que je suis dans [141] le
vrai. C est ce que je crois voir dans I’expédient qu’elle me suggere ici. Si je veux étre austere &
sec avec mon disciple, je perdrai sa confiance, & bientot il se cachera de moi. Si je veux étre
complaisant, facile, ou fermer les yeux, de quoi lui sert d’étre sous ma garde? Je ne fais
qu’autoriser son désordre, et soulager sa conscience aux dépens de la mienne. Si je 'introduis
dans le monde avec le seul projet de I'instruire, il s’instruira plus que le ne veux. Si je 'en tiens
éloigné jusqu’a la fin, qu’aura-t-il appris de moi? Tout, peut-étre, hors ’art le plus nécessaire a
I’homme & au citoyen, qui est de savoir vivre avec ses semblables. Si je donne a ces soins une
utilité trop éloignée, elle sera pour lui comme nulle, il ne fait cas que du présent. Si je me
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contente de lui fournir des amusements, quel bien lui fais-je? il s’amollit & ne s’instruit point.

Rien de tout cela. Mon expédient seul pourvoit a tout. Ton coeur, dis-je au jeune homme, a
besoin d’'une compagne; allons chercher celle qui te convient: nous ne la trouverons pas
aisément peut-étre, le vrai mérite est toujours rare; mais ne nous pressons ni ne nous rebutons
point. Sans doute il en est une & nous la trouverons a la fin, ou du moins celle qui en approche
le plus. Avec un projet si flatteur pour lui je I'introduis dans le monde. Qu’ai-je besoin d’en dire
davantage? Ne voyez-vous pas que j’ai tout fait?

En lui peignant la maitresse. que je lui destine, imaginez si je saurai m’en faire écouter, si je
saurai lui rendre agréables & cheres les qualités qu’il doit aimer, si je saurai disposer tous ses
sentiments a ce qu’il doit rechercher ou fuir? [142] Il faut que je sois le plus maladroit des
hommes, si je ne le rends d’avance passionné sans savoir de qui. Il n’'importe que ’objet que je
lui peindrai soit imaginaire, il suffit qu’il le dégotiite de ceux qui pourroient le tenter, il suffit
qu’il trouve partout des comparaisons qui lui fassent préférer sa chimere aux objets réels qui le
frapperont: et qu’est-ce que le véritable amour lui-méme, si ce n’est chimeére, mensonge,
illusion? On aime bien plus I'image qu’on se fait que I'objet auquel on I'applique. Si I'on voyoit
ce qu'on aime exactement tel qu’il est, il n’y auroit plus d’amour sur la terre. Quand on cesse
d’aimer, la personne qu’on aimoit reste la méme qu’auparavant, mais on ne la voit plus la
méme; le voile du prestige tombe, et 'amour s’évanouit. Or, en fournissant 1’objet imaginaire,
je suis maitre des comparaisons, & jempéche aisément I'illusion des objets réels.

Je ne veux pas pour cela qu'on trompe un jeune homme en peignant un modele de
perfection qui ne puisse exister; mais le choisirai tellement les défauts de sa maitresse, qu’ils lui
conviennent, qu’ils lui plaisent, & qu’ils servent a corriger les siens. je ne veux pas non plus
qu’on lui mente, en affirmant faussement que 1’objet qu’on lui peint existe; mais s’il se complait
a I'image, il lui souhaitera bient6t un original. Du souhoit a la supposition, le trajet est facile;
c’est 'affaire de quelques descriptions adroites qui, sous des traits plus sensibles donneront a
cet objet imaginaire un plus grand air de vérité. Je voudrois aller jusqu’a le nommer; je dirois en
riant: Appelons Sophie votre future maitresse: Sophie est un nom de bon augure: si celle que
vous choisirez ne [143] le porte pas, elle sera digne au moins de le porter; nous pouvons lui en
faire honneur d’avance. Apres tous ces détails, si, sans affirmer, sans nier, on s’échappe par des
défaites, ses soupcons se changeront en certitude; il croira qu’on lui fait mystere de I’épouse
qu’on lui destine, & qu’il la verra quand il sera temps. S’fl en est une fois la, & qu’on ait bien
choisi les traits qu’il faut lui montrer, tout le resté est facile; on peut I’exposer dans le monde
presque sans risque: défendez-le seulement de ses sens, son coeur est en siireté.


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249651
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249652

Jean-Jacques Rousseau, Emile, ou de 'éducation, tome II, SUITE DU LIVRE QUATRIEME, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 5, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

Mais, soit qu’il personnifie ou non le modele que j’aurai su lui rendre aimable, ce modele,
s’il est bien fait, ne I’attachera pas moins a tout ce qui lui ressemble, & ne lui donnera pas moins
d’éloignement pour tout ce qui ne lui ressemble pas, que s’il avoit un objet réel. Quel avantage
pour préserver son coeur des dangers auxquels sa personne doit étre exposée, pour réprimer
ses sens par son imagination, I’arracher surtout a ces donneuses d’éducation qui la font payer si
cher, & ne forment un jeune homme a la politesse qu’en lui 6tant toute honnéteté! Sophie est si
modeste! de quel oeil verra-t-il leurs avances? Sophie a tant de simplicité! comment aimera-t-
il leurs airs? il y a trop loin de ses idées a ses observations, pour que celles-ci lui soient jamais
dangereuses.

Tous ceux qui Parlent du gouvernement des enfants suivent les mémes préjugés et les
mémes maximes, parce qu’ils observent mal & réfléchissent plus mal encore. Ce n’est ni par le
tempérament ni par le sens que commence I’égarement de la jeunesse, c’est par ’opinion. §’il

étoit ici [144] question des garcons qu’on éleve dans les colleges, & des filles qu’on éleve dans les
couvents, je ferois voir que cela est vrai, méme a leur égard; car les premieres lecons que
prennent les uns & les autres, les seules qui fructifient sont celles du vice; & ce n’est pas la
nature qui les corrompt, c’est j'exemple. Mais abandonnons les pensionnaires des colleges &
des couvents a leurs mauvaises moeurs; elles seront toujours sans remede. Je ne parle que de
I’éducation domestique. Prenez un jeune homme élevé sagement dans la maison de son peére en
province, & I'examinez au moment qu’il arrive a Paris, ou qu’il entre dans le inonde; vous le
trouverez pensant bien sur les choses honnétes, et ayant la volonté méme aussi saine que la
raison; vous lui trouverez du mépris pour le vice & de I’horreur pour la débauche; au nom seul
d’une prostituée, vous verrez dans ses yeux le scandale de I'innocence. Je soutiens qu’iln’y en a
pas un qui put se résoudre a entrer seul dans les tristes demeures de ces malheureuses, quand
méme il en sauroit 'usage, & qu’il en sentiroit le besoin.

A six mois de la, considérez de nouveau le méme jeune homme, vous ne le reconnaitrez
plus; des propos libres, des maximes du haut ton, des airs dégagés le feroient prendre pour un
autre homme, si ses plaisanteries sur sa premiere simplicité, sa honte quand on la lui rappelle,
ne montroient qu’il est le méme et qu’il en rougit. O combien il s’est formé dans peu de temps!
D’ou vient un changement si grand & si brusque? Du progres du tempérament? Son

tempérament n’efit-il pas fait le méme progres dans la maison paternelle? et stirement [145] il
n’y elit pris ni ce ton ni ces maximes. Des premiers plaisirs des sens? Tout au contraire: quand
on commence a s’y livrer, on est craintif, inquiet, on fuit le grand jour & le bruit. Les premiéres
voluptés sont toujours mystérieuses, la pudeur les assaisonne & les cache: la premiere
maitresse ne rend pas effronté, mais timide. Tout absorbé dans un état si nouveau pour lui, le
jeune homme se recueille pour le gotiter, & tremble toujours de le perdre. S’il est bruyant, il
n’est ni voluptueux ni tendre; tant qu’il se vante, il n’a pas joui.

D’autres manieres de penser ont produit seules ces différences. Son coeur est encore le
méme, mais ses opinions ont changé. Ses sentiments, plus lents a s’altérer, s’altéreront enfin
par elles; & c’est alors seulement qu’il sera véritablement corrompu. A peine est-il entré dans le
monde qu’il y prend une seconde éducation tout opposée a la premiere, par laquelle il apprend
a mépriser ce qu’il estimoit & a estimer ce qu’il méprisoit: on lui fait regarder les lecons de ses
parents & de ses maitres comme un jargon pédantesque, & les devoirs qu’ils lui ont préchés
comme une morale puérile qu'on doit dédaigner étant grand. Il se croit obligé par honneur a


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249653
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249654

Jean-Jacques Rousseau, Emile, ou de 'éducation, tome II, SUITE DU LIVRE QUATRIEME, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 5, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

chan de conduite; il devient entreprenant sans désirs et fat par mauvaise honte. Il raille les
bonnes moeurs avant d’avoir ris du golit pour les mauvaises, & se pique de débauche sans
savoir étre débauché. Je n’oublierai jamais 'aveu d’un jeune officier aux gardes suisses, qui
s’ennuyoit beaucoup des plaisirs bruyants de ses camarades, & n’osoit s’y refuser de peur d’étre

moqué d’eux. [146] Je m’exerce a cela, disait-il, comme a prendre du tabac malgré ma
répugnance: le goiit viendra par I’habitude; il ne faut pas toujours étre Enfant. Ainsi donc, c’est
bien moins de la sensualité que de la vanité qu faut préserver un jeune homme entrant dans le
monde: il cede plus aux penchants d’autrui qu’aux siens, & 'amour-propre fait plus de libertins
que 'amour.

Cela posé, je demande s’il en est un sur la terre entiére mieux armé que le mien contre tout
ce qui peut attaquer ses moeurs, ses sentiments, ses principes, s’il en est un plus en état de
résister au torrent. Car contre quelle séduction n’est-il pas en défense? Si ses désirs
I'entrainent vers le sexe, il n’y trouve point ce qu’il cherche, et son coeur préoccupé le retient.
Si ses sens 'agitent & le pressent, ou trouvera-t-il a les contenter? L’horreur de ’adultere & de
la débauche I'éloigne également des filles publiques & des femmes mariées, & c’est toujours par
I'un de ces deux états que commencent les désordres de la jeunesse. Une fille a marier peut étre
coquette; mais elle ne sera pas effrontée, elle n’ira pas se jeter a la téte d’'une jeune homme qui
peut 'épouser s’il la croit sage; d’ailleurs elle aura quelqu’un pour la surveiller. Emile, de son
c6té, ne sera pas tout a fait livré a lui-méme; tous deux auront au moins pour gardes la crainte &
la honte, inséparables des premiers désirs; ils ne passeront point tout d’'un coup aux dernieres
familiarités, & n’auront pas le tems d’y venir par degrés sans obstacles. Pour s’y prendre
autrement, il faut qu’il ait déja pris lecon de ses camarades, qu’il ait appris d’eux a se moquer de
sa [147] retenue, a devenir insolent a leur imitation. Mais quel homme au inonde est moins
imitateur qu’Emile? Quel homme se méne moins par le ton plaisant que celui qui n’a point de
préjugés & ne sait rien donner a ceux des autres? J’ai travaillé vingt ans a I’armer contre les
moqueurs: il leur faudra plus d'un jour pour en faire leur dupe; car le ridicule n’est a ses yeux
que la raison des sots, & rien ne rend plus insensible a la raillerie que d’étre au-dessus de
I'opinion. Au lieu de plaisanteries, il lui faut des raisons; &, tant qu’il en sera 13, je n’ai pas peur
que de jeunes fous me ’enlevent; j’ai pour moi la conscience & la vérité. S’il faut que le préjuge
s’y méle, un attachement de vingt ans est aussi quelque chose: on ne lui fera jamais croire que je
I'aie ennuyé de vaines lecons; & dans un coeur droit & sensible, la voix d’'un ami fidele & vrai
saura bien effacer les cris de vingt séducteurs. Comme il n’est alors question que de lui montrer
qu’ils le trompent, & qu’en feignant de le traiter en homme ils le traitent réellement enfant,
j’affecterai d’étre toujours simple, mais grave & clair dans mes raisonnements, afin qu’il sente
que c’est moi qui le traite en homme. je lui dirai: «vous voyez que votre seul intérét, qui est le
mien, dicte mes discours, je n’en peux avoir aucun autre. Mais pourquoi ces jeunes gens
veulent-ils vous persuader? C’est qu’ils veulent vous séduire: ils ne vous aiment point, ils ne
prennent aucun intérét a vous; ils ont pour tout motif un dépit secret de voir que vous valez
mieux qu’eux; ils veulent vous rabaisser a leur petite mesure, & ne vous reprochent de vous

laisser gouverner qu’afin de vous [148] gouverner eux-mémes. Pouvez-vous croire qu’il y efit a
gagner pour vous dans ce changement? Leur sagesse est-elle donc si supérieure, & leur
attachement d’un jour est-il plus fort que le mien? Pour donner quelque poids a leur raillerie, il
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faudroit en pouvoir donner a leur autorité; & quelle expérience ont-ils pour élever leurs
maximes au-dessus des notres? Ils dont fait qu’imiter d’autres étourdis, comme ils veulent étre
imités a leur tour. Pour se mettre au-dessus des prétendus préjugés de leurs peres, ils
s’asservissent a ceux de leurs camarades. Je ne vois point ce qu’ils gagnent a cela: mais je vois
qu’ils y perdent slirement deux grands avantages, celui de l’affection paternelle, dont les
conseils sont tendres et sinceres, & celui de ’expérience, qui fait juger de ce que on connait; car
les peres ont été enfants, & les enfants n’ont pas été peres.

«Mais les croyez-vous sinceres au moins dans leurs folles maximes? Pas méme cela, cher
Emile; ils se trompent pour vous tromper; ils ne sont point d’accord avec eux-mémes: leur
coeur les dément sans cesse, & souvent leur bouche les contredit. Tel d’entre eux tourne en
dérision tout ce qui est honnéte, qui seroit au désespoir que sa femme pensat comme lui. Tel
autre poussera cette indifférence de moeurs jusqu’a celles de la femme qu’il n’a point encore,
ou, pour comble d’infamie, a celles de la femme qu’il a déja. Mais allez plus loin, parlez-lui de sa
mere, & voyez s’il passera volontiers pour étre un enfant d’adultere & le fils d’'une femme de
mauvaise vie, pour prendre a faux le nom d’une famille, pour en voler le patrimoine [149] a
I’héritier naturel; enfin s’il se laissera patiemment traiter de batard. Qui d’entre eux voudra
qu’'on rende a sa fille le déshonneur dont il couvre celle d’autrui? Il n’y en a pas un qui
n’attentat méme a votre vie, si vous adoptiez avec lui, dans la pratique, tous les principes
s’efforce de vous donner. C’est ainsi qu’ils décelent enfin leur inconséquence, & qu’on sent
qu’aucun d’eux ne croit ce qu’il dit. Voila des raisons, cher Emile: pesez les leurs, s'ils en ont, &
comparez. Si je voulois user comme eux de mépris & de raillerie, vous les verriez préter le flanc
au ridicule autant peut-étre & plus que moi. Mais je n’ai pas peur d’'un examen sérieux. Le
triomphe des moqueurs est de courte durée; la vérité demeure, & leur rire insensé s’évanouit.»

Vous n’imaginez pas comment, 3 vingt ans, Emile peut étre docile. Que nous pensons
différemment! Moi, je ne congois pas comment il a pu ’étre a dix; car quelle prise avais-je sur
lui a cet age? Il m’a fallu quinze ans de soins pour me ménager cette prise. Je ne 1’élevois pas
alors, je le préparois pour étre élevé. Il 'est maintenant assez pour étre docile; il reconnait la
voix de 'amitié, & il sait obéir a la raison. Je lui laisse, il est vrai, ’'apparence de I'indépendance,
mais jamais il ne me fut mieux assujetti, car il I’est parce qu’il veut I’étre. Tant que je n’ai pu me
rendre maitre de sa volonté, je le suis demeure de sa personne; je ne le quittais pas d’'un pas.
Maintenant je le laisse quelquefois a lui-méme, parce que je le gouverne toujours. En le quittant
je 'embrasse, & je lui dis d’un air assuré: Emile, je te confie & mon [150] ami; je te livre & son
coeur honnéte; c’est lui qui me répondra de toi.

Ce n’est pas l'affaire d’'un moment de corrompre des affections saines qui n’ont recu nulle
altération précédente, & d’effacer des principes dérivés immédiatement des premieres
lumieres de la raison. Si quelque changement s’y fait durant mon absence, elle ne sera jamais
assez longue, il ne saura jamais assez bien se cacher de moi pour que je n’apercoive as le danger
avant le mal, & que le ne sois pas a temps d’y porter remede. Comme cri ne se déprave pas tout
d’un coup, on n’apprend pas tout d’un coup a dissimuler; & si jamais homme est maladroit en
cet art, c’est Emile, quin’eut de sa vie une seule occasion d’en user.

Par ces soins & d’autres semblables je le crois si bien & des objets étrangers et des maximes
vulgaires, que j’aimerois mieux le voir au milieu de la plus mauvaise société de Paris, que seul
dans sa chambre ou dans un parc livré a toute 'inquiétude de son age. On a beau faire, de tous
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les ennemis qui peuvent attaquer un jeune homme, le plus dangereux & le seul qu’on ne peut
écarter, c’est lui-méme: cet ennemi pourtant n’est dangereux que par notre faute; car, comme je
I’ai dit mille fois, c’est par la seule imagination que s’éveillent les sens. Leur besoin proprement
n’est point un besoin physique: il n’est pas vrai que ce soit un vrai besoin. Si jamais objet lascif
n’efit frappé nos yeux, si jamais idée déshonnéte ne fiit entrée dans notre esprit, jamais peut-
étre ce prétendu besoin ne se fut fait sentir a nous; & nous serions demeurés chastes, sans
tentations, sans efforts et sans meérite. [151] On ne sait pas quelles fermentations sourdes
certaines situations et certains spectacles excitent dans le sang de la jeunesse, sans qu’elle sache
déméler elle-méme la cause de cette premiere inquiétude, qui n’est pas facile a calmer, et qui ne
tarde pas a renaitre. Pour moi, plus je réfléchis a cette importante crise & a ses causes
prochaines ou éloignées, plus je me persuade qu'un solitaire élevé dans un désert, sans livres,
sans instruction & sans femmes, y mourroit vierge a quelque age qu’il fit parvenu.

Mais il n’est pas ici question d’un sauvage de cette espece. En élevant un homme parmi ses
semblables & pour la société, il est impossible, il n’est méme pas a propos de le nourrir toujours
dans cette salutaire ignorance; & ce qu’il y a de pis pour la sagesse est d’étre savant a demi. Le
souvenir des objets qui nous ont frappés, les idées que nous avons acquises, nous suivent dans,
la retraite, la peuplent, malgré nous, d’'images plus séduisantes que les objets mémes, &
rendent la solitude aussi funeste a celui qui les y porte, qu’elle est utile a celui qui s’y maintient
toujours seul.

Veillez donc avec soin sur le jeune homme, il pourra se garantir de tout le reste; mais c’est
a vous de le garantir de lui. Ne le laissez seul ni jour ni nuit, couchez tout au moins dans sa
chambre: qu’il ne se mette au lit qu’accablé de sommeil et qu’il en sorte a I'instant qu’il s’éveille.
Défiez-vous de I'instinct sitdt que vous ne vous y bornez plus: il est bon tant qu’il agit seul; il
est suspect dés qu’il se méle aux institutions des hommes: il ne faut pas le détruire, il faut le

régler; & cela peut-étre est plus difficile que de I’anéantir. [152] Il seroit tres dangereux qu’il
apprit a votre éleve a donner le change a ses sens & a suppléer aux occasions de les satisfaire:
s’il connait une ois ce dangereux supplément, il est perdu. Des lors il aura toujours le corps & le
coeur énerveés; il portera jusqu’au tombeau les tristes effets de cette habitude, la plus funeste a
laquelle un jeune homme puisse étre assujetti. Sans doute il vaudroit mieux encore... Si les
fureurs d’un tempérament, ardent deviennent invincibles, mon cher Emile, je le te plains; mais
je ne balancerai pas un moment, le ne souffrirai point que la fin de la nature soit éludée. S’il faut
qu’un tyran te subjugue, le te livre par préférence a celui ont je peux te délivrer: quoi qu’il
arrive, je t’arracherai plus aisément aux femmes qu’a toi.

Jusqu’a vingt ans le corps croit, il a besoin de toute sa substance: la continence est alors
dans l'ordre de la nature, & 'on n'y manque guere qu’aux dépens de sa constitution. Depuis
vingt ans la continence est un devoir de morale; elle importe pour apprendre a régner sur soi-
méme, a rester le maitre de ses appétits. Mais les devoirs moraux ont leurs modifications, leurs
exceptions, leurs régles. Quand la faiblesse humaine rend une alternative inévitable, de deux
maux préférons le moindre; en tout état de cause il vaut mieux commettre une faute que de
contracter un vice.

Souvenez-vous que ce n’est plus de mon éleve que je parle ici c’est du votre. Ses passions,
que vous avez laissées &, vous subjuguent: cédez-leur donc ouvertement, & sans lui déguiser sa
victoire. Si vous savez la lui montrer dans son vrai, il en sera moins fier que honteux, & vous

[153]
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vous ménagerez le droit de le guider durant son égarement, pour lui faire au moins éviter les
précipices. Il importe que le disciple ne fasse rien que le maitre ne le sache & ne le veuille, pas
méme ce qui est mal; & il vaut cent fois mieux que le gouverneur approuve une faute & se
trompe, que s’il étoit trompé par son éleve, & que la faute se fit sans qu’il en st rien. Qui croit
devoir fermer les yeux sur quelque chose, se voit bientot forcé de les fermer sur tout: le premier
abus toléré en amene un autre, & cette chaine ne finit plus qu’au renversement de tout ordre &
au mépris de toute loi.

Une autre erreur que j’ai déja combattue, mais qui ne sortira jamais des petits esprits, c’est
d’affecter toujours la dignité magistrale, & de vouloir passer pour un homme parfait dans
I'esprit de son disciple. Cette méthode est a contresens. Comment ne voient-ils pas qu’en
voulant affermir leur autorité ils la détruisent, que pour faire écouter ce qu’'on dit il faut se
mettre a la place de ceux a qui 'on s’adresse, & qu’il faut é&tre homme pour savoir parler au
coeur humain? Tous ces gens parfaits ne touchent ni ne persuadent: on se dit toujours qu’il leur
est bien aisé de combattre des passions qu ils ne sentent pas. Montrez vos faiblesses a votre
éleve, si vous voulez le guérir des siennes; qu’il voye en vous les mémes combats qu’il éprouve,
qu’il apprenne a se vaincre a votre exemple, & qu’il ne dise pas comme les autres: ces vieillards
dépités de n’étre plus jeunes, veulent traiter les jeunes gens en vieillards & parce que tous leurs
désirs sont éteints, ils nous font un crime des notres.

[154] Montaigne dit qu’il demandoit un jour au seigneur de Langey combien de fois, dans
ses négociations d’Allemagne, il étoit enivré pour le service du roi. Je demanderois volontiers
au gouverneur de certain jeune homme combien de fois il est entré dans un mauvais lieu pour
le service de son éleve. Combien de fois? je me trompe. Si la premiére n’6te a jamais au libertin
le désir d’y rentrer, s’il n’en rapporte le repentir & la honte, s’il ne verse dans votre sein des
torrents de larmes, quittez-le a I'instant; il n’est qu'un monstre, ou vous n’étes qu'un imbécile;
vous ne lui servirez jamais a rien. Mais laissons ces expédients extrémes, aussi tristes que
dangereux, & qui n’ont aucun rapport a notre éducation.

Que de précautions a prendre avec un jeune homme bien né avant de I’exposer au scandale
des moeurs du siecle! Ces précautions sont pénibles, mais elles sont indispensables; c’est la
négligence en ce point qui perd toute la jeunesse; c’est par le désordre du premier age que les
hommes dégénerent, & qu’on les voit devenir ce qu’ils sont aujourd’hui. Vils & laches dans
leurs vices mémes, ils n’ont que de petites ames, parce que leurs corps usés ont été corrompus
de bonne heure; a peine leur reste-t-il assez de vie pour se mouvoir. Leurs subtiles pensées
marquent des esprits sans étoffe; ils ne savent rien sentir de grand & de noble; ils n’ont ni
simplicité ni, vigueur; abjects en toute chose, & bassement méchants, ils ne sont que vains,
fripons, faux; ils n’ont pas méme assez de courage pour étre d’illustres scélérats. Tels sont les
méprisables hommes que forme la [155] crapule de la jeunesse: s’il s’en trouvoit un seul qui st
étre tempérant & sobre, qui siit, au milieu d’eux, préserver son coeur, son sang, ses moeurs, de
la contagion de 'exemple, a trente ans il écraseroit tous ces insectes, & deviendroit leur maitre
avec moins de peine qu’il n’en eut a rester le sien.
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Pour peu que la naissance ou la fortune efit fait pour Emile, il seroit cet homme s’il vouloit
I’étre: mais il les mépriseroit trop pour daigner les asservir. Voyons-le maintenant au milieu
d’eux, entrant dans le monde, non pour y primer, mais pour le connoitre & pour y trouver une
compagne digne de lui.

Dans quelque rang qu’il puisse étre né, dans quelque société qu’il commence a s’introduire,
son début sera simple & sans éclat: a Dieu ne plaise qu’il soit assez malheureux pour y briller!
Les qualités qui frappent au premier coup d’oeil ne sont pas les siennes; il ne les a ni ne les veut
avoir. Il met trop peu de prix aux jugements des hommes pour en mettre a leurs préjugés, & ne
se soucie point qu’on l'estime avant que de le connaitre. Sa maniere de se présenter n’est ni
modeste ni vaine, elle est naturelle & vraie; il ne connait ni géne ni déguisement, et il est au
milieu d’un cercle ce qu’il est seul & sans témoin. Sera-t-il pour cela grossier, dédaigneux, sans
attention pour personne? Tout au contraire; si seul il ne compte pas pour rien les autres
hommes, pourquoi les compterait-il pour rien, vivant avec eux? Il ne les préfere point a lui
dans es manieres parce qu’il ne les préfere pas a lui dans son coeur; mais il ne leur montre pas,

[156] non plus une indifférence est bien éloigné d’avoir; s’il n’a pas les formules de la politesse, il
a les soins de 'humanité. Il n’aime a voir souffrir il n’offrira pas sa place a un autre par
simagrée, mais il la lui cédera volontiers par bonté, si, le voyant oublie, il juge que cet oubli le
mortifie; car il en colitera moins a mon jeune homme de rester debout volontairement, que de
voir 'autre y rester par force.

Quoique en général Emile n’estime pas les hommes, il ne leur montrera point de mépris,
parce qu’il les plaint & s’attendrit sur eux. Ne pouvant leur donner le goiit des biens réels, il,
leur laisse les biens de I'opinion dont ils se contentent, de peur que, les leur 6tant a pure perte,
il ne les rendit plus malheureux qu’auparavant. Il n’est donc point disputeur ni contredisant; il
n’est pas non plus complaisant et flatteur; il dit son avis sans combattre celui de personne,
parce qu’il aime la liberté par-dessus toute chose, & que franchise en est un des plus beaux
droits.

Il parle peu, parce qu’il ne se soude guere qu’on s’occupe de lui, par la méme raison il ne dit
que des choses utiles: autrement, qu’est-ce qui 1’engageroit a parler? Emile est trop instruit
pour étre jamais babillard. Le grand caquet vient nécessairement, ou de la prétention a I’esprit,
dont je parlerai ci-apres, ou du prix qu’on donne a des bagatelles, ont on croit sottement que les
autres font autant de cas que nous. Celui qui connait assez de choses pour donner a toutes leur
véritable prix, ne parle jamais trop; car il sait apprécier aussi ’attention qu’on lui donne &
I'intérét qu’on [157] peut prendre a ses discours. Généralement les gens qui savent peu, parlent
beaucoup, & les gens qui savent beaucoup, parlent peu: il est simple qu'un ignorant trouve
important tout ce qu’il sait, & le dise a tout le monde. Mais un homme instruit, n’ouvre pas
aisément son répertoire: il auroit trop a dire, & il voit encore plus a dire apres lui; il se tait.

Loin de choquer les manieres des autres, Emile s’y conforme assez volontiers; non, pour
paroitre instruit des usages, ni pour affecter les airs d’'un homme poli, mais au contraire, de
peur qu’on ne le distingue, pour éviter d’étre appercu; & jamais il n’est plus a son aise, que
quand on ne prend pas garde a lui.

Quoiqu’entrant dans le monde, il en ignore absolument les manieres: il n’est pas pour cela
timide & craintif; s’il se dérobe, ce n’est point par embarras, c’est que pour bien voir il faut
n’étre pas vu: car ce qu’on pense de lui, ne l'inquiete guere, & le ridicule ne lui fait pas la
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moindre peur. Cela fait qu’étant toujours tranquille et de sang-froid, il ne se trouble point par la
mauvaise honte. Soit qu’on le regarde ou non, il fait toujours de son mieux ce qu'’il fait; &
toujours tout a lui pour bien observer les autres il saisit leurs manieres avec une aisance que ne
peuvent avoir les esclaves de 1'opinion. On peut dire qu’il prend plutét 'usage du monde,
précisément parce qu’il en fait peu de cas.

Ne vous trompez pas, cependant, sur sa contenance, & n’allez pas la comparer a celle de
vos jeunes agréables. Il est ferme & non suffisant; ses maniéres sont libres & non [158]
dédaigneuses: l'air insolent n’appartient qu’aux esclaves, 'indépendance n’a rien d’affecté. Je
n’ai jamais vu d’homme ayant de la fierté dans I'dme en montrer dans son maintien: cette
affectation est bien plus propre aux ames viles & vaines, qui ne peuvent en imposer que par la.
Je lis dans un livre, qu’un étranger se présentant un jour dans la salle du fameux Marcel, celui-
cilui demanda de quel pays il étoit: Je suis Anglais, répond I’étranger.-- Vous, Anglais! réplique
le danseur; vous seriez de cette ile ou les citoyens ont part a I’administration publique, & sont
une pOI‘tiOIl de la puissance souveraine!* [*Comme s’il y avait des citoyens qui ne fussent pas membres de la
cité & qui n’eussent pas, comme tels, part. a 'autorité souveraine! Mais les Francais, ayant jugé a propos d’'usurper ce
respectable nom de citoyens, dii jadis aux membres des cités gauloises, en ont dénature I'idée, au point qu’on n’y congoit plus
rien. Un homme qui vient de m’écrire beaucoup de bétises contre la Nouvelle Héloise, a orné sa signature du titre de citoyen de
Paimbeuf, & a cru me faire une plaisanterie] Non, monsieur; ce front baissé, ce regard timide, cette
démarche incertaine, ne m’annoncent que I’esclave titré d’un électeur.

Je ne sais si ce jugement montre une grande connoissance du vrai rapport qui est entre le
caractere d’'un homme & son extérieur. Pour moi, qui n’ai pas ’honneur d’étre maitre a danser,
jaurais pensé tout le contraire. J’aurais dit: «Cet Anglais n’est pas courtisan, je n’ai jamais oui
dire que les courtisans eussent le front baissé et la démarche incertaine: un homme timide chez

un danseur pourroit bien ne I’étre pas dans la chambre des Communes.» Assurément, [159] ce
M. Marcel-la doit prendre ses compatriotes pour autant de Romains.

Quand on aime, on veut étre aimé. Emile aime les hommes, il veut donc leur plaire. A plus
forte raison il veut plaire aux femmes; son age, ses moeurs, son projet, tout concourt a nourrir
en lui ce désir. Je dis ses moeurs, car elles font beaucoup; les hommes qui en ont sont les vrais
adorateurs des femmes. Ils n’ont pas comme les autres je ne sais quel jargon moqueur de
galanterie; mais ils ont un empressement plus vrai, plus tendre, & qui part du coeur. Je
connaitrois pres d’une jeune femme un homme qui a des moeurs & qui commande a la nature,
entre cent nulle débauchés. Jugez de ce que doit étre Emile avec un tempérament tout neuf, &
tant de raisons d’y résister! pour aupres d’elles, je crois qu’il sera quelquefois timide &
embarrassé; mais slirement cet embarras ne leur déplaira pas, & les moins friponnes n’auront
encore que trop souvent l'art d’en jouir & de 'augmenter. Au reste, son empressement
changera sensiblement de forme selon les états. Il sera lus modeste & plus respectueux pour les
femmes, plus vif & plus tendre aupres des filles a marier. Il ne perd point de vue I'objet de ses
recherches, et c’est toujours a ce qui les lui rappelle qu’il marque le plus d’attention.

Personne ne sera plus exact a tous les égards fondés sur 'ordre de la nature, et méme sur le
bon ordre de la société; mais les premiers seront toujours préférés aux autres; & a respectera
davantage un particulier plus vieux que lui, qu'un magistrat de son age. Etant donc pour

I'ordinaire, [160] un des plus jeunes des sociétés ou il se trouvera, il sera toujours un des plus
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modestes, non par la vanité de paraitre humble, mais par un sentiment naturel & fondé sur la
raison. Il n’aura point l'impertinent savoir-vivre d’un jeune fat, qui, pour amuser la
compagnie, parle plus haut que les sages & coupe la parole aux anciens: il n’autorisera point,
pour sa part, la réponse d’'un vieux gentilhomme a Louis XV, qui lui demandait lequel il
préféroit de son siecle ou de celui-ci: Sire, j’ai passé ni a respecter les vieillards, & il faut que je
passe ma vieillesse a respecter les enfants.

Ayant une ame tendre & sensible, mais n’appréciant rien-sur le taux de ’opinion, quoiqu’il
aime a plaire aux autres, il se souciera peu d’en étre considéré. D’ou il suit qu’il sera plus
affectueux que poli, qu’il n’aura jamais d’airs ni de faste, et qu’il sera plus touché d’une caresse
que de mille éloges. Par les mémes raisons il ne négligera ni ses manieres ni son maintien; il
pourra méme avoir quelque recherche dans sa parure, non pour paraitre un homme de gofit,
mais pour rendre sa figure agréable; il n’aura point recours au cadre doré, & jamais l'enseigne
richesse ne souillera son ajustement.

On voit que tout cela n’exige point de ma part un étalage de préceptes, & n’est qu’un effet
de sa premiere éducation. On nous fait un grand mystere de 'usage du monde; comme si dans
I’age ou I'on prend cet usage, on ne le prenoit pas naturellement, & comme si ce n’étoit pas dans
un coeur honnéte qu’il faut chercher ses premieres lois! La véritable politesse consiste a
marquer de la bienveillance aux hommes; [161] elle se montre sans peine quand on en a; c’est
pour celui qui n’en a pas qu’on est forcé de réduire en art ses apparences.

Le plus malheureux effet de la politesse d’'usage est d’enseigner ’art de se passer des vertus
qu’elle imite. Qu’on nous inspire dans I’éducation ’humanité & la bienfaisance, nous aurons la
politesse, ou nous n’en aurons plus besoin.

Si nous n’avons pas celle qui s’annonce par les graces, nous aurons celle qui annonce
I’honnéte homme & le citoyen; nous n’aurons pas besoin de recourir a la fausseté.

Au lieu d’étre artificieux pour plaire, il suffira d’étre bon; au lieu d’étre faux pour flatter les
faiblesses des autres, il suffira d’étre indulgent.

Ceux avec qui I'on aura de tels procédés n’en seront ni enorgueillis ni corrompus; ils n’en
seront que reconnaissants, & en deviendront meilleurs.*  [*Considérations sur les moeurs de se siecle, par
M. Duclos, p. 65.]

Il me semble que si quelque éducation doit produire 1’espece de politesse qu’exige ici M.
Duclos, c’est celle dont j’ai tracé le plan jusqu’ici.

Je conviens pourtant qu’avec des maximes si différentes, Emile ne: sera point comme tout
le monde, & Dieu le préserve de I’étre jamais! Mais, en ce qu’il sera différent des autres, il ne
sera ni ficheux, ni ridicule: la différence sera sensible sans étre incommode. Emile sera, si 'on
veut, un aimable étranger. D’abord on lui pardonnera ses singularités en disant: Il se formera.
Dans la suite on sera tout accoutumé a ses manieres; & voyant qu’il n’en change pas, [162] on les
lui pardonnera encore en disant: 11 est fait ainsi.

Il ne sera point fété comme un homme aimable, irois on I'aimera sans savoir pourquoi;
personne ne vantera son les esprit, mais on le prendra volontiers pour juge entre les gens
d’esprit: le sien sera net & borné, il aura le sens droit & le jugement sain. Ne courant jamais
apres les idées, es il ne sauroit se piquer d’esprit. Je lui ai fait sentir que toutes les idées
salutaires & vraiment utiles aux hommes ont été les premieres connues, qu’elles font de tout
tems les seuls vrais liens de la société, & qu’il ne reste aux esprits transcendants qu’a se
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distinguer par des idées pernicieuses & funestes au genre humain. Me maniere de se faire
admirer ne le touche guere: il sait ou il doit trouver le bonheur de sa vie, & en quoi il peut
contribuer au bonheur d autrui. La sphere de ses connaissances ne s’étend pas lus loin que ce
qui est profitable. Sa route est étroite & bien marquée; n’étant point tenté d’en sortir, il reste
confondu avec ceux qui la suivent; il ne veut ni s’égarer ni briller. Emile est un homme de bon
sens, & ne veut pas étre autre chose: on aura beau vouloir l'injurier par ce titre, il s’en tiendra
toujours honoré.

Quoique le désir de plaire ne le laisse plus absolument indifférent sur ’opinion d’autrui, il
ne prendra de cette opinion que ce qui se rapporte immédiatement a sa personne, sans se
soucier des appréciations arbitraires qui n’ont de loi que la mode ou les préjugés. il aura
I'orgueil de vouloir bien faire tout ce qu’il fait, méme de le vouloir faire mieux qu’un autre: a la

course il voudra étre le plus léger; a la lutte, le [163] plus fort; au travail le plus habile; aux jeux
d’adresse, le plus adroit; mais il cherchera peu les avantages qui ne sont pas clairs par eux-
mémes, & qui ont besoin d’étre constatés par le jugement d’autrui, comme d’avoir plus d’esprit
qu’un autre, de parier mieux, d’étre plus savant, etc.; encore moins ceux qui ne tiennent point
du tout a la personne, comme d’étre d’une plus grande naissance, d’étre estimé plus riche, plus
en crédit, plus considéré, d’en imposer par un plus grand faste.

Aimant les hommes parce qu’ils sont ses semblables, il aimera surtout ceux qui lui
ressemblent le plus, parce qu’il se sentira bon; &, jugeant de cette ressemblance par la
conformité des goiits dans les choses morales, en tout ce qui tient au bon caractere, il sera fort
aise d’étre approuvé. Il ne se dira pas précisément: je me réjouis parce qu’on m’approuve; mais,
je me réjouis parce qu’'on approuve ce que j’ai fait de bien; je me réjouis ce que les gens qui
m’honorent se font honneur: tant qu’ils jugeront aussi sainement il sera beau d’obtenir leur
estime.

Etudiant les hommes par leurs moeurs dans le monde, comme il. les étudioit ci-devant par
leurs passions dans l'histoire, il aura souvent lieu de réfléchir sur ce qui flatte ou choque le
coeur humain. Le voila philosophant sur les principes du gofit; et voila I’étude qui lui convient
durant cette époque.

Plus on va chercher loin les définitions du gofit, & plus on s’égare: le goiit n’est que la
faculté de juger ce qui plait ou déplait au plus grand nombre. Sortez de 1a, vous ne savez plus ce
que c’est que le gofit. Il ne s’ensuit pas qu’il [164] y ait plus de gens de goiit que d’autres; car, bien
que la pluralité juge sainement de chaque objet, il y a peu d’hommes qui jugent comme elle sur
tous; &, bien que le concours des goiits les plus généraux fasse le bon gofit, il y a peu de gens de
pit, de méme qu’il y a peu de belles personnes, quoique l’assemblage des traits les plus
communs fasse la beauté.

I1 faut remarquer qu’il ne s’agit pas ici de ce qu’on aime parce qu’il nous est utile, ni de ce
qu’on hait parce qu’il nous nuit. Le golit ne s’exerce que sur les choses indifférentes ou d’'un
intérét d’amusement tout au plus, & non sur celles qui tiennent a nos besoins: pour juger de
celles-ci, le golit n’est pas nécessaire, le seul appétit suffit. Voila ce qui rend si difficiles, &, ce
semble, si arbitraires les pures décisions du gofit; car, hors I'instinct qui le détermine, on ne
voit plus la raison de ses décisions. On doit distinguer encore ses lois dans les choses morales &
ses lois dans les choses physiques. Dans celles-ci, les principes du gotit semblent absolument
inexplicables. Mais il importe d’observer qu’il entre du moral dans tout ce qui tient a


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249672
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249673

Jean-Jacques Rousseau, Emile, ou de 'éducation, tome II, SUITE DU LIVRE QUATRIEME, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 5, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

I'imitation*: [* Cela est prouvé dans un Essai sur I'origine des langues, qu’on trouvera dans le recueil de mes écrits.]
ainsi 'on explique des beautés qui paraissent physiques & qui ne le sont réellement point.
J'ajouterai que le gofit a des regles locales qui le rendent en mille choses dépendant des climats,

des moeurs, du gouvernement, des choses d’institution; qu’il en a d’autres qui [165] tiennent a
I’age, au sexe, au caractere, & que c’est en ce sens qu’il ne faut pas disputer des gofits.

Le gotit est naturel a tous les hommes, mais ils ne ’ont pas tous en méme mesure, il ne se
développe pas dans tous au méme degré, &, dans tous, il est sujet a s’altérer par diverses causes.
La mesure du golit qu on peut avoir dépend de la sensibilité qu'on a regue; sa culture & sa forme
dépendent des sociétés ou ’on a vécu. Premierement il faut vivre dans des sociétés nombreuses
pour faire beaucoup de comparaisons. Secondement il faut des sociétés d’amusement et
d’oisiveté; car, dans celles d’affaires, on a pour regle, non le plaisir, mais I'intérét. En troisieme
lieu il faut des sociétés ou l'inégalité ne soit pas trop grande, ou la tyrannie de 'opinion soit
modérée, & ou regne la volupté plus que la vanité; car, dans le cas contraire, la mode étouffe le
gotit; & 'on ne cherche plus ce qui plait, mais ce qui distingue.

Dans ce dernier cas, il n’est plus vrai que le bon gofit est celui du plus rand nombre.
Pourquoi cela? Parce que 1'objet change. Alors la multitude n’a plus de jugement a elle, elle ne
juge lus que d’apres ceux qu’elle croit plus éclairés qu’elle; elle approuve, non ce qui est bien,
mais ce qu’ils ont approuvé. Dans tous les temps, faites que chaque homme ait son propre
sentiment; & ce qui est le plus agréable en soi aura toujours la pluralité des suffrages.

Les hommes, dans leurs travaux, ne font rien de beau que par imitation. Tous les vrais
modeles du golit sont dans la nature. Plus nous nous éloignons du maitre, plus nos [166]
tableaux sont défigurés. C’est alors des objets que nous aimons que nous tirons nos modeles; &
le beau de fantaisie, sujet au caprice & a 'autorité, n’est plus rien que ce qui plait a ceux qui
nous guident.

Ceux qui nous guident sont les artistes, les grands, les riches; & ce qui les guide eux-mémes
est leur intérét ou leur vanité. Ceux-ci, pour étaler leurs richesses, et les autres pour en profiter,
cherchent a I’envi de nouveaux moyens de dépense. Par la le grand luxe établit son empire, &
fait aimer ce qui est difficile & cofiteux: alors le prétendu beau, loin d’imiter la nature, n’est tel
qu’a force de la contrarier. Voila comment le luxe & le mauvais goiit sont inséparables. Par-tout
ou le gotit est dispendieux, il est faux.

C’est surtout dans commerce des deux sexes que le goiit, bon ou mauvais, prend sa forme;
sa culture est un effet nécessaire de l'objet de cette société. Mais, quand la facilité de jouir
attiédit le désir de plaire, le gotit doit dégénérer; & c’est 1a, ce me semble, une autre raison des
plus sensibles, pourquoi le bon gofit tient aux bonnes moeurs.

Consultez le gotit des femmes dans les choses physiques & qui tiennent au jugement des
sens; celui des hommes dans les choses morales & qui dépendent plus de I’entendement. Quand
les femmes seront ce qu’elles doivent. étre, elles se borneront aux choses de leur compétence, &
jugeront tours bien; mais depuis qu’elles se sont établies les arbitres de la littérature, depuis
qu’elles se sont mises a juger les livres & a en faire a toute force, elles ne connoissent plus rien.
Les auteurs qui consultent les savantes sur leurs [167] ouvrages sont toujours siirs d’étre mal

conseillés: les galants qui les consultent sur leur parure sont toujours ridiculement mis. J’aurai
bient6t occasion de parler des vrais talents de ce sexe, de la maniere de les cultiver, & des
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choses sur lesquelles ses décisions doivent alors étre écoutées.

Voila les considérations élémentaires que je poserai pour principes en raisonnant avec
mon Emile sur une matiére qui ne lui est rien moins; qu’indifférente dans la circonstance o il
se trouve, & dans la recherche dont il est occupé. & a qui doit-elle étre indifférente? La
connoissance de ce qui peut étre agréable ou désagréable aux hommes n’est pas seulement
nécessaire a celui qui a besoin d’eux, mais encore a celui qui veut leur étre utile: il importe
méme de leur plaire pour les servir; & I’art d’écrire n’est rien moins qu’une étude oiseuse quand
on I’emploie a faire écouter la vente.

Si, pour cultiver le goiit de mon disciple, j’avois a choisir entre des pays ou cette culture est
encore a naitre & d’autres ou elle auroit déja dégénéré, je suivrais 'ordre rétrograde; je
commencerois sa tournée par ces derniers, & je finirois par les premiers. La raison de ce choix
est que le gotit se corrompt par une délicatesse excessive qui rend sensible a des choses que le
gros des hommes n’apercoit pas; cette délicatesse mene a l'esprit de discussion; car plus on
subtilise les objets, plus ils se multiplient: cette subtilité rend le tact plus délicat & moins
uniforme. Il se forme alors autant de gotits qu’il y a de tétes. Dans les disputes sur la préférence,
la philosophie & les lumieres s’étendent; & c’est ainsi qu’on apprend a penser. Les observations

fines ne [168] peuvent guere étre faites que par des gens tres répandus, attendu qu elles frappent
apres toutes les autres, & que les gens peu accoutumeés aux sociétés nombreuses y épuisent leur
attention sur les grands traits. Il n'y a pas peut-étre a présent un lieu sur la terre ou le gofit
général soit plus mauvais qu’a Paris. Cependant c’est dans cette capitale que le bon goiit se
cultive; & il parait peu de livres estimés dans ’Europe dont l'auteur n’ait été se former a Paris.
Ceux qui pensent qu il suffit de lire les livres qui s’y font se trompent: on apprend beaucoup
plus dans la conversation des auteurs que dans leurs livres; & les auteurs eux-mémes ne sont
pas ceux avec qui 'on apprend le plus. C’est 'esprit des sociétés lu, développe une téte
pensante, & qui, porte la vue aussi loi, qu’elle peut aller. Si vous avez une étincelle de génie,
allez passer une année a Paris: bient6t vous serez tout ce que vous pouvez étre, ou vous ne serez
jamais rien..

On peut apprendre a penser dans les lieux ou le mauvais gofit regne; mais il ne faut pas
penser comme ceux qui ont ce mauvais gotit, & il est bien difficile que cela n’arrive quand on
reste avec eux trop longtemps. Il faut perfectionner par leurs soins 'instrument qui juge, en
évitant de I'employer comme eux. je me garderai de polir le jugement d’Emile jusqu’a I’altérer;
&, quand il aura le tact assez fin pour sentir & comparer les divers goiits des hommes, c’est sur
des objets plus simples que je le ramenerai fixer le sien.
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Je m’y prendrai de plus encore pour lui conserver un goiit pur & sain. Dans le tumulte de la

dissipation je saurai ménager avec lui des entretiens utiles; &, les dirigeant [169] toujours sur
des objets qui lui plaisent, j’aurai soin de les lui rendre aussi amusants qu’instructifs. Voici le
tems de la lecture & des livres agréables; voici. le tems de lui apprendre a faire ’analyse du
discours, de le rendre sensible a toutes les beautés de ’éloquence & de la diction. C’est peu de
chose d’apprendre les langues pour elles-mémes; leur usage n’est pas si important qu’on croit;
mais ]’étude des langues mene a celle de la grammaire générale. Il faut apprendre le latin pour
bien savoir le francais; il faut étudier & comparer I'un & ’autre pour entendre les regles de I’art
de parler.

I1y a d’ailleurs une certaine simplicité de goiit qui va au coeur, & qui ne se trouve que dans
les écrits des anciens. Dans 1’éloquence, dans la poésie, dans toute espece de littérature, il les
retrouvera, comme dans l'histoire, abondants en choses, et sobres a juger. Nos auteurs, au
contraire, disent peu & prononcent beaucoup. Nous donner sans cesse leur jugement pour loi
n’est pas le moyen de former le notre. La différence des deux gofits se fait sentir dans tous les
monuments et jusque sur es tombeaux. Les nétres sont couverts d’éloges; sur ceux des anciens
on lisoit des faits.

Sta, viator; heroem calcas.

Quand j’aurois trouvé cette épitaphe sur un monument antique, j’aurois d’abord deviné
qu’elle étoit moderne; car rien n’est si commun que des héros parmi nous; mais chez les
anciens ils étoient rares. Au lieu de dire qu'un homme étoit un héros, ils auroient dit ce qu’il
avoit fait pour ’étre. [170] A I'épitaphe de ce héros comparez celle de I'’efféminé Sardanapale:

J'ai bati Tarse & Anchiale en un jour, & maintenant je suis mort.

Laquelle dit plus, a votre avis? Notre style lapidaire, avec son enflure, n’est bon qu’a
souffler des nains. Les anciens montroient les hommes au naturel, & I’on voyoit que c’étoient
des hommes. Xénophon honorant la mémoire de quelques guerriers tués en trahison dans la
retraite des dix mille: Ils moururent, dit-il, irréprochables dans lez guerre & dans I’amitié.
Voila tout: mais considérez, dans cet éloge si court & si simple, de quoi 'auteur devoit avoir le
coeur plein. Malheur a qui ne trouve pas cela ravissant

On lisoit ces mots gravés sur un marbre aux Thermopyles:

Passant, va dire a Sparte que nous sommes morts ici pour obéir a ses saintes lois.

On voit bien que ce n’est pas I’Académie des inscriptions qui a composé celle-la.

Je suis trompé si mon éleve, qui donne si peu de prix aux paroles, ne porte sa premiere
attention sur ces différences, & si elles n’influent sur le choix de ses lectures. Entrainé par la
male éloquence de Démosthene, il dira: C’est un orateur; mais en lisant Cicéron, il dira: C’est un
avocat.

En général, Emile prendra plus de gofit pour les livres des anciens que pour les nétres; par
cela seul qu’étant les [171] premiers, les anciens sont les plus pres de la nature, & que leur génie
est plus a eux. Quoi qu’en aient pu dire la & ’abbé Terrasson, il n’y a point de vrai progres de
dans '’espece humaine, parce que tout ce qu’on gagne d'un co6té on le perd de l'autre; que tous
les esprits partent toujours du méme point, & que le tems qu’on emploie a savoir ce que
d’autres ont pense étant perdu pour apprendre a penser soi-méme, on a plus de lumieres
acquises et moins de vigueur d’esprit. Nos esprits sont comme nos bras, exercés a tout faire
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avec des outils, & rien par eux-mémes. Fontenelle disoit que toute cette dispute sur les anciens
& les modernes se réduisoit a savoir si les arbres d’autrefois étaient plus grands que ceux
d’aujourd’hui. Sil’agriculture avoit changé, cette question ne seroit pas impertinente a faire.

Apres 'avoir ainsi fait remonter aux sources de la pure littérature, je lui en montre aussi
les égouts dans les réservoirs des modernes compilateurs, journaux, traductions, dictionnaires;
il jette un coup d’oeil sur tout cela, puis le laisse pour n’y jamais revenir. Je lui fais entendre,
pour le réjouir, le bavardage des académies; je lui fais remarquer que chacun de ceux qui les
composent vaut toujours mieux seul qu’avec le corps: la-dessus il tirera de lui-méme la
conséquence de l'utilité de tous ces beaux établissements.

Je le mene aux spectacles, pour étudier, non les moeurs, mais le gotit; car c’est 1a surtout
qu’il se montre a ceux qui savent réfléchir. Laissez les préceptes & la morale, lui dirais-je; ce

n’est pas ici qu’il faut les apprendre. Le théatre [172] n’est pas fait pour la vérité; il est fait pour
flatter, pour amuser les hommes; il n’y a point d’école ou I'on apprenne si bien l'art de leur
plaire & d’intéresser le coeur humain. L’étude du théatre mene a celle de la poésie; elles ont
exactement le méme objet. Qu’il ait une étincelle de goiit pour elle, avec quel plaisir il cultivera
les langues des poeétes, le grec, le latin, l'italien! Ces études seront pour lui des amusements
sans contrainte, & n’en profiteront que mieux; elles lui seront délicieuses dans un age & des
circonstances ou le coeur s’intéresse avec tant de charme a tous les genres de beauté faits pour
le toucher. Figurez-vous d’'un c6té mon Emile, & de I'autre un polisson de college, lisant le
quatrieme livre de ’Enéide, ou Tibulle, ou le Banquet de Platon: quelle différence! Combien le
coeur de 'un est remué de ce qui n’affecte pas méme l'autre! O bon jeune homme! arréte
suspends ta lecture, le te vois trop ému, je veux bien que le langage de 'amour te plaise, mais
non pas qu’il t’égare; sois homme sensible, mais sois homme sage. Si tu des que 'un des deux,
tu n’es rien. Au reste qu’il réussisse ou non dans les langues mortes, dans les~ belles-lettres,
dans la poésie, peu. m’importe. Il n~en’vaudra pas moins S’il ne sait rien de tout cela, & ce n’est
pas de tous ces badinages qu’il s’agit dans son éducation.

Mon principal objet, en lui apprenant a sentir & aimer le beau dans tous les genres, est d’'y
fixer ses affections & ses gofits, d’empécher que ses appétits naturels ne s’alterent & qu’il ne
cherche un jour dans sa richesse les moyens d’étre heureux, qu’il doit trouver plus pres de lui.

J’ai dit ailleurs [173] que le gofit n’étoit que l'art le se connoitre & petites choses & cela est tres
vrai; mais puisque c’est d’'un tissu de petites choses que dépend l'agrément de la vie, de tels
soins ne sont rien moins qu’indifférents; c’est par que nous apprenons a la remplir des biens
mis a notre portée, dans toute la vérité qu’ils peuvent avoir pour nous. je n’entends point ici les
biens moraux qui tiennent a la bonne disposition de 'ame, mais seulement ce qui est de
sensualité, de volupté réelle, mis a part les préjugés & ’opinion.

Qu’on me permette, pour mieux développer mon idée, de laisser un moment Emile, dont le
coeur pur & sain ne peut plus servir de regle a personne, & de chercher en moi-méme un
exemple plus sensible & plus rapproché des moeurs du lecteur.

Il y a des états qui semblent changer la nature, & refondre, soit en mieux, soit en pis, les
hommes qui les remplissent. Un poltron devient brave en entrant dans le régiment de Navarre.
Ce n’est pas seulement dans le militaire que 'on prend l’esprit de corps, & ce n’est pas toujours
en bien que ses effets se font sentir. J’ai pensé cent fois avec effroi que si j’avois le malheur de
remplir aujourd’hui tel emploi que je pense en certains pays, demain je serois presque
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inévitablement tyran, concussionnaire, destructeur du peuple, nuisible au prince, ennemi par
état de toute humanité, de toute équité, de toute espece de vertu.

De méme, si étois riche, jaurois fait tout ce qu’il faut pour le devenir; je serois donc
insolent & bas, sensible & délicat pour moi seul, impitoyable & dur pour tout le monde, [174]
spectateur dédaigneux des miseres de la canaille, car je ne donnerois plus d’autre nom aux
indigents pour faire oublier qu’autrefois je fus de leur classe. Enfin je ferois de ma fortune
I'instrument de mes plaisirs, dont je serois uniquement occupé; & jusque-la je serois comme
tous les autres.

Mais en quoi je crois que j’en différerois beaucoup, c’est que je serois sensuel et voluptueux
plut™t qu’orgueilleux & vain, & que je me livrerois au luxe de mollesse bien plus qu’au luxe
d’ostentation. J’aurois méme quelque honte I’étaler trop ma richesse, & je croirois toujours voir
I’envieux que j’écraserois de mon faste dire a ses voisins a l'oreille: Voila un fripon qui a
grand’peur de n’étre pas connu pour tel.

De cette immense profusion de biens qui couvrent la terre, je chercherois ce qui m’est le
plus & que je puis le mieux m’approprier. Pour cela, le premier usage de ma richesse seroit d’en
acheter du loisir & la liberté, quoi j’ajouterois la santé, si elle étoit a prix; mais comme elle ne
s’achete qu’avec la tempérance, & qu’il n’y a point sans la santé de vrai plaisir dans la vie, je
serois tempérant par sensualité.

Je resterois toujours aussi pres de la nature qu’il seroit possible pour flatter les sens que j’ai
recus d’elle, bien siir que plus elle mettroit du sien dans mes jouissances, plus trouverois de
réalité. Dans le choix des objets d’imitation je la prendrais toujours pour modele; dans mes
appétits je lui donnerois la préférence; dans mes goiits je la consulterois toujours; dans les mets
je voudrois toujours ceux [175] dont elle fait le meilleur apprét & qui passent par le moins de
mains pour parvenir sur nos tables. Je préviendrois les falsifications de la fraude, j’irois au-
devant du plaisir. Ma sotte & grossiere gourmandise s’enrichiroit point un maitre d’hétel; il ne
me vendroit point au poids de 'or du poison pour du poisson; ma table ne seroit point couverte
avec appareil de magnifiques ordures & charognes lointaines; je prodiguerois ma propre peine
pour sa te sensualité puisque alors cette peine est un plaisir elle-méme, & qu’elle ajoute a celui
qu’on en attend. Si je voulois goliter un mets du bout du monde, j’irais, comme Apicius, plut6t
I'y chercher, que de I'en faire venir, car les mets les plus exquis manquent toujours d’un
assaisonnement qu’on n’apporte pas avec eux & qu’aucun cuisinier ne leur donne, l'air du
climat qui les a produits.
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Par la méme raison, je n’imiterois pas ceux qui, ne se trouvant bien qu’ou ils ne sont point,
mettent toujours les saisons en contradiction avec elles-mémes, & les climats en contradiction
avec les saisons; qui, cherchant I’été en hiver, & 'hiver en été, vont avoir froid en Italie & chaud
dans le nord, sans songer qu’en croyant fuir la rigueur des saisons, ils la trouvent dans les lieux
ou l'on n’a point pris a s’en garantir. Moi, je resterois en place, ou je prendrois tout le contre-
pied: je voudrois tirer d’une saison tout ce qu’elle a d’agréable, & d’un climat tout ce qu’il a de
particulier. J’aurois une diversité de plaisirs & d’habitudes qui ne se ressembleroient point, &
qui seroient toujours dans la nature, j’irois passer I’été a Naples, & I’hiver a [176] Pétersbourg;
tantot respirant un doux zéphyr, a demi couché dans les fraiches grottes de Tarente; tantot
dans l'illumination d’un palais de glace, hors d’haleine, & fatigué des plaisirs du bal.

Je voudrois dans le service de ma table, dans la parure de mon logement, imiter par des
ornements trés simples la variété des saisons, & tirer de chacune toutes ses délices, sans
anticiper sur celles qui la suivront. Il y a de la peine & non du gofit a troubler ainsi I’ordre de la
nature, a lui arracher des productions involontaires qu’elle donne a regret dans sa malédiction,
& qui, n’ayant ni qualité ni saveur, ne peuvent ni nourrir I’estomac, ni flatter le palais. Rien
n’est plus insipide que les primeurs; ce n’est qu’a grands frais que tel riche de Paris, avec ses
fourneaux et ses serres chaudes, vient a bout de n’avoir sur la table toute 'année que de
mauvais légumes & de mauvais fruits. Si j’avois des cerises quand il gele, & des melons ambrés
au coeur de l'hiver, avec quel plaisir les gofiterais-je, quand mon palais n’a besoin d’étre
humecté ni rafraichi? Dans les ardeurs de la canicule, le lourd marron me serait-il fort
agréable? Le préférerais-je sortant de la poéle’a la groseille, a la fraise & aux fruits désaltérants
qui me sont offerts sur la terre sans tant de soins? Couvrir sa cheminée au mois de janvier de
végétations forcées, de fleurs pales & sans odeur, c’est moins parer 'hiver que déparer le
printemps; c’est s’0ter le plaisir d’aller dans les bois chercher la premiere violette, épier le
premier bourgeon, & s’écrier dans un saisissement de joie: Mortels, vous n’étes pas
abandonnés, la nature vit encore.

[177] Pour étre bien servi, j’aurois peu de domestiques: cela déja été dit, & cela est bon a
redire encore. Un bourgeois tire plus de vrai service de son seul laquais qu'un duc des dix
messieurs qui I’entourent. J’ai pensé cent fois qu’ayant a table mon verre a c6té de moi, je bois a
I'instant qu’il me plait, au lieu que, si j’avois un grand couvert, il faudroit que vingt voix
répétassent: a boire, avant que je pusse étancher ma soif. Tout ce qu’on fait par autrui se fait
mal, comme qu’on s’y prenne. Je n’enverrois pas chez les marchands, j’irois moi-méme; j’irois
pour que mes gens ne traitassent pas avec eux avant moi, pour choisir plus stirement, et payer
moins cherement; j’irois pour faire un exercice agréable, pour voir un peu ce qui se fait hors de
chez moij; cela récrée, & quelquefois cela instruit; enfin j’irois pour aller, c’est toujours quelque
chose. L’ennui commence par la vie trop sédentaire; quand on va beaucoup, on s’ennuie peu. Ce
sont de mauvais interpretes qu'un portier & des laquais; je ne voudrois point avoir toujours ces
gens-la entre moi & le reste du monde, ni marcher toujours avec le fracas d’un carrosse, comme
si j’avois peur d’étre abordé. Les chevaux d’'un homme qui se sert de ses jambes sont toujours
préts; s’ils sont fatigués ou malades, il le sait avant tout autre; & il n’a pas peur d’étre obligé de
garder le logis sous ce prétexte, quand son cocher veut se donner du bon temps; en chemin
mille embarras ne le font point sécher d’impatience, ni rester en place au moment qu’il
voudroit voler. Enfin, si nul ne nous sert jamais si bien que nous-mémes, ftit-on plus puissant
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qu’Alexandre & plus riche que Crésus, on ne doit [178] recevoir des autres que les services qu’on
ne peut tirer de soi.

Je ne voudrois point avoir un palais pour demeure; car dans ce palais je n’habiterois qu'une
chambre; toute piece commune n’est a personne, & la chambre de chacun de mes gens me
seroit aussi étrangere que celle de mon voisin. Les Orientaux, bien que tres voluptueux, sont
tous logés & meublés simplement. Ils regardent la vie comme un voyage, & leur maison comme
un cabaret. Cette raison prend peu sur nous autres riches, qui nous arrangeons pour vivre
toujours: mais j’en aurois une différente qui produiroit le méme effet. Il me sembleroit que
m’établir avec tant d’appareil dans un lieu seroit me bannir de tous les autres, et
m’emprisonner pour ainsi dire dans mon palais. C’est un assez beau palais que le monde; tout
n’est-il pas au riche quand il veut jouir? Ubi bene, ibi patria; c’est la sa devise; ses lares sont les
lieux ou ’argent petit tout, son pays est partout ou peut passer son coffre-fort, comme Philippe
tenoit a lui toute place forte o pouvait entrer un mulet chargé d’argent. Pourquoi donc s’aller
circonscrire par des murs et par des portes pour n’en sortir jamais? Une épidémie, une guerre,
une révolte me chasse-t-elle d’un lieu, je vais dans un autre, & j'y trouve mon hétel arrivé avant
moi. Pourquoi prendre le soin de m’en faire un moi-méme, tandis qu on en batit pour moi par
tout 'univers? Pourquoi si pressé de vivre, m’appréter de si loin des jouissances que je puis
trouver des aujourd’hui? L’on ne sauroit se faire un sort agréable en se mettant sans cesse en
contradiction avec soi. C’est ainsi qu’'Empédocle reprochoit [179] aux Agrigentins d’entasser les
plaisirs commme s’ils n’avoient qu un jour a vivre & de batir comme s’ils ne devoient jamais
mourir.

D’ailleurs, que me sert un logement si vaste, ayant si peu de quoi le peupler, et moins de
quoi le remplir? Mes meubles seroient simples comme mes gofits; je n’aurois galerie ni
bibliotheque, surtout si, j’aimois la lecture & que je me connusse en tableaux. Je saurois alors
que de telles collections ne sont jamais completes, & que le défaut de ce qui leur manque donne
plus de chagrin que de n’avoir rien. En ceci ’abondance fait la misere: il n’y a, pas un faiseur de
collections qui ne ’ait éprouvé. Quand on s’y connait, on n’en doit point faire; on n’a guéere un
cabinet a montrer aux autres quand on sait s’en servir pour soi.

Le jeu n’est point un amusement d’homme riche, il est la ressource d’'un désoeuvré; & mes
plaisirs me donneroient trop d’affaires pour me laisser bien du temps a remplir. Je ne joue
point du tout, étant solitaire & pauvre, si ce n’est quelquefois aux échecs, & cela de trop. Si
j’étois riche, je jouerois moins encore, et seulement un tres petit jeu, pour ne voir point de
mécontent, ni I’étre. L'intérét du jeu, manquant de motif dans un esprit mal fait. Les profits
qu’'un homme riche peut faire au jeu lui sont moins sensibles que les pertes; & comme la forme
modérés, qui en use le bénéfice a la longue, fait qu’en général ils vont plus en pertes qu'en
gains, on ne peut, en raisonnant bien, s’affectionner beaucoup a un amusement ou les risques
[180] de toute espece sont contre soi. Celui qui nourrit sa vanité des préférences de la fortune les
peut chercher dans des objets beaucoup plus piquants, & ces préférences ne se marquent pas
moins dans le plus petit jeu que dans le plus grand. Le golit du jeu, fruit de ’avarice & de
I’ennui, ne prend que dans un esprit & dans un coeur vides; & il me semble que j’aurois assez de
sentiment & de connaissances pour me passer d’un tel supplément. On voit rarement les
penseurs se plaire beaucoup au jeu, qui suspend cette habitude, ou a tourne sur d’arides
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combinaisons; aussi l'un des biens, & peut-étre le seul qu’ait produit le gotit des sciences, est
d’amortir un peu cette passion sordide; on aimera mieux s’exercer a prouver l'utilité du jeu que
de s’y livrer. Moi, je le combattrais parmi les joueurs, & j'aurois plus de plaisir 8 me moquer
d’eux en les voyant perdre, qu’a leur gagner leur argent.

Je serois le méme dans ma vie privée & dans le commerce du monde. je voudrais que ma
fortune mit partout de I'aisance, & ne fit jamais sentir d’inégalité. Le clinquant de la parure est
incommode a mille égards. Pour garder parmi les hommes toute la liberté possible, je voudrois
étre mis de maniere que dans tous les rangs je parusse a ma place, & qu’on ne me distinguat
dans aucun; que, sans affectation, sans changement sur ma personne, je fusse peuple a la
guinguette et bonne compagnie au Palais-Royal. Par la plus maitre de ma conduite, je mettrais
toujours a ma portée les plaisirs de tous les états. Il y a, dit-on, des femmes qui ferment leur

porte aux manchettes brodées, & [181] ne recoivent personne qu’en dentelle; j’irois donc passer
ma journée ailleurs: mais si ces femmes étoient jeunes & jolies, je pourrois quelquefois prendre
de la dentelle pour y passer la nuit tout au plus.

Le seul lien de mes sociétés seroit ’attachement mutuel, la conformité des gofts, la
convenance des caracteres; je m’y livrerois comme homme & non comme riche; je ne
souffrirois jamais que leur charme fiit empoisonné par I'intérét. Si mon opulence m’avoit laissé
quelque humanité, j’étendrois au loin mes services & mes bienfaits; mais je voudrois avoir
autour de moi une société & non une cour, des amis & non des protégés; je ne serois point le
patron de mes convives, je serois leur hote. L'indépendance & l'égalité laisseroient a mes
liaisons toute la candeur de la bienveillance; & ou le devoir ni I'intérét n’entreroient pour rien,
le plaisir et ’amitié feroient seuls la loi.

On n’achete ni son ami, ni sa maitresse. Il est aisé d’avoir des femmes avec de l'argent;
mais c’est le moyen de n’étre jamais ’amant d’aucune. Loin que ’amour soit a vendre, 'argent
le tue infailliblement. Quiconque paie, fat-il le plus aimable des hommes, par cela seul qu’il
paie, ne peut étre longtemps aimé. Biento6t il paiera pour un autre, ou plutét cet autre sera payé
de son argent; &, dans ce double lien formé par I'intérét, par la débauche, sans amour, sans
honneur, sans vrai plaisir, la femme avide, infidele & misérable, traitée par le vil qui regoit
comme elle traite le sot qui donne, reste ainsi quitte envers tous les deux. Il seroit doux d’étre

libéral envers ce qu’on aime, si cela ne faisoit [182] un marché. Je ne connois qu'un moyen de
satisfaire ce penchant avec sa maitresse, sans empoisonner ’amour: c’est de lui tout donner &
d’étre ensuite nourri par elle. Reste a savoir ou est la femme avec qui ce procédé ne fiit pas
extravagant.

Celui qui disait: je possede Lais sans qu’elle me possede, disoit un mot sans esprit. La
possession qui n’est pas réciproque n’est rien: c’est tout au plus la possession du sexe, mais non
pas de I'individu. Or, ou le moral de ’'amour n’est pas, pourquoi faire une si grande affaire du
reste? Rien n’est si facile a trouver. Un muletier est la-dessus plus pres du bonheur qu'un
millionnaire.

Oh! sil’on pouvoit développer assez les inconséquences du vice, combien, lorsqu’il obtient
ce qu’il a voulu, on le trouveroit loin de son compte! Pourquoi cette barbare avidité de
corrompre 'innocence, de se faire une victime d’un jeune objet qu’on et dii protéger, & que de
ce premier pas on traine inévitablement dans un gouffre de misere dont il ne sortira qu’a la
mort? Brutalité, vanité, sottise, erreur, & rien davantage. Ce plaisir méme n’est la nature; il est
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de 'opinion, & de I'opinion la plus vile, puisqu’elle tient au mépris de soi. Celui qui se sent le
dernier des hommes craint la comparaison de tout autre, & veut: passer le premier pour étre
moins odieux. Voyez si les plus avides de ce ragofit imaginaire sont jamais de jeunes gens
aimables, dignes de plaire, & qui seraient plus excusables d’étre difficiles. Non: avec de la

figure, du mérite & des sentiments, on craint peu I’expérience de sa [183] maitresse; dans une
juste confiance, on lui dit: Tu connois les plaisirs, n'importe; mon coeur t’en promet que tu n’as
jamais connus.

Mais un vieux satyre usé de débauche, sans agrément, sans ménagement, sans égard, sans
aucune espece d’honnéteté, incapable, indigne de plaire a toute femme qui se connait en gens
aimables, croit suppléer a tout cela chez une jeune innocente, en gagnant de vitesse sur
I'expérience, & lui donnant la premiere émotion des sens. Son dernier espoir est de plaire a la
faveur de la nouveauté; c’est incontestablement 1a le motif secret de cette fantaisie; mais il se
trompe, I'horreur qu’il fait n’est pas moins de la nature que n’en sont les désirs qu’il voudroit
exciter. il se trompe aussi dans sa folle attente: cette méme nature a soin de revendiquer ses
droits: toute fille qui se vend s’est déja donnée; & s’étant donnée a son choix, elle a fait la
comparaison qu’il craint. Il achete donc un plaisir imaginaire, & n’en est pas moins abhorré.

Pour moi, j’aurois beau changer étant riche, il est un point ou je ne changer jamais. S’il ne
me reste ni moeurs ni vertu, il me restera du moins quelque goiit, quelque sens, quelque
délicatesse; & cela me garantira d’'user ma fortune en dupe a courir apres des chimeres,
d’épuiser ma bourse & ma vie a me faire trahir et moquer par des enfants. Si j’étois jeune, je
chercherois les plaisirs de la jeunesse; et, les voulant dans toute leur volupté, je ne les
chercherois pas en homme riche. Si je restois tel que je suis, ce seroit autre chose; je me
bornerois prudemment aux plaisirs de mon [184] age; je prendrois les goiits dont je peux jouir, &
j’étoufferois ceux qui ne feroient plus que mon supplice. je n’irois point offrir ma barbe grise
aux dédains railleurs des jeunes filles; je ne supporterois point de voir mes dégotitantes
caresses leur faire soulever le coeur, de leur préparer a mes dépens les récits les plus ridicules,
de les imaginer décrivant les vilains plaisirs du vieux singe, de maniere a se venger de les avoir
endurés. Que si des habitudes mal combattues avoient tourné mes anciens désirs en besoins, j'y
satisferois peut-€tre, mais avec honte, mais en rougissant de moi. ]'6terois la passion du besoin,
je m’assortirois le mieux qu’il me seroit possible, & m’en tiendrois la: je ne me ferois plus une
occupation de ma faiblesse, & je voudrois surtout n’en avoir qu'un seul témoin. La vie humaine
a d’autres plaisirs, quand ceux-la lui manquent; en courant vainement apres ceux qui fuient on
s’0te encore ceux qui nous sont laissés. Changeons de gofits avec les années, ne déplacons pas
plus les ages que les saisons: il faut étre soi dan tous les temps, & ne point lutter contre la
nature: ces vains efforts usent la vie & nous empéchent d’en user.

Le peuple ne s’ennuie guere, sa vie est active; si ses amusements ne sont pas varies, ils sont
rares; beaucoup de jours de fatigue lui font gotiter avec délices quelques jours de fétes. Une
alternative de longs travaux & de courts loisirs tient lieu d’assaisonnement aux plaisirs de son
état. Pour les riches, leur grand fléau, c’est I’ennui; au sein de tant d’amusements rassemblés a

grands frais, au milieu de tant de gens [185] concourans a leur plaire, ’ennui; les consume & les
tue, ils passent leur vie a le fuir & a en étre atteints: ils sont accablés de son poids insupportable:
les femmes surtout, qui ne savent plus ni s’occuper ni s’amuser, en sont dévorées sous le nom
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de vapeurs; il se transforme pour elles en un mal horrible, qui leur 6te quelquefois la raison, &
enfin la vie. Pour moi, je ne connois point de sort plus affreux que celui d’une jolie femme de
Paris, apres celui du petit agréable qui s’attache a elle, qui, changé de méme en femme oisive,
s’éloigne ainsi doublement de son état, & a qui la vanité d’étre homme a bonnes fortunes fait
supporter la langueur des plus tristes jours qu’ait jamais passés créature humaine.

Les bienséances, les modes, les usages qui dérivent du luxe & du bon air, renferment le
cours de la vie dans la plus maussade uniformité. Le plaisir qu'on veut avoir aux yeux des
autres est perdu pour tout monde: on ne I’a ni pour eux ni pour s0i.* [*Deux femmes du monde, pour
avoir I'air de s’amuser beaucoup, se font une loi de ne jamais se coucher qu’a cinq heures du matin. Dans la rigueur de I'hiver,
leurs gens passent la nuit dans la rue a les attendre, fort embarrassés a s’y, garantir d’étre gelés. On entre un soir, ou pour mieux
dire, un matin, dans I'appartement ou ces deux personnes si, amusées laissoient couler les heures sans les compter: On les
trouve exactement seules, dormant chacune clans son fauteuil.] Le ridicule que l’opinion redoute sur toute
chose, est toujours a c6té d’elle pour la tyranniser & pour la punir. On n’est jamais, ridicule que
par des formes déterminées: celui qui sait varier ses situations & ses plaisirs efface aujourd’hui
I'impression d’hier: il est comme nul dans 'esprit des hommes; mais il jouit, car il est tout [186]
entier a chaque heure & a chaque chose. Ma seule forme constante seroit celle-1a; dans chaque
situation je ne m’occuperois d’aucune autre, et je prendrois chaque jour en lui-méme, comme
indépendant de la veille & du lendemain. Comme je serois peuple avec le peuple, je serois
campagnard aux champs; & quand je parlerois d’agriculture, le paysan ne se moqueroit pas de
moi. je n’irois pas me batir une ville en campagne, & mettre au fond d’une province les
Tuileries devant mon appartement. Sur le penchant de quelque agréable colline bien ombragée,
j’aurois une petite maison rustique, une maison blanche avec des contrevents verts; & quoique
une couverture de chaume soit en toute saison la meilleure, je préférerois magnifiquement,
non la triste ardoise, mais la tuile, parce qu’elle a I'air plus propre & plus gai que le chaume,
qu’on ne couvre pas autrement les maisons dans mon pays, & que cela me rappelleroit un peu
I’heureux tems de ma jeunesse. J'aurois pour cour une basse-cour, & pour écurie une étable
avec des vaches, pour avoir du laitage que j’aime beaucoup. J’aurois un potager pour jardin, &
pour parc un joli verger semblable a celui dont il sera parlé ci-apres. Les fruits, a la discrétion
dés promeneurs, ne seroient ni comptés ni cueillis par mon jardinier; & mon avare
magnificence n’étaleroit point aux yeux des espaliers superbes auxquels a peine on osat
toucher. Or, cette petite prodigalité seroit peu coliteuse, parce que j’aurois choisi mon asile
dans quelque province éloignée ou I'on voit peu d’argent & beaucoup de denrées, & ou regnent
I’abondance & la pauvreté.

[Tableau-5-6]

[187] La, je rassemblerois une société, plus choisie que nombreuse, d’amis aimant le plaisir
& s’y connaissant, de femmes qui pussent sortir de leur fauteuil & se préter aux jeux
champétres, prendre quelquefois, au lieu de la navette & des cartes la ligne, les gluaux, le rateau
des faneuses, & le panier des vendangeurs. La, tous les airs de la ville seroient oubliés, &,
devenus villageois au village, nous nous trouverions livrés a des foules d’amusements divers
qui ne nous donneraient chaque soir quel’embarras du choix pour le lendemain. L’exercice & a
vie active nous feroient un nouvel estomac & de nouveaux gotiits. Tous nos repas seraient des
festins, ou I’abondance plairoit plus que la délicatesse. La gaieté, les travaux rustiques, les
folatres jeux sont les premiers cuisiniers du monde, & les ragofits fins sont bien ridicules a des
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gens en haleine depuis le lever du soleil. Le service n’aurait pas plus d’ordre que d’élégance; la
salle a manger seroit partout, dans le jardin, dans un bateau, sous un arbre; quelquefois au loin,
prés d’une source vive, sur I'herbe verdoyante & fraiche, sous des touffes d’aunes & de
coudriers; une longue procession de gais convives porteroit en chantant I’apprét du festin; on
auroit le gazon pour table & pour chaise; les bords de la fontaine serviroient de buffet, & le
dessert pendroit aux arbres. Les mets seroient servis sans ordre, 'appétit dispenseroit des
facons; chacun se préférant ouvertement a tout autre, trouveroit bon que tout autre se préférat
de méme a lui de cette familiarité cordiale & modérée naitrait, sans grossiereté, sans fausseté,

sans contrainte, un conflit badin plus charmant cent fois [188] que la politesse, & plus fait pour
lier les coeurs. Point d'importun laquais épiant nos discours, critiquant tout bas nos maintiens,
comptant nos morceaux d’un oeil avide, s’amusant a nous faire attendre a boire, & murmurant
d’un trop long diner. Nous serions nos valets pour étre nos maitres, chacun seroit servi par
tous; le tems passeroit sans le compter, le repas seroit le repos, & dureroit autant que I’ardeur
du jour. S’il passoit pres de nous quelque paysan retournant au travail, ses outils sur I’épaule, je
lui réjouirois le coeur par quelques bons propos, par quelques coups de bon vin qui lui feraient
porter plus gaiement sa misére; & moi j’'aurois aussi le plaisir de nie sentir émouvoir un peu les
entrailles, & de me dire en secret: je suis encore homme.

Si quelque féte champétre rassembloit les habitants du lieu, j’y serois des premiers avec
ma troupe; si quelques mariages, plus bénis du ciel que ceux des villes, se faisoient a mon
voisinage, on sauroit que j'aime la joie, & j'y serois invité. Je porterois a ces bonnes gens
quelques dons simples comme eux, qui contribueroient a la féte; & j’y trouverois en échange
des biens d’un prix inestimable, des biens si peu connus de mes égaux, la franchise & le vrai
plaisir. Je souperois gaiement au bout de leur longue table; j'y ferois chorus au refrain d’une
vieille chanson rustique, & je danserois dans leur grange de meilleur coeur qu’au bal de I'Opéra.

Jusqu'ici tout est a merveille, me dira-t-on; mais la chasse? est-ce étre en campagne que de
n’y pas chasser? J’entends: je ne voulois qu'une meétairie, et j’avois tort. Je me suppose riche, il
me faut donc des [189] plaisirs exclusifs, des plaisirs destructifs: voici de tout autres affaires. 11
me faut des terres, des bois, des gardes, des redevances, des honneurs seigneuriaux, surtout de
I'encens & de I’eau bénite.

Fort bien. Mais cette terre aura des voisins jaloux de leurs droits & désireux d’usurper ceux
des autres; nos gardes se chamailleront, & peut-étre les maitres: voila des altercations, des
querelles, des haines, des proces tout au moins: cela n’est déja pas fort agréable. Mes vassaux ne
verront point avec plaisir labourer leurs blés par mes lievres, & leurs feves par mes sangliers;
chacun, n’osant tuer ’ennemi qui détruit son travail, voudra du moins le chasser de son champ;
pres avoir passé le jour a cultiver leurs terres, il faudra qu’ils passent la nuit a les garder ils
auront des matins, des tambours, des cornets, des sonnettes: avec tout ce tintamarre ils
troubleront mon sommeil. Je songerai malgré moi a la misere de ces pauvres gens, & ne pourrai
m’empécher de me la reprocher. Si j’avois ’honneur d’étre prince, tout cela ne me toucheroit
guere; mais moi, nouveau parvenu, nouveau riche, j’aurois le coeur encore un peu roturier.

Ce n’est pas tout; 'abondance du gibier tentera les chasseurs; j’aurai bientdt des
braconniers a punir; il me faudra des prisons, des gedliers, des archers, des galeres: tout cela me
parait assez cruel. Les femmes de ces malheureux viendront assiéger ma porte & m’importuner
de leurs cris, ou bien il faudra qu’on les chasse, qu’on les maltraite. Les pauvres gens qui


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249697
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249698

Jean-Jacques Rousseau, Emile, ou de 'éducation, tome II, SUITE DU LIVRE QUATRIEME, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 5, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

n’auront point. braconné, & dont mon gibier aura fourrage la récolte, viendront se plaindre de

leur coté: les uns seront punis pour avoir tué le gibier, les autres [190] ruinés pour l'avoir
épargné: quelle triste alternative! Je ne verrai de tous c6tés qu’objets de misere, il n’entendrai
que gémissements: cela doit troubler beaucoup, ce me semble, le plaisir de massacrer a son aise
des foules de perdrix & de lievres presque sous ses pieds.

Voulez-vous dégager les plaisirs de leurs peines, 6tez en ’exclusion: plus vous les laisserez
communs aux hommes, plus vous les gofiterez toujours purs. je ne ferai donc point tout ce que
je viens de dire; mais, sans changer de gofts, je suivrai celui que je me suppose a moindres frais.
J établirai mon séjour champétre dans un pays ou la chasse soit libre a tout le monde, & ou j’en
puisse avoir 'amusement sans embarras. Le gibier sera plus rare; mais il y aura plus d’adresse a
le chercher et de plaisir a I’atteindre. Je me souviendrai des battements de coeur qu’éprouvait
mon pere au vol de la premiere perdrix, & des transports de joie avec lesquels il trouvoit le
lievre qu’il avoit cherché tout le jour. Oui, je soutiens que, seul avec son chien, chargé de son
fusil, de son carnier, de son fourniment, de sa petite proie, il revenoit le soir, rendu de fatigue &
déchiré des ronces, plus content de sa journée que tous vos chasseurs de ruelle, qui, sur un bon
cheval, suivis de vingt fusils chargés, ne font qu’en changer, tirer, & tuer autour d’eux, sans art,
sans gloire, & presque sans exercice. Le plaisir n’est donc pas moindre, et I'inconvénient est 6té
quand on n’a ni terre a garder, ni braconnier a punir, ni misérable a tourmenter: voila donc une
solide raison de préférence. Quoi qu’on fasse, on ne tourmente point sans fin les hommes qu on

n’en recoive aussi quelque malaise; & les longues [191] malédictions du peuple rendent t6t ou
tard le gibier amer.

Encore un coup, les plaisirs exclusifs sont la mort du plaisir. Les vrais amusements sont
ceux qu’on partage avec le peuple; ceux qu’on veut avoir a soi seul, on ne les a plus. Si les murs
que j éleve autour de mon parc m’en font une triste cloture, je n’ai fait a grands frais que m’6ter
le plaisir de la promenade: me voila forcé de ’aller chercher au loin. Le démon de la propriété
infecte tout ce qu’il touche. Un riche veut étre partout le maitre & ne se trouve bien qu’ou il ne
’est pas: il est forcé de se fuir toujours. Pour moi, je ferai la-dessus dans ma richesse, ce que j’ai
fait dans ma pauvreté. Plus riche maintenant du bien des autres que je ne serai jamais du mien,
je m’empare de tout ce qui nie convient dans mon voisinage: il n’y a pas de conquérant plus
déterminé que moi; j'usurpe sur les princes mémes; je m’accommode sans distinction de tous
les terrains ouverts qui me plaisent; je leur donne des noms; je fais de I'un mon parc, de 'autre
ma terrasse, & m’en voila le maitre; des lors, je m’y promene impunément; j'y reviens souvent
pour maintenir la possession; j'use autant que je veux le sol a force d’y marcher; & ’'on ne me
persuadera jamais que le titulaire du fonds que je m’approprie tire plus d’usage de I’argent qu’il
lui produit que j’en tire de son terrain. Que si’on vient a me vexer par des fossés, par des haies,
peu m’importe; je prends mon parc sur mes épaules, & je vais le poser les emplacements ne
manquent pas aux environs, & j’aurai longtemps a piller mes voisins avant de manquer d’asile.

Voila quelque essai du vrai gotit dans le choix des loisirs [192] agréables: voila dans quel
esprit on jouit; tout le reste n’est qu’illusion, chimere, sotte vanité. Quiconque s’écartera de ces
regles, quelque riche qu’il puisse étre, mangera son or en fumier, & ne connaitra jamais le prix
de la vie.

On m’objectera sans doute que de tels amusements sont a la portée de tous les hommes, &
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qu’on n’a pas besoin d’étre riche pour les gotiter. C’est précisément a quoi j’en voulois venir. On
a du plaisir quand on en veut avoir: c’est 'opinion seule qui rend tout difficile, qui chasse le
bonheur devant nous; & il est cent fois plus aisé d’étre heureux que de le paraitre. L'homme de
gotit & vraiment voluptueux n’a que faire de richesse; il lui suffit d’étre libre & maitre de lui.
Quiconque jouit de la santé & ne manque pas du nécessaire, s’il arrache de son coeur les biens
de l'opinion, est assez riche; c’est ’aurea mediocritas d’Horace. Gens a coffres-forts, cherchez
donc quelque autre emploi de votre opulence, car pour le plaisir elle n’est bonne a rien. Emile
ne saura pas tout cela mieux que moi; mais, ayant le coeur plus pur & plus sain, il le sentira
mieux encore, & toutes ses observations dans le monde ne feront que le lui confirmer les.

En passant ainsi le temps, nous cherchons toujours Sophie, & nous ne la trouvons point. Il
importoit qu’elle ne se trouvat pas si vite, & nous I’avons cherchée ou j’étois bien stir qu’elle
n’étoit pas.* [*Mulierem fortem quis inveniet? Procul, & de ultimus finibus pretium ejus. Prov.XXXI. 10.]

Enfin le moment presse; il est tems de la chercher tout [193] de bon, de peur qu’il ne s’en
fasse une qu prenne pour elle, & qu’il ne connaisse trop tard son erreur. Adieu donc, Paris, ville
célebre, ville de bruit, de fumée & de boue, ou les femmes ne croient plus a I’honneur ni les
femmes ne croient plus a I’honneur ni les hommes a la vertu. Adieu, Paris: nous cherchons
I’amour le bonheur, I'innocence; nous ne serons jamais assez loin de toi.

Fin du Livre quatrieme.
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