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JEAN JACQUES ROUSSEAU

E M I L E .
O U  D E  L ʼ E D U C A T I O N

CONTENANT LES DERNIERS LIVRES
DʼEMILE OU DE LʼEDUCATION

SUIVIS DʼEMILE & SOPHIE,
OU LES SOLITAIRES.

TOME SECOND
A GENEVE

M.DCC.LXXXII.

S U I T E  D U  L I V R E  Q U A T R I E M E

[1] «Il y a trente ans que, dans une ville dʼItalie, un jeune homme expatrié se voyait réduit à 
la dernière misère. Il étoit né calviniste; mais, par les suites dʼune étourderie, se trouvant 
fugitif, en pays étranger, sans ressource, il changea de religion pour avoir du pain. Il y avoit 
dans cette ville un hospice pour les prosélytes: il y fut admis. En lʼinstruisant sur la 
controverse, on lui donna des doutes quʼil nʼavoit pas, & on lui apprit le mal quʼil ignoroit: il 
entendit des dogmes nouveaux, il vit des moeurs encore plus nouvelles; il les vit, & faillit en 
être la victime. Il voulut fuir, on lʼenferma; il se plaignit, on le punit de ses plaintes: à la merci 
de ses tyrans, il se vit traiter en criminel pour nʼavoir pas voulu céder au crime. Que ceux qui 
savent combien la première épreuve de la violence & de lʼinjustice irrite un jeune coeur sans 
expérience se figurent lʼétat du sien. Des larmes de rage couloientde ses yeux, lʼindignation 
lʼétouffoit: il imploroit le ciel & les hommes, il se confioit à tout le monde, & nʼétoit écouté [2] de 
personne. Il ne voyoit que de vils domestiques soumis à lʼinfâme qui lʼoutrageait, ou des 
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complices du même crime qui se railloientde sa résistance & lʼexcitoientà les imiter. Il étoit 
perdu sans un honnête ecclésiastique qui vint à lʼhospice pour quelque affaire, & quʼil trouva le 
moyen de consulter en secret. Lʼecclésiastique étoit pauvre & avoit besoin de tout le monde: 
mais lʼopprimé avoit encore plus besoin de lui; & il nʼhésita pas à favoriser son évasion, au 
risque de se faire un dangereux ennemi.

«Échappé au vice pour rentrer dans lʼindigence, le jeune homme luttoit sans succès contre 
sa destinée: un moment il se crut au-dessus dʼelle. A la première lueur de fortune ses maux & 
son protecteur furent oubliés. Il fut bientôt puni de cette ingratitude: toutes ses espérances 
sʼévanouirent; sa jeunesse avoit beau le favoriser, ses idées romanesques gâtoienttout. Nʼayant 
ni assez de talents, ni assez dʼadresse pour se faire un chemin facile, ne sachant être ni modéré 
ni méchant, il prétendit à tant de choses quʼil ne sut parvenir à rien. Retombé dans sa première 
détresse, sans pain, sans asile, prêt à mourir de faim, il se ressouvint de son bienfaiteur.

«Il y retourne, il le trouve, il en est bien reçu: sa vue rappelle à lʼecclésiastique une bonne 
action quʼil avoit faite; un tel souvenir réjouit toujours lʼâme. Cet homme étoit naturellement 
humain, compatissant; il sentoit les peines dʼautrui par les siennes, & le bien-être nʼavoit point 
endurci son coeur; les leçons de la sagesse et une [3] vertu éclairée avoientaffermi son bon 
naturel. Il accueille le jeune homme, lui cherche un gîte, lʼy recommande; il partage avec lui son 
nécessaire, à peine suffisant pour deux. Il fait plus, il lʼinstruit, le console, apprend lʼart difficile 
de supporter patiemment lʼadversité. Gens à préjugés, est-ce dʼun prêtre, est-ce en Italie que 
vous eussiez espéré tout cela?

«Cet honnête ecclésiastique étoit un pauvre vicaire savoyard, quʼune aventure de jeunesse 
avoit mis mal avec son évêque, & qui avoit passé les monts pour chercher les ressources qui lui 
manquoientdans son pays. Il nʼétoit ni sans esprit ni sans lettres; & avec une figure intéressante 
il avoit trouvé des protecteurs qui le placèrent chez un ministre pour élever son fils. Il préféroit 
la pauvreté à la dépendance, & il ignoroit comment il faut se conduite chez les grands. Il ne 
resta pas longtemps chez celui-ci; en le quittant, il ne perdit point son estime, et comme il 
vivoit sagement & se faisoit aimer de tout le monde, il se flattoit de rentrer en grâce auprès de 
son évêque, & dʼen obtenir quelque petite cure dans les montagnes pour y passer le reste de ses 
jours. Tel étoit le dernier terme de son ambition.

«Un penchant naturel lʼintéressoit au jeune fugitif, & le lui fit examiner avec soin. Il vit que 
la mauvaise fortune avoit déjà flétri son coeur, que lʼopprobre & le mépris avoientabattu son 
courage, & que sa fierté, changée en dépit amer, ne lui montroit dans lʼinjustice & la dureté des 
hommes que le vice de leur nature & la chimère de [4] la vertu. Il avoit vu que la religion ne sert 
que de masque à lʼintérêt, et le culte sacré de sauvegarde: il avoit vu, dans la subtilité des vaines 
disputes, le paradis & lʼenfer mis pour prix à des jeux de mots; il avoit vu la sublime et primitive 
idée de la Divinité défigurée par les fantasques imaginations des hommes; &, trouvant que pour 
croire en Dieu il falloit renoncer au jugement quʼon avoit reçu de lui, il prit dans le même 
dédain nos ridicules rêveries & lʼobjet auquel nous les appliquons. Sans rien savoir de ce qui 
est, sans rien imaginer sur la génération des choses, il se plongea dans sa stupide ignorance 
avec un profond mépris pour tous ceux qui pensoienten savoir plus que lui.

«Lʼoubli de toute religion conduit à lʼoubli des devoirs de lʼhomme. Ce progrès étoit déjà 
plus dʼà moitié fait dans le coeur du libertin. Ce nʼétoit pas pourtant un enfant mal né; mais 
lʼincrédulité, la misère, étouffant peu à peu le naturel, lʼentraînoientrapidement à sa perte, & ne 

Jean-Jacques Rousseau, Emile, ou de l'éducation, tome II, SUITE DU LIVRE QUATRIÈME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 5, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249512
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249513


lui préparoientque les moeurs dʼun gueux & la morale dʼun athée.
«Le mal, presque inévitable, nʼétoit pas absolument consommé. Le jeune homme avoit des 

connaissances, & son éducation nʼavoit pas été négligée. Il étoit dans cet âge heureux où le sang 
en fermentation commence dʼéchauffer lʼâme sans lʼasservir aux fureurs des sens. La sienne 
avoit encore tout son ressort. Une honte native, un caractère timide suppléoient à la gêne & 
prolongeoient pour lui cette époque dans laquelle vous maintenez votre élève avec [5] tant de 
soins. Lʼexemple odieux dʼune dépravation brutale & dʼun vice sans charme, loin dʼanimer son 
imagination, lʼavoit amortie. Longtemps le dégoût lui tint lieu de vertu pour conserver son 
innocence elle ne devoit succomber quʼà de plus douces séductions.

«Lʼecclésiastique vit le danger & les ressources. Les difficultés ne le rebutèrent point: il se 
complaisoit dans son ouvrage; il résolut de lʼachever, & de rendre à la vertu la victime quʼil 
avoit arrachée à lʼinfamie. Il sʼy prit de loin pour exécuter son projet: la beauté du motif animoit 
son courage & lui inspiroit des moyens dignes de son zèle. Quel que fût le succès, il étoit sûr de 
nʼavoir pas perdu son temps. On réussit toujours quand on ne veut que bien faire.

«Il commença par gagner la confiance du prosélyte en ne lui vendant point ses bienfaits, 
en ne se rendant point importun, en ne lui faisant point de sermons, en se mettant toujours à sa 
portée, en se faisant petit pour sʼégaler à lui. Cʼétait, ce me semble, un spectacle assez touchant 
de voir un homme grave devenir le camarade dʼun polisson, & la vertu se prêter au ton de la 
licence pour en triompher plus sûrement. Quand lʼétourdi venoit lui faire ses folles 
confidences, et sʼépancher avec lui, le prêtre lʼécoutait, le mettoit à son aise; sans approuver le 
mal il sʼintéressoit à tout: jamais une indiscrète censure ne venoit arrêter son babil et resserrer 
son coeur; le plaisir avec lequel il se croyoit écouté augmentoit celui quʼil prenoit à tout dire. 
Ainsi se fit sa confession générale sans quʼil songeât à rien confesser.

[6] «Après avoir bien étudié ses sentiments & son caractère, le prêtre vit clairement que, 
sans être ignorant pour son âge, il avoit oublié tout ce quʼil lui importoit de savoir, & que 
lʼopprobre où lʼavoit réduit la fortune étouffoit en lui tout vrai sentiment du bien & du mal. Il 
est un degré dʼabrutissement qui ôte la vie à lʼâme; et la voix intérieure ne sait point se faire 
entendre à celui qui ne songe quʼà se nourrir. Pour garantir le jeune infortuné de cette mort 
morale dont il étoit si près, il commença par réveiller en lui lʼamour-propre & lʼestime de soi-
même: il lui montroit un avenir plus heureux dans le bon emploi de ses talents; il ranimait dans 
son coeur une ardeur généreuse par le récit des belles actions dʼautrui; en lui faisant admirer 
ceux qui les avoient faites, il lui rendoit le désir dʼen faire de semblables. Pour le détacher 
insensiblement de sa vie oisive & vagabonde, il lui faisoit faire des extraits de livres choisis; &, 
feignant dʼavoir besoin de ces extraits, il nourrissoit en lui le noble sentiment de la 
reconnaissance. Il lʼinstruisait indirectement par ces livres; il lui faisoit reprendre assez bonne 
opinion de lui-même pour ne pas se croire un être inutile à tout bien, & pour ne vouloir plus se 
rendre méprisable à ses propres yeux.

«Une bagatelle fera juger de lʼart quʼemployoit cet homme bienfaisant pour élever 
insensiblement le coeur de son disciple au-dessus de la bassesse, sans paraître songer à son 
instruction. Lʼecclésiastique avoit une probité si bien reconnue & un discernement si sûr, que 
plusieurs personnes aimoient mieux faire passer leurs aumônes par ses [7] mains que par celles 
des riches curés des villes. Un jour quʼon lui avoit donné quelque argent à distribuer aux 
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pauvres, le jeune homme eut, à ce titre, la lâcheté de lui en demander. Non, dit-il, nous sommes 
frères, vous mʼappartenez, & je ne dois pas toucher à ce dépôt pour mon usage. Ensuite il lui 
donna de son propre argent autant quʼil en avoit demandé. Des leçons de cette espèce sont 
rarement perdues dans le coeur des jeunes gens qui ne sont pas tout à fait corrompus.

«Je me lasse de parler en tierce personne; & cʼest un soin fort superflu; car vous sentez 
bien, cher concitoyen, que ce malheureux fugitif cʼest moi-même: je me crois assez loin des 
désordres de ma jeunesse pour oser les avouer, & la main qui mʼen tira mérite bien quʼaux 
dépens dʼun peu de honte je rende au moins quelque honneur à ses bienfaits.

«Ce qui me frappoit le plus étoit de voir, dans la vie privée de mon digne maître, la vertu 
sans hypocrisie, lʼhumanité sans faiblesse, des discours toujours droits et simples, & une 
conduite toujours conforme à ces discours. Je ne le voyois point sʼinquiéter si ceux quʼil aidoit 
alloient à vêpres, sʼils se confessoient souvent, sʼils jeûnoient les jours prescrits, sʼils faisoient 
maigre, ni leur imposer dʼautres conditions semblables, sans lesquelles, dût-on mourir de 
misère, on nʼa nulle assistance à espérer des dévots.

«Encouragé par ses observations, loin dʼétaler moi-même à ses yeux le zèle affecté dʼun 
nouveau converti, je ne [8] lui cachois point trop mes manières de penser, & ne lʼen voyois pas 
plus scandalisé. Quelquefois jʼaurois pu me dire: il me passe mon indifférence pour le culte que 
jʼai embrassé en faveur de celle quʼil me voit aussi pour le culte dans lequel je suis né; il sait que 
mon dédain nʼest plus une affaire de parti. Mais que devais-je penser quand je lʼentendais 
quelquefois approuver des dogmes contraires à ceux de lʼÉglise romaine, et paraître estimer 
médiocrement toutes ses cérémonies? Je lʼaurais cru protestant déguisé si je lʼavois vu moins 
fidèle à ces mêmes usages dont il sembloit faire assez peu de cas; mais, sachant quʼil sʼacquittoit 
sans témoin de ses devoirs de prêtre aussi ponctuellement que sous les yeux du public, je ne 
savois plus que juger de ces contradictions. Au défaut près qui jadis avoit attiré sa disgrâce & 
dont il nʼétoit pas trop bien corrigé, sa vie étoit exemplaire, ses moeurs étaient irréprochables, 
ses discours honnêtes & judicieux. En vivant avec lui dans la plus grande intimité, lʼapprenois à 
le respecter chaque jour davantage; & tant de bontés mʼayant tout à fait gagné le coeur, 
jʼattendois avec une curieuse inquiétude le moment dʼapprendre sur quel principe il fondoit 
lʼuniformité dʼune vie aussi singulière.

«Ce moment ne vint pas sitôt. Avant de sʼouvrir à son disciple, il sʼefforça de faite germer 
les semences de raison & de bonté quʼil jetoit dans son âme. Ce quʼil y avoit en moi de plus 
difficile à détruire étoit une orgueilleuse misanthropie, une certaine aigreur contre les riches & 
les heureux du monde, comme sʼils lʼeussent été à mes dépens, [9] & que leur prétendu bonheur 
eût été usurpé sur le mien. La folle vanité de la jeunesse, qui regimbe contre lʼhumiliation, ne 
me donnoit que trop de penchant à cette humeur colère, & lʼamour-propre, que mon mentor 
tâchoit de réveiller en moi, me portant à la fierté, rendoit les hommes encore plus vils à mes 
yeux, & ne faisoit quʼajouter pour eux le mépris à la haine.

«Sans combattre directement cet orgueil, il lʼempêcha de se tourner en dureté dʼâme; et 
sans mʼôter lʼestime de moi-même, il la rendit moins dédaigneuse pour mon prochain. En 
écartant toujours la vaine apparence & me montrant les maux réels quʼelle couvre, il 
mʼapprenoit à déplorer les erreurs de mes semblables, à mʼattendrir sur leurs misères, & à les 
plaindre plus quʼà les envier. Ému de compassion sur les faiblesses humaines par le profond 
sentiment des siennes, il voyoit partout les hommes victimes de leurs propres vices & de ceux 
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dʼautrui; il voyoit les pauvres gémir sous le joug des riches, & les riches sous le joug des 
préjugés. Croyez-moi, disait-il, nos illusions, loin de nous cacher nos maux, les augmentent, en 
donnant un prix à ce qui nʼen a point, & nous rendant sensibles à mille fausses privations que 
nous ne sentirions pas sans elles. La paix de lʼâme consiste dans le mépris de tout ce qui peut la 
troubler: lʼhomme qui fait le plus cas de la vie est celui qui sait le moins en jouir, & celui qui 
aspire le plus avidement au bonheur est toujours le plus misérable.

«Ah! quels tristes tableaux! mʼécriais-je avec amertume [10] sʼil faut se refuser à tout, que 
nous a donc servi de naître? & sʼil faut mépriser le bonheur même, qui est-ce qui sait être 
heureux? Cʼest moi, répondit un jour le prêtre dʼun ton dont je fus frappé. Heureux, vous si peu 
fortuné, si pauvre, exile, persécuté, vous êtes heureux & quʼavez-vous fait pour lʼêtre? Mon 
enfant, reprit-il, je vous le dirai volontiers.

«Là-dessus il me fit entendre quʼaprès avoir reçu mes confessions il vouloit me faire les 
siennes. Jʼépancherai dans votre sein, me dit-il en mʼembrassant, tous les sentiments de mon 
cour. Vous me verrez, sinon tel que je suis, au moins tel que je me vois moi-même. Quand vous 
aurez reçu mon entière profession de foi, quand vous connaîtrez bien lʼétat de mon âme, vous 
saurez pourquoi je mʼestime heureux, &, si vous pensez comme moi, ce que vous avez à faire 
pour lʼêtre. Mais ces aveux ne sont pas lʼaffaire dʼun moment; il faut du tems pour vous exposer 
tout ce que je pense sur le sort de lʼhomme & sur le vrai prix de la vie: prenons une heure, un 
lieu commode pour nous livrer paisiblement à cet entretien.

«Je marquai de lʼempressement à lʼentendre. Le rendez-vous ne fut pas renvoyé plus tard 
quʼau lendemain matin. On étoit en été, nous nous levâmes à la pointe du jour. Il me mena hors 
de la ville, sur une haute colline, au-dessous de laquelle passoit le Po, dont on voyoit le cours à 
travers les fertiles rives quʼil baigne; dans lʼéloignement, lʼimmense chaîne des Alpes 
couronnoit le paysage; les rayons du soleil levant rasoient déjà les plaines, & projet [Tableau-5-4]
[11] tant sur les champs par longues ombres les arbres, les coteaux, les maisons, enrichissoient 
de mille accidents de lumière le plus beau tableau dont lʼoeil humain puisse être frappé. On eût 
dit que la nature étaloit à nos yeux toute sa magnificence pour en offrir le texte à nos entretiens. 
Ce fut là quʼaprès avoir quelque tems contemplé ces objets en silence, lʼhomme de paix me 
parla ainsi:»

P R O F E S S I O N  D E  F O I  D U  V I C A I R E  
S A V O Y A R D

Mon enfant, nʼattendez de moi ni des discours savants ni de profonds raisonnements. Je ne 
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suis pas un grand philosophe, & je me soucie peu de lʼêtre. Mais jʼai quelquefois du bon sens, & 
jʼaime toujours la vérité. je ne veux pas argumenter avec vous, ni même tenter de vous 
convaincre; il me suffit de vous exposer ce que je pense dans la simplicité de mon coeur. 
Consultez le vôtre durant mon discours; cʼest toutʼce que je vous demande. Si je me trompe, 
cʼest de bonne foi; cela suffit pour que mon erreur ne me soit point imputée à crime: quand vous 
vous tromperiez de même, il y auroit peu de mal à cela. Si je pense bien, la raison nous est 
commune, & nous avons le même intérêt à lʼécouter; pourquoi ne penseriez-vous pas comme 
moi?

Je suis né pauvre & paysan, destiné par mon état à cultiver la terre; mais on crut plus beau 
que jʼapprisse à gagner [12] mon pain dans le métier de prêtre, & on trouva le moyen de me faire 
étudier. Assurément ni mes parents ni moi ne songions guère à chercher en cela ce qui étoit 
bon, véritable, utile, mais ce quʼil fallait savoir pour être ordonné. Jʼappris ce quʼon vouloit que 
jʼapprisse, je dis ce quʼon vouloit que je disse, je mʼengageai comme on voulut, & je fus fait 
prêtre. Mais je ne tardai pas à sentir quʼen mʼobligeant de nʼêtre pas homme jʼavois promis plus 
que je ne pouvois tenir.

On nous dit que la conscience est lʼouvrage des préjugés; cependant, je sais par mon 
expérience quʼelle sʼobstine à suivre lʼordre de la nature contre toutes les lois des hommes. On a 
beau nous défendre ceci ou cela, le remords nous reproche toujours faiblement ce que nous 
permet la nature bien ordonnée, à plus forte raison ce quʼelle nous prescrit. O bon jeune 
homme, elle nʼa rien dit encore à vos sens: vivez longtemps dans lʼétat heureux où sa voix est 
celle de lʼinnocence. Souvenez-vous quʼon lʼoffense encore plus quand on la prévient que 
quand on la combat; il faut commencer par apprendre à résister pour savoir quand on peut 
céder sans crime.

Dès ma jeunesse jʼai respecté le mariage comme la première & la plus sainte institution de 
la nature. Mʼétant ôté le droit de mʼy soumettre, je résolus de ne le point profaner car, malgré 
mes classes & mes études, ayant toujours mené une vie uniforme & simple, jʼavois conservé 
dans mon esprit toute la clarté des lumières primitives: les maximes du monde ne les avoient 
point obscurcies, & ma pauvreté mʼéloignoit des tentations qui dictent les sophismes du vice.

[13] Cette résolution fut précisément ce qui me perdit; mon respect pour le lit dʼautrui 
laissa mes fautes à découvert. Il fallut expier le scandale: arrêté, interdit, chassé, je fus bien plus 
la victime de mes scrupules que de mon incontinence; & jʼeus lieu de comprendre, aux 
reproches dont ma disgrâce fut accompagnée, quʼil ne faut souvent quʼaggraver la faute pour 
échapper au châtiment.

Peu dʼexpériences pareilles mènent loin un esprit réfléchit. Voyant par de tristes 
observations renverser les idées que jʼavois du juste, de lʼhonnête, & de tous les devoirs de 
lʼhomme, je perdois chaque jour quelquʼune des opinions que jʼavais reçues; celles qui me 
restoient ne suffisant plus pour faire ensemble un corps qui pût se soutenir par lui-même, je 
sentis peu à peu sʼobscurcir dans mon esprit lʼévidence des principes, &, réduit enfin à ne 
savoir plus que penser, je parvins au même point où vous êtes; avec cette différence, que mon 
incrédulité, fruit tardif dʼun âge plus mur, sʼétoit formée avec plus de peine, & devoit être plus 
difficile à détruire.

Jʼétois dans ces dispositions dʼincertitude & de doute que Descartes exige pour la recherche 
de la vérité. Cet état est peu fait pour durer, il est inquiétant & pénible; il nʼy a que lʼintérêt du 
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vice ou la paresse de lʼâme qui nous y laisse. Je nʼavais point le coeur assez corrompu pour mʼy 
plaire; & rien ne conserve mieux lʼhabitude de réfléchir e dʼêtre plus content de soi que de sa 
fortune.

Je méditois donc sur le triste sort des mortels flottant sur cette mer des opinions 
humaines, sans gouvernail, sans [14] boussole, & livrés à leurs passions orageuses, sans autre 
guide quʼun pilote inexpérimenté qui méconnaît sa route, & qui ne sait ni dʼoù il vient ni où il 
va. Je me disois: Jʼaime la vérité, je la cherche, & ne puis la reconnaître; quʼon me la montre & 
jʼy demeure attaché: pourquoi faut-il quʼelle se dérobe à lʼempressement dʼun coeur fait pour 
lʼadorer?

Quoique jʼaie souvent éprouvé de plus grands maux, je nʼai jamais mené une vie aussi 
constamment désagréable que dans ces tems de trouble & dʼanxiétés, où, sans cesse errant de 
doute en doute, je ne rapportois de mes longues méditations quʼincertitude, obscurité, 
contradictions sur la cause de mon être & sur la règle de mes devoirs.

Comment peut-on être sceptique par système & de bonne foi? je ne saurois le comprendre. 
Ces philosophes, ou nʼexistent pas, ou sont les plus malheureux des hommes. Le doute sur les 
choses quʼil nous importe de connoître est un état trop violent pour lʼesprit humain: il nʼy 
résiste pas longtemps; il se décide malgré lui de manière ou dʼautre, & il aime mieux se tromper 
que ne rien croire.

Ce qui redoubloit mon embarras, étoit quʼétant né dans une Église qui décide tout, qui ne 
permet aucun doute, un seul point rejeté, me faisoit rejeter tout le reste, et que lʼimpossibilité 
dʼadmettre tant de décisions absurdes me détachoit aussi de celles qui ne lʼétoient pas. En me 
disant: Croyez tout, on mʼempêchoit de rien croire, & je ne savois plus où mʼarrêter.

Je consultai les philosophes, je feuilletai leurs livres, jʼexaminai leurs diverses opinions; je 
les trouvai tous fiers, [15] affirmatifs, dogmatiques, même dans leur scepticisme prétendu, 
nʼignorant rien, ne prouvant rien, se moquant les uns des autres; & ce point commun à tous me 
parut le seul sur lequel ils ont tous raison. Triomphants quand ils attaquent, ils sont sans 
vigueur en se défendant. Si vous pesez les raisons, ils nʼen ont que pour détruire; si vous 
comptez les voies, chacun est réduit à la sienne; ils ne sʼaccordent que pour disputer; les écouter 
nʼétoit pas le moyen de sortir de mon incertitude.

Je conçus que lʼinsuffisance de lʼesprit humain est la première cause de cette prodigieuse 
diversité de sentiments, & que lʼorgueil est la seconde. Nous nʼavons point la mesure de cette 
machine immense, nous nʼen pouvons calculer les rapports; nous nʼen connaissons ni les 
premières lois ni la cause finale; nous nous ignorons nous-mêmes; nous ne connaissons ni 
notre nature ni notre principe actif; à peine savons-nous si lʼhomme est un être simple ou 
compose: des mystères impénétrables nous environnent de toutes parts; ils sont au-dessus de 
la région sensible; pour les percer nous croyons avoir de lʼintelligence, & nous nʼavons que de 
lʼimagination. Chacun se fraye, à travers ce monde imaginaire, une route quʼil croit la bonne; 
nul ne peut savoir si la sienne mène au but. Cependant nous voulons tout pénétrer, tout 
connaître. La seule chose que nous ne savons point, est dʼignorer ce que nous ne pouvons 
savoir. Nous aimons mieux nous déterminer au hasard, & croire ce qui nʼest pas, que dʼavouer 
quʼaucun de nous ne peut voir ce qui est. Petite partie dʼun grand tout dont les bornes nous 
échappent, & que [16] son auteur livre à nos folles disputes, nous sommes assez vains pour 
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vouloir décider ce quʼest ce tout en lui-même, & ce que nous sommes par rapport à lui.
Quand les philosophes seroient en état de découvrir la vérité, qui dʼentre eux prendroit 

intérêt à elle? Chacun sait bien que son système nʼest pas mieux fondé que les autres; mais il le 
soutient parce quʼil est à lui. Il nʼy en a pas un seul qui, venant à connoître le vrai & le faux, ne 
préférât le mensonge quʼil a trouvé à la vérité découverte par un autre. Où est le philosophe qui, 
pour sa gloire, ne tromperoit pas volontiers le genre humain? Où est celui qui, dans le secret de 
son coeur, se propose un autre objet que de se distinguer? Pourvu quʼil sʼélève au-dessus du 
vulgaire, pourvu quʼil efface lʼéclat de ses concurrents, que demande-t-il de plus? Lʼessentiel 
est de penser autrement que les autres. Chez les croyants il est athée, chez les athées il seroit 
croyant.

Le premier fruit que je tirai de ces réflexions fut dʼapprendre à borner mes recherches à ce 
qui mʼintéressoit immédiatement, à me reposer dans une profonde ignorance sur tout le reste, 
& à ne mʼinquiéter, jusquʼau doute, que des choses quʼil mʼimportoit de savoir.

Je compris encore que, loin de me délivrer de mes doutes inutiles, les philosophes ne 
feroient que multiplier ceux qui me tourmentoient & nʼen résoudroient aucun. je pris donc un 
autre guide & je me dis: Consultons la lumière intérieure, elle mʼégarera moins quʼils ne 
mʼégarent, ou, du moins, mon erreur sera la mienne, et je me dépraverai [17] moins en suivant 
mes propres illusions quʼen me livrant à leurs mensonges.

Alors, repassant dans mon esprit les diverses opinions qui mʼavoient tour à tour entraîné 
depuis ma naissance, le vis que, bien quʼaucune dʼelles ne fût assez évidente pour produire 
immédiatement la conviction, elles avoient divers degrés de vraisemblance, & que 
lʼassentiment intérieur sʼy prêtoit ou sʼy refusoit à différentes mesures. Sur cette première 
observation, comparant entre elles toutes ces différentes idées dans le silence des préjugés, je 
trouvai que la première & la plus commune étoit aussi la plus simple & la plus raisonnable, & 
quʼil ne lui manquait, pour réunir tous les suffrages, que dʼavoir été proposée la dernière. 
Imaginez tous vos philosophes anciens & modernes ayant dʼabord épuisé leurs bizarres 
systèmes de force, de chances, de fatalité, de nécessité, dʼatomes, de monde animé, de matière 
vivante, de matérialisme de toute espèce, & après eux tous, lʼillustre Clarke éclairant le monde, 
annonçant enfin lʼEtre des êtres & le dispensateur des choses: avec quelle universelle 
admiration, avec quel applaudissement unanime nʼeût point été reçu ce nouveau système, si 
rand, si consolant, si sublime, si propre à élever lʼâme, à donner une base à la vertu, & en même 
tems si frappant, si lumineux, si simple, &, ce me semble, offrant moins de choses 
incompréhensibles à lʼesprit humain quʼil nʼen trouve dʼabsurdes en tout autre système! Je me 
disois: Les objections insolubles sont communes à tous, parce que lʼesprit de lʼhomme est trop 
borné pour les résoudre; elles ne prouvent donc [18] contre aucun par préférence: mais quelle 
différence entre les preuves directes! celui-là seul qui explique tout ne doit-il pas être préféré 
quand il nʼa pas plus de difficulté que les autres?

Portant donc en moi lʼamour de la vérité pour toute philosophie, & pour toute méthode 
une règle facile & simple qui me dispense de la vaine subtilité des arguments, je reprends sur 
cette règle lʼexamen des connaissances qui mʼintéressent, résolu dʼadmettre pour évidentes 
toutes celles auxquelles, dans la sincérité de mon coeur, je ne refuser mon consentement, pour 
vraies toutes celles qui me paraîtront avoir une liaison nécessaire avec ces premières, & de 
laisser toutes les autres dans lʼincertitude, sans les rejeter ni les admettre, & sans me 
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tourmenter à les éclaircir quand elles ne mènent à rien dʼutile pour la pratique.
Mais qui suis-je? quel. droit ai-je de juger les choses? & quʼest-ce qui détermine mes 

jugements? Sʼils sont entraînés, forcés par les impressions que je reçois, je me fatigue en vain à 
ces recherches, elles ne se feront point, ou se feront dʼelles-mêmes sans que je me mêle de les 
diriger. Il faut donc tourner dʼabord mes regards sur moi pour connoître lʼinstrument dont je 
veux me servir, & jusquʼà quel point je puis me fier à son usage.

Jʼexiste, & jʼai des sens par lesquels je suis affecté. Voilà la première vérité qui me frappe & 
à laquelle je suis forcé dʼacquiescer. Ai-je un sentiment propre de mon existence, ou ne la sens-
je que par mes sensations? Voilà mon premier doute, quʼil mʼest, quant à présent, impossible 
de résoudre. Car, [19] étant continuellement affecté de sensations, ou immédiatement, ou par la 
mémoire, comment puis-je savoir si le sentiment du moi est quelque chose hors de ces mêmes 
sensations, et. sʼil peut être indépendant dʼelles?

Mes sensations se passent en moi, puisquʼelles me font sentir mon existence; mais leur 
cause mʼest étrangère, puisquʼelles mʼaffectent malgré que jʼen aie, & quʼil ne dépend de moi ni 
de les produire ni de les anéantir. je conçois donc clairement que ma sensation qui est en moi, & 
sa cause ou son objet qui est hors de moi, ne sont pas la même chose.

Ainsi, non seulement jʼexiste, mais il existe dʼautres êtres, savoir, les objets de mes 
sensations; & quand ces objets ne seroient que des idées, toujours est-il vrai que ces idées ne 
sont pas moi.

Or, tout ce que le sens hors de moi & qui agit sur mes sens, je lʼappelle matière; et toutes les 
portions de matière que je conçois réunies en êtres individuels, je les appelle des corps. Ainsi 
toutes les disputes des idéalistes & des matérialistes ne signifient rien pour moi: leurs 
distinctions sur lʼapparence & la réalité des corps sont des chimères.

Me voici déjà tout aussi sûr de lʼexistence de lʼunivers que de la mienne. Ensuite je 
réfléchis sur les objets de mes sensations; &, trouvant en moi la faculté de les comparer, je me 
sens doué dʼune force active que je ne savois pas avoir auparavant.

Appercevoir, cʼest sentir; comparer, cʼest juger; juger & sentir ne sont pas la même chose. 
Par la sensation les [20] objets sʼoffrent à moi séparés, isolés, tels quʼils sont dans la nature; par 
la comparaison, je les remue, le les transporte pour ainsi dire, je les pose lʼun sur lʼautre pour 
prononcer sur leur différence ou sur leur similitude, & généralement sur tous leurs rapports. 
Selon moi la faculté distinctive de lʼêtre actif ou intelligent est de pouvoir donner un sens à ce 
mot est. je cherche en vain dans lʼêtre purement sensitif cette force intelligente qui superpose & 
puis qui prononce; je ne la saurois voir dans sa nature. Cet être passif sentira chaque objet 
séparément, ou même il sentira lʼobjet total formé des deux; mais, nʼayant aucune force pour 
les replier lʼun sur lʼautre, il ne les comparera jamais, il ne les jugera point.

Voir deux objets à la fois, ce nʼest pas voir leurs rapports ni juger de leurs différences; 
apercevoir plusieurs objets les uns hors des autres nʼest pas les nombrer. Je puis avoir au même 
instant lʼidée dʼun grand bâton & dʼun petit bâton sans les comparer, sans juger que lʼun est 
plus petit que lʼautre, comme je puis voir à la fois ma main entière, sans faire le compte de mes 
doigts.* [*Les relations de M. de la Condamine nous parlent dʼun peuple qui ne savoit compter que jusquʼà trois. 

Cependant les hommes qui composoient ce peuple, ayant des mains, avoient souvent aperçu leurs doigts sans savoir compter 

jusquʼà cinq.] Ces idées comparatives, plus grand, plus petit, de même que les idées numériques 
dʼun, de deux, etc., ne sont certainement pas des sensations, quoique mon esprit ne les produise 
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quʼà lʼoccasion de mes sensations.
[21] On nous dit que lʼêtre sensitif distingue les sensations les unes des autres par les 

différences qu ont entre elles ces mêmes sensations: ceci demande explication. Quand les 
sensations sont différentes, lʼêtre sensitif les distingue par leurs différences: quand elles sont 
semblables, il les distingue parce quʼil sent les unes hors des autres. Autrement, comment dans 
une sensation simultanée distinguerait deux objets égaux? il faudroit nécessairement quʼil 
confondît ces deux objets et les rit pour le même, surtout dans un système où lʼon prétend que 
les sensations représentatives de lʼétendue ne sont point étendues.

Quand les deux sensations à comparer sont aperçues, leur impression est faite, chaque 
objet est senti, les deux sont sentis, mais leur rapport nʼest pas senti pour cela. Si le jugement de 
ce rapport nʼétoit quʼune sensation, & me venait uniquement de lʼobjet, mes jugements ne me 
tromperoient jamais, puisquʼil nʼest jamais faux que je ente ce que je sens.

Pourquoi donc est-ce que je me trompe sur le rapport de ces deux bâtons, surtout sʼils ne 
sont pas parallèles? Pourquoi, dis-je, par exemple, que le petit bâton est le tiers du grand, 
tandis quʼil nʼen est que le quart? Pourquoi lʼimage, qui est la sensation, nʼest-elle pas conforme 
à son modèle, qui est lʼobjet? Cʼest que je suis actif quand je juge, que lʼopération qui compare 
est fautive, & que mon entendement, qui juge les rapports, mêle ses erreurs à la vérité des 
sensations qui ne montrent que les objets.

Ajoutez à cela une réflexion qui vous frappera, je mʼassure, [22] quand vous y aurez pensé; 
cʼest que, si nous étions purement passifs dans lʼusage de nos sens, il nʼy auroit entre eux 
aucune communication; il nous seroit impossible de connoître que le corps que nous touchons 
& lʼobjet que nous voyons sont le même. Ou nous ne sentirions jamais rien hors de nous, ou il y 
auroit pour nous cinq substances sensibles, dont nous nʼaurions nul moyen dʼapercevoir 
lʼidentité.

Quʼon donne tel ou tel nom à cette force de mon esprit qui rapproche & compare mes 
sensations; quʼon lʼappelle attention, méditation, réflexion, ou comme on voudra; toujours est-
il vrai quʼelle est en moi & non dans les choses, que cʼest moi seul qui la produis, quoique je ne 
la produise quʼà lʼoccasion de lʼimpression que font sur moi les objets. Sans être maître de 
sentir ou le ne pas sentir, je le suis dʼexaminer plus ou moins ce que je sens.

Je ne suis donc pas simplement un être sensitif & passif, mais un être actif et intelligent, &, 
quoi quʼen dise la philosophie, jʼoserai prétendre à lʼhonneur de penser. Je sais seulement que la 
vérité est dans les choses & non pas dans mon esprit qui les juge, & que moins je mets du mien 
dans les jugements que jʼen porte, plus je suis sûr dʼapprocher de la vérité: ainsi ma règle de me 
livrer au sentiment plus quʼà la raison est confirmée par la raison même.

Mʼétant, pour ainsi dire, assuré de moi-même, je commence à regarder hors de moi, & je 
me considère avec une sorte de frémissement, jeté, perdu dans ce vaste univers, [23] & comme 
noyé dans lʼimmensité des êtres, sans rien savoir de ce ils sont quʼils sont entre eux, ni par 
rapport à moi. je les étudie, je les observe; &, le premier objet qui se présente à moi pour les 
comparer, cʼest moi-même.

Tout ce que jʼaperçois par les sens est matière, & je déduis toutes les propriétés essentielles 
de la matière des qualités sensibles qui me la font apercevoir, & qui en sont inséparables. Je la 
vois tantôt en mouvement & tantôt en repos,* [*Ce repos nʼest, si lʼon veut, que relatif; mais puisque nous 

observons du plus ou du moins dans le mouvement, nous concevons très clairement un des deux termes extrêmes, qui est le 

repos, & nous le concevons si bien, que nous sommes enclins même à prendre pour absolu le repos qui nʼest que relatif. Or il 
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nʼest pas vrai que le mouvement soit de lʼessence de la matière, si elle peut être conçue en repos.] dʼoù jʼinfère lue ni le 
repos ni le mouvement ne lui sont essentiels; mais le mouvement étant une action, est lʼeffet 
dʼune cause dont le repos nʼest que lʼabsence. Quand donc rien nʼagit sur la matière, elle ne se 
meut point, &, par cela même quʼelle est indifférente au repos & au mouvement, son état 
naturel est dʼêtre en repos.

Jʼapperçois dans les corps deux sortes de mouvements, savoir, mouvement communiqué, 
& mouvement spontané ou volontaire. Dans le premier, la cause motrice est étrangère au corps 
mû, & dans le second elle est en lui-même. Je ne conclurai pas de là que le mouvement dʼune 
montre, par exemple, est spontané; car si rien dʼétranger au ressort nʼagissoit sur lui, il ne 
tendroit point à se redresser, et ne tireroit pas la chaîne. Par la même raison, je nʼaccorderai 
point non plus la [24] spontanéité aux fluides, ni au feu même qui fait leur fluidité.* [*Les 

chimistes regardent le phlogistique ou lʼélément du feu comme épars, immobile, & stagnant dans les mixtes dont il fait partie, 

jusquʼà ce que des causes étrangères le dégagent, le réunissent, le mettent en mouvement, & le changent en feu.]

Vous me demanderez si les mouvements des animaux sont spontanés; je vous dirai que je 
nʼen sais rien, mais que lʼanalogie est pour lʼaffirmative. Vous me demanderez encore comment 
je sais donc quʼil y a des mouvements spontanés; je vous dirai que je le sais parce que je le sens. 
je veux mouvoir mon bras & je le meus, sans e ce mouvement ait dʼautre cause immédiate que 
ma volonté. Cʼest en vain quʼon voudroit raisonner pour détruire en moi ce il est plus fort que 
toute évidence; autant sentiment, prouver que je nʼexiste pas vaudroit me prouver que je 
nʼexiste pas.

Sʼil nʼy avoit aucune spontanéité dans le actions des hommes, ni dam rien de ce qui se fait 
sur la terre, on nʼen seroit que plus embarrassé à imaginer la première cause de tout 
mouvement. Pour moi, je me sens tellement persuade que lʼétat naturel de la matière est dʼêtre 
en repos, & quʼelle nʼa par elle-même aucune. force pour agir, quʼen voyant un corps en 
mouvement le juge aussitôt, ou que animé ou que ce mouvement lui a été communique. Mon 
esprit refuse tout acquiescement à lʼidée de la matière non organisée se mouvant dʼelle-même, 
ou produisant quelque action.

Cependant cet univers visible est matière, matière éparse [25] & morte,* [*Jʼai fait tous mes 

efforts pour concevoir une molécule vivante, sans pouvoir en venir à bout. Lʼidée de la matière sentant sans avoir des sens me 

paraît inintelligible et contradictoire. Pour adopter ou rejeter cette idée, il faudroit commencer par la comprendre, & jʼavoue 

que je nʼai pas ce bonheur-là.] qui nʼa rien dans son tout de lʼunion, de lʼorganisation, du sentiment 
commun des parties dʼun corps animé, puisquʼil est certain que nous qui sommes parties ne 
nous sentons nullement dans le tout. Ce même univers est en mouvement, & clans ses 
mouvements réglés, uniformes, assujettis à des lois constantes, il nʼa rien de cette liberté qui 
paraît dans les mouvements spontanés de lʼhomme & des animaux. Le monde nʼest donc pas un 
grand animal qui se meuve de lui-même; il y a donc de ses mouvements quelque cause 
étrangère à lui, laquelle je nʼaperçois pas; mais la persuasion intérieure me rend cette cause 
tellement sensible, que je ne puis voir rouler le soleil sans imaginer une force qui le pousse, ou 
que, si la terre tourne, je crois sentir une main qui la fait tourner.

Sʼil faut admettre des lois générales dont je nʼaperçois point les rapports essentiels avec la 
matière, de quoi serai-je avancé? Ces lois, nʼétant point des êtres réels, des substances, ont 
donc quelque autre fondement qui mʼest inconnu. Lʼexpérience & lʼobservation nous ont fait 
connoître les lois du mouvement; ces lois déterminent les effets sans montrer les causes; elles 
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ne suffisent point pour expliquer le système du monde & la marche de lʼunivers. Descartes avec 
des dés fermoit le ciel & la terre; mais il ne put donner le [26] premier branle à ces dés, ni mettre 
en jeu sa force centrifuge quʼà lʼaide dʼun mouvement de rotation. Newton a trouvé la loi de 
lʼattraction; mais lʼattraction seule réduiroit bientôt lʼunivers en une masse immobile: à cette 
loi il a fallu joindre une force projectile pour faire décrire des courbes aux corps célestes. Que 
Descartes nous dise quelle loi physique a fait tourner ses tourbillons; que Newton nous montre 
la main qui lança les planètes sur la tangente de leurs orbites.

Les premières causes du mouvement ne sont point dans la matière; elle reçoit le 
mouvement &, le communique, mais elle ne le produit pas. Plus jʼobserve lʼaction & réaction 
des forces de sa nature agissant les unes sur les autres, plus je trouve que, dʼeffets en effets, il 
faut toujours remonter à quelque volonté pour première cause; car supposer un progrès de 
causes à lʼinfini, cʼest nʼen point supposer du tout. En un mot, tout mouvement qui nʼest pas 
produit par un autre ne peut venir que dʼun acte spontané, volontaire; les corps inanimés 
nʼagissent que par le mouvement, & il nʼy a point de véritable action sans volonté. Voilà mon 
premier principe. Je crois donc quʼune volonté meut lʼunivers & anime la nature. Voilà mon 
premier dogme, ou mon premier article de foi.

Comment une volonté produit-elle une action physique & corporelle? je nʼen sais rien, 
mais jʼéprouve en moi quʼelle la produit. Je veux agir, & jʼagis; je veux mouvoir mon corps, & 
mon corps se meut; mais quʼun corps inanimé & en repos vienne à se mouvoir de lui-même ou 
[27] produise-le mouvement cela est incompréhensible & sans exemple. La volonté mʼest 
connue par ses actes, non par sa nature. je connois cette volonté comme cause motrice; mois 
concevoir la matière productrice du mouvement, cʼest clairement concevoir un effet sans cause, 
cʼest ne concevoir absolument rien.

Il ne mʼest pas plus possible de concevoir comment ma volonté meut mon corps, que 
comment mes sensations affectent mon âme. Je ne sais pas même pourquoi lʼun de ces 
mystères a paru plus explicable que lʼautre. Quant à moi, soit quand je suis passif, soit quand je 
suis actif, le moyen dʼunion des deux substances me paraît absolument incompréhensible. Il est 
bien étrange quʼon parte de cette incompréhensibilité même pour confondre les deux 
substances, comme si des opérations de natures si différentes sʼexpliquoient mieux dans un 
seul sujet que dans deux.

Le dogme que je viens dʼétablir est obscur, il est vrai; mais enfin il offre un sens, et il nʼa 
rien qui répugne à la raison ni à lʼobservation: en peut-on dire autant matérialisme? Nʼest-il 
pas clair que si le mouvement étoit essentiel à la matière, if en seroit inséparable, il y seroit 
toujours en même degré, toujours le même dans chaque portion de matière, il seroit 
incommunicable, il ne pourroit ni augmenter ni diminuer, & lʼon ne pourroit pas même 
concevoir la matière en repos? Quand on me dit que le mouvement lui est pas essentiel, mais 
nécessaire, on veut me donner change par des mots qui seroient plus aisés à réfuter sʼils avoient 
un peu plus de sens. Car ou le mouvement de [28] la matière lui vient dʼelle-même, & alors il lui 
est essentiel, ou, sʼil lui vient dʼune cause étrangère, il nʼest nécessaire à la matière quʼautant 
que la cause motrice agit sur elle: nous rentrons dans la première difficulté.

Les idées; générales & abstraites sont la source des plus grandes erreurs des hommes; 
jamais le jargon de la métaphysique nʼa fait découvrir une seule vérité, et il a rempli la 
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philosophie dʼabsurdités dont on a honte, sitôt quʼon les dépouille de leurs grands mots. Dites-
moi, mon ami, si, quand on vous parle dʼune force aveugle, répandue dans toute la nature, on 
porte quelque véritable idée à votre esprit. On croit dire quelque chose par ces mots vagues de 
force universelle, de mouvement nécessaire, & lʼon ne dit rien du tout. Lʼidée du mouvement 
nʼest autre chose que lʼidée du transport dʼun lieu à un autre: il nʼy a point de mouvement sans 
quelque direction; car un être individuel ne sauroit se mouvoir à la fois dans tous les sens. Dans 
quel sens donc la matière se meut-elle nécessairement? Toute la matière en corps a-t-elle un 
mouvement uniforme, ou chaque atome a-t-il son mouvement propre? Selon la première idée, 
lʼunivers entier doit former une masse solide & indivisible; selon la seconde, il ne doit former 
quʼun fluide épars & incohérent, sans quʼil soit jamais possible que deux atomes se réunissent. 
Sur quelle direction se fera ce mouvement commun de toute la matière? Sera-ce en droite ligne, 
en haut, en bas, à droite ou à gauche? Si chaque molécule de matière a sa direction particulière 
quelles seront les causes de toutes ces directions & de toutes ces différences? [29] Si chaque 
atome ou molécule de matière ne faisoit que tourner sur son propre centre, jamais rien ne 
sortiroit de sa place, & il nʼy auroit point de mouvement communiqué; encore même foudrait-il 
que ce mouvement circulaire fût déterminé dans quelque sens. Donner à la matière le 
mouvement par abstraction, cʼest dire des mots qui ne signifient rien; & lui donner un 
mouvement déterminé, cʼest supposer une cause qui le détermine. Plus je multiplie les forces 
particulières, plus jʼai de nouvelles causes à expliquer, sans jamais trouver aucun agent 
commun qui les dirige. Loin de pouvoir imaginer aucun ordre dans le concours fortuit des 
éléments, je nʼen puis pas même imaginer le combat, & le chaos de lʼunivers mʼest plus 
inconcevable que son harmonie. Je comprends que le mécanisme duʼmonde peut nʼêtre pas 
intelligible à lʼesprit humain; mais sitôt quʼun homme se mêle de lʼexpliquer, il doit dire des 
choses que les hommes entendent.

Si la matière mue me montre une volonté, la matière mue selon de certaines lois me 
montre une intelligence: cʼest mon second article de foi. Agir, comparer, choisir, sont les 
opérations dʼun être actif & pensant: donc cet être existe. Où le voyez-vous exister? mʼallez-
vous dire. Non seulement dans les Cieux qui roulent, dans lʼastre qui nous éclaire; non 
seulement dans moi-même, mais dans la brebis qui paît, dans lʼoiseau qui vole, dans la pierre 
qui tombe, dans la feuille quʼemporte le vent.

Je juge de lʼordre du monde quoique jʼen ignore la fin, parce que pour juger de cet ordre il 
me suffit de comparer [30] les parties entre elles, dʼétudier leur concours, leurs rapports, dʼen 
remarquer le concert. Jʼignore pourquoi lʼunivers existe; mais je ne laisse pas de voir comment 
il est modifié: je ne laisse pas dʼapercevoir lʼintime correspondance par laquelle les êtres qui le 
composent se prêtent un secours mutuel. Je suis comme un homme qui verroit pour la 
première fois une montre ouverte, & qui ne laisseroit pas dʼen admirer lʼouvrage, quoiquʼil ne 
connût pas lʼusage de la machine & quʼil nʼeût point vu le cadran. Je ne sais, dirait-il, à quoi le 
tout est bon; mais je vois que chaque pièce est faite pour les autres; jʼadmire lʼouvrier dans le 
détail de son ouvrage, & je suis bien sûr que tous ces rouages ne marchent ainsi de concert que 
pour une fin commune quʼil mʼest impossible dʼapercevoir.

Comparons les fins particulières, les moyens, les rapports ordonnés de toute espèce, puis 
écoutons le sentiment intérieur; quel esprit sain peut se refuser à son témoignage? A quels yeux 
non prévenus lʼordre sensible de lʼunivers nʼannonce-t-il pas une suprême intelligence? & que 
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de sophismes ne faut-il point entasser pour méconnaître lʼharmonie des êtres & lʼadmirable 
concours de chaque pièce pour la conservation des autres? Quʼon me parle tant quʼon voudra 
de combinaisons & de chances; que vous sert de me réduire au silence, si vous ne pouvez 
mʼamener à la persuasion? & comment mʼôterez-vous le sentiment involontaire qui vous 
dément toujours malgré moi? Si les corps organisés se, sont combinés fortuitement de raille 
manières avant de prendre des formes constantes, sʼil sʼest formé dʼabord des estomacs sans 
bouches, [31] des pieds sans têtes, des mains sang bras, des organes imparfaits de toute espèce 
qui sont péris faute de pouvoir se conserver, pourquoi nul de ces informes essois ne frappe-t-il 
plus nos regards? Pourquoi la nature sʼest-elle enfin prescrit des lois auxquelles elle nʼétoit pas 
dʼabord assujettie? Je ne dois point être surpris quʼune chose arrive lorsquʼelle est possible, & 
que la difficulté de lʼévénement est compensée par la quantité des jets; jʼen conviens. 
Cependant, si lʼon venoit me dire que des caractères dʼimprimerie projetés au hasard ont donné 
lʼÉnéide tout arrangée, je ne daignerois pas faire un pas pour aller vérifier je mensonge. Vous 
oubliez, me dira-t-on, la quantité des jets. Mais de ces jets-là combien faut-il que jʼen suppose 
pour rendre la combinaison vraisemblable? Pour moi, qui nʼen vois quʼun seul, jʼai lʼinfini à 
parier contre un que son produit nʼest point effet du hasard. Ajoutez que des combinaisons & 
des chances ne donneront jamais que des produits de même nature que les éléments combinés, 
que lʼorganisation & la vie ne résulteront point dʼun jet dʼatomes, & quʼun chimiste combinant 
des mixtes ne les fera point sentir et penser dans son creuset.* [*Croirait-on, si lʼon nʼen avoit la preuve, 

que lʼextravagance humaine put être portée à ce point? Amatus Lusitanus assurait avoir vu un petit homme long dʼun pouce 

enfermé dans un verre, que Julius Camillus, comme un autre Prométhée, avoit fait par la science alchimique. Paracelse, de 

Natura rerum, enseigne la façon de produire ces petits hommes, et soutient que les pygmées, les faunes, les satyres & les 

nymphes ont été engendrés par la chimie. En effet, je ne vois pas trop quʼil reste désormois autre chose à faire, pour établir la 

possibilité de ces faits, si ce nʼest dʼavancer que la matière organique résiste à Pardeur du feu, & que ses molécules peuvent se 

conserver en vie dans un fourneau de réverbère.]

Jʼai lu Nieuwentit avec surprise, & presque avec scandale. Comment cet homme a-t-il pu 
vouloir faire un livre des merveilles de la nature, qui montrent la sagesse de son [32] auteur? 
Son livre seroit aussi gros que le monde quʼil nʼauroit pas épuise son sujet; & sitôt quʼon veut 
entrer dans les détails plus grande merveille échappe, qui est lʼharmonie & lʼaccord du tout. La 
seule génération des corps vivants et organisés est lʼabîme de lʼesprit humain; la barrière 
insurmontable que la nature a mise entre les diverses espèces, afin quʼelles ne se confondissent 
pas, montre ses intentions avec la dernière évidence. Elle ne sʼest pas contentée dʼétablir 
lʼordre, elle a pris des mesures certaines pour que rien ni. pût le troubler.

Il nʼy a pas un être dans lʼunivers quʼon ne puisse, à quelque égard, regarder comme le 
centre commun de tous les autres, autour duquel ils sont tous ordonnés, en sorte quʼils sont 
tous réciproquement fins & moyens les uns relativement aux autres. Lʼesprit se confond & se 
perd dans cette infinité de rapports, dont pas un nʼest confondu ni perdu dans la foule. Que 
dʼabsurdes suppositions pour déduire toute cette harmonie de lʼaveugle mécanisme de la 
matière mue fortuitement! Ceux, qui nient lʼunité dʼintention qui se manifeste dans les 
rapports de toutes les parties de ce grand tout, ont beau couvrir leur galimatias dʼabstractions, 
de coordinations, de principes généraux, de termes emblématiques; quoi quʼils fassent, il mʼest 
impossible de [33] concevoir un système dʼêtres si constamment ordonnés, que je ne conçoive 
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une intelligence qui lʼordonne. Il ne dépend pas de moi de croire que la matière passive & morte 
a pu produire des êtres vivants et sentants, quʼune fatalité aveugle a pu produire des êtres 
intelligents, que ce qui ne pense point a pu produire des êtres qui pensent.

Je crois donc crue le monde est gouverné par une volonté puissante & sage; je le vois, ou 
plutôt je le sens, & cela mʼimporte à savoir. Mais ce même monde est-il éternel ou crée? Y-t-il 
un principe unique des choses? Y en a deux ou plusieurs? Et quelle est leur nature? Je nʼen sais 
rien, & que mʼimporte. A mesure que ces connaissances me deviendront intéressantes, je 
mʼefforcerai de les acquérir; jusque-là je renonce à des questions oiseuses qui peuvent inquiéter 
mon amour-propre, mais qui sont inutiles à ma conduite & supérieures à ma raison.

Souvenez-vous toujours que je nʼenseigne point mon sentiment, je lʼexpose. Que la 
matière soit éternelle créée, quʼil y ait un principe passif ou quʼil nʼy en ait point; toujours est-il 
certain que le tout est un, & annonce une intelligence unique; car je ne vois rien qui ne soit 
ordonné dans le même système, & qui ne concoure à la même fin, savoir la conservation du tout 
dans lʼordre établi. Cet être qui veut et qui peut, cet être actif par lui-même, cet être enfin, quel 
quʼil soit, qui mʼeut lʼunivers & ordonne toutes choses, je lʼappelle Dieu. Je joins à ce nom les 
idées dʼintelligence, de puissance, de volonté, que jʼai rassemblées, & celle de bonté qui en est 
une suite nécessaire; mais je [34] nʼen connois pas mieux lʼêtre auquel je lʼai donné; il se dérobe 
également à mes sens & à mon entendement; plus jʼy pense, plus je me confonds; je sais très 
certainement quʼil existe, & quʼil existe par lui-même: je sais que mon existence est 
subordonnée à la sienne, & que toutes les choses qui me sont connues sont absolument dans le 
même cas. Jʼaperçois Dieu partout dans ses oeuvres; je le sens en moi, je le vois tout autour de 
moi; mais sitôt que je veux le contempler en lui-même, sitôt que je veux chercher où il est, ce 
quʼil est, quelle est sa substance, il mʼéchappe & mon esprit troublé nʼaperçoit plus rien.

Pénétré de mon insuffisance, je ne raisonnerai jamais sur la nature de Dieu, que je nʼy sois 
forcé par le sentiment de ses rapports avec moi. Ces raisonnements sont toujours téméraires, 
un homme sage ne doit sʼy livrer quʼen tremblant, & sûr quʼil nʼest pas fait pour les 
approfondir: car ce quʼil y a de plus injurieux à la Divinité nʼest pas de nʼy point penser, mais 
dʼen mal penser.

Après avoir découvert ceux de ses attributs par lesquels le conçois mon existence, je 
reviens à moi, & je cherche quel rang jʼoccupe dans lʼordre des choses quʼelle gouverne, que je 
puis examiner. je me trouve incontestablement au premier par mon espèce; car, par ma volonté 
& par les instruments qui sont en mon pouvoir pour lʼexécuter, jʼai plus de force pour agir sur 
tous les corps qui mʼenvironnent, ou pour me prêter ou me dérober comme il me plaît à leur 
action, quʼaucun dʼeux nʼen a pour agir [35] sur moi malgré moi par la seule impulsion 
physique; &, par mon intelligence, je suis le seul qui ait inspection sur le tout. Quel être ici-bas, 
hors lʼhomme, sait observer tous les autres, mesurer, calculer, prévoir leurs mouvements, leurs 
effets, & joindre, pour ainsi dire, le sentiment de lʼexistence commune à celui de son existence 
individuelle? Quʼy a-t-il de si ridicule à penser que tout est fait pour moi, si le suis le seul qui 
sache tout rapporter à lui?

Il est donc vrai que lʼhomme est le roi de la terre quʼil habite; car non seulement il dompte 
tous les animaux, non seulement il dispose des éléments par son industrie, mais lui seul sur la 
terre en sait disposer, & il sʼapproprie encore, par la contemplation, les astres mêmes dont il ne 
peut approcher. Quʼon me montre un autre animal sur la terre qui sache faire usage du feu, & 
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qui sache admirer le soleil. Quoi! je puis observer, connoître les êtres & leurs rapports? je puis 
sentir ce que cʼest quʼordre, beauté, vertu; je puis contempler lʼunivers, mʼélever à la main qui 
le gouverne; je puis aimer le bien, le faire; & je me comparerais aux bêtes! Ame abjecte, cʼest ta 
triste philosophie qui te rend semblable à elles: ou plutôt tu veux en vain tʼavilir, ton génie 
dépose contre tes principes, ton coeur bienfaisant dément ta doctrine, & lʼabus même de tes 
facultés prouve leur excellence en dépit de toi.

Pour moi qui nʼai point de système à soutenir, moi, homme simple & vrai, que la fureur 
dʼaucun parti nʼentraîne & qui nʼaspire point à lʼhonneur dʼêtre chef de secte, [36] content de la 
place où Dieu mʼa mis, je ne vois rien, après lui, de meilleur que mon espèce; & si jʼavois à 
choisir ma place dans lʼordre des êtres, que pourrais-je choisir de plus que dʼêtre homme?

Cette réflexion mʼenorgueillit moins quʼelle ne me touche; car cet état nʼest point de mon 
choix, & il nʼétoit pas dû au mérite dʼun être qui nʼexistoit pas encore. Puis-je me voir ainsi 
distingué sans me féliciter de remplir ce poste honorable, et sans bénir la main qui mʼy a placé? 
De mon premier retour sur moi naît dans mon coeur un sentiment de reconnaissance & de 
bénédiction pour lʼauteur de mon espèce, & de ce sentiment mon premier hommage à la 
Divinité bienfaisante. Jʼadore la puissance suprême & je mʼattendris sur ses bienfaits. Je nʼai pas 
besoin quʼon mʼenseigne ce culte, il mʼest dicté par la nature elle-même. Nʼest-ce pas une 
conséquence naturelle de lʼamour de soi, dʼhonorer ce qui nous protège, & dʼaimer ce qui nous 
veut du bien?

Mais quand, pour connoître ensuite ma place individuelle dans mon espèce, jʼen considère 
les divers rangs & les hommes qui les remplissent, que deviens-je? Quel spectacle! Où est 
lʼordre que jʼavois observé? Le tableau de la nature ne mʼoffroit quʼharmonie & proportions, 
celui du genre humain ne mʼoffre que confusion, désordre! Le concert règne entre les éléments, 
& les hommes sont dans le chaos! Les animaux sont heureux, leur roi seul est misérable! O 
sagesse, où sont tes lois? O Providence, est-ce ainsi que tu régis le monde? Être bienfaisant, 
quʼest devenu ton pouvoir? je vois le mal sur la terre.

[37] Croiriez-vous, mon bon ami, que de ces tristes réflexions & de ces contradictions 
apparentes se formèrent dans mon esprit les sublimes idées de lʼâme, qui nʼavaient point 
jusque-là résulté de mes recherches? En méditant sur la nature de lʼhomme, jʼy crus découvrir 
deux principes distincts, dont lʼun lʼélevoit à lʼétude des vérités éternelles, à lʼamour de la 
justice & du beau moral, aux régions du monde intellectuel dont la contemplation fait les 
délices du sage, & dont lʼautre le ramenoit bassement en lui-même, lʼasservissoit à lʼempire des 
sens, aux passions qui sont leurs ministres, & contrarioit par elles tout ce que lui inspiroit le 
sentiment du premier. En me sentant entraîné, combattu par ces deux mouvements contraires 
je me disois: Non, lʼhomme nʼest point un: je veux & je ne veux pas, je rue sens à la fois esclave 
& libre; je vois le bien, je lʼaime, & je fais le mal; je suis actif quand jʼécoute la raison, passif 
quand mes passions mʼentraînent; & mon pire tourment quand je succombe est de sentir que 
jʼai pu résister.
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Jeune homme, écoutez avec confiance, je serai toujours de bonne foi. Si la conscience est 
lʼouvrage des préjugés, Jʼai tort, sans doute, & il nʼy a point de morale démontrée; mais si se 
préférer à tout est un penchant naturel à lʼhomme, et si pourtant le premier sentiment de la 
justice est inné dans le coeur humain, que celui qui fait de lʼhomme un être simple lève ces 
contradictions, & je ne reconnais plus quʼune substance.

Vous remarquerez que, par ce mot de substance, jʼentends en général lʼêtre doué de 
quelque qualité primitive, & [38] abstraction faite de toutes modifications particulières ou 
secondaires. Si donc toutes les qualités primitives qui nous sont connues peuvent se réunir 
dans un même être, on ne doit admettre quʼune substance; mais sʼil y en a qui sʼexcluent 
mutuellement, il y a autant de diverses substances quʼon peut faire de pareilles exclusions. 
Vous réfléchirez sur cela; pour moi, je nʼai besoin, quoi quʼen dise Locke, de connoître la 
matière que comme étendue & divisible, pour être assuré quʼelle ne peut penser; & quand un 
philosophe viendra me dire que les arbres sentent & que les roches pensent,* [*Il me semble que, 

loin de dire que les rochers pensent, la philosophie moderne a découvert au contraire que les hommes ne pensent point. Elle ne 

reconnaît plus que des êtres sensitifs dans la nature; & toute la différence quʼelle trouve entre un homme & une pierre, est que 

lʼhomme est un être sensitif qui a des sensations, et la pierre un être sensitif qui nʼen a pas. Mais sʼil est vrai que toute matière 

sente, où concevrai-je lʼunité sensitive ou le moi individuel? sera-ce dans chaque molécule de matière ou dans des corps 

agrégatifs? Placerai-je également cette unité dans les fluides & dans les solides, dans les mixtes & dans les éléments? Il nʼy a, 

dit-on, que des individus dans la nature! Mais quels sont ces individus? Cette pierre est-elle un individu ou une agrégation 

dʼindividus? Est-elle un seul être sensitif, ou en contient-elle autant que de grains de sable? Si chaque atome élémentaire est un 

être sensitif, comment concevrai-je cette intime communication par laquelle lʼun se sent dans lʼautre, en sorte que leurs deux 

moi se confondent en un? Lʼattraction peut être une loi de la nature dont le mystère nous est inconnu; mais nous concevons au 

moins que lʼattraction, agissant selon les masses, il a rien dʼincompatible avec lʼétendue & la divisibilité. Concevez-vous la 

même chose du sentiment? Les parties sensibles sont étendues, mais lʼêtre sensitif est invisible et un; il ne se partage pas, il est 

tout entier ou nul; lʼêtre sensitif nʼest donc pas un corps. je ne sais comment lʼentendent nos matérialistes, mais il me semble 

que les mêmes difficultés qui leur ont fait rejeter la pensée leur devroient faire aussi rejeter le sentiment; & je ne vois pas 

pourquoi, ayant fait le premier pas, ils ne feroient pas aussi lʼautre; que leur en coûterait-il de plus? & puisquʼils sont sûrs quʼils 

ne pensent pas, comment osent-ils affirmer quʼils sentent?] il aura beau mʼembarrasser dans ses arguments 
subtils, je ne puis voir en lui quʼun sophiste de mauvaise foi, qui aime mieux donner le 
sentiment aux pierres que dʼaccorder une âme à lʼhomme.

Supposons un sourd qui nie lʼexistence des sons, parce quʼils nʼont jamais frappé son 
oreille. Je mets sous ses yeux un instrument à corde, dont je fais sonner lʼunisson par un [39]

autre instrument caché: le sourd voit frémir la corde; je lui dis: Cʼest le son qui fait cela. Point du 
tout, répond-il; la cause du frémissement de la corde est en elle-même; cʼest une qualité 
commune à tous les corps de frémir ainsi. Montrez-moi donc, reprends-je, ce frémissement 
dans les autres Corps, ou du moins sa cause dans cette corde. Je ne puis, réplique le sourd; mais, 
parce que je ne conçois pas comment frémit cette corde, pourquoi faut-il que jʼaille expliquer 
cela par vos sons, dont je nʼai pas la moindre idée? Cʼest expliquer cela par vos sons, dont je nʼai 
pas la moindre idée? Cʼest expliquer un fait obscur par une cause encore plus obscure. Ou 
rendez-moi vos sons sensibles, ou je dis quʼils nʼexistent pas.

Plus je réfléchis sur la pensée & sur la nature de lʼesprit humain, plus je trouve que le 
raisonnement des matérialistes ressemble à celui de ce sourd. Ils sont sourds, en effet, à la voix 
intérieure qui leur crie dʼun ton difficile à méconnaître: Une machine ne pense point, il nʼy a ni 
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mouvement, [40] ni figure qui produise la réflexion: quelque chose en toi cherche à briser les 
liens qui le compriment; lʼespace nʼest pas ta mesure, lʼunivers entier nʼest pas assez grand 
pour toi: tes sentiments, tes désirs, ton inquiétude, ton orgueil même, ont un autre principe que 
ce corps étroit dans lequel tu te sens enchaîné.

Nul être matériel nʼest actif par lui-même, & moi. je le suis. On a beau me disputer cela, je 
le sens, & ce sentiment qui me parle est plus fort que la raison qui le combat. Jʼai un corps sur 
lequel les autres agissent & qui agit sur eux; cette action réciproque nʼest pas douteuse; mais ma 
volonté est indépendante de mes sens; je consens ou le résiste, je succombe ou je suis 
vainqueur, & je sens parfaitement en moi-même quand je fais ce que jʼai voulu faire, ou quand 
le ne fais que céder à mes passions. Jʼai toujours la puissance de vouloir, non la force dʼexécuter. 
Quand je me livre aux tentations, jʼagis selon lʼimpulsion des objets externes. Quand je me 
reproche cette faiblesse, je nʼécoute que ma volonté; je suis esclave par mes vices, & libre par 
mes remords; le sentiment de ma liberté ne sʼefface en moi que quand je me déprave, & que 
jʼempêche enfin la voix e lʼâme de sʼélever contre la loi du corps.

Je ne connois la volonté que par le sentiment de la mienne, & lʼentendement ne mʼest pas 
mieux connu. Quand on me demande quelle est la cause qui détermine ma volonté, je demande 
à mon tour quelle est la cause qui détermine mon jugement: car il est clair que ces deux causes 
nʼen une; font quʼune: & si lʼon comprend bien que lʼhomme est actif [41] dans ses jugements, 
que son entendement nʼest que le pouvoir de comparer & de juger, on verra que sa fierté nʼest 
quʼun pouvoir semblable, ou dérivé de celui-là; nʼest quʼun pouvoir semblable, ou dérivé de 
celui-la; il choisit le bon comme il a jugé le vrai; sʼil juge faux, il choisit mal. Quelle est donc la 
cause qui, détermine sa volonté? Cʼest son jugement. Et quelle est la cause qui détermine son 
jugement? Cʼest sa faculté intelligente, cʼest sa puissance de juger; la cause déterminante est en 
lui-même. Passé cela, je nʼentends plus rien.

Sans doute je ne suis pas libre de ne pas vouloir mon propre bien, je ne suis pas libre de 
vouloir mon mal; mais ma liberté consiste en cela même que je ne puis vouloir que ce qui mʼest 
convenable, ou que jʼestime tel, sans que rien dʼétranger à moi me détermine. Sʼensuit-il que je 
ne sois pas mon maître, parce que je ne suis pas le maître dʼêtre un autre que moi?

Le principe de toute action est dans la volonté dʼun être libre; on ne saurait remonter au 
delà. Ce nʼest pas le mot de liberté qui ne signifie rien, cʼest celui de nécessité. Supposer quelque 
acte, quelque acte, quelque effet qui ne dérivé pas dʼun principe actif, cʼest vraiment supposer 
des effets sans cause, cʼest tomber dans le cercle vicieux. Ou il nʼy a point de première 
impulsion, ou toute première impulsion nʼa nulle cause antérieure & il nʼy a point de véritable 
volonté sans liberté. Lʼhomme est donc libre dans ses actions, &, comme tel, animé dʼune 
substance immatérielle, cʼest mon troisième article de foi. De ces trois premiers vous déduirez 
aisément tous les autres, sans que je continue à les compter.

[42] Si lʼhomme est actif & libre, il agit de lui-même; tout ce quʼil fait librement nʼentre 
point dans le système ordonné de la Providence, & ne peut lui être imputé. Elle ne veut point le 
mal que fait lʼhomme, en abusant de la liberté quʼelle lui donne; mais elle ne lʼempêche pas de le 
faire, soit que de la art dʼun être si faible ce mal soit nul à ses yeux, soit quʼelle ne put 
lʼempêcher sans gêner sa liberté & faire un mal plus grand en dégradant sa nature. Elle lʼa fait 
libre afin quʼil fît non le mal, mais le bien par choix. Elle lʼa mis en état de faire ce choix en 
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usant bien des facultés dont elle lʼa doué; mais elle a tellement borné ses forces, que lʼabus de la 
liberté quʼelle lui laisse ne peut troubler lʼordre général. Le mal que lʼhomme fait retombe sur 
lui sans rien changer au système du monde, sans empêcher que lʼespèce humaine elle-même ne 
se conserve malgré quʼelle en ait Murmurer de ce que Dieu ne lʼempêche pas de faire le mal, 
cʼest murmurer de ce quʼil la fit dʼune nature excellente, de ce quʼil mit à ses actions la moralité 
qui les ennoblit, de ce quʼil lui donna droit à la vertu. La suprême jouissance est ans le 
contentement de soi-même; cʼest pour mériter ce contentement que nous sommes placé, sur la 
terre et doués de la liberté, que nous sommes tentés par les passions & retenus par la 
conscience. Que pouvoit de plus en notre faveur la divine elle même? Pouvait-elle mettre de la 
contradiction dans notre nature & donner le prix dʼavoir bien fait à qui nʼeut pas le pouvoir de 
mal faire? Quoi! pour empêcher lʼhomme dʼêtre méchant, fallait-il le borner à lʼinstinct & le 
faire bête? Non, Dieu de [43] mon âme, je ne te reprocherai jamais de lʼavoir faite à ton image, 
afin que je pusse être libre, bon & heureux comme toi.

Cʼest lʼabus de nos facultés qui nous rend malheureux & méchants. Nos chagrins, nos 
soucis, nos peines, nous viennent de nous. Le mal moral est incontestablement notre ouvrage, 
& le mal physique ne seroit rien sans nos vices, qui nous lʼont rendu sensible. Nʼest-ce pas pour 
nous conserver que la nature nous fait sentir nos besoins? La douleur du corps nʼest-elle pas un 
signe que la machine se dérange, & un avertissement dʼy pourvoir? La mort... Les méchants 
nʼempoisonnent-ils pas leur vie & la nôtre? Qui est-ce qui voudrait toujours vivre? La mort est 
le remède aux maux que vous vous faites; la nature a voulu que vous ne souffrissiez pas 
toujours. Combien lʼhomme vivant dans la simplicité primitive est sujet à peu de maux! Il vit 
presque sans maladies ainsi que sans passions, & ne prévoit ni ne sent la mort; quand il la sent, 
ses misères la lui rendent désirable: dès lors elle nʼest plus un mal pour lui. Si nous nous 
contentions dʼêtre ce que nous sommes, nous nʼaurions point à déplorer notre sort; mais pour 
chercher un bien-être imaginaire, nous nous donnons mille maux réels. Qui ne sait pas 
supporter un peu de souffrance doit sʼattendre à beaucoup souffrir. Quand on a gâté sa 
constitution par une vie déréglée, on la veut rétablir par des remèdes; au mal quʼon sent on 
ajoute celui quʼon craint; la prévoyance de la mort la rend horrible & lʼaccélère; plus on la veut 
fuir, plus on la sent; & lʼon meurt de frayeur durant toute sa vie, en murmurant contre la nature 
des maux quʼon sʼest faits en lʼoffensant.

[44] Homme, ne cherche plus lʼauteur du mal; cet auteur, cʼest toi-même. Il nʼexiste point 
dʼautre mal que celui que tu fais ou que tu souffres, & lʼun & lʼautre te vient de toi. Le mal 
général ne peut être que dans le désordre, & je vois dans le système du monde un ordre lui ne se 
dément point. Le mal particulier nʼest que dans e sentiment de lʼêtre qui souffre; & ce 
sentiment, lʼhomme ne lʼa pas reçu de la nature, il se lʼest donné. La douleur a peu de prise sur 
quiconque, ayant peu réfléchi, nʼa ni souvenir ni prévoyance. Otez nos funestes progrès, ôtez 
nos erreurs & nos vices, ôtez lʼouvrage de lʼhomme, & tout est bien.

Où tout est bien, rien nʼest injuste. La justice est inséparable de la bonté; or la bonté est 
lʼeffet nécessaire dʼune puissance sans borne & de lʼamour de soi, essentiel à tout être qui se 
sent. Celui qui peut tout étend, pour ainsi dire, son existence avec celle des êtres. Produire & 
conserver sont lʼacte perpétuel de la puissance; elle nʼagit point sur ce qui nʼest pas; Dieu nʼest 
pas le Dieu des morts, il ne pourroit être destructeur & méchant sans se nuire. Celui qui peut 
tout ne peut vouloir que ce qui est bien.* [*Quand les anciens appeloient optimus maximus le Dieu suprême, ils 

disoient très vrai; mais en disant maxmus optimus, ils auraient parlé plus exactement puisque sa bonté vient de sa puissance; il 

est bon parce quʼil est grand.]
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Donc lʼÊtre souverainement bon parce quʼil est. souverainement juste, autrement il se 
contrediroit lui-même; car lʼamour de lʼordre qui le produit sʼappelle bonté, & lʼamour de 
lʼordre qui le conserve sʼappelle justice.

[45] Dieu, dit-on, ne doit rien à ses créatures. je crois quʼil leur doit tout ce quʼil leur promit 
en leur donnant lʼêtre. or cʼest leur promettre un bien que de leur en donner lʼidée & de leur en 
faire sentir le besoin. Plus je rentre en moi, plus je me consulte, & plus je lis ces mots écrits dans 
mon âme: Sois juste, & tu seras heureux. Il nʼen est rien pourtant, à considérer lʼétat présent des 
choses; le méchant prospère, & le juste reste opprimé. Voyez aussi quelle indignation sʼallume 
en nous quand cette attente est frustrée! La conscience sʼélève et murmure contre son auteur; 
elle lui crie en gémissant: Tu mʼas trompé!

Je tʼai trompé, téméraire! & qui te lʼa dit? Ton âme est-elle anéantie? As-tu cessé dʼexister? 
O Brutus, ô mon fils! ne souille point ta noble vie en la finissant; ne laisse point ton espoir & ta 
gloire avec ton corps aux champs de Philippes. Pourquoi dis-tu: La vertu nʼest rien, quand tu 
vas jouir du prix de la tienne? Tu vas mourir, penses-tu: non, tu vas vivre, & c est alors que je 
tiendrai tout ce que je tʼai promis.

On diroit, aux murmures des impatients mortels, que Dieu leur doit la récompense avant 
le mérite, & quʼil est obligé de payer leur vertu dʼavance. Oh! soyons bons premièrement, & 
puis nous serons heureux. Nʼexigeons pas le prix avant la victoire, ni le salaire avant le travail. 
Ce nʼest point dans la lice, disoit Plutarque, que les vainqueurs de nos jeux sacrés sont 
couronnés, cʼest après quʼils lʼont parcourue lu.

Si lʼâme est immatérielle, elle peut survivre au corps; & si elle lui survit, la Providence est 
justifiée. Quand je nʼaurois dʼautre preuve de lʼimmatérialité de lʼâme que le [46] triomphe du 
méchant & lʼoppression du juste en ce monde, cela seul mʼempêcheroit dʼen douter. Une si 
choquante dissonance dans lʼharmonie universelle me feroit chercher à la résoudre je me 
dirois: Tout ne finit pas pour nous avec la vie, tout rentre dans lʼordre à la mort. Jʼaurais, à la 
vérité, lʼembarras de me demander où est lʼhomme, quand tout ce quʼil avoit de sensible est 
détruit. Cette question nʼest plus une difficulté pour moi, sitôt que jʼai reconnu deux 
substances. Il est très simple que, durant ma vie corporelle, nʼapercevant rien que par mes sens, 
ce qui ne leur est point soumis mʼéchappe. Quand lʼunion lu corps et de lʼâme est rompue, je 
conçois que lʼun peut se dissoudre, & lʼautre, se conserver. Pourquoi la destruction de lʼun 
entraînerait-elle la destruction de lʼautre? Au contraire, étant de natures si différentes, ils 
étaient, par leur union, dans un état violent; & quand cette union cesse, ils rentrent tous deux 
dans leur état naturel: la substance active & vivante regagne toute la force quʼelle employoit à 
mouvoir la substance passive & morte. Hélas! Je le sens trop par mes vices, lʼhomme ne vit quʼà 
moitié durant sa vie, & la vie de lʼâme ne commence quʼà la mort du corps.

Mais quelle est cette vie? & lʼâme est-elle immortelle par sa nature? Mon entendement 
borné ne conçoit rien sans bornes: tout ce quʼon appelle infini mʼéchappe. Que puis-je nier, 
affirmer? quels raisonnement puis-je faire sur ce que je ne puis concevoir? Je crois que lʼâme 
survit au corps assez pour le maintien de lʼordre: qui soit si cʼest assez pour durer toujours? 
Toutefois je conçois comment le corps [47] sʼuse & se détruit par la division des parties: mais je 
ne puis concevoir une destruction pareille de lʼêtre pensant; & nʼimaginant point comment il 
peut mourir, je présume quʼil ne meurt pas. Puisque cette présomption me console & nʼa rien de 
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déraisonnable, pourquoi craindrais-je de mʼy livrer?
Je sens mon âme, je la connois par le sentiment & par la pensée, je sais quʼelle est, sans 

savoir quelle est son essence; je ne pu, raisonner sur des idées que je nʼai pas. Ce que je sais bien, 
cʼest que lʼidentité du moi ne se prolonge que par la mémoire, et que, pour être le même en 
effet, il faut que je me souvienne dʼavoir été. Or, je ne saurois me rappeler, après ma mort, ce 
que ai été durant ma vie, que je ne me rappelle aussi ce que jʼai senti, par conséquent ce que jʼai 
fait; & je ne doute point que ce souvenir ne fasse un jour la félicité des bons & le tourment des 
méchants. Ici-bas, mille passions ardentes absorbent le sentiment interne, & donnent le 
change aux remords. Les humiliations, les disgrâces quʼattire lʼexercice des vertus, empêchent 
dʼen sentir tous les charmes. Mais quand délivrés des illusions que nous font le corps & les sens, 
nous jouirons de la contemplation de lʼÊtre suprême & des vérités éternelles dont il est la 
source, quand la beauté de lʼordre frappera toutes les puissances de notre âme, & que nous 
serons uniquement occupés à comparer ce que nous avons fait avec ce que nous avons dû faire, 
Cʼest alors que la voix de la conscience reprendra sa force & son empire, cʼest alors que la 
volupté pure qui naît du contentement de soi-même, & le regret amer de sʼêtre avili, 
distingueront par des sentiments inépuisables le sort que chacun se sera préparé. Ne me [48]

demandez point, ô mon bon ami, sʼil y aura dʼautres sources de bonheur & de peines; je 
lʼignore; & cʼest assez de celles que jʼimagine pour me consoler de cette vie, & mʼen faire espérer 
une autre je ne dis point que les bons seront récompensés; car quel autre bien peut attendre un 
être excellent que dʼexister selon sa nature? Mais je dis quʼils seront heureux, parce que leur 
auteur, lʼauteur de toute justice, les ayant faits sensibles, ne les a pas faits pour souffrir; et que, 
nʼayant point abusé de leur liberté sur la terre, ils nʼont pas trompé leur destination par leur 
faute: ils ont souffert pourtant dans cette vie, ils seront donc dédommagés dans une autre. Ce 
sentiment est moins fondé sur le mérite de lʼhomme que sur la notion de bonté qui me semble 
inséparable de lʼessence divine. je ne fais que supposer les lois de lʼordre observées, & Dieu 
constant à lui-même.* [*Non pas pour nous, non pas pour nous, Seigneur, Mais pour ton nom, mais pour ton propre 

honneur, O Dieu! fais-nous revivre! (Psaumes, 115).]

Ne me demandez pas non plus si les tourments des méchants seront éternels; je lʼignore 
encore, & nʼai point la vaine curiosité dʼéclaircir des questions inutiles. Que mʼimporte ce que 
deviendront les méchants? Je prends peu dʼintérêt à leur sort. Toutefois jʼai peine à croire quʼils 
soient condamnés à des tourments sans fin. Si la suprême justice se venge, elle se venge dès 
cette vie. Vous & vos erreurs, ô nations! êtes ses ministres. Elle emploie les maux que vous vous 
faites à punir [49] les crimes qui les ont attirés. Cʼest dans vos coeurs insatiables, rongés dʼenvie, 
dʼavarice & dʼambition, quʼau sein de vos fausses prospérités les passions vengeresses 
punissent vos forfaits. Quʼest-il besoin dʼaller chercher lʼenfer dans lʼautre vie? il est dès celle-
ci dans le coeur des méchants.

Où finissent nos besoins périssables, où cessent nos désirs insensés doivent cesser aussi 
nos passions & nos crimes. De quelle perversité de purs esprits seraient-ils susceptibles? 
Nʼayant besoin de rien, pourquoi seraient-ils méchants? Si, destitués de nos sens grossiers, 
tout leur bonheur est dans la contemplation des êtres, ils ne sauroient vouloir que le bien; & 
quiconque cesse dʼêtre méchant peut-il être à jamais misérable? Voilà ce jʼai du penchant à 
croire, sans prendre peine à me décider là-dessus. O Etre clément & bon! quels que soient tes 
décrets, je les adore; si tu unis les méchants, jʼanéantis ma faible raison devant ta justice. Mais 
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si les remords de ces infortunés doivent sʼéteindre avec le temps, si leurs maux doivent finir, & 
si la même paix nous attend tous également un jour, je tʼen loue. Le méchant nʼest-il pas mon 
frère? Combien de fois jʼai été tenté de lui ressembler! Que, délivré de sa misère, il perde aussi 
la malignité lm lʼaccompagne; quʼil sait heureux ainsi que moi: loin dʼexciter ma jalousie, son 
bonheur ne fera quʼajouter au mien.

Cʼest ainsi que, contemplant Dieu dans ses oeuvres, & lʼétudiant par ceux de ses attributs 
quʼil mʼimportoit de connaître, je suis parvenu à étendre & augmenter par degrés lʼidée, 
dʼabord imparfaite & bornée, que je me faisois de [50] cet être immense. Mais si cette idée est 
devenue plus noble & plus grande, elle est aussi moins proportionnée à la raison humaine. A 
mesure que jʼapproche en esprit de lʼéternelle lumière, son éclat mʼéblouit, me trouble, & je suis 
forcé dʼabandonner toutes les notions terrestres qui mʼaidoient à lʼimaginer. Dieu nʼest plus 
corporel et sensible; la suprême Intelligence qui régit le. monde nʼest plus le monde même. 
jʼélève & fatigue en vain mon esprit à concevoir son essence. Quand je pense que cʼest elle qui 
donne la vie & lʼactivité à la substance vivante & active qui régit les corps animés; quand 
jʼentends dire que mon âme est spirituelle & que Dieu est un esprit, je mʼindigne contre cet 
avilissement de lʼessence divine; comme si Dieu et mon âme étoient de même nature; comme si 
Dieu nʼétoit pas le seul être absolu, le seul vraiment actif, sentant, pensant, voulant par lui-
même, & duquel nous tenons la pensée, le sentiment, lʼactivité, la volonté, la liberté, lʼêtre! 
Nous ne sommes libres que parce quʼil veut que nous le soyons, & sa substance inexplicable est 
à nos âmes ce que nos âmes sont à nos corps. Sʼil a créé la matière, les corps, les esprits, le 
monde, je nʼen sais rien. Lʼidée de création me confond & passe ma portée: je la crois autant que 
je la puis concevoir; mais je sais quʼil a formé lʼunivers & tout ce qui existe, quʼil a tout fait, tout 
ordonné. Dieu est éternel, sans doute; mais mon esprit peut-il, embrasser lʼidée de lʼéternité? 
pourquoi me payer de mots sans idée? Ce que je conçois, cʼest quʼil est avant les choses, quʼil 
sera tant quʼelles subsisteront, & quʼil seroit même au delà, si tout [51] devoit finir un jour. 
Quʼun être que je ne conçois pas donne lʼexistence à dʼautres êtres, cela nʼest qu obscur & 
incompréhensible; mais que lʼêtre & le néant se convertissent dʼeux-mêmes lʼun dans lʼautre, 
cʼest une contradiction palpable, cʼest une claire absurdité.

Dieu est intelligent; mais comment lʼest-il? lʼhomme est intelligent quand il raisonne, & la 
suprême Intelligence nʼa pas besoin de raisonner; il nʼy a pour elle ni prémisses ni 
conséquences, il nʼy a pas même de proposition: elle est purement intuitive, elle voit également 
tout ce qui est & tout ce qui peut être. toutes les vérités ne sont pour elle quʼune seule idée, 
comme tous les lieux un seul point, et tous les tems un seul moment. La puissance humaine agit 
par des moyens, la puissance divine agit par elle-même. Dieu peut parce quʼil veut; sa volonté 
fait son pouvoir. Dieu est bon; rien nʼest plus manifeste: mais la bonté dans lʼhomme est 
lʼamour de ses semblables, & la bonté de Dieu est lʼamour de lʼordre, car cʼest par lʼordre quʼil 
maintient ce qui existe, & lie chaque partie avec le tout. Dieu est juste; jʼen suis convaincu, cʼest 
une suite de sa bonté; lʼinjustice des hommes est leur œuvre & non pas la sienne; le désordre 
moral, qui dépose contre la Providence aux yeux des philosophes, ne fait que la démontrer aux 
miens. Mais la justice de lʼhomme est de rendre à chacun ce qui lui appartient, & la justice de 
Dieu, de demander compte à chacun de ce quʼil lui a donné.

Que si le viens à découvrir successivement ces attributs dont je nʼai nulle idée absolue, 
cʼest par des conséquences [52] forcées, cʼest par le bon usage de ma raison; mais je les affirme 
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sans les comprendre, &, dans le fond, cʼest nʼaffirmer rien. Jʼai beau me dire: Dieu est ainsi, je le 
sens, je me le prouve; je nʼen conçois pas mieux comment Dieu peut être ainsi.

Enfin, plus je mʼefforce de contempler son essence infinie, moins je la conçois; mais elle 
est, cela me suffit moins je la conçois, plus je lʼadore je mʼhumilie, & lui dis: Etre des êtres, je 
suis parce que tu es; cʼest mʼélever à ma source que de te méditer sans cesse. Le plus digne usage 
de ma raison est de sʼanéantir devant toi: cʼest mon ravissement dʼesprit, cʼest le charme de ma 
faiblesse, de me sentir accablé de ta grandeur.

Après avoir ainsi, de lʼimpression des objets sensibles & du sentiment intérieur qui me 
porte à juger des causes selon mes lumières naturelles, déduit les principales vérités quʼil 
mʼimportoit de connaître, il me reste a chercher que, es maximes jʼen dois tirer pour ma 
conduite, & quelles règles je dois me prescrire pour remplir ma destination sur la terre, selon 
lʼintention de celui qui mʼy a placé. En suivant toujours ma méthode, je ne tire point ces règles 
des principes dʼune haute philosophie, mais je les trouve au fond de mon coeur écrites par la 
nature en caractères ineffaçables. Je nʼai quʼà me consulter sur ce que je veux faire: tout ce que je 
sens être bien est bien, tout ce que je sens être mal est mal: le meilleur de tous les casuistes est la 
conscience; & ce nʼest que quand on marchande avec elle quʼon a recours aux subtilités du 
raisonnement. Le premier de tous les soins [53] est celui de soi-même: cependant combien de 
fois la voix intérieure nous dit quʼen faisant notre bien aux dépens dʼautrui nous faisons mal! 
Nous croyons suivre lʼimpulsion de la nature, & nous lui résistons; en écoutant ce quʼelle dit à 
nos sens, nous méprisons ce quʼelle dit à nos coeurs; lʼêtre actif obéit, lʼêtre passif commande. 
La conscience est la voix de lʼâme, ces passions sont la voix du corps. Est-il étonnant que 
souvent ces deux langages se contredisent? & alors lequel faut-il écouter? Trop souvent la 
raison nous trompe, nous nʼavons que trop acquis le droit de la récuser; mais la conscience ne 
trompe jamais; elle est le vrai guide de lʼhomme: elle est à lʼâme ce que lʼinstinct est au corps;* 

[*La philosophie moderne, qui nʼadmet que ce quʼelle explique, nʼa garde dʼadmettre cette obscure faculté appelée instinct, 

qui paraît guider, sans aucune connoissance acquise, les animaux vers quelque fin. Lʼinstinct, selon lʼun de nos plus sages 

philosophes (Condillac), nʼest quʼune habitude privée de réflexion, mais acquise en réfléchissant; & de la manière dont il 

explique ce progrès, on doit conclure que les enfants réfléchissent plus que les hommes; paradoxe assez étrange pour valoir la 

peine dʼêtre examiné. Sans entrer ici dans cette discussion, je demande quel nom je dois donner à lʼardeur avec laquelle mon 

chien fait la guerre aux taupes quʼil ne mange point, à la patience avec laquelle il les guette quelquefois des heures entières, & à 

lʼhabileté avec laquelle il les saisit, les jette hors terre au moment quʼelles poussent, & les tue ensuite pour les laisser là, sans que 

jamais personne lʼait dressé à cette chasse, & lui ait appris quʼil y avoit là des taupes. Je demande encore, & ceci est plus 

important, pourquoi, la première fois que jʼai menacé même chien, il sʼest jeté le dos contre terre, les pattes repliées, dans une 

attitude suppliante & la plus propre à me toucher; posture dans laquelle il se fût bien gardé de rester, si, sans me laisser fléchir, 

je lʼeusse battu dans cet état. Quoi! mon chien, tout petit encore, & ne faisant presque que de naître, avait-il acquis déjà des 

idées morales? savait-il ce que cʼétoit que clémence & générosité? sur quelles lumières acquises espérait-il mʼapaiser en 

sʼabandonnant ainsi à ma discrétion? Tous les chiens du monde font à peu près la même chose dans le même cas & je ne dis rien 

ici que chacun ne puisse vérifier. Que les philosophes, qui rejettent si dédaigneusement lʼinstinct, veuillent bien expliquer ce 

fait par le seul jeu des sensations & des connaissances quʼelles nous font acquérir; quʼils lʼexpliquent dʼune manière 

satisfaisante pour tout homme sensé; alors je nʼaurai plus rien à dire, & je ne parlerai plus dʼinstinct.] qui la suit obéit à la 
nature, & ne craint point de sʼégarer. Ce point est important, poursuivit mon bienfaiteur, 
voyant que jʼallais lʼinterrompre: souffrez que je mʼarrête un peu plus à lʼéclaircir.

[54] Toute la moralité de nos actions est dans le jugement que nous en portons nous-
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mêmes. Sʼil est vrai que le bien soit bien, il doit lʼêtre au fond de nos coeurs comme dans nos 
oeuvres, & le premier prix de la justice est de sentir quʼon la pratique. Si la bonté morale est 
conforme à notre nature, lʼhomme ne sauroit être sain dʼesprit ni bien constitué quʼautant: quʼil 
est bon. Si elle ne lʼest pas, & que lʼhomme soit méchant naturellement, il ne peut cesser de 
lʼêtre sans se corrompre, et la bonté nʼest en lui quʼun vice contre nature. Fait pour nuire à ses 
semblables comme le loup pour égorger sa proie, un homme humain seroit un animal aussi 
dépravé quʼun loup pitoyable; & la vertu seule nous laisseroit des remords.

Rentrons en nous-mêmes, ô mon jeune ami! examinons, tout intérêt personnel à part, à 
quoi nos penchants [55] nous portent. Quel spectacle nous flatte le plus, celui des tourments ou 
du bonheur dʼautrui? Quʼest-ce qui nous est le plus doux à faire, & nous laisse une impression 
plus agréable après lʼavoir fait, dʼun acte de méchanceté? Pour qui vous intéressez-vous sur vos 
théâtres? Est-ce aux forfaits que vous prenez plaisir? est-ce à leurs auteurs punis que vous 
donnez des larmes? Tout nous est indifférent, disent-ils, hors notre intérêt: &, tout au 
contraire, les douceurs de lʼamitié, de lʼhumanité, nous consolent dans nos peines: et, même 
dans nos plaisirs, nous serions trop seuls, trop misérables, si nous nʼavions avec qui les 
partager. Sʼil nʼy a rien de moral dans le coeur de lʼhomme, dʼoù lui viennent donc ces 
transports dʼadmiration pour les actions héroïques, ces ravissements dʼamour pour les grandes 
âmes? Cet enthousiasme de la vertu, quel rapport a-t-il avec notre intérêt privé? Pourquoi 
voudrais-je être Caton qui déchire ses entrailles, plutôt que César triomphant? Otez de nos 
coeurs cet amour du beau, vous ôtez tout le charme de la vie. Celui dont les viles passions ont 
étouffé dans son âme étroite ces sentiments délicieux; celui qui, à force de se concentrer au 
dedans de lui, vient à bout de nʼaimer que lui-même, nʼa plus de transports, son coeur glacé ne 
palpite plus de joie; un doux attendrissement nʼhumecte jamais ses yeux; il ne jouit plus de 
rien; le malheureux ne sent plus, ne vit plus; il est déjà mort.
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Mais, quel que soit le nombre des méchants sur la terre, il est peu de ces âmes cadavéreuses 
devenues insensibles, hors [56] leur intérêt, à tout ce qui est juste & bon. Lʼiniquité ne plaît 
quʼautant quʼon en profite; dans tout le reste on veut que lʼinnocent soit protégé. Voit-on dans 
une rue ou sur un chemin quelque acte de violence & dʼinjustice, à lʼinstant un mouvement de 
colère & dʼindignation sʼélève au fond du coeur, & nous porte à prendre la défense de lʼopprimé: 
mais un devoir plus puissant nous retient, & les lois nous ôtent le droit de protéger lʼinnocence. 
Au contraire, si quelque acte de démence ou de générosité frappe nos yeux, quelle admiration, 
quel amour il nous inspire! Qui est-ce qui ne se dit pas: Jʼen voudrois avoir fait autant? Il nous 
importe sûrement fort eu quʼun homme ait été méchant ou juste il y a deux mille ans; & 
cependant le même intérêt nous affecte dans lʼhistoire ancienne, que si tout cela sʼétoit passé de 
nos jours. Que me font à moi les crimes de Catilina? ai-je peur dʼêtre sa victime? Pourquoi donc 
ai-je de lui la même horreur que sʼil étoit mon contemporain? Nous ne haïssons pas seulement 
les méchants parce quʼils nous nuisent, mais parce quʼils sont méchants. Non seulement nous 
voulons être heureux, nous voulons aussi le bonheur dʼautrui, & quand ce bonheur ne coûte 
rien au nôtre, il lʼaugmente. Enfin lʼon a, malgré soi, pitié des infortunés; quand on est témoin 
de leur mal on en souffre. Les plus pervers ne sauroient perdre tout à fait ce penchant; souvent 
il les met en contradiction avec eux-mêmes. Le voleur qui dépouille les passants couvre encore 
la nudité du pauvre; & le plus féroce assassin soutient un homme tombant en défaillance.

On parle du cri des remords, qui punit en secret les crimes [57] cachés & les met si souvent 
en évidence. Hélas! qui de nous nʼentendit jamais cette importune voix? On parle par 
expérience; & lʼon voudroit étouffer ce sentiment tyrannique qui nous donne tant de tourment. 
Obéissons à la nature, nous connaîtrons avec quelle douceur elle règne, & quel charme on 
trouve, après lʼavoir écoutée, à se rendre un bon témoignage de soi. Le méchant se craint & se 
fuit; il sʼégaye en se jetant hors de lui-même; il tourne autour de lui des yeux inquiets, & 
cherche un objet qui lʼamuse; sans la satire amère, sans la raillerie insultante, il seroit toujours 
triste; le ris moqueur est son seul plaisir. Au contraire, la sérénité du juste est intérieure; son ris 
nʼest point de malignité, mais de joie; il en porte la source en lui-même; il est aussi gai seul 
quʼau milieu dʼun cercle; il ne tire pas son consentement de ceux qui lʼapprochent, il le leur 
communique.

Jettez les yeux sur toutes les nations du monde, parcourez toutes les histoires. Parmi tant 
de cultes inhumains & bizarres, parmi cette prodigieuse diversité de moeurs & de caractères, 
vous trouverez partout les mêmes idées de justice et dʼhonnêteté, partout les mêmes notions de 
bien & de mal. Lʼancien paganisme enfanta des dieux abominables, quʼon eût punis ici-bas 
comme des scélérats, et qui nʼoffroient pour tableau du bonheur suprême que de, forfaits à 
commettre et des passions à contenter. Mais le vice, armé dʼune autorité sacrée, descendoit en 
vain du séjour éternel, lʼinstinct moral le repoussoit du coeur de, humains. En célébrant les 
débauches de Jupiter, on admiroit la continence de Xénocrate; la chaste Lucrèce [58] adoroit 
lʼimpudique Vénus; lʼintrépide Romain sacrifioit à la peur; il invoquoit le dieu qui mutila son 
père & mouroit sans murmure de la main du sien. Les plus méprisables divinités furent servies 
par les plus grands hommes. La sainte voix de la nature, plus forte que celle des dieux, se faisoit 
respecter sur la terre, & sembloit reléguer dans le ciel le crime avec les coupables.

Il est donc au fond des âmes un principe inné de justice & de vertu, sur lequel, malgré nos 
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propres maximes, nous jugeons nos actions & celles dʼautrui comme bonnes ou mauvaises, & 
cʼest à ce principe que je donne le nom de conscience.

Mais à ce mot jʼentends sʼélever de toutes parts la clameur des prétendus sages: Erreurs de 
lʼenfance, préjugés de lʼéducation! sʼécrient-ils tous de concert. Il nʼy a rien dans lʼesprit 
humain que ce qui sʼy introduit par lʼexpérience, & nous ne jugeons dʼaucune chose que sur des 
idées acquises. Ils font plus: cet accord évident & universel de toutes les nations, ils lʼosent 
rejeter; &, contre lʼéclatante uniformité du jugement des hommes, ils vont chercher dans les 
ténèbres quelque exemple obscur & connu dʼeux seuls; comme si tous les penchants de la 
nature étoient anéantis par la dépravation dʼun peuple, & que, sitôt quʼil est des monstres, 
lʼespèce ne fût plus rien. Mais que servent au sceptique Montaigne les tourments quʼil se donne 
pour déterrer en un coin du monde une coutume opposée aux notions de la justice Que lui sert 
de donner aux plus suspects voyageurs lʼautorité quʼil refuse aux écrivains les [59] plus 
célèbres? Quelques usages incertains & bizarres fondés sur des causes locales qui nous sont 
inconnues, détruiront-ils lʼinduction générale tirée du concours de tous les peuples, opposés en 
tout le reste, et dʼaccord sur ce seul point? O Montaigne! toi qui te piques de franchise & de 
vérité, sois sincère & vrai, si un philosophe peut lʼêtre, & dis-moi sʼil est quelque pays sur la 
terre où ce soit un crime de garder sa foi, être clément, bienfaisant, généreux; où lʼhomme de 
bien soit méprisable, & le perfide honoré.

Chacun, dit-on, concourt au bien public pour son intérêt. Mais dʼoù vient donc que le juste 
y concourt à son préjudice? Quʼest-ce quʼaller à la mort pour son intérêt? Sans doute nul nʼagit 
que pour son bien; mais sʼil est un bien moral dont il faut tenir compte, on nʼexpliquera jamais 
par lʼintérêt propre que les actions des méchants. Il est même à croire quʼon ne tentera point 
dʼaller plus loin. Ce serait une trop abominable philosophie que celle où lʼon seroit embarrassé 
des actions vertueuses; où lʼon ne pourroit se tirer dʼaffaire quʼen leur controuvant des 
intentions basses & des motifs sans vertu; où lʼon seroit forcé dʼavilir Socrate & de calomnier 
Régulus. Si jamais de pareilles doctrines pouvoient germer parmi nous, la voix de la nature, 
ainsi que celle de la raison, sʼélèveroient incessamment contre elles, & ne laisseroient jamais à 
un seul de leurs partisans lʼexcuse de lʼêtre de bonne foi.

Mon dessein nʼest pas dʼentrer ici dans des discussions métaphysiques qui passent ma 
portée & la vôtre, & qui, [60] dans le fond, ne mènent à rien. Je vous ai déjà dit que e ne voulois 
pas philosopher avec vous, mais vous aider à consulter votre coeur. Quand tous les philosophes 
prouveroient que jʼai tort, si vous sentez que jʼai raison, je nʼen veux pas davantage.

Il ne faut pour cela que vous faire distinguer nos idées acquises de nos sentiments naturels; 
car nous sentons avant de connaître; & comme nous nʼapprenons point à vouloir notre bien & à 
fuir notre mal, mais que nous tenons cette volonté de la nature, de même lʼamour du bon & la 
haine du mauvais nous sont aussi naturels que lʼamour de nous-mêmes. Les actes de la 
conscience ne sont pas des jugements, mais des sentiments. Quoique toutes nos idées nous 
viennent du dehors, les sentiments qui les apprécient sont au dedans de nous, & cʼest par eux 
seuls que nous connaissons la convenance ou disconvenance qui existe entre nous et les choses 
que nous devons respecter ou fuir.

Exister pour nous, cʼest sentir; notre sensibilité est incontestablement antérieure à notre 
intelligence, & nous avons eu des sentiments avant des idées.* [*A certains égards les idées sont des 

sentiments & les sentiments sont des idées. Les deux noms conviennent à toute perception qui nous occupe & de son objet, & de 

nous-mêmes qui en sommes affectés: il nʼy a que lʼordre de cette affection qui détermine le nom qui lui convient. Lorsque, 

premièrement occupé de lʼobjet, nous ne pensons à nous que par réflexion, cʼest une idée; au contraire, quand lʼimpression 
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reçue excite notre première attention, & que nous ne pensons que par réflexion à lʼobjet qui la cause, cʼest un sentiment.]

Quelle que soit la cause de notre être, elle a pourvu à notre [61] conservation en nous donnant 
des sentiments convenables à notre nature, & lʼon ne sauroit nier quʼau moins ceux-là ne soient 
innés. Ces sentiments, quant à lʼindividu, sont lʼamour de soi, la crainte de la douleur, lʼhorreur 
de la mort, le désir du bien-être. Mais si, comme on nʼen peut douter, lʼhomme est sociable par 
sa nature, ou du moins fait pour le devenir, il ne peut lʼêtre que par dʼautres sentiments innés, 
relatifs à son espèce; car, à ne considérer que le besoin physique, il doit certainement disperser 
les hommes au lieu de les rapprocher. Or cʼest du système moral forme par ce double rapport à 
soi-même & à ses semblables, que naît lʼimpulsion de la conscience. Connoître le bien, ce nʼest 
pas lʼaimer: lʼhomme nʼen a pas la connoissance innée, mais sitôt que sa raison le lui fait 
connoître, sa conscience le porte à lʼaimer: cʼest ce sentiment qui est inné.

Je ne crois donc pas, mon ami quʼil soit impossible dʼexpliquer par des conséquences de 
notre nature le principe immédiat de la conscience, indépendant de la raison même; & quand 
cela seroit impossible, encore ne serait-il pas nécessaire: car, puisque ceux qui nient ce principe 
admis & reconnu par tout le genre humain ne prouvent point quʼil nʼexiste pas, mais se 
contentent de lʼaffirmer; quand nous affirmons quʼil existe, nous sommes tout aussi bien 
fondés quʼeux, et nous avons de plus le témoignage intérieur, & la voix de la conscience qui 
dépose, pour elle-même. Si les premières lueurs du jugement nous éblouissent et confondent 
dʼabord les objets à nos regards, attendons que nos faibles yeux se rouvrent, se raffermissent; & 
bientôt nous reverrons [62] ces mêmes objets aux lumières de la raison, tels que nous les 
montroit dʼabord la nature: ou plutôt soyons plus simples & moins vains; bornons-nous aux 
premiers sentiments que nous trouvons en nous-mêmes, puisque cʼest toujours à eux que 
lʼétude nous ramène quand elle ne nous a point égarés.

Conscience! conscience! instinct divin, immortelle & céleste voix; guide assuré dʼun être 
ignorant & borné, mais intelligent & libre; juge infaillible du bien & du mal, qui rends lʼhomme 
semblable à Dieu, cʼest toi qui de sa nature & la moralité de ses actions; sans toi le sens rien en 
moi qui in élève au-dessus des bêtes, que le triste privilège de mʼégarer dʼerreurs en erreurs à 
lʼaide dʼun entendement sans règle & dʼune raison sans principe.

Grâce au ciel, nous voilà délivrés de tout cet effrayant appareil de philosophie: nous 
pouvons être. hommes sans être savants; dispensés de consumer notre vie à lʼétude de la 
morale, nous avons à moindres frais un guide plus assuré dans ce dédale immense des opinions 
humaines. Mais ce nʼest pas assez que ce guide existe, il faut savoir le reconnaître & le suivre. 
Sʼil parle a tous les coeurs, pourquoi donc y en a-t-il si peu qui lʼentendent? Eh! cʼest quʼil nous 
parle la langue de la nature, que tout nous a fait oublier. La conscience est timide, elle aime la 
retraite & la paix; le monde & le bruit lʼépouvantent: les préjugés dont on la fait naître sont ses 
plus cruelle ennemis; elle fuit ou se tait devant eux: leur voix bruyante étouffe la sienne & 
lʼempêche de se faire entendre; le fanatisme ose la contrefaire, & dicter [63] le crime en son 
nom. Elle se rebute enfin à force dʼêtre éconduite; elle ne nous parle plus, elle ne nous répond 
plus, &, après de si longs mépris pour elle, il en coûte autant de la rappeler quʼil en coûta ma 
bannir.

Combien de fois je me suis lassé dans mes recherches de la froideur que je sentais en moi! 
Combien de fois la tristesse & lʼennui, versant leur poison sur mes premières méditations, me 
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les rendirent insupportables? Mon coeur aride ne donnoit quʼun zèle languissant & tiède à 
lʼamour de la vérité. je me disais: Pourquoi me tourmenter à chercher ce qui nʼest pas? Le bien 
moral nʼest quʼune chimère; il nʼy a rien de bon que les plaisirs des sens. O quand on a une fois 
perdu le goût des plaisirs de lʼâme, quʼil est difficile de le reprendre! Quʼil est plus difficile 
encore de le prendre quand on ne lʼa jamais eu! Sʼil existoit un homme-assez misérable pour 
rien fait en toute sa vie dont le souvenir le rendit content de lui-même & bien aise dʼavoir vécu, 
cet homme seroit incapable de jamais se connaître; &, faute de sentir quelle bonté convient à sa 
nature, il resteroit méchant par force & seroit éternellement malheureux. Mais croyez-vous 
quʼil y ait sur la terre entière un seul homme assez déprave pour nʼavoir jamais livre son coeur 
à la tentation de bien faire? Cette tentation est si naturelle & si douce, quʼil est impossible de lui 
résister toujours; & le souvenir du plaisir quʼelle a produit une fois suffit pour la rappeler sans 
cesse. Malheureusement elle est dʼabord pénible a satisfaire; on a mille raisons pour se refuser 
au penchant de son coeur; la fausse prudence le resserre dans les bornes du moi humain; [64] il 
faut mille efforts de courage pour oser les franchir. Se plaire à bien faire est le prix dʼavoir bien 
fait, et ce prix ne sʼobtient quʼaprès lʼavoir mérité. Rien nʼest plus aimable que la vertu; mais il 
en faut jouir pour la trouver telle. Quand on la veut embrasser, semblable au Protée de la fable, 
elle prend dʼabord mâle formes effrayantes, & ne se montre enfin sous la sienne quʼà ceux qui 
nʼont point lâché prise.

Combattu sans cesse par mes sentiments naturels qui parloient pour lʼintérêt commun, & 
par ma raison qui rapportoit tout à moi, jʼaurois flotté toute ma vie dans cette continuelle 
alternative, faisant le mal, aimant le bien, & toujours contraire à moi-même, si de nouvelles 
lumières nʼeussent éclairé mon coeur, si la vérité, qui fixa mes opinions, nʼeût encore assuré ma 
conduite & ne mʼeût mis dʼaccord avec moi. On a beau vouloir établir la vertu par la raison 
seule, quelle solide base peut-on lui donner? La vertu, disent-ils, est lʼamour de lʼordre. Mais 
cet amour peut-il donc & doit-il lʼemporter en moi sur celui de mon bien-être? Quʼils me 
donnent une raison claire & suffisante pour le préférer. Dans le fond leur prétendu principe est 
un pur jeu de mots; car je dis aussi, moi, que le vice est lʼamour de lʼordre, pris dans un sans 
différent. Il y a quelque ordre moral partout où il y a sentiment & intelligence. La différence est 
que le bon sʼordonne par rapport au tout, & que le méchant ordonne le tout par rapport à lui. 
Celui-ci se fait le centre de toutes choses; lʼautre mesure son rayon & se tient à la circonférence. 
Alors il est ordonné par rapport au centre commun, qui est Dieu, et par rapport [65] a tous les 
cercles concentriques, qui sont les créatures. Si la Divinité nʼest pas, il nʼy a que le méchant qui 
raisonne, le bon nʼest quʼun insensé.

O mon enfant, puissiez-vous sentir un jour de quel poids on est soulagé, quand, après avoir 
épuisé la vanité des opinions humaines & goûté lʼamertume des passions, on trouve enfin si 
près de soi la route de la sagesse, le prix des travaux de cette vie, & la source du bonheur dont 
on a désespéré! Tous les devoirs de la loi naturelle, presque effacés de mon coeur par lʼinjustice 
des hommes, sʼy retracent au nom de lʼéternelle justice qui me les impose & qui me les voit 
remplir plus en moi que lʼouvrage & lʼinstrument du veut le bien, qui le fait, qui fera le mien par 
mes volontés aux siennes & par le bon usage, de ma liberté: jʼacquiesce à lʼordre quʼil établit, sûr 
de jouir moi-même un jour de cet ordre & dʼy trouver ma félicité; car quelle félicité plus douce 
que de se sentir ordonné dans un système où tout est bien? En proie à la douleur, je la supporte 
avec patience, en songeant quʼelle est passagère & quʼelle vient dʼun corps qui nʼest point à moi. 
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Si je fais une bonne action sans témoin, je sais quʼelle est vue, & je prends acte pour lʼautre vie 
de ma conduite en celle-ci. En souffrant une injustice, je me dis: lʼEtre juste qui régit tout saura 
bien mʼen dédommager, les besoins de mon corps, les misères de ma vie me rendent lʼidée de la 
mort plus supportable. Ce seront autant de liens de moins à rompre quand il faudra tout quitter.

Pourquoi mon âme est-elle soumise à mes sens & [66] enchaîné, ce corps qui lʼasservit et la 
gêne? je nʼen sais rien: suis-je entré dans les décrets de Dieu? Mais je puis, sans témérité, 
former de modestes conjectures. Je me dis: Silʼesprit de lʼhomme fût resté libre & pur, quel 
mérite aurait-il dʼaimer & suivre lʼordre quʼil verrait établi & quʼil nʼauroit nul intérêt à 
troubler? Il seroit heureux, il est vrai; mais il manqueroit à son bonheur le degré le plus 
sublime, la gloire de la vertu & le bon témoignage de soi; il ne seroit lie comme les anges; & sans 
doute lʼhomme vertueux sera plus quʼeux. Unie à un corps mortel par des liens non moins 
puissants quʼincompréhensibles, le soin de la conservation de ce corps excite lʼâme à rapporter 
tout à lui, & lui donne un intérêt contraire à lʼordre général, quʼelle est pourtant capable de voir 
& dʼaimer; cʼest alors que le bon usage de sa liberté devient à la fois le mérite & la récompense, 
& quʼelle se prépare un bonheur inaltérable en combattant ses passions terrestres & se 
maintenant dans sa première volonté.

Que si, même dans lʼétat dʼabaissement où nous sommes durant cette vie, tous nos 
premiers penchants sont légitimes; si tous nos vices nous viennent de nous, pourquoi nous 
plaignons-nous dʼêtre subjugués par eux? pourquoi reprochons-nous à lʼauteur des choses les 
maux que nous nous faisons & les ennemis que nous armons contre nous-mêmes? Ah 1 ne 
gâtons point lʼhomme; il sera, toujours bon sans peine, & toujours heureux sans remords. Les 
coupables qui se disent forcés au crime sont aussi menteurs que méchants: comment ne voient-
ils point que la faiblesse dont ils se plaignent est leur propre ouvrage; que leur première [67]

dépravation vient de leur volonté; quʼà force de vouloir céder à leurs tentations ils leur cèdent 
enfin malgré eux & les rendent irrésistibles? Sans doute il ne dépend plus dʼeux de nʼêtre pas 
méchants & faibles, mais il dépendit dʼeux de ne le pas il devenir. O que nous resterions 
aisément maîtres de nous et de nos passions, même durant cette vie, si, lorsque nos habitudes 
ne sont point encore acquises, lorsque notre esprit commence à sʼouvrir, nous savions 
lʼoccuper des objets quʼil doit connoître pour apprécier ceux quʼil ne connaît pas; si nous 
voulions sincèrement nous éclairer, non pour briller aux yeux des autres, mais pour être bons 
& sages selon notre nature, pour nous rendre heureux en pratiquant nos devoirs! Cette étude 
nous paraît ennuyeuse & pénible, parce que nous nʼy songeons que déjà corrompus par le vice, 
déjà livrés à nos passions. Nous fixons nos jugements & notre estimé avant de connoître le bien 
et. le mal; et puis, rapportant tout à cette fausse mesure, nous ne donnons à rien sa juste valeur.

Il est un âge où le coeur, libre encore, mais ardent, inquiet, avide du bonheur quʼil ne 
connaît pas, le cherche avec une curieuse incertitude, &, trompé par les sens, se fixe enfin sur sa 
vaine image, & croit le trouver où il nʼest point. Ces illusions ont duré trop longtemps pour 
moi. Hélas! je les ai trop tard connues, & nʼai pu tout à fait les détruire: elles dureront autant 
que ce corps mortel qui les cause. Au moins elles ont beau me séduire, elles ne mʼabusent pas; je 
les connois pour ce quʼelles sont; en les suivant je les méprise; loin dʼy voir lʼobjet de mon [68]

bonheur, jʼy vois son obstacle. Jʼaspire au moment où, délivré des entraves du corps, je serai 
moi sans contradiction, sans partage, & nʼaurai besoin que de moi pour être heureux; en 
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attendant, je le suis dès cette vie, parce que jʼen compte pour peu tous les maux, que je la 
regarde comme presque étrangère à mon être, & que tout le vrai bien que jʼen peux: retirer 
dépend de moi.

Pour mʼélever dʼavance autant quʼil se peut à cet état de bonheur, de force & de liberté, je 
mʼexerce aux sublimes contemplations. je inédite sur lʼordre de lʼunivers, non pour lʼexpliquer 
par de vains systèmes, mais pour lʼadmirer sans pour adorer le sage auteur qui sʼfait sentir. Je 
converse avec lui, je pénètre toutes mes facultés de sa divine je mʼattendris à ses bienfaits, je les 
bénis de ses dons; mais je ne le prie pas. Que lui demanderais-je? quʼil changeât pour moi le 
cours des choses, quʼil fît des miracles en ma faveur? Moi qui dois aimer par-dessus tout lʼordre 
sagesse & maintenu par sa providence, voudrais-je que cet ordre fut troublé pour moi? Non, ce 
voeu téméraire mériteroit dʼêtre plutôt puni quʼexaucé. Je ne lui demande pas non plus le 
pouvoir de bien faire: pourquoi lui demander ce quʼil mʼa donné? Ne mʼa-t-il pas donné la 
conscience pour aimer le bien, la raison pour le connaître, la liberté pour le choisir? Si je fais le 
mal, je nʼai point dʼexcuse; je le fais parce que je le veux: lui demander de changer ma volonté, 
cʼest lui demander ce quʼil me demande; cʼest vouloir quʼil fasse mon œuvre et que en recueille 
le salaire; nʼêtre pas content de mon [69] état, cʼest ne vouloir plus être homme, cʼest vouloir 
autre chose que ce qui est, cʼest vouloir le désordre & le mal. Source de justice & de vérité, Dieu 
clément & bon! dans ma confiance en toi, le suprême voeu de mon coeur est que ta volonté soit 
faite. En y joignant la mienne, je fais ce que tu fais, jʼacquiesce a ta bonté; je crois partager 
dʼavance la suprême félicité qui en est le prix.

Dans la juste défiance de moi-même, la seule chose que je lui demande que jʼattends de sa 
justice, est de redresser mon erreur si je mʼégare & si cette erreur mʼest dangereuse. Pour être 
de bonne foi je ne me crois pas infaillible: mes opinions qui me semblent les plus vraies sont 
peut-être autant de mensonges; car quel homme ne tient pas aux siennes? & combien 
dʼhommes sont dʼaccord en tout? Lʼillusion qui mʼabuse a beau me venir de moi, cʼest lui seul 
qui mʼen peut guérir. Jʼai fait ce que jʼai pu pour atteindre à la vérité; mais sa source est trop 
élevée: quand les forces me manquent pour aller plus loin, de quoi puis-je être coupable? Cʼest 
a elle a sʼapprocher.

LE BON PRÊTRE avoit parlé avec véhémence; il étoit ému, je lʼétois aussi. Je croyois 
entendre le divin Orphée chanter les premiers hymnes, & apprendre aux hommes le culte des 
dieux. Cependant je voyois des foules dʼobjections à lui faire: je nʼen fis pas une, parce quʼelles 
étoient moins solides quʼembarrassantes, & que la persuasion étoit pour lui. A mesure quʼil me 
parloit selon sa conscience, la mienne sembloit me confirmer ce quʼil mʼavoit dit.

[70] Les sentiments que vous venez de mʼexposer, lui dis-je, me paraissent plus nouveaux 
par ce que vous avouez ignorer que par ce que vous dites croire. Jʼy vois, à peu de chose près le 
théisme ou la religion naturelle, que les chrétiens affectent de confondre avec lʼathéisme ou 
lʼirréligion, qui est la doctrine directement opposée. Mais, dans lʼétat actuel de ma foi, jʼai plus à 
remonter quʼà descendre pour adopter vos opinions, & je trouve difficile de rester précisément 
au point où vous êtes, à moins dʼêtre aussi sage que vous. Pour être au moins aussi sincère, je 
veux consulter avec moi. Cʼest le sentiment intérieur qui doit me conduire à votre exemple; & 
vous. mʼavez appris vous-même quʼaprès lui avoir longtemps impose silence, le rappeler nʼest 
pas lʼaffaire dʼun moment. emporte vos discours dans mon coeur, il faut que je les médite. Si, 
après mʼêtre bien consulté, jʼen demeure aussi convaincu que vous, vous serez mon dernier 

Jean-Jacques Rousseau, Emile, ou de l'éducation, tome II, SUITE DU LIVRE QUATRIÈME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 5, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249578
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249579


apôtre, & je serai votre prosélyte jusquʼà la mort. Continuez cependant à mʼinstruire, vous ne 
mʼavez dit que la moitié de ce que je dois savoir. Parlez-moi de la révélation, des écritures, de 
ces dogmes obscurs sur lesquels je vais errant dès mon enfance, sans pouvoir les concevoir ni 
les croire, & sans savoir ni les admettre ni les rejeter.

Oui, mon enfant, dit-il en mʼembrassant, jʼachèverai de vous dire ce que je pense; je ne 
veux point vous ouvrir mon coeur à demi: mais le désir que vous me témoignez étoit nécessaire 
pour mʼautoriser à nʼavoir aucune réserve avec vous. Je ne vous ai rien dit jusquʼici que je ne 
crusse pouvoir vous être utile & dont je ne fusse intimement persuade. [71] Lʼexamen qui me 
reste à faire est bien différent; je nʼy vois quʼembarras, mystère, obscurité; je nʼy porte 
quʼincertitude & défiance. Je ne me déterminé quʼen tremblant & je vous dis plutôt mes doutes 
que mon avis. Si vos sentiments étoient plus stables, jʼhésiterois de vous exposer les miens; 
mais, dans lʼétat où vous êtes, vous gagnerez à penser comme moi.* [*Voilà, je crois, ce que le bon 

vicaire pourroit dire à présent au public.] Au reste, ne donnez a mes discours que lʼautorité de la raison; 
jʼignore si je suis dans lʼerreur. Il est difficile, quand on discute, de ne pas prendre quelquefois 
le ton affirmatif; mais souvenez-vous quʼici toutes mes affirmations ne sont que des raisons de 
douter. Cherchez la vérité vous-même: pour moi, je ne vous promets que de la bonne foi.

Vous ne voyez dans mon expose que la religion naturelle, bien étrange quʼil en faille une 
autre. Par où connaîtrai-je cette nécessité? De quoi puis-je être coupable en servant Dieu selon 
les lumières quʼil donne à mon esprit & selon les sentiments quʼil inspire à mon coeur? Quelle 
pureté de morale, quel dogme utile à lʼhomme & honorable à son auteur puis-je tirer dʼune 
doctrine positive, que je ne puisse tirer sans elle du bon usage de mes facultés? Montrez-moi ce 
quʼon peut ajouter, pour la gloire de Dieu, pour le bien de la société, & pour mon propre 
avantage, aux devoirs de la loi naturelle, & quelle vertu vous ferez naître dʼun nouveau culte, 
qui ne soit pas une conséquence du mien. Les [72] plus grandes idées de la divinité nous 
viennent par la raison seule. Voyez le spectacle de la nature, écoutez la voix intérieure. Dieu nʼa-
t-il pas tout: dit à nos yeux, à notre conscience, à notre jugement? Quʼest-ce que les hommes 
nous diront de plus? Leurs révélations ne font que dégrader Dieu, en lui donnant les passions 
humaines. Loin dʼéclaircir les notions du grand Etre, je vois que les dogmes particuliers les 
embrouillent; que loin de les ennoblir, ils les avilissent; quʼaux mystères inconcevables qui 
lʼenvironnent ils ajoutent des contradictions absurdes; quʼils rendent lʼhomme orgueilleux, 
intolérant, cruel; quʼau lieu dʼétablir la paix sur la terre, ils y portent le fer & le feu. Je me 
demande à quoi bon tout cela sans savoir me répondre. je nʼy vois que les crimes des hommes & 
les misères du genre humain.

On me dit quʼil falloit une révélation pour hommes la manière dont Dieu voulait être servi; 
on assigne en preuve la diversité des cultes bizarres quʼils ont institués, et lʼon ne voit pas que 
cette diversité même vient de la fantaisie des révélations. Dès que les peuples se sont avisés de 
faire parler Dieu, chacun lʼa fait parler à sa mode & lui a fait dire ce quʼil a voulu. Si lʼon nʼeût 
écouté que ce que Dieu dit au coeur de lʼhomme, il nʼy auroit jamais eu quʼune religion sur la 
terre.

Il faloit un culte uniforme; je le veux bien: mais ce point était-il donc si important quʼil 
fallût tout lʼappareil de la puissance divine pour lʼétablir? Ne confondons point le cérémonial 
de la religion avec la religion. Le culte que Dieu demande est celui du coeur; & celui-là, quand il 
est sincère, est [73] toujours uniforme. Cʼest avoir une vanité bien folle de eu prenne un si grand 
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intérêt à la forme de à lʼordre des mots quʼil prononce, aux à lʼautel, & à toutes ses génuflexions. 
Eh! mon ami, reste de toute ta hauteur, tu seras toujours assez près de terre. Dieu veut être 
adoré en esprit & en vérité: ce devoir est de toutes les religions, de tous les pays, de tous les 
hommes. Quant au culte extérieur, Sʼil doit être uniforme pour le bon ordre, cʼest purement une 
affaire de police; il ne faut point de révélation pour cela.

Je ne commençai pas par toutes ces réflexions. Entraîné par les préjugés de lʼéducation & 
par ce dangereux amour-propre qui veut toujours porter lʼhomme au-dessus de sa sphère, ne 
pouvant élever mes faibles conceptions jusquʼau grand Etre, je mʼefforçois de le rabaisser 
jusquʼà moi. Je rapprochois les rapports infiniment éloignés quʼil a mis entre sa nature & la 
mienne. Je voulois des communications plus immédiates, des instructions plus particulières; & 
non content de faire Dieu semblable à lʼhomme, pour être privilégié moi-même parmi mes 
semblables, je voulois des lumières surnaturelles; je voulois un culte exclusif; je voulois que 
Dieu mʼeût dit ce quʼil nʼavoit pas dit à dʼautres, ou ce que dʼautres nʼauroient pas entendu 
comme moi.

Regardant le point où jʼétois parvenu comme le point commun dʼoù partoient tous les 
croyants pour arriver à un culte plus éclairé, je ne trouvois dans les dogmes de la religion 
naturelle que les éléments de toute religion. Je considérois cette diversité de sectes qui règnent 
sur la terre & qui [74] sʼaccusent mutuellement de mensonge & dʼerreur; je demandois: Quelle 
est la bonne? Chacun me répondoit: Cʼest la mienne; chacun disoit: Moi seul & mes partisans 
pensons juste; tous les autres sont dans lʼerreur. & comment savez-vous que votre secte est la 
bonne? Parce que Dieu lʼa dit.* [*Tous, dit un bon & sage prêtre, disent quʼils la tiennent et la croient (et tous usent 

de ce jargon), que non des hommes, ne dʼaucune créature, mais de Dieu. Mais, à dire vrai sans rien flatter ni déguiser, il nʼen est 

rien., elles sont, quoi quʼon die, tenues par mains & moyens humains; témoin premièrement la manière que les religions ont été 

reçues au monde & sont encore tous les jours par les particuliers: la nation, le pays, le lieu donne la religion: lʼon est de celle que 

le lieu auquel on est né & élevé tient: nous sommes circoncis, baptisés, juifs, mahométans, chrétiens, avant que nous sachions 

que nous sommes hommes: la religion nʼest pas de notre choix & élection; témoin, après, la vie & les moeurs si mal accordantes 

avec la religion; témoin que par occasions humaines & bien légères, lʼon va contre la teneur de sa religion. CHARRON, De la 

Sagesse, liv. II, chap. v, p. 257, édit. Bordeaux, 1601. Il y a grande apparence que la sincère profession de foi du vertueux 

théologal de Condom nʼeût pas été fort différente de celle du vicaire savoyard.] Et qui vous dit que Dieu lʼa dit? 
Mon pasteur, qui le bien. Mon pasteur me dit dʼainsi croire, & ainsi je crois: il mʼassure que tous 
ceux qui disent autrement que lui mentent, & je ne les écoute pas.

Quoi! pensais-je, la vérité nʼest-elle as une? & ce qui est vrai chez moi peut-il être faux 
chez vous? Si la méthode de celui qui suit la bonne route & celle de celui qui sʼégare est la 
même, quel mérite ou quel tort a lʼun de plus que lʼautre? Leur choix est lʼeffet du hasard; le 
leur imputer est iniquité, cʼest récompenser ou punir pour être né dans tel ou [75] tel pays. Oser 
dire que Dieu nous juge ainsi, cʼest outrager sa justice.
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Ou toutes les religions sont bonnes & agréables à Dieu, ou, sʼil en est une quʼil prescrive 
aux hommes, & quʼil les punisse de méconnaître, il lui a donné des signes certains & manifestes 
pour être distinguée & connue pour la seule véritable. Ces signes sont de tous les tems & de tous 
les lieux, également sensibles à tous les hommes, grands & petits, savants & ignorants, 
Européens, Indiens, Africains, Sauvages. Sʼil étoit une religion sur la terre hors de laquelle il nʼy 
eût que peine éternelle, & quʼen quelque lieu du monde seul mortel de bonne foi nʼeût pas été 
frappé de son évidence, le Dieu de cette religion seroit le plus inique & le lus cruel des tyrans.

Cherchons-nous donc sincèrement la vérité? Ne donnons rien au droit de la naissance & à 
lʼautorité des pères & des pasteurs, mais rappelons à lʼexamen de la conscience & de raison tout 
ce quʼils nous ont appris dès notre enfance. Ils ont beau me crier: Soumets ta raison; autant 
mʼen peut dire celui qui me trompe: il me faut des raisons pour soumettre ma raison.

Toute la théologie que je puis acquérir de moi-même par lʼinspection de lʼunivers, et par le 
bon usage de mes facultés, se borne à ce que je vous ai ci-devant expliqué. Pour en savoir 
davantage, il faut recourir à des moyens extraordinaires. Ces moyens ne sauroient être 
lʼautorité des hommes; car, nul homme nʼétant dʼune autre espèce que moi, tout ce quʼun 
homme connaît naturellement, le puis aussi le [76] connaître, & un autre homme peut se 
tromper aussi bien que moi: quand je crois ce quʼil dit, ce nʼest pas parce quʼil le dit, mais parce 
quʼil le prouve. Le témoignage des hommes nʼest donc au fond que celui de ma raison même, & 
nʼajoute rien aux moyens naturels que Dieu mʼa donnés de connaître la vérité.

Apôtre de la vérité, quʼavez-vous donc à me dire dont je ne reste pas le juge? Dieu lui-
même a parlé: écoutez sa révélation. Cʼest autre chose. Dieu a parlé! voilà certes un grand mot. 
& à qui a-t-il parlé? Il a parlé aux hommes. Pourquoi donc nʼen ai-je rien entendu? Il a chargé 
dʼautres hommes de vous rendre sa parole. Jʼentends! ce sont des hommes qui vont me dire ce 
que Dieu a dit. Jʼaimerois mieux avoir entendu Dieu lui-même; il ne lui en auroit pas coûté 
davantage, & jʼaurois été à lʼabri de la séduction. Il vous en garantit en manifestant la mission 
de ses envoyés. Comment cela? Par des prodiges. & où sont ces prodiges? Dans les livres. & qui 
a fait ces livres? Des hommes. & qui a vu ces prodiges? Des hommes qui les attestent. Quoi! 
toujours des témoignages humains! toujours des hommes qui me rapportent ce que dʼautres 
hommes ont rapporté! que dʼhommes entre Dieu & moi! Voyons toutefois, examinons, 
comparons, vérifions. O si Dieu eût daigné me dispenser de tout ce travail, lʼen aurais-je servi 
de moins bon coeur?

Considérez, mon ami, dans quelle horrible discussion me voila engage; de quelle immense 
érudition jʼai besoin pour remonter dans les plus hautes antiquités, pour examiner, [77] peser, 
confronter les prophéties, les révélations, les faits, tous les monuments de foi proposés dans 
tous les pays du monde, pour en assigner les temps, les lieux, les auteurs, les occasions! Quelle 
justesse de critique mʼest nécessaire pour distinguer les pièces authentiques pièces supposées; 
pour comparer les objections aux réponses, les traductions aux originaux; pour juger de 
lʼimpartialité des témoins, de leur bon sens, de leurs lumières; pour savoir si lʼon nʼa rien 
supprimé, rien ajouté, rien transpose, changé, falsifié; pour lever les contradictions qui restent, 
pour juger quel poids doit avoir le silence des adversaires dans les faits allégués contre eux; si 
ces allégations leur ont été connues; sʼils en ont fait assez de cas pour daigner y répondre; si les 
livres étaient assez communs pour que les nôtres leur parvinssent; si nous avons été dʼassez, 
bonne foi pour donner cours aux leurs parmi nous, & pour y laisser leurs plus fortes objections 
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telles quʼils les avoient faites.
Tous ces monuments reconnus pour incontestables, il faut passer ensuite aux preuves de la 

mission de leurs auteurs; il faut bien savoir les lois des sorts, les probabilités éventives, pour 
juger quelle prédiction ne peut sʼaccomplir sans miracle; le génie des langues originales pour 
distinguer ce qui est prédiction dans ces langues, & ce qui nʼest que figure oratoire; quels faits 
sont dans lʼordre de la nature, & quels autres faits nʼy sont pas; pour dire jusquʼà quel point un 
homme adroit peut fasciner les yeux des simples, peut étonner même les gens éclairés; [78]

chercher de quelle espèce doit être un prodige, & quelle authenticité il doit avoir non seulement 
pour être cru, mais pour quʼon soit punissable dʼen douter; comparer les preuves des vrais & 
des, faux prodiges, & trouver les règles sûres pour les discerner; dire enfin pourquoi Dieu 
choisit, pour attester sa parole, des moyens qui ont eux-mêmes si grand besoin dʼattestation, 
comme sʼil se jouoit de la crédulité des hommes, & quʼil évitât à dessein les vrais moyens de les 
persuader.

Supposons que la majesté divine daigne sʼabaisser assez pour rendre un homme lʼorgane 
de ses volontés sacrées; est-il raisonnable, est-il juste dʼexiger que tout le genre humain obéisse 
à la voix de ce ministre sans le lui faire connoître pour tel? Y a-t-il de lʼéquité à ne lui donner, 
pour toutes lettres de créance, que quelques signes particuliers faits devant peu de gens 
obscurs, & dont tout le reste des hommes ne saura jamais rien que par ouï-dire? Par tous les 
pays du monde, si lʼon tenoit pour vrais tous les prodiges que le peuple & les simples disent 
avoir vus, chaque secte seroit la bonne; il y auroit plus de prodiges que dʼévénements naturels 
lu; & le plus grand de tous les miracles seroit que là où il y a des fanatiques persécutés, il nʼy eût 
point de miracles. Cʼest lʼordre inaltérable de la nature qui montre le mieux la sage main qui la 
régit; sʼil arrivoit beaucoup dʼexceptions, je ne saurois plus quʼen penser; & pour moi, je crois 
trop en Dieu pour croire à tant de miracles si peu dignes de lui.

Quʼun homme vienne nous tenir ce langage: Mortels, je [79] vous annonce la volonté du 
Très-Haut; reconnaissez à ma voix celui qui mʼenvoie; jʼordonne au soleil de changer sa course, 
aux étoiles de former un autre arrangement, aux montagnes de sʼaplanir, aux flots de sʼélever, à 
la terre de prendre un autre aspect. A ces merveilles, qui ne reconnaîtra pas à lʼinstant le maître 
de la nature! Elle nʼobéit point aux imposteurs; leurs miracles se font dans des carrefours, dans 
des déserts, dans des chambres; & cʼest là quʼils ont bon marché dʼun petit nombre de 
spectateurs déjà disposés à tout croire. Qui est-ce qui mʼosera dire combien il faut de témoins 
oculaires pour rendre un prodige digne de foi? Si vos miracles, faits pour prouver votre 
doctrine, ont eux-mêmes besoin dʼêtre prouvés, de quoi servent-ils? autant valoit nʼen point 
faire.

Reste enfin lʼexamen le plus important dans la doctrine annoncée; car, puisque ceux sent 
que Dieu fait ici-bas des miracles prétendent que le diable les imite quelquefois, avec les 
prodiges les mieux attestés, nous ne sommes pas plus avancés quʼauparavant; & puisque les 
magiciens de Pharaon osaient, en présence même de Moïse, faire les mêmes signes quʼil faisoit 
par lʼordre exprès de Dieu, pourquoi, dans son absence, nʼeussent-ils pas, aux mêmes titres, 
prétendu la même autorité? Ainsi donc, après avoir prouvé la doctrine par le miracle, il faut 
prouver le miracle par la doctrine,* [*Cela est formel en mille endroits de lʼÉcriture, & entre autres dans le 

Deuteronome, chapitre xiii, où il est dit que, si un prophète annonçant des dieux étrangers confirme ses discours par des 

prodiges, & que ce quʼil prédit arrive, loin dʼy avoir aucun égard, on doit mettre ce prophète à mort. Quand donc les païens 

mettoient à mort les apôtres leur annonçant un dieu étranger, & prouvant leur mission pu des prédictions & des miracles, je ne 

vois pas ce quʼon avoit à leur objecter de solide, quʼils ne pussent à lʼinstant rétorquer contre nous. Or, que faire en pareil cas? 
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une seule chose: revenir au raisonnement, & laisser là les miracles Mieux eût valu nʼy pas recourir. Cʼest là du bon sens le 

plus simple, quʼon nʼobscurcit quʼà force de distinctions tout au moins très subtiles. Des subtilités dans le christianisme! 

Mais Jésus-Christ a donc eu tort de promettre le royaume des cieux aux simples; il a donc tort de commencer le plus beau de ses 

discours par féliciter les pauvres dʼesprit, sʼil faut tant dʼesprit pour entendre sa doctrine & pour apprendre à croire en lui. 

Quand vous mʼaurez prouvé que je dois me soumettre, tout ira fort bien: mais pour me prouver cela, mettez-vous à ma portée; 

mesurez vos raisonnements à la capacité dʼun pauvre dʼesprit, ou je ne reconnois plus en vous le vrai disciple de votre maître, & 

ce nʼest pas sa doctrine que vous mʼannoncez.] de [80] peur de prendre lʼoeuvre du démon pour lʼoeuvre de 
Dieu. Que pensez-vous de ce diallèle?

Cette doctrine, venant de Dieu, doit porter le sacré caractère de la Divinité; non seulement 
elle doit nous éclaircir les idées confuses que le raisonnement en trace dans notre esprit, mais 
elle doit aussi nous proposer un culte, une morale & des maximes convenables aux attributs par 
lesquels seuls nous concevons son essence. Si donc elle ne nous apprenoit que des choses 
absurdes & sans raison, si elle ne nous inspiroit que des sentiments dʼaversion pour nos 
semblables & de frayeur pour nous-mêmes, si elle ne nous peignoit quʼun Dieu colère, jaloux, 
vengeur, partial, haïssant les hommes, un Dieu de la guerre & des combats, toujours prêt à 
détruire & foudroyer, toujours parlant de tourments, de peines, et se vantant de [81] punir 
même les innocents, mon coeur ne seroit point attiré vers ce Dieu terrible, & je me garderois de 
quitter la religion naturelle pour embrasser là; car vous voyez bien quʼil faudroit 
nécessairement opter. Votre Dieu nʼest pas le nôtre, dirais-je à ses sectateurs. Celui qui 
commence par se choisir un seul peuple et proscrire le reste du genre humain, nʼest pas le père 
commun des hommes; celui qui destine au supplice éternel le plus grand nombre de ses 
créatures nʼest pas le Dieu clément & bon que ma raison mʼa montré.

A lʼégard des dogmes, elle me dit quʼils doivent être clairs, lumineux, frappants par leur 
évidence. Si la religion naturelle est insuffisante, cʼest par lʼobscurité quʼelle laisse dans les 
grandes vérités quʼelle nous enseigne: cʼest à la révélation de nous enseigner ces vérités dʼune 
manière sensible à lʼesprit de lʼhomme, de les mettre à sa portée, de les lui faire concevoir, afin 
quʼil les croie. La foi sʼassure et sʼaffermit par lʼentendement; la meilleure de toutes les religions 
est infailliblement la plus claire: celui qui charge de mystères, de contradictions le culte quʼil 
me prêche, mʼapprend par cela même à mʼen défier. Le Dieu que jʼadore nʼest point un Dieu de 
ténèbres, il ne mʼa point doué dʼun entendement pour mʼen interdire lʼusage: me dire de 
soumettre ma raison, cʼest outrager son auteur. Le ministre de la vérité ne tyrannise point ma 
raison, il lʼéclaire.

Nous avons mis à part toute autorité humaine; &, sans elle, je ne saurois voir comment un 
homme en peut convaincre un autre en lui prêchant une doctrine déraisonnable. Mettons un 
moment ces deux hommes aux prises, & cherchons ce [82] quʼils pourront se dire dans cette 
âpreté de langage ordinaire aux deux partis.

LʼINSPIRÉ La raison vous apprend que le tout est plus grand que sa partie; mais moi je 
vous apprends, de la part de Dieu, que cʼest la partie qui est plus grande que le tout.

LE RAISONNEUR Et qui êtes-vous pour mʼoser dire que Dieu se contredit? & à qui croirai-
je par préférence, de lui qui mʼapprend par la raison les vérités éternelles, ou de vous qui 
mʼannoncez de sa part une absurdité?

LʼINSPIRÉ A moi, car mon instruction est plus positive; vous prouver invinciblement que 
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cʼest lui qui mʼenvoie.
LE RAISONNEUR Comment? vous me prouverez que cʼest Dieu qui vous envoie déposer 

contre lui? Et de quel genre seront vos preuves pour me convaincre quʼil est plus certain que 
Dieu me parle par votre bouche que par lʼentendement quʼil mʼa donné?

LʼINSPIRÉ Lʼentendement quʼil vous a donné! Homme petit & [83] vain! comme si vous 
étiez le premier impie qui sʼégare dans sa raison corrompue par le péché!

LE RAISONNEUR Homme de Dieu, vous ne seriez pas non plus le premier fourbe qui 
donne son arrogance pour preuve de sa mission.

LʼINSPIRÉ Quoi! les philosophes disent aussi des injures!
LE RAISONNEUR Quelquefois, quand les saints leur en donnent lʼexemple.
LʼINSPIRÉ Oh! moi, jʼai le droit dʼen dire, je parle de la part de Dieu.
LE RAISONNEUR Il seroit bon de montrer vos titres avant dʼuser de vos privilèges.
LʼINSPIRÉ Mes titres sont authentiques, la terre & les cieux déposeront pour moi Suivez 

bien mes raisonnements je vous prie.
LE RAISONNEUR Vos raisonnements! vous nʼy pensez pas. Mʼapprendre [84] que ma 

raison me trompe, nʼest-ce pas réfuter ce quʼelle mʼaura dit pour vous? Quiconque veut récuser 
la raison doit convaincre sans se servir dʼelle. Car, supposons quʼen raisonnant vous mʼayez 
convaincu; comment saurai-je si ce nʼest point ma raison corrompue par le péché qui me fait 
acquiescer à ce que vous me lites? Dʼailleurs, quelle preuve, quelle démonstration pourrez-
vous jamais employer plus évidente que lʼaxiome quʼelle doit détruire? Il est tout aussi croyable 
quʼun bon syllogisme est un mensonge, quʼil lʼest que la partie est plus grande que le tout.

LʼINSPIRÉ Quelle différence! Mes preuves sont sans réplique; elles sont dʼun ordre 
surnaturel.

LE RAISONNEUR Surnaturel! Que signifie ce mot? Je ne lʼentends pas.
LʼINSPIRÉ Des changements dans lʼordre de la nature, des prophéties, des miracles, des 

prodiges de toute espèce.
LE RAISONNEUR Des prodiges! des miracles! je nʼai jamais rien vu de tout cela.
[85] LʼINSPIRÉ Dʼautres lʼont vu pour vous. Des nuées de témoins... le témoignage des 

peuples...
LE RAISONNEUR Le témoignage des peuples est-il dʼun ordre surnaturel?
LʼINSPIRÉ Non; mais quand il est unanime, il est incontestable.
LE RAISONNEUR Il nʼy a rien de plus incontestable que les principes de la raison, & lʼon 

ne peut autoriser une a surdité sur le témoignage des hommes. Encore une fois, voyons des 
preuves surnaturelles, car lʼattestation du genre humain nʼen est pas une.

LʼINSPIRÉ O coeur endurci! la grâce ne vous parle point.
LE RAISONNEUR Ce nʼest pas ma faute; car, selon vous, il faut avoir déjà reçu la grâce 

pour savoir la demander. Commencez donc a me parler au lieu dʼelle.
LʼINSPIRÉ Ah! cʼest ce que je fais, & vous ne mʼécoutez pas. Mais que dites-vous des 

prophéties?
[86] LE RAISONNEUR Je dis premièrement que je nʼai pas plus entendu de prophéties que 

je nʼai vu de miracles. Je dis de plus quʼaucune prophétie ne sauroit faire autorité pour moi.
LʼINSPIRÉ Satellite du démon! & pourquoi les prophéties ne font-elles pas autorité pour 

Jean-Jacques Rousseau, Emile, ou de l'éducation, tome II, SUITE DU LIVRE QUATRIÈME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 5, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249592
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249593
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249594
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249595


vous?
LE RAISONNEUR Parce que, pour quʼelles la fissent, il faudroit trois choses dont le 

concours est impossible; savoir que jʼeusse été témoin de la prophétie, que je fusse témoin de 
lʼévénement, & quʼil me fût démontré que cet événement nʼa pu cadrer fortuitement avec la 
prophétie; car, fût-elle plus précise, plus claire, plus lumineuse quʼun axiome de géométrie, 
puisque la clarté dʼune prédiction faite au hasard nʼen rend pas lʼaccomplissement impossible, 
cet accomplissement, quand il a lieu, ne prouve rien à la rigueur pour celui qui lʼa prédit.

Voyez donc à quoi se réduisent vos prétendues preuves surnaturelles, vos miracles, vos 
prophéties. A croire tout cela sur la foi dʼautrui, & à soumettre à lʼautorité des hommes 
lʼautorité de Dieu parlant à ma raison. Si les vérités éternelles que mon esprit conçoit pouvoient 
souffrir quelque atteinte, il nʼy aurait plus pour moi nulle espèce de certitude; &, loin dʼêtre sûr 
que vous [87] me parlez de la part de Dieu, je ne serois pas même assuré quʼil existe.
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Voilà bien des difficultés, mon enfant, & ce nʼest pas tout. Parmi tant de religions diverses 
qui se proscrivent & sʼexcluent mutuellement, une seule est la bonne, si tant est quʼune le soit. 
Pour la reconnaître il ne suffit pas dʼen examiner une, il faut les examiner toutes; &, dans 
quelque matière que ce soit, on ne doit pas condamner sans entendre;* [*Plutarque rapporte que les 

stoïciens, entre autres bizarres paradoxes, soutenoient que dans un jugement contradictoire, il était inutile dʼentendre les 

jeux parties. Car, disaient-ils, ou le premier a prouvé son dire, ou il ne lʼa pas prouvé: sʼil lʼa prouvé, tout est dit, & la partie 

adverse doit être condamnée; sʼil ne lʼa pas prouvé, il a tort, & doit être débouté. Je trouve que la méthode de tous ceux qui 

admettent une révélation exclusive ressemble beaucoup à celle de ces stoïciens. Sitôt que chacun prétend avoir seul raison, 

pour choisir entre tant de partis, il les faut tous écouter, ou lʼon est injuste] il faut comparer les objections aux 
preuves; il faut savoir ce que chacun oppose aux autres, & ce quʼil leur répond. Plus un 
sentiment nous paraît démontré, plus nous devons chercher sur quoi tant dʼhommes se 
fondent pour ne pas le trouver tel. Il faudroit être bien simple pour croire quʼil suffit dʼentendre 
les docteurs de son parti pour sʼinstruire des raisons du parti contraire. Où sont les théologiens 
qui se piquent de bonne foi? Où sont ceux qui, pour réfuter les raisons de leurs adversaires, ne 
commencent pas par les affaiblir? Chacun brille dans son parti: mais tel au milieu des siens est 
tout fier de ses preuves qui feroit un fort sot personnage avec ces mêmes preuves parmi des [88]

gens dʼun autre parti. Voulez-vous instruire dans les livres; quelle érudition il faut acquérir! 
que de langues il faut apprendre! que de bibliothèques il faut feuilleter! quelle immense lecture 
il faut faire! Qui me guidera dans le choix? Difficilement trouvera-t-on dans un pays les 
meilleurs livres du parti contraire, à plus forte raison ceux de tous les partis: quand on les 
trouverait, ils seroient bientôt réfutés. Lʼabsent a toujours tort, & de mauvaises raisons dites 
avec assurance effacent aisément les bonnes exposées avec mépris. Dʼailleurs souvent rien 
nʼest plus trompeur que les livres & ne rend moins fidèlement les sentiments de ceux qui les 
ont écrits. Quand vous avez voulu juger de la foi catholique sur le livre de Bossuet, vous vous 
êtes trouvé loin de compte après avoir vécu parmi nous. Vous avez vu que la doctrine avec 
laquelle on répond aux protestants nʼest point celle quʼon enseigne au peuple, & que le livre de 
Bossuet ne ressemble guère aux instructions du prône. Pour bien juger dʼune religion, il ne faut 
pas lʼétudier dans les livres de ses sectateurs, il faut aller lʼapprendre chez eux; cela est fort 
différent. Chacun a ses traditions, son sens, ses coutumes, ses préjugés, qui font lʼesprit de sa 
croyance, & quʼil y faut joindre pour en juger,

Combien de grands peuples nʼimpriment point de livres & ne lisent pas les nôtres! 
Comment jugeront-ils de nos opinions? comment jugerons-nous des leurs? Nous les raillons, 
ils nous méprisent, &, si nos voyageurs les tournent en ridicule, il ne leur manque, pour nous le 
rendre, [89] que de voyager parmi nous. Dans quel. pays nʼy a-t-il pas des gens sensés, des gens 
de bonne foi, dʼhonnêtes gens amis de la vérité, qui, pour la professer, ne cherchent quʼà la 
connaître? Cependant chacun la voit dans son culte, & trouve absurdes les cultes des autres 
nations: donc ces cultes étrangers ne sont pas si extravagants quʼils nous semblent, ou la raison 
que nous trouvons dans les nôtres ne prouve rien.

Nous avons trois principales religions en Europe. Lʼune admet une seule révélation, lʼautre 
en admet deux, lʼautre en admet trois. Chacune déteste, maudit les autres, les accuse 
dʼaveuglement, dʼendurcissement, dʼopiniâtreté, de mensonge. Quel homme impartial osera 
juger entre elles, sʼil nʼa premièrement bien pesé leurs preuves, bien écouté leurs raisons? Celle 
qui n admet quʼune révélation est la plus ancienne, & paraît la plus sûre; celle qui en admet 
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trois est la plus moderne, & paraît la plus conséquente; celle qui en admet deux, & rejette la 
troisième, peut bien être la meilleure, mais elle a certainement tous les préjugés contre elle, 
lʼinconséquence saute aux yeux.

Dans les trois révélations, les livres sacrés sont écrits en des langues inconnues aux 
peuples qui les suivent. Les juifs nʼentendent plus lʼhébreu, les Chrétiens nʼentendent ni 
lʼhébreu ni le grec; les Turcs ni les Persans nʼentendent point lʼarabe; & les Arabes modernes 
eux-mêmes ne parlent plus la langue de Mahomet. Ne voilà-t-il pas une manière bien simple 
dʼinstruire les hommes, de leur parler toujours une langue quʼils nʼentendent point? On [90]

traduit ces livres, dira-t-on. Belle réponse! Qui mʼassurera que ces livres sont fidèlement 
traduits, quʼil est même possible quʼils le soient? & quand Dieu fait tant que de parler aux 
hommes, pourquoi faut-il quʼil ait besoin dʼinterprète?

Je ne concevrai jamais que ce que tout homme est obligé de savoir soit enfermé dans des 
livres, & que celui qui nʼest à portée ni de ces livres, ni des gens qui les entendent soit puni 
dʼune ignorance involontaire. Toujours des livres! quelle manie! Parce que lʼEurope est pleine 
de livres, les Européens les regardent comme indispensables, Sans songer que, sur les trois 
quarts de la terre, on nʼen a jamais vu. Tous les livres nʼont-ils pas été écrits par des hommes? 
Comment donc lʼhomme en aurait-il besoin pour connoître ses devoirs? & quels moyens avait-
il de les connoître avant que ces livres fussent faits? Ou il apprendra ses devoirs de lui-même, 
ou il est dispensé de les savoir.

Nos Catholiques font grand bruit de lʼautorité de lʼÉglise; mais que gagnent-ils à cela, sʼil 
leur faut un aussi grand appareil de preuves pour établit cette autorité, quʼaux autres sectes 
pour établir directement leur doctrine? se décide que lʼÉglise a droit de décider. Ne voilà-t-il 
pas une autorité bien prouvée? Sortez de là, vous rentrez dans toutes nos discussions.

Connaissez-vous beaucoup de chrétiens qui oient pris la peine dʼexaminer avec soin ce que 
le judaïsme allègue contre eux? Si quelques-uns en ont vu quelque chose, cʼest dans les livres 
des chrétiens. Bonne manière de sʼinstruire [91] des raisons de leurs adversaires! Mais 
comment faire? Si quelquʼun osoit publier parmi nous des livres où lʼon favoriseroit 
ouvertement le judaïsme, nous punirions lʼauteur, lʼéditeur, le libraire.* [*Entre mille faits connus, 

en voici un qui nʼa pas besoin de commentaire. Dans le xvi siècle, les théologiens catholiques ayant condamné au feu tous les 

livres des Juifs, sans distinction, lʼillustre & savant Reuchlin, consulté sur cette affaire, sʼen attira de terribles qui faillirent le 

perdre, pour avoir seulement été dʼavis quʼon pouvoit conserver ceux de ces livres qui ne faisaient rien contre le christianisme, 

& qui traitoient de matières indifférentes à la religion.] Cette police est commode & sûre, pour avoir toujours 
raison. Il y a plaisir à réfuter des gens qui nʼosent parler.

Ceux dʼentre nous qui sont à portée de converser avec des juifs ne sont guère plus avancés. 
Les malheureux se sentent à notre discrétion; la tyrannie quʼon exerce envers eux les rend 
craintifs; ils savent combien peu lʼinjustice & la cruauté coûtent à la charité chrétienne: 
quʼoseront-ils dire sans sʼexposer à nous faire crier au blasphème? Lʼavidité nous donne du 
zèle, & ils sont trop riches pour nʼavoir pas tort. Les plus savants, les plus éclairés sont toujours 
les plus circonspects. Vous convertirez quel que misérable, payé pour calomnier sa secte; vous 
ferez parler quelques vils fripiers, qui. céderont pour vous flatter vous triompherez de leur 
ignorance ou de leur lâcheté, tandis que leurs docteurs souriront en silence de votre ineptie. 
Mais croyez-vous que dans des lieux où ils se sentiroient en sûreté lʼon eût aussi bon marché 
dʼeux? En Sorbonne, il est clair comme le jour que les prédictions du Messie se rapportent à 
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Jésus-Christ. Chez les rabbins [92] dʼAmsterdam, il est tout aussi clair quʼelles nʼy ont pas le 
moindre rapport. je ne croirai jamais avoir bien entendu les raisons des juifs, quʼils nʼaient un 
État libre, des écoles, des universités, où ils puissent parler & disputer sans risque. Alors 
seulement nous pourrons savoir ce quʼils ont à dire.

A Constantinople les Turcs disent leurs raisons, mais nous nʼosons dire les nôtres; là cʼest 
notre tour de ramper. Si les Turcs exigent de nous pour Mahomet, auquel nous ne croyons 
point le même respect que nous exigeons pour Jésus-Christ des Juifs qui nʼy croient pas 
davantage, les Turcs ont-ils tort? avons-nous raison? sur quel principe équitable résoudrons-
nous cette question?

Les deux tiers du genre humain ne sont ni juifs, ni Mahométans, ni Chrétiens; et combien 
de millions dʼhommes nʼont jamais oui parler de Moïse, de Jésus-Christ, ni de Mahomet! On le 
nie; on soutient que nos missionnaires vont partout. Cela est bientôt dit. Mais vont-ils dans le 
coeur de lʼAfrique encore inconnue, & où jamais Européen nʼa pénétré jusqu, à présent? Vont-
ils ans la Tartarie méditerranée suivre à cheval les hordes ambulantes, dont jamais étranger 
nʼapproche, & qui, loin dʼavoir ouï parler du pape, connoissent à peine le grand lama? Vont-ils 
dans les continents immenses de Amérique, où des nations entières ne savent pas encore que 
des peuples dʼun autre monde ont mis les pieds dans le leur? Vont-ils au Japon, dont leurs 
manœuvres les ont fait chasser pour jamais, & où leurs prédécesseurs ne sont connus des 
générations qui naissent que comme des intrigants ruses, venus avec un zèle hypocrite pour 
sʼemparer [93] doucement de lʼempire? Vont-ils dans les harems des princes de lʼAsie annoncer 
lʼÉvangile à des milliers de pauvres esclaves? Quʼont fait les femmes de cette partie du monde 
pour quʼaucun missionnaire ne puisse leur prêcher la foi? Iront-elles toutes en enfer pour avoir 
été recluses?

Quand il seroit vrai que lʼÉvangile est annoncé par toute la terre, quʼy gagnerait-on? la 
veille du jour que le premier missionnaire est arrivé dans un pays, il y est sûrement mort 
quelqueʼun qui nʼa pu lʼentendre. Or, dites-moi ce que nous ferons de ce quelqueʼun-là. Nʼy eût-
il dans tout lʼunivers quʼun seul homme à qui lʼon nʼauroit jamais prêché Jésus-Christ, 
lʼobjection seroit aussi forte pour ce seul homme que pour le quart du genre humain.

Quand les ministres de lʼÉvangile se sont fait entendre aux peuples éloignés, que leur ont-
ils dit quʼon pût raisonnablement admettre sur leur parole, & qui ne demandât pas la plus 
exacte vérification? Vous mʼannoncez un Dieu né & mort il y a deux mille ans, à lʼautre 
extrémité du monde, dans je ne sais quelle petite ville, et vous me dites que tous ceux qui 
nʼauront point cru à ce mystère seront damnés. Voilà des choses bien étranges pour les croire si 
vite sur la seule autorité dʼun homme que le ne connois point! Pourquoi votre Dieu a-t-il fait 
arriver si loin de moi les événements dont il vouloit mʼobliger dʼêtre instruit? Est-ce un crime 
dʼignorer ce qui se passe aux antipodes? Puis-le deviner quʼil y a eu dans un autre hémisphère 
un peuple hébreu & une ville de Jérusalem? Autant vaudrait mʼobliger de savoir ce qui se fait 
dans la lune. Vous venez, dites-vous, me lʼapprendre; mais pourquoi [94] nʼêtes-vous pas venu 
lʼapprendre à mon père? ou pourquoi damnez-vous ce bon vieillard pour nʼen avoir jamais rien 
su? Doit-il être éternellement puni de votre paresse, lui qui étoit si bon, si bienfaisant, & qui ne 
cherchoit que la vérité? Soyez de bonne foi, puis mettez-vous à ma place: voyez si je dois, sur 
votre seul témoignage, croire toutes les choses incroyables que vous me dites, & concilier tant 
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dʼinjustices avec le Dieu juste que vous mʼannoncez. Laissez-moi, de grâce, aller voir ce pays 
lointain où sʼopérèrent tant de merveilles inouïes dans celui-ci, que jʼaille savoir pourquoi les 
habitants de cette Jérusalem ont traité Dieu comme un brigand. Ils ne lʼont pas, dites-vous, 
reconnu pour Dieu. Que ferai-je donc, moi qui nʼen ai jamais entendu parler que par vous? 
Vous ajoutez quʼils ont été punis, dispersés, opprimés, asservis, quʼaucun dʼeux nʼapproche 
plus de la même ville. Assurément ils ont bien mérité tout cela; mais les habitants 
dʼaujourdʼhui, que disent-ils du déicide de leurs prédécesseurs? Ils le nient ils ne reconnaissent 
pas non plus Dieu pour Dieu. Autant valoit donc laisser les enfants des autres.

Quoi! dans cette même ville où Dieu est mort, les anciens ni les nouveaux habitants ne 
lʼont point reconnu, & vous voulez que je le reconnaisse, moi qui suis né deux mille ans après à 
deux mille lieues de là! Ne voyez-vous pas quʼavant que jʼajoute foi à ce livre que vous appelez 
sacré, & auquel je ne comprends rien, je dois savoir par dʼautres que vous quand & par qui il a 
été fait, comment il sʼest conservé, comment il vous est parvenu, ce que disent dans le pays, 
pour leurs raisons, ceux qui le rejettent, quoiquʼils sachent [95] aussi bien que vous tout ce que 
vous mʼapprenez? Vous sentez bien quʼil faut nécessairement que jʼaille en Europe, en Asie, en 
Palestine, examiner tout par moi-même: il faudroit que je fusse fou pour vous écouter avant ce 
temps-là.

Non seulement ce discours me paraît raisonnable, mais je soutiens que tout homme sensé 
doit, en pareil cas, parler ainsi & renvoyer bien loin le missionnaire qui, avant la vérification 
des preuves, veut se dépêcher de lʼinstruire & de le baptiser. Or je soutiens quʼil nʼy a pas de 
révélation contre laquelle les mêmes objections nʼaient autant & plus de force que contre le 
christianisme. Dʼoù il suit que sʼil nʼy a quʼune religion véritable, & que tout homme soit obligé 
de la suivre sous peine de damnation, il faut passer sa vie à les étudier toutes, à les approfondir, 
à les comparer, à parcourir les pays où elles sont établies: nul nʼest exempt du premier devoir 
de lʼhomme, nul nʼa droit de se fier au jugement dʼautrui. Lʼartisan qui ne vit que de son travail, 
le laboureur qui ne sait pas lire, la jeune fille délicate & timide, lʼinfirme qui peut à peine sortir 
de son lit, tous, sans exception, doivent étudier, méditer, disputer, voyager, parcourir le 
monde: il nʼy aura plus de peuple fixe & stable; la terre entière ne sera couverte que de pèlerins 
allant à grands frais, & avec de longues fatigues, vérifier, comparer, examiner par eux-mêmes 
les cultes divers quʼon y suit. Alors, adieu les métiers, les arts, les sciences humaines, & toutes 
les occupations civiles, il ne peut plus y avoir dʼautre étude que celle de la religion: à 
grandʼpeine celui qui aura joui de la santé la plus robuste, le mieux [96] employé son temps, le 
mieux usé de sa raison, vécu le plus dʼannées, saura-t-il dans sa vieillesse à quoi sʼen tenir; & ce 
sera beaucoup sʼil apprend avant sa mort dans quel culte il auroit dû vivre.

Voulez-vous mitiger cette méthode, & donner la moindre prise à lʼautorité des hommes? A 
lʼinstant vous lui rendez tout; & si le fils dʼun Chrétien fait bien de suivre, sans un examen 
profond & impartial, la religion de son père, pourquoi le fils dʼun Turc ferait-il mal de suivre de 
même la religion du sien? je défie tous les intolérants de répondre à cela rien qui contente un 
homme sensé.

Pressés par ces raisons, les uns aiment mieux faire Dieu injuste, & punir les innocents du 
péché de leur père, que de renoncer à leur barbare dogme. Les autres se tirent dʼaffaire en 
envoyant obligeamment un ange instruire quiconque, dans une ignorance invincible, auroit 
vécu moralement bien. La belle invention que cet ange! Non contents de nous asservir à leurs 
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machines, ils mettent Dieu lui-même dans la nécessité dʼen employer.
Voyez, mon fils, à quelle absurdité mènent lʼorgueil & lʼintolérance, quand chacun veut 

abonder dans son sens, & croire avoir raison exclusivement au reste du genre humain je prends 
à témoin ce Dieu de paix que jʼadore & que je vous annonce, que toutes mes recherches ont été 
sincères-; mais voyant quʼelles étaient, quʼelles seroient toujours sans. succès, & que je 
mʼabîmois dans un océan sans rives, le suis revenu sur mes pas, & jʼai resserré ma foi dans mes 
notions primitives. Je nʼai jamais pu croire que Dieu [97] mʼordonnât, sous peine de lʼenfer, 
dʼêtre savant. Jʼai donc refermé tous les livres. Il en est un seul ouvert à tous les yeux, cʼest celui 
de la nature. Cʼest dans ce grand & sublime livre que jʼapprends à servir & adorer son divin 
auteur. Nul nʼest excusable de nʼy pas lire, parce quʼil parle à tous les hommes une langue 
intelligible à tous les esprits. Quand je serois né dans une île déserte, quand je nʼaurois point vu 
dʼautre homme que moi, quand je nʼaurais jamois appris ce qui sʼest fait anciennement dans un 
coin du monde; si jʼexerce ma raison, si je la cultive, si jʼuse bien des facultés immédiates que 
Dieu me donne, jʼapprendrai de moi-même à le connaître, à lʼaimer, à aimer ses oeuvres, à 
vouloir le bien quʼil veut, & à remplir pour lui plaire tous mes devoirs sur la terre. Quʼest-ce que 
tout le savoir des hommes mʼapprendra de plus?

A lʼégard de la révélation, si jʼétois meilleur raisonneur ou mieux instruit, peut-être 
sentirais-je sa vérité, son utilité pour ceux qui ont le bonheur de la reconnaître; mais si je vois 
en sa faveur des preuves que. Je ne puis combattre, je vois aussi contre elle des objections que je 
ne puis résoudre. Il y a tant de raisons solides pour & contre, que, ne sachant à quoi me 
déterminer, je ne lʼadmets ni ne la rejette; je rejette seulement lʼobligation de la reconnaître, 
parce que cette obligation prétendue est incompatible avec la justice de Dieu, & que, loin de 
lever par là les obstacles au salut, il les eût multipliés, il les eut rendus insurmontables pour la 
grande partie du genre humain. A cela près, je reste sur ce point dans un [98] doute respectueux. 
Je nʼai la présomption de me croire infaillible: dʼautres hommes ont pu décider ce qui me 
semble indécis; je raisonne pour moi & non pas pour eux; je ne les blâme ni ne les imite: leur 
jugement peut être meilleur que le mien; mais il nʼy a pas de ma faute si ce nʼest pas le mien.

Je vous avoue aussi que la majesté des Écritures mʼétonne, que la sainteté de lʼÉvangile 
parle à mon coeur. Voyez les livres des philosophes avec toute leur pompe: quʼils il y sont petits 
près de celui-là! Se peut-il quʼun livre a la fois si sublime & si simple soit lʼouvrage des 
hommes? Se peut-il que celui dont il fait lʼhistoire ne soit quʼun homme lui-même? Est-ce là le 
ton dʼun enthousiaste ou dʼun ambitieux sectaire? Quelle douceur, quelle pureté dans ses 
moeurs! quelle grâce touchante dans ses instructions! quelle élévation dans ses maximes! 
quelle profonde sagesse dans ses discours! quelle présence dʼesprit, quelle finesse et quelle 
justesse dans ses réponses! quel empire sur ses passions! Où est lʼhomme, où est le sage qui sait 
agir, souffrir & mourir sans faiblesse & sans ostentation? Quand Platon peint son juste 
imaginaire* [*De Rep. Dial. 2.]couvert de tout lʼopprobre du crime, et tous les prix de la vertu, il 
peint trait pour trait Jésus-Christ: la ressemblance est si frappante, que tous les Pères lʼont 
sentie, & quʼil nʼest pas possible de sʼy tromper. Quels préjugés, quel aveuglement ne faut-il 
point avoir pour oser comparer le fils de [99] Sophronisque au fils de Marie? Quelle distance de 
lʼun à lʼautre! Socrate, mourant sans douleur, sans ignominie, soutint aisément jusquʼau bout 
son personnage; & si cette facile mort nʼeût honoré sa vie, on douteroit si Socrate, avec tout son 
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esprit, fut autre chose quʼun sophiste. Il inventa, dit-on, la morale; dʼautres avant lui lʼavoient 
mise en pratique; il ne fit que dire ce quʼils avoient fait, il ne fit que mettre en leçons leurs 
exemples. Aristide avoit été juste avant que Socrate eût dit ce que cʼétoit que justice; Léonidas 
étoit mort pour son pays avant que Socrate eût fait un devoir dʼaimer la patrie; Sparte étoit 
sobre avant que Socrate eût loué la sobriété; avant quʼil eut défini la vertu, la Grèce abondoit en 
hommes vertueux. Mais où jésus avait-il pris chez les siens cette morale élevée et pure dont lui 
seul a donné les leçons & lʼexemple?* [*Voyez, dans le Discours sur la montagne, le parallèle quʼil fait lui-même 

de la morale de Moise à la sienne. (Matth., cap. v, vers. 21 & seq.).] Du sein du plus furieux fanatisme la plus 
haute sagesse se fit entendre; & la simplicité des plus héroïques vertus honora le plus vil de 
tous les peuples. La mort de Socrate, philosophant tranquillement avec ses amis, est la plus 
douce quʼon puisse désirer; celle de Jésus expirant dans les tourments, injurié, raillé. maudit de 
tout un peuple, est la plus horrible quʼon puisse craindre. Socrate prenant la coupe 
empoisonnée bénit celui qui la lui présente & qui pleure; Jésus, au milieu dʼun supplice affreux, 
prie pour ses bourreaux acharnés. Oui, si la vie & la mort de Socrate [100] sont dʼun sage, la vie & 
la mort de Jésus sont dʼun Dieu. Dirons-nous que lʼhistoire de lʼÉvangile est inventée à plaisir? 
Mon ami, ce nʼest pas ainsi quʼon invente; & les faits de Socrate, dont personne ne doute, sont 
moins attestés que ceux de Jésus-Christ. Au fond cʼest reculer la difficulté sans la détruire; il 
seroit plus inconcevable que plusieurs hommes dʼaccord eussent fabriqué ce livre quʼil ne lʼest 
quʼun seul en ait fourni le sujet. Jamais les auteurs juifs nʼeussent trouvé ni ce ton ni cette 
morale; et lʼÉvangile a des caractères de vérité si grands, si frappants, si parfaitement 
inimitables, que lʼinventeur en seroit plus étonnant que le héros. Avec tout cela, ce même 
Évangile est plein de choses incroyables, de choses qui répugnent à la raison, & quʼil est 
impossible à tout homme sensé de concevoir ni dʼadmettre. Que faire au milieu de toutes ces 
contradictions? Être toujours modeste & circonspect, mon enfant; respecter en silence ce quʼon 
ne sauroit ni rejeter, ni comprendre, et sʼhumilier devant le grand Être qui seul sait la vérité.

Voilà le scepticisme involontaire où je suis resté; mais ce scepticisme ne mʼest nullement 
pénible, parce quʼil ne sʼétend pas aux points essentiels à la pratique, et que je suis bien décidé 
sur les principes de tous mes devoirs. Je sers Dieu dans la simplicité de mon coeur. Je ne 
cherche à savoir que ce qui importe à ma conduite. Quant aux dogmes qui nʼinfluent ni sur les 
actions ni sur la morale, & dont tant de gens se tourmentent, je ne mʼen mets nullement en 
peine. Je regarde toutes les religions particulières comme autant dʼinstitutions [101] salutaires 
qui prescrivent dans chaque pays une manière uniforme dʼhonorer Dieu par un culte public, & 
qui peuvent toutes avoir leurs raisons dans le climat, dans le gouvernement, dans le génie du 
peuple, ou dans quelquʼautre cause locale qui rend lʼune préférable à lʼautre, selon les tems & 
les lieux. Je les crois toutes bonnes quand on y sert Dieu convenablement. Le culte essentiel est 
celui du coeur. Dieu nʼen rejette point lʼhommage, quand il est sincère, sous quelque forme quʼil 
lui soit offert. Appellé dans celle que je professe au, service de lʼÉglise, jʼy remplis, avec toute 
lʼexactitude possible les soins qui me sont prescrits, & ma conscience me reprocheroit dʼy 
manquer volontairement en quelque point. Après un long interdit, vous savez que jʼobtins, par 
le crédit de M. de Mellarède, la permission de reprendre mes fonctions pour mʼaider à vivre. 
Autrefois je disois la messe avec la légèreté quʼon met à la longue aux choses les plus graves 
quand on les fait trop souvent. Depuis mes nouveaux principes, je la célèbre avec plus de 
vénération: je me pénètre de la majesté de lʼÊtre suprême, de sa présence, de lʼinsuffisance de 
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lʼesprit humain qui conçoit si ce qui se rapporte à son Auteur. En songeant que je lui porte les 
voeux du peuple sous une forme prescrite, je suis avec soin tous les Rites; je récite 
attentivement: je mʼapplique à nʼomettre jamais ni le moindre mot, ni la moindre cérémonie; 
quand jʼapproche du moment de la consécration, je me recueille pour la faire avec toutes les 
dispositions quʼexige lʼÉglise & la grandeur du sacrement; je tâche dʼanéantir ma raison devant 
la suprême Intelligence; je me dis, qui es-tu, pour mesurer la Puissance infinie? Je [102]

prononce avec respect les mots sacramentaux, & je donne à leur effet toute la foi qui dépend de 
moi. Quoi quʼil en soit de ce mystère inconcevable, le ne crains pas quʼau jour du jugement je 
sois puni pour lʼavoir jamais profané dans mon coeur.

Honoré du ministère sacré, quoique dans le dernier rang, je ne ferai ni ne dirai jamais rien 
qui me rende indigne dʼen remplir les sublimes devoirs je prêcherai toujours la vertu aux 
hommes, je les exhorterai toujours à bien taire &, tant que je pourrai, je leur en donnerai 
lʼexemple. Il ne tiendra pas à moi de leur rendre la religion aimable il ne tiendra pas à moi 
dʼaffermir leur foi dans les dogmes, vraiment utiles & que tout homme est obligé de croire: 
mais à Dieu ne plaise que jamais je leur prêche le dogme cruel de lʼintolérance; que jamais e les 
porte à détester leur prochain, à dire à dʼautres hommes: Vous serez damnés.* [*Le devoir de suivre 

& dʼaimer la religion de son pays ne sʼétend pas jusquʼaux dogmes contraires à la bonne morale, tels que celui de lʼintolérance. 

Cʼest ce dogme horrible qui arme les hommes les uns contre les autres, & les rend tous ennemis du genre humain. La distinction 

entre la tolérance civile & la tolérance théologique est puérile & vaine. Ces deux tolérances sont inséparables, & lʼon ne peut 

admettre lʼune sans lʼautre. Des anges mêmes ne vivroient pas en paix avec des hommes quʼils regarderoient comme les 

ennemis de Dieu.] Si jʼétois dans un rang plus remarquable, cette réserve pourroit rnʼattirer des 
affaires; mais je suis trop petit pour avoir beaucoup à craindre, & je ne puis guère tomber plus 
bas que je ne suis. Quoi quʼil arrive, je ne blasphémerai point contre la justice divine, & ne 
mentirai point contre le Saint-Esprit.

Jʼai longtemps ambitionné lʼhonneur dʼêtre curé; je [103] lʼambitionne encore, mais je ne 
lʼespère plus. Mon bon ami, je ne trouve rien de si beau que dʼêtre curé. Un bon curé est un 
ministre de bonté, comme un bon magistrat est un ministre de justice. Un curé nʼa jamais de 
mal à faire; sʼil ne peut pas toujours faire le bien par lui-même, il est toujours à sa place quand il 
le sollicite, & souvent il lʼobtient quand il sait se faire respecter. O si jamais dans nos montagnes 
jʼavais quelque cure de bonnes gens à desservir! je serois heureux, car il me semble que je ferois 
le bonheur de mes paroissiens. je ne les rendrois pas riches, mais je partagerois leur pauvreté; 
jʼen ôterois a flétrissure & le mépris, plus insupportable que lʼindigence. Je leur ferois aimer la 
concorde & lʼégalité, qui chassent souvent la misère, & la font toujours supporter. Quand ils 
verroient que je ne serois en rien mieux quʼeux, et que pourtant je vivrois content, ils 
apprendroient à se consoler de leur sort & à vivre contents comme moi. Dans mes instructions 
je mʼattacherois moins à lʼesprit de lʼÉglise quʼà lʼesprit de lʼÉvangile, où le dogme est simple & 
la morale sublime, où lʼon voit peu de pratiques religieuses & beaucoup dʼoeuvres de charité. 
Avant de leur enseigner ce quʼil faut faire, je mʼefforcerois toujours de le pratiquer afin quʼils 
vissent bien que tout ce que je leur dis, je le pense. Si jʼavois des protestants dans mon voisinage 
ou dans ma paroisse, je ne les distinguerois point de mes vrais paroissiens en tout ce qui tient à 
la charité chrétienne; je les porterois tous également à sʼentrʼaimer, à se regarder comme frères, 
à respecter toutes les religions, & à vivre en paix chacun dans la sienne. Je pense que [104]
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solliciter quelquʼun de quitter celle où il est né, cʼest le solliciter de mal faire, & par conséquent 
faire mal soi-même. En attendant de plus grandes lumières, gardons lʼordre public; dans tout 
pays respectons les lois, ne troublons point le culte quʼelles prescrivent; ne portons point les 
citoyens à la désobéissance; car nous ne savons point certainement si cʼest un bien pour eux de 
quitter leurs opinions pour dʼautres, & nous savons très certainement que cʼest un mal de 
désobéir aux lois.

Je viens, mon jeune ami, de vous réciter de bouche ma profession de foi telle que Dieu la lit 
dans mon coeur: vous êtes le premier à qui je lʼaie faite; vous êtes le seul peut-être à qui je la 
ferai jamais. Tant quʼil reste quelque bonne croyance parmi les hommes, il ne faut point 
troubler les âmes paisibles, ni alarmer la foi des simples par des difficultés quʼils ne peuvent 
résoudre & qui les inquiètent sans les éclairer. Mais quand une fois tout est ébranlé, on doit 
conserver le tronc aux dépens des branches. Les consciences agitées, incertaines, presque 
éteintes, et dans lʼétat où jʼai vu la vôtre, ont besoin dʼêtre affermies & réveillée; &, pour les 
rétablir sur la base des vérités éternelles, il faut achever dʼarracher les piliers flottants auxquels 
elles pensent tenir encore.

Vous êtes dans lʼâge critique où lʼesprit sʼouvre à la certitude, où le coeur reçoit sa forme & 
son caractère, & où lʼon se détermine pour toute la vie, soit en bien, soit en mal. Plus tard, la 
substance est durcie, & les nouvelles empreintes ne marquent plus.jeune homme, recevez dans 
[105] votre âme, encore flexible, le cachet de la vérité. Si jʼétois plus sûr de moi-même, jʼaurois 
pris avec vous un ton dogmatique et décisif: mais je suis homme, ignorant, sujet à lʼerreur; que 
pouvais-je faire? je vous ai ouvert mon coeur sans réserve; ce que je tiens pour sûr, je vous lʼai 
donné pour tel; je vous ai donné mes doutes pour des doutes, mes opinions pour des opinions; 
je vous ai dit mes raisons de douter & de croire. Maintenant, cʼest à vous de juger: vous avez 
pris du temps; cette précaution est sage & me fait bien penser de vous. Commencez par mettre 
votre conscience en état de vouloir être éclairée. Soyez sincère avec vous-même. Appropriez-
vous de mes sentiments ce qui vous aura persuade, rejetez le reste. Vous nʼêtes pas encore assez 
dépravé par le vice pour risquer de mal choisir. Je vous proposerois dʼen conférer entre nous; 
mais sitôt quʼon dispute on sʼéchauffe; la vanité, lʼobstination sʼen mêlent, la bonne foi nʼy est 
plus. Mon ami, ne disputez jamais, car on nʼéclaire par la dispute ni soi ni les autres. Pour moi, 
ce nʼest quʼaprès bien des années de méditation que jʼai pris mon parti: je mʼy tiens; ma 
conscience est tranquille, mon coeur est content. Si je voulois recommencer un nouvel examen 
de mes sentiments, je nʼy porterais pas un plus pur amour de la vérité; & mon esprit, déjà 
moins actif, seroit moins en état de la connaître. Je resterai comme je suis, de peur 
quʼinsensiblement le goût de la contemplation, devenant une passion oiseuse, ne mʼattiédit sur 
lʼexercice de mes devoirs, & de peur de retomber dans mon premier pyrrhonisme, sans 
retrouver la force dʼen sortir. Plus de la moitié de ma vie est [106] écoulée; je nʼai plus que le 
tems quʼil me faut pour en mettre à profit le reste, & pour effacer mes erreurs par mes vertus. Si 
je me trompe, cʼest malgré moi. Celui qui lit au fond de mon coeur sait bien que je nʼaime pas 
mon aveuglement. Dans lʼimpuissance de mʼen tirer par mes propres lumières, le seul moyen 
qui tue reste pour en sortir est une bonne vie; & si des pierres mêmes Dieu peut susciter des 
enfants à Abraham, tout homme a droit dʼespérer dʼêtre éclairé lorsquʼil sʼen rend digne.

Si mes réflexions vous amènent à penser comme je pense, que mes sentiments soient les 
vôtres, & que nous ayons la même profession de foi, voici le conseil que je vous donne: 
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Nʼexposez plus votre vie aux tentations de la misère & du désespoir; ne la traînez plus avec 
ignominie à la merci des étrangers, & cessez de manger le vil pain de lʼaumône. Retournez dans 
votre patrie, reprenez la religion de vos pères, suivez-la dans la sincérité de votre coeur, & ne la 
quittez plus: elle est très simple & très sainte; je la crois de toutes les religions qui sont sur la 
terre celle dont la morale est la plus pure & ont la raison se contente le mieux. Quant aux frais 
du voyage, nʼen soyez point en peine, on y pourvoira. Ne craignez pas non plus la mauvaise 
honte dʼun retour humiliant; il faut rougir de faire une faute, et non de la réparer. Vous êtes 
encore dans lʼâge où tout se pardonne, mais où lʼon ne pèche plus impunément. Quand vous 
voudrez écouter votre conscience, mille vains obstacles disparaîtront à sa voix. Vous sentirez 
que, dans lʼincertitude où nous sommes, cʼest une inexcusable présomption de professer une 
[107] autre religion que celle où lʼon est né, & une fausseté de ne pas pratiquer sincèrement celle 
quʼon professe. Si lʼon sʼégare, on sʼôte une grande excuse au tribunal du souverain juge. Ne 
pardonnera-t-il pas plutôt lʼerreur où lʼon fut nourri, que celle quʼon osa choisir soi-même?

Mon fils, tenez votre âme en état de désirer toujours quʼil y ait un Dieu, & vous nʼen 
douterez jamais. Au surplus, quelque parti que vous puissiez prendre, songez que les vrais 
devoirs de la religion sont indépendants des institutions des hommes; quʼun coeur juste est le 
vrai temple de la Divinité; quʼen tout pays & dans toute secte, aimer Dieu pardessus tout & son 
prochain comme soi-même, est le sommaire de la loi; quʼil nʼy a point de religion qui dispensé 
des devoirs de la morale; quʼil nʼy a de vraiment essentiels que ceux-là; que le culte intérieur est 
le premier de ces devoirs, & que sans la foi nulle véritable vertu nʼexiste.

Fuyez ceux qui, sous prétexte dʼexpliquer la nature, sèment dans les coeurs des hommes de 
désolantes doctrines, & dont le scepticisme apparent est cent fois plus affirmatif & que le ton 
décidé de leurs adversaires. Sous te quʼeux seuls sont éclairés, vrais, de bonne impérieusement 
à leurs décisions tranchantes, et prétendent nous donner pour les vrais principes des choses les 
inintelligibles systèmes quʼils ont bâtis dans leur imagination. Du reste, renversant, détruisant, 
foulant aux pieds tout ce que les hommes respectent, ils ôtent aux affligés la dernière 
consolation de leur misère, aux puissants & aux riches le seul frein de leurs passions; ils 
arrachent du [108] fond des coeurs le remords du crime, lʼespoir de la vertu, & se vantent encore 
dʼêtre les bienfaiteurs du genre humain. jamais, disent-ils, la vérité nʼest nuisible aux hommes. 
Je le crois comme eux, &, cʼest, à mon avis, une grande preuve que ce quʼils enseignent nʼest pas 
la vérité.* [*Les deux partis sʼattaquent réciproquement par tant de sophismes, que ce serait une entreprise immense & 

téméraire de vouloir les relever tous; cʼest déjà beaucoup dʼen noter quelques-uns à mesure quʼils se présentent. Un des plus 

familiers au parti philosophes est dʼopposer un peuple supposé de bons philosophes à un peuple de mauvais chrétiens: comme 

si un peuple de vrais philosophes étoit plus facile à faire quʼun peuple de vrais chrétiens! je ne sais si, parmi les individus, lʼun 

est plus facile à trouver que lʼautre; mais je sais bien que, dès quʼil est question de peuples, il en faut supposer qui abuseront de 

la philosophie sans religion, comme les nôtres abusent de la religion sans philosophie; & cela me paraît changer beaucoup lʼétat 

de la question. Bayle a très bien prouvé que le fanatisme est plus pernicieux que lʼathéisme, & cela est incontestable; mais ce 

quʼil nʼa tu garde de dire, & qui nʼest pas moins vrai, cʼest que le fanatisme, quoique sanguinaire & cruel, est pourtant une 

passion grande et forte, qui élève le coeur de lʼhomme, qui lui fait mépriser la mort, qui lui donne un ressort prodigieux, & quʼil 

ne faut que mieux diriger pour en tirer les plus sublimes vertus: au lieu que lʼirréligion, & en général lʼesprit raisonne et 

philosophique, attache à la vie, effémine, avilit les unes, concentre toutes les passions dans la bassesse de lʼintérêt particulier, 

dans lʼabjection du moi humain, et sape ainsi à petit bruit les vrais fondements de toute société; car ce que les intérêts 

particuliers ont de commun est si peu de chose, quʼil ne balancera jamais ce quʼils ont dʼopposé. Si lʼathéisme ne fait pas verser 

le sang des hommes, cʼest moins par amour pour la paix que par indifférence pour le bien: comme que tout aille, peu importe au 

prétendu sage, pourvu quʼil mie en repos dans son cabinet. Ses principes ne font pas tuer les hommes, mais ils les empêchent de 
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naître, en détruisant les moeurs qui les multiplient, en les détachant de leur espèce, en réduisant toutes leurs affections à un 

secret égoïsme, aussi funeste à la population quʼà la vertu. Lʼindifférence philosophique ressemble à la tranquillité de lʼÉtat 

sous le despotisme; cʼest la tranquillité de la mort: elle est plus destructive que la guerre même. Ainsi le fanatisme, quoique plus 

funeste dans ses effets immédiats que ce quʼon appelle aujourdʼhui lʼesprit philosophique, lʼest beaucoup moins dans ses 

conséquences. Dʼailleurs il est aisé dʼétaler de belles maximes dans des livres; mais la question est de savoir si elles tiennent 

bien à la doctrine, si elles en découlent nécessairement; & cʼest ce qui nʼa point paru clair jusquʼici. Reste à savoir encore si la 

philosophie, à son aise & sur le trône, commanderoit bien à la gloriole, à lʼintérêt, à lʼambition, aux petites passions de 

lʼhomme, & si elle pratiqueroit cette humanité si douce quʼelle nous vante la plume à la main. Par les principes, la philosophie 

ne peut faire aucun bien que la religion ne le fasse encore mieux, & la religion en fait beaucoup que la Philosophie ne saurait 

faire.

Par la pratique, cʼest autre chose; mais encore faut-il examiner. Nul homme ne suit de tout point sa religion quand il en 

a une: cela est vrai; la plupart nʼen ont guère, & ne suivent point du tout celle quʼils ont: cela est encore vrai; mais enfin 

quelques-uns en ont une, la suivent du moins en partie; & il est indubitable que des motifs de religion les empêchent souvent de 

mal faire, & obtiennent dʼeux des vertus, des actions louables, qui nʼauroient point eu lieu sans ces motifs. Quʼun moine nie un 

dépôt; que sʼensuit-il, sinon quʼun sot le lui avoit confié? Si Pascal en eût nié un, cela prouveroit que Pascal étoit un hypocrite, 

& rien de plus. Mais un moine!... Les gens qui font trafic de la religion sont-ils donc ceux qui en ont? Tous les crimes qui. se font 

dans le clergé, comme ailleurs, ne prouvent point que la religion soit inutile, mais que très peu de gens ont de la religion. Nos 

gouvernements modernes doivent incontestablement au Christianisme leur plus solide autorité & leurs révolutions moins 

fréquentes; il les a rendus eux-mêmes moins sanguinaires: cela se prouve par le fait en les comparant aux gouvernements 

anciens. La religion mieux connue, écartant le fanatisme, a donné plus de douceur aux moeurs chrétiennes. Ce changement 

nʼest point lʼouvrage des lettres; car partout où elles ont brillé, lʼhumanité nʼen a pas été plus respectée; les cruautés des 

Athéniens, des Égyptiens, des empereurs de Rome, des Chinois, en font foi. Que dʼoeuvres de miséricorde sont lʼouvrage de 

lʼÉvangile! Que de restitutions, de réparations, la confession ne fait-elle point faire chez les catholiques! Chez nous combien 

les approches des tems de communion nʼopèrent-elles point de réconciliations & dʼaumônes! Combien le jubilé des Hébreux ne 

rendait-il pas les usurpateurs moins avides! Que de misères ne prévenait-il pas! La fraternité légale unissoit toute la nation: on 

ne voyoit pas un mendiant chez eux. On nʼen voit point non plus chez les Turcs, où les fondations pieuses sont innombrables; 

ils sont, par principe de religion, hospitaliers, même envers les ennemis de leur culte. «Les mahométans disent, selon Chardin, 

quʼaprès lʼexamen qui suivra la résurrection universelle, tous les corps iront passer un pont appelé Poul-Serrho, qui est jeté sur 

le feu éternel, pont quʼon peut appeler, disent-ils, le troisième et dernier examen & le vrai jugement final, parce que cʼest là où 

se fera la séparation des bons dʼavec les méchants.... etc.
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«Les Persans, poursuit Chardin, sont fort infatués de ce pont; & lorsque quelquʼun souffre une injure dont, par aucune 

voie ni dans aucun temps, il ne peut avoir raison, sa dernière consolation est de dire: Eh bien! par le Dieu vivant, tu me le 

payeras au double au dernier jour; tu ne passeras point le Poul-Serrho que tu ne me satisfasses auparavant; je mʼattacherai au 

bord de ta veste & me jetterai à tes jambes. Jʼai vu beaucoup de gens éminents, & de toutes sortes de professions, qui, 

appréhendant quʼon ne criât ainsi haro sur eux au passage de ce pont redoutable, sollicitoient ceux qui se plaignoient dʼeux 

de leur pardonner: cela mʼest arrive cent fois à moi-même. Des gens de qualité, qui mʼavoient fait faire, par importunité, des 

démarches autrement que je nʼeusse voulu, mʼabordoient au bout de quelque temps quʼils pensoient que le chagrin en étoit 

passé, & me disaient: Je te prie balal becon antchifra, cʼest-à-dire rends-moi cette affaire licite ou juste. Quelques-uns même 

mʼont fait des présents & rendu des services, afin que je leur pardonnasse en déclarant que je le faisois de bon coeur: de quoi 

la cause nʼest autre que cette créance quʼon ne passera point le pont de lʼenfer quʼon nʼait rendu le dernier quatrain à ceux 

quʼon a oppressés.» (Tome VII, in-12, page 50.) Croirai-je que lʼidée de ce pont qui répare tant dʼiniquités nʼen prévient 

jamais? Que si lʼon ôtoit aux Persans cette idée, en leur persuadant quʼil nʼy a ni Poul-Serrho, ni rien de semblable, où les 

opprimés soient vengés de leurs tyrans après la mort, nʼest-il pas clair que cela mettroit ceux-ci fort à leur aise, & les 

délivrerait du soin dʼapaiser ces malheureux? Il est donc faux que cette doctrine ne fût pas nuisible; elle ne seroit donc pas la 

vérité.

Philosophe, tes lois morales sont fort belles; mais montre-mʼen, de grâce, la sanction. Cesse un moment de battre la 

campagne, & dis-moi nettement ce que tu mets à la place du Poul-Serrho.]

[109] Bon jeune homme, soyez sincère & vrai. sans orgueil; sachez être ignorant: vous ne 
tromperez ni vous ni les autres. Si jamais vos talents cultivés vous mettent en état de parler aux 
hommes, ne leur parlez jamais que selon votre conscience, sans vous embarrasser sʼils vous 
applaudiront. Lʼabus [110] du savoir produit lʼincrédulité. Tout savant dédaigne le sentiment 
vulgaire; chacun en veut avoir un à soi. Lʼorgueilleuse philosophie mène au fanatisme. Évitez 
ces extrémités; restez toujours ferme dans la voie de la vérité, ou de ce qui vous paraîtra [111]

lʼêtre dans la simplicité de votre coeur, sans jamais vous en détourner par vanité ni par 
faiblesse. Osez confesser Dieu chez les philosophes; osez prêcher lʼhumanité aux intolérants. 
Vous serez seul de votre parti peut-être; mais vous porterez en vous-même un témoignage qui 
vous dispensera de ceux des hommes. Quʼils vous aiment ou vous haïssent, quʼils lisent ou 
méprisent vos écrits, il nʼimporte. Dites ce qui est vrai, faites ce qui est bien; ce qui importe à 
lʼhomme est [112] de remplir ses devoirs sur la terre; & cʼest en sʼoubliant quʼon travaille pour 
soi. Mon enfant, lʼintérêt particulier nous trompe; il nʼy a que lʼespoir du juste qui ne trompe 
point.

AMEN.
Jʼai transcrit cet écrit, non comme une règle des sentiments quʼon doit suivre en matière de 

religion, mais comme un exemple de la manière dont on peut raisonner avec son élève, pour ne 
point sʼécarter de la méthode que jʼai tâché dʼétablir. Tant quʼon ne donne rien à lʼautorité des 
hommes, ni aux préjugés du pays où lʼon est né, les seules lumières de la raison ne peuvent, 
dans lʼinstitution de la nature, nous mener loin que la religion naturelle; & cʼest à quoi je me 
borne avec mon Émile. Sʼil en doit avoir une autre, je nʼai plus en cela le droit dʼêtre son guide; 
cʼest à lui seul de la choisir.

Nous travaillons de concert avec la nature, & tandis quʼelle forme lʼhomme physique, nous 
tâchons de former lʼhomme moral; mais nos progrès ne sont pas les mêmes. Le corps est déjà 
robuste & fort, que lʼâme est encore languissante et faible; & quoi que lʼart humain puisse faire, 
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le tempérament précède toujours la raison. Cʼest à retenir lʼun & à exciter lʼautre que nous 
avons jusquʼici donné tous nos soins, afin que lʼhomme fût toujours un, le plus quʼil étoit 
possible. En développant le naturel, nous avons donné le change à sa sensibilité naissante; nous 
lʼavons réglé en [113] cultivant la raison. Les objets intellectuels modéroient lʼimpression des 
objets sensibles. En remontant au principe des choses, nous lʼavons soustroit à lʼempire des 
sens; il étoit simple de sʼélever de lʼétude de la nature à la recherche de son auteur.

Quand nous en sommes venus là, quelles nouvelles prises nous nous sommes données sur 
notre élève! que de nouveaux moyens nous avons de parler à son coeur! Cʼest alors seulement 
quʼil trouve son véritable intérêt à être bon, à faire le bien loin des regards des hommes, & sans 
y être forcé par les lois, à être juste entre Dieu & lui, à remplir son devoir, me aux dépens de sa 
vie, & à porter dans son coeur la vertu, non seulement pour lʼamour de lʼordre, auquel chacun 
préfère toujours lʼamour de soi, mais pour lʼamour de lʼauteur de son être, amour qui se 
confond avec ce même amour de soi, pour jouir enfin du bonheur durable tic le repos dʼune 
bonne conscience & la contemplation de cet Etre suprême lui promettent dans lʼautre vie, après 
avoir bien usé de celle-ci. Sortez de là, je ne vois plus quʼinjustice, hypocrisie & mensonge 
parmi les hommes. Lʼintérêt particulier, qui, dans la concurrence, lʼemporte nécessairement 
sur toutes choses, apprend à chacun dʼeux à parer le vice du masque de la vertu. Que tous les 
autres hommes fassent mon bien aux dépens du leur; que tout se rapporte à moi seul; que tout 
le genre humain meure, sʼil le faut, dans la peine & dans la misère pour mʼépargner un moment 
de douleur ou de faim: tel est le langage intérieur de tout incrédule qui raisonne. Oui, je le 
soutiendrai toute [114] ma vie, quiconque a dit dans son coeur: il nʼy a point de Dieu, & parle 
autrement, nʼest quʼun menteur ou un insensé.

Lecteur, jʼaurai beau faire, je sens bien que vous & moi ne verrons jamais mon Émile sous 
les mêmes traits; vous. Vous le figurez toujours semblable à vos jeunes gens, toujours étourdi, 
pétulant, volage, errant de fête en fête, dʼamusement en amusement, sans jamais pouvoir se 
fixer à rien. Vous rirez de me voir faire un contemplatif, un philosophe, un vrai théologien, 
dʼun jeune homme ardent, vif, emporté, fougueux, dans lʼâge le plus bouillant de la vie. Vous 
direz: Ce rêveur poursuit toujours sa chimère; en nous donnant un élève de sa façon, il ne le 
forme pas seulement, il le crée, il le tire de son cerveau; &, croyant toujours suivre la nature, il 
sʼen écarte à chaque instant. Moi, comparant mon élève aux vôtres, je trouve a peine ce quʼils 
peuvent avoir de commun. Nourri si différemment, cʼest presque un miracle sʼil leur ressemble 
en quelque chose. Comme il a passé son enfance dans toute la libertéʼils prennent dans leur 
jeunesse, il commence à prendre dans sa jeunesse la règle à laquelle on les a soumis enfants: 
cette règle devient leur fléau, ils la prennent en horreur, ils nʼy voient que la longue tyrannie es 
maîtres, ils croient ne sortir de lʼenfance quʼen secouant toute espèce de joug,* [*Il nʼy a personne 

qui voie lʼenfance avec tant de mépris que ceux qui en sortent, comme il nʼy a pas de pays où les rangs soient gardés avec plus 

dʼaffectation que ceux où lʼinégalité nʼest pas grande, & où chacun craint toujours dʼêtre confondu avec son inférieur.] [115] ils 
se dédommagent alors de la longue contrainte où on les a tenus, comme un prisonnier, délivré 
des fers, étend, agite & fléchit ses membres.

Émile, au contraire, sʼhonore de se faire homme, & de sʼassujettir au joug de la raison 
naissante; son corps, déjà formé, nʼa plus besoin des mêmes mouvements, & commence à 
sʼarrêter de lui-même, tandis que son esprit, à moitié développé, cherche à son tour à prendre 
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lʼessor. Ainsi lʼâge de raison nʼest pour les uns que lʼâge de la licence; pour lʼautre, il devient 
lʼâge du raisonnement.

Voulez-vous savoir lesquels dʼeux ou de lui sont mieux en cela dans lʼordre de la nature? 
considérez les différences dans ceux qui en sont plus ou moins éloignés: observez les jeunes 
gens chez les villageois, & voyez sʼils sont aussi pétulants que les vôtres. «Durant lʼenfance des 
sauvages, dit le sieur Le Beau, on les voit toujours actifs, & sʼoccupant sans cesse à différents 
jeux qui leur agitent le corps; mais à peine ont-ils atteint lʼâge de lʼadolescence, quʼils 
deviennent tranquilles, rêveurs; ils ne sʼappliquent plus guère quʼà des jeux sérieux ou de 
hasard.»* [*Aventures du sieur C. Le Beau, avocat au parlement t.II, p 70] Émile, ayant été élevé dans toute la 
liberté des jeunes paysans & des jeunes sauvages, doit changer & sʼarrêter comme eux en 
grandissant. Toute la différence est quʼau lieu dʼagir uniquement pour jouer ou pour se nourrir, 
il a, dans ses travaux & dans ses jeux, appris a penser. Parvenu donc à ce terme par cette route, 
il se trouve tout disposé pour celle [116] où je introduis: les sujets de réflexion que je fui présente 
irritent sa curiosité, parce quʼils sont beaux far eux-mêmes, quʼils sont tout nouveaux pour lui, 
& quʼi est en état de les comprendre. Au contraire, ennuyés, excédés de vos fades leçons, de vos 
longues morales, de vos éternels catéchismes, comment vos jeunes gens ne se refuseraient-ils 
pas à lʼapplication dʼesprit quʼon leur a rendue triste, aux lourds préceptes dont on nʼa cessé de 
les accabler, aux méditations sur lʼauteur de leur être, dont on a fait lʼennemi de leurs plaisirs? 
Ils nʼont conçu pour tout cela quʼaversion, dégoût, ennui; la contrainte les en a rebutés: le 
moyen désormais quʼils sʼy livrent quand ils commencent à disposer dʼeux? il leur faut du 
nouveau pour leur plaire, il ne leur faut plus rien de ce quʼon dit aux enfants. Cʼest la même 
chose pour mon élève; quand il devient homme, je lui parle comme à un homme, et ne lui dis 
que des choses nouvelles; cʼest précisément parce quʼelles ennuient les autres quʼil doit les 
trouver de son goût.

Voilà comment je lui fais doublement gagner du temps, en retardant au profit de la raison 
le progrès de la nature. Mais ai-je en effet retardé ce progrès? Non; je nʼai fait quʼempêcher 
lʼimagination de lʼaccélérer; jʼai balancé par des leçons dʼune autre espèce des leçons précoces 
que le jeune homme reçoit dʼailleurs. Tandis que le torrent de nos institutions lʼentraîne, 
lʼattirer en sens contraire par dʼautres institutions, ce nʼest pas lʼôter de sa place, cʼest lʼy 
maintenir.

Le vrai moment de la nature arrive enfin, il faut quʼil [117] arrive. Puisquʼil faut que 
lʼhomme meure, il faut quʼil se reproduise, afin que lʼespèce dure & que lʼordre du monde soit 
conservé. Quand, par les signes dont jʼai parlé, vous pressentirez le moment critique, à lʼinstant 
quittez avec lui pour jamais votre ancien ton. Cʼest votre disciple encore, mais ce nʼest plus 
votre élève. Cʼest votre ami, cʼest un homme, traitez-le désormois comme tel.

Quoi! faut-il abdiquer mon autorité lorsquʼelle mʼest le plus nécessaire? Faut-il 
abandonner lʼadulte à lui-même au moment quʼil sait le moins se conduire, & quʼil fait les plus 
grands écarts? Faut-il renoncer à mes droits quand il lui importe le plus que jʼen use? Vos 
droits! Qui vous dit dʼy renoncer? ce nʼest quʼà présent quʼils commencent pour lui. Jusquʼici 
vous nʼen obteniez rien que par force ou par ruse; lʼautorité, la loi du devoir lui étoient 
inconnues; il falloit le contraindre ou le tromper pour vous faire obéir. Mais vous voyez de 
combien de nouvelles chaînes vous avez environné son coeur. La raison, lʼamitié, la 
reconnaissance, mille affections, lui parlent dʼun ton quʼil ne peut méconnaître. Le vice ne lʼa 
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point encore rendu sourd à leur voix. Il nʼest sensible encore quʼaux passions de la nature. La 
première de toutes, qui est lʼamour de soi, le livre à vous; lʼhabitude vous le livre encore. Si le 
transport dʼun moment vous lʼarrache, le regret vous le ramène à lʼinstant; le sentiment qui 
lʼattache à vous est le seul permanent; tous les autres passent & sʼeffacent mutuellement. Ne le 
laissez point corrompre, il sera toujours docile, il ne commence dʼêtre rebelle que quand il est 
déjà perverti.

[118] Jʼavoue bien que si, heurtant de front ses désirs naissants, vous alliez sottement traiter 
de crimes les nouveaux besoins qui se font sentir à lui, vous ne seriez pas longtemps écouté; 
mais sitôt que vous quitterez ma méthode, je neréponds plus de rien. Songez toujours que vous 
êtes le ministre de la nature; vous nʼen serez jamais lʼennemi.

Mais quel parti prendre? On ne sʼattend ici quʼà lʼalternative de favoriser ses penchants ou 
de les combattre dʼêtre son tyran ou son complaisant; & tous deux ont de si dangereuses 
conséquences, quʼil nʼy a que trop à balancer sur le choix.

Le premier moyen qui sʼoffre pour résoudre cette difficulté est de le marier bien vite; cʼest 
incontestablement lʼexpédient le plus sûr & le plus naturel. Je doute pourtant que ce soit le 
meilleur, ni le plus utile. je dirai ci-après mes raisons; en attendant, je conviens quʼil faut 
marier les jeunes gens à lʼâge nubile. Mais cet âge vient pour eux avant le temps; cʼest nous qui 
lʼavons rendu précoce; on doit le prolonger jusquʼà la maturité.

Sʼil ne falloit quʼécouter les penchants & suivre les indications, cela seroit bientôt fait: mais 
il y a tant de contradictions entre les droits de la nature & nos lois sociales, que pour les 
concilier il faut gauchir & tergiverser sans cesse: il faut employer beaucoup dʼart pour 
empêcher lʼhomme social dʼêtre tout à fait artificiel.

Sur les raisons ci-devant exposées, jʼestime que, par les moyens que jʼai donnés, et dʼautres 
semblables, on peut [119] au moins étendre jusquʼà vingt ans lʼignorance des désirs & la pureté 
des sens: cela est si vrai, que, chez les Germains, un jeune homme qui perdoit sa virginité avant 
cet âge en restoit diffamé: & les auteurs attribuent, avec raison, à la continence de ces peuples 
durant leur jeunesse la vigueur de leur constitution & la multitude de leurs enfants.

On peut même beaucoup prolonger cette époque, & il y a peu de siècles que rien nʼétoit 
plus commun dans la France même. Entre autres exemples connus, le père de Montaigne, 
homme non moins scrupuleux & vrai que fort & bien constitué, juroit sʼêtre marié vierge à 
trente-trois ans, après avoir servi longtemps dans les guerres dʼItalie; & lʼon peut voir dans les 
écrits du fils quelle vigueur & quelle gaîté conservoit le père à plus de soixante ans. 
Certainement lʼopinion contraire tient plus à nos moeurs & à nos préjugés, quʼà la 
connoissance de lʼespèce en général.

Je puis donc laisser à part lʼexemple de notre jeunesse: il ne prouve rien pour qui nʼa pas 
été élevé comme elle. Considérant que la nature nʼa point là-dessus de terme fixe quʼon ne 
puisse avancer ou retarder, je crois pouvoir, sans sortir de sa loi, supposer Émile resté jusque-là 
par mes soins dans sa primitive innocence, et je vois cette heureuse époque prête à finir. 
Entouré de périls toujours croissants, il va mʼéchapper, quoi que je fasse, à la première 
occasion, & cette occasionne tardera pas à naître; il va suivre lʼaveugle instinct des sens il y a 
mille à parier contre un quʼil va se perdre. Jʼai trop réfléchi sur les moeurs des hommes pour ne 
pas voir lʼinfluence invincible de ce [120] premier moment sur le reste de sa vie. Si je dissimule 
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& feins de ne rien voir, il se prévaut de ma faiblesse; croyant me tromper, il me méprise, & je 
suis le complice de sa perte. Si jʼessaye de le ramener, il nʼest plus temps, il ne mʼécoute plus; je 
lui deviens incommode, odieux, insupportable; il ne tardera guère à se débarrasser de moi. Je 
nʼai donc plus quʼun parti raisonnable à prendre; cʼest de le rendre comptable de ses actions à 
lui même, de le garantir au moins ses surprises de lʼerreur, & de lui montrer à découvert les 
périls dont il est environné. Jusquʼici je lʼarrêtois par son ignorance; cʼest maintenant par des 
lumières quʼil faut lʼarrêter.

Ces nouvelles instructions sont importantes, & il convient de reprendre les choses de plus 
haut. Voici lʼinstant de lui rendre, pour ainsi dire, mes comptes; de lui montrer lʼemploi de son 
tems & du mien; de lui déclarer ce quʼil est & ce que je suis; ce que jʼai fait, ce quʼil a fait; ce que 
nous nous devons lʼun à lʼautre; toutes ses relations morales, tous les engagements quʼil a 
contractés, tous ceux quʼon a contractés avec lui, à quel point il est parvenu dans le progrès de 
ses facultés, quel chemin lui reste à faire, les difficultés quʼil y trouvera, les moyens de franchir 
ces difficultés; en quoi je lui puis aider encore, en quoi lui seul peut désormois sʼaider, enfin le 
point critique où il se trouve, les nouveaux périls qui lʼenvironnent, et toutes les solides raisons 
qui doivent lʼengager à veiller attentivement sur lui-même avant dʼécouter ses désirs naissants.

Songez que, pour conduire un adulte, il faut prendre le contrepied de tout ce que vous avez 
fait pour conduire un [121]enfant. Ne balancez point à lʼinstruire de ces dangereux mystères que 
vous lui avez cachés si longtemps avec tant de soin. Puisquʼil faut enfin quʼil les sache, il 
importe quʼil ne les apprenne ni dʼun autre, ni de lui-même, mais de vous seul: puisque le voilà 
désormois forcé de combattre, il faut, de peur de surprise, quʼil connaisse son ennemi.

Jamais les jeunes gens quʼon trouve savants sur ces matières, sans savoir comment ils le 
sont devenus, ne le sont devenus impunément. Cette indiscrète instruction, ne pouvant avoir 
un objet honnête, souille au moins lʼimagination de ceux qui la reçoivent, & les dispose aux 
vices de ceux qui la donnent. Ce nʼest pas tout; des domestiques sʼinsinuent, ainsi dans lʼesprit 
dʼun enfant, gagnent sa confiance, lui font envisager son gouverneur comme un personnage 
triste & fâcheux; & lʼun des sujets favoris de leurs secrets colloques est de médire de lui. Quand 
lʼélève en est là, le maître peut se retirer, il nʼa plus rien de bon à faire.

Mais pourquoi lʼenfant se choisit-il des confidents particuliers? Toujours par la tyrannie 
de ceux qui le gouvernent. Pourquoi se cacherait-il dʼeux, sʼil nʼétoit forcé de sʼen cacher? 
Pourquoi sʼen plaindrait-il, sʼil nʼavoit nul sujet de sʼen plaindre? Naturellement ils sont ses 
premiers confidents; on voit, à lʼempressement avec le que il vient leur dire ce quʼil pense, quʼil 
croit ne lʼavoir pensé quʼà moitié jusquʼà ce quʼil le leur ait dit. Comptez que si lʼenfant ne craint 
de votre part ni sermon ni réprimande, il vous dira toujours tout, & quʼon dosera lui rien 
confier quʼil vous doive taire, quand on sera bien sûr quʼil ne vous taira rien.

[122] Ce qui me fait le plus compter sur ma méthode, cʼest quʼen suivant ses effets le plus 
exactement quʼil mʼest possible, je ne vois pas une situation dans la vie de mon élève qui ne rue 
laisse de lui quelque image agréable. Au moment même où les fureurs du tempérament 
lʼentraînent, & où, révolté contre la main qui lʼarrête, il se débat & commence à mʼéchapper, 
dans ses agitations, dans ses emportements, je retrouve encore sa première simplicité; son 
coeur, aussi pur que son corps, ne connaît pas plus le déguisement que le vice; les reproches ni 
le mépris ne lʼont point rendu lâche; jamais la vile crainte ne lui a rit à se déguiser. Il a toute 
lʼindiscrétion de lʼinnocence; il est naïf sans scrupule; il ne sait encore à quoi sert de tromper. Il 
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ne se passe pas un mouvement dans son âme que sa bouche ou ses yeux ne le disent; & souvent 
les sentiments quʼil éprouve me sont connus plus tôt quʼà lui.

Tant quʼil continue de mʼouvrir ainsi librement son âme, & de me dire avec plaisir ce quʼil 
sent, je nʼai rien à craindre, le péril nʼest pas encore proche; mais sʼil devient plus timide, plus 
réservé, que jʼaperçoive dans ses entretiens le premier embarras de la honte, déjà lʼinstinct se 
développe, déjà la notion du mal commence à sʼy joindre, il nʼy a plus un moment à perdre; &, 
si je ne me hâte de lʼinstruire, il sera bientôt instruit malgré moi.

Plus dʼun lecteur, même en adoptant mes idée penser quʼil ne sʼagit ici que dʼune 
conversation prise au hasard avec le jeune homme, & que tout est fait. Oh! que ce nʼest pas ainsi 
que le coeur humain se gouverne! Ce quʼon dit ne signifie rien si lʼon nʼa préparé le moment de 
le dire. Avant de semer, il faut [123] labourer la terre: la semence de la vertu lève difficilement; il 
faut de longs apprêts pour lui faire prendre racine. Une des choses qui rendent les prédications 
le plus inutiles est quʼon les fait indifféremment à tout le monde sans discernement & sans 
choix. Comment peut-on penser que le même sermon convienne à tant dʼauditeurs si 
diversement disposés, si différents dʼesprit, dʼhumeurs, dʼâges, de sexes, dʼétats et dʼopinions? 
Il nʼy en a peut-être pas deux auxquels ce quʼon dit à tous puisse être convenable; & toutes nos 
affections ont si peu constance, quʼil nʼy a peut-être pas deux moments dans la vie de chaque 
homme où le même discours fît sur lui la même impression. Jugez si, quand les sens enflammés 
aliènent lʼentendement et tyrannisent la volonté, cʼest le tems dʼécouter les graves leçons de la 
sagesse. Ne parlez donc jamais raison aux jeunes gens, même en âge de raison, que vous ne les 
ayez premièrement mis en état de lʼentendre. La plupart des discours perdus le sont bien plus 
par la faute des maîtres que par celle des disciples. Le pédant et lʼinstituteur disent à peu près 
les mêmes choses: mais le premier les dit tout à propos; le second ne les dit il est sûr de leur 
effet.

Comme un somnambule, errant durant son sommeil, marche en dormant sur les bords 
dʼun précipice, dans lequel il tomberoit sʼil étoit éveillé tout à coup; ainsi mon Émile, dans le 
sommeil de lʼignorance, échappe à des périls quʼil nʼaperçoit point: si je lʼéveille en sursaut, il 
est perdu. Tâchons premièrement de lʼéloigner du précipice, & puis nous lʼéveillerons pour le 
lui montrer de plus loin.

[124] La lecture, la solitude, lʼoisiveté, la vie molle & sédentaire, le commerce des femmes & 
des jeunes gens: voilà les sentiers dangereux à frayer à son âge, & qui le tiennent sans cesse à 
côté du péril. Cʼest par dʼautres objets sensibles que je donne le change à ses sens, cʼest en 
traçant un autre cours aux esprits que je les détourne de celui quʼils commençoient à prendre; 
cʼest en exerçant son corps à des travaux pénibles que jʼarrête lʼactivité de lʼimagination qui 
lʼentraîne. Quand les bras travaillent beaucoup, lʼimagination se repose; quand le corps est bien 
las, le coeur ne sʼéchauffe point. La précaution la plus prompte & la plus facile est de lʼarracher 
au danger local. Je lʼemmène dʼabord hors des villes, loin des objets capables de le tenter. Mais 
ce nʼest pas assez; dans quel désert, dans quel sauvage asile échappera-t-il aux images qui le 
poursuivent? Ce nʼest rien dʼéloigner les objets dangereux, si je nʼen éloigne aussi le souvenir; 
si je ne trouve lʼart de le détache de tout, si je ne le distrois de lui-même, autant valoit le laisser 
où il était.

Émile sait un métier, mais ce métier nʼest pas ici notre ressource; il aime & entend 
lʼagriculture, mais lʼagriculture ne nous suffit pas: les occupations quʼil connaît deviennent une 
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routine; en sʼy livrant, il est comme ne faisant rien; il pense à toute autre chose; la tête & les 
bras agissent séparément. Il lui faut une occupation nouvelle qui lʼintéresse par sa nouveauté, 
qui le tienne en haleine, qui lui plaise, qui lʼapplique, qui lʼexerce, une occupation dont il se 
passionne, & à laquelle il soit tout entier. Or, la seule qui me paroit réunir toutes ces conditions 
est la chasse. Si la chasse est [Tableau-5-5] [125] jamais un plaisir innocent, si jamais elle est 
convenable à lʼhomme, cʼest à présent quʼil y faut avoir recours. Émile a tout ce quʼil faut pour y 
réussir; il est robuste, adroit, patient, infatigable. Infailliblement il prendra du goût pour cet 
exercice; il y mettra toute lʼardeur de son âge; il y perdra, du moins pour un temps, les 
dangereux penchants qui naissent de la mollesse. La chasse endurcit le coeur aussi bien que le 
corps; elle accoutume au sang, à la cruauté. On a fait Diane ennemie de lʼamour; & lʼallégorie est 
très juste: les langueurs de lʼamour ne naissent que dans un doux repos; un violent exercice 
étouffe les sentiments tendres. Dans les bois, dans les lieux champêtres, lʼamant, le chasseur 
sont si diversement affectés, que sur les mêmes objets ils portent des images toutes différentes. 
Les ombrages frais, les bocages, les doux asiles des forts, premier, ne sont pour lʼautre que des 
viandes, des forts, des remises; où lʼun nʼentend que chalumeaux, que rossignols, que ramages, 
lʼautre se figure les cors & les cris des chiens; lʼun nʼimagine que dryades & nymphes, lʼautre 
que piqueurs, meutes et chevaux. Promenez-vous en camp avec ces deux sortes dʼhommes; à la 
différence de leur âge, vous connaîtrez bientôt que la terre nʼa pas pour eux un aspect 
semblable, & que le tour de leurs idées est aussi divers que le choix de leurs plaisirs.

Je comprends comment ces goûts se réunissent & comment on trouve enfin du temps pour 
tout. Mais les passions de la jeunesse ne se partagent pas ainsi: donnez-lui une seule occupation 
quʼelle aime, & tout le reste sera bientôt oublié. La variété désirs vient de celle des 
connaissances, & les [126] premiers plaisirs quʼon connaît sont longtemps les seuls uʼon 
recherche. Je ne veux pas que toute la jeunesse dʼÉmile se passe à tuer des bêtes, & je ne 
prétends pas même justifier en tout cette féroce passion; il me suffit quʼelle serve assez à 
suspendre une passion plus dangereuse pour me faire écouter de sang-froid parlant dʼelle, & 
me donner le tems de la peindre sans lʼexciter.

Il est des époques dans la vie humaine qui sont faites pour nʼêtre jamais oubliées. Telle est, 
pour Émile, celle de instruction dont je parle; elle doit influer sur le reste de ses jours. Tâchons 
donc de la graver dans sa mémoire en sorte quʼelle ne sʼen efface point. Une des erreurs de 
notre âge est dʼemployer la raison trop nue, comme si les hommes nʼétoient quʼesprit. En 
négligeant la langue des signes qui parlent à lʼimagination, lʼon a perdu le plus énergique lues 
langages. Lʼimpression de la parole est toujours faible, & lʼon parle au coeur par les yeux bien 
mieux que par les oreilles. En voulant tout donner au raisonnement, nous avons réduit en mots 
nos préceptes; nous nʼavons rien mis dans les actions. La seule raison nʼest point active; elle 
retient quelquefois, rarement elle excite, & jamais elle nʼa rien fait de grand. Toujours raisonner 
est la manie des petits esprits. Les âmes fortes ont bien un autre langage; cʼest par ce langage 
quʼon persuade & quʼon fait agir.

Jʼobserve que, dans les siècles modernes, les hommes nʼont plus de prise les uns sur les 
autres que par la force & par lʼintérêt, au lieu que les anciens agissaient beaucoup plus par la 
persuasion, par les affections de lʼâme, parce qu ils [127] ne négligeoient pas la langue des signes. 
Toutes les conventions se passoient avec solennité pour les rendre plus inviolables: avant que 
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la force fût établie, les dieux étoient les magistrats du genre humain; cʼest par-devant eux que 
les particuliers faisoient leurs traités, leurs alliances, prononçoient leurs promesses; la face de 
la terre étoit le livre où sʼen conservoient les archives. Des rochers, des arbres, des monceaux de 
pierres consacrés par ces actes, & rendus respectables aux hommes barbares étoient les 
feuillets de ce livre, ouvert sans cesse à tous les yeux. Le puits du serment, le puits du vivant & 
du voyant, le vieux chêne de Mambré, le monceau du témoin; voilà quels étoient les 
monuments grossiers, mais augustes, de la sainteté des contrats; nul nʼeût osé dʼune main 
sacrilège attenter à ces monuments; & la foi des hommes étoit plus assurée par la garantie de 
ces témoins muets, quʼelle ne lʼest aujourdʼhui par toute la vaine rigueur des lois.

Dans le gouvernement, lʼauguste appareil de la puissance royale en imposoit aux peuples. 
Des marques de dignité, un trône, un sceptre, une robe de pourpre, une couronne, un bandeau, 
étoient pour eux des choses sacrées. Ces signes respectés leur rendoient vénérable lʼhomme 
quʼils en voyoient orné: sans soldats, sans menaces, sitôt quʼil parloit il étoit obéi. Maintenant 
quʼon affecte dʼabolir ces signes,* [*Le clergé romain les a très habilement conservés, &, à son exemple, quelques 

républiques, entre autres celle de Venise. Aussi le gouvernement vénitien, malgré la chute de lʼÉtat, jouit-il encore, sous 

lʼappareil de son antique majesté, de toute lʼaffection, de toute lʼadoration du peuple; &, après le pape orné de sa tiare, il nʼy a 

peut-être ni roi, ni potentat, ni homme au monde aussi respecté que le doge de Venise, sans pouvoir, sans autorité, mais rendu 

sacré par sa pompe, & paré sous sa corne ducale dʼune coiffure de femme. Cette cérémonie du Bucentaure, qui fait tant rire les 

sots, feroit verser à la populace de Venise tout son sang pour le maintien de son tyrannique gouvernement.] [128] quʼarrive-
t-il de ce mépris? Que la majesté royale sʼefface de tous les coeurs, que les rois ne se font plus 
obéir quʼà force de troupes, & que le respect des sujets nʼest que dans la crainte du châtiment. 
Les rois nʼont plus la peine de porter leur diadème, ni les grands les marques de leurs dignités; 
mais il faut avoir cent mille bras toujours prêts pour faire exécuter leurs ordres. Quoique cela 
leur semble plus beau peut-être, il est aisé de voir quʼà la longue cet échange ne leur tournera 
pas à profit.

Ce que les anciens ont fait avec lʼéloquence est prodigieux: mais cette éloquence ne 
consistoit pas seulement en beaux discours bien arrangés; & jamais elle nʼeut plus dʼeffet que 
quand lʼorateur parloit le moins. Ce quʼon disoit le plus vivement ne sʼexprimoit pas par des 
mot, mais par des signes; on ne le disoit pas, on le montrait. Lʼobjet quʼon expose aux yeux 
ébranle lʼimagination, excite la curiosité, tient lʼesprit dans lʼattente de ce quʼon va dire: & 
souvent cet objet seul a tout dit. Thrasybule & Tarquin coupant des têtes de pavots, Alexandre 
appliquant son sceau sur la bouche de son favori, Diogène marchant devant Zénon, ne 
parlaient-ils pas mieux que sʼils avoient fait de longs discours? Quel circuit de paroles eût aussi 
bien rendu les mêmes idées? [129] Darius, engagé dans la Scythie avec son armée, reçoit de la 
part du roi des Scythes un oiseau, une grenouille, une souris et cinq flèches. Lʼambassadeur 
remet son présent, & sʼen retourne sans rien dire. De nos jours cet homme eût passé pour fou. 
Cette terrible harangue fut entendue, et Darius nʼeut plus grande hâte que de regagner son pays 
comme il put. Substituez une lettre à ces signes; plus elle sera menaçante, & moins elle 
effrayera; ce ne sera qu une fanfaronnade dont Darius nʼeût fait que rire.

Que dʼattention chez les Romains à la langue des signes! Des vêtements divers selon les 
âges, selon les conditions; des toges, des saies, des prétextes, des bulles, des laticlaves, des 
chaires, des licteurs, des faisceaux, des haches, des couronnes dʼor, dʼherbes, de feuilles, des 
ovations, des triomphes: tout chez eux était appareil, représentation, cérémonie & tout faisoit 
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impression sur les coeurs des citoyens. Il importoit à lʼÉtat que le peuple sʼassemblât en tel lieu 
plutôt quʼen tel autre; quʼil vît ou ne vît pas le Capitole; quʼil fut ou ne fût pas tourné du côté du 
sénat; quʼil délibérât tel ou tel jour par préférence. Les accusés changeaient dʼhabit, les 
candidats en changeaient; les guerriers ne vantoient pas leurs exploits, ils montroient leurs 
blessures. A la mort de César, jʼimagine un de nos orateurs, voulant émouvoir le peuple, épuiser 
tous les lieux communs de lʼart pour faire une pathétique description de ses plaies, de son sang, 
de son cadavre: Antoine, quoique éloquent, ne dit point tout cela; il fait apporter le corps. 
Quelle rhétorique!

Mais cette digression mʼentraîne insensiblement loin de mon [130] sujet, ainsi que font 
beaucoup dʼautres, & mes écarts sont trop fréquents pour pouvoir être longs et tolérables je 
reviens donc.

Ne raisonnez jamais sèchement avec la jeunesse. Revêtez la raison dʼun corps si vous 
voulez la lui rendre sensible. Faites passer par le coeur le langage de lʼesprit, afin quʼil se fasse 
entendre. Je le répète, les arguments froids peuvent déterminer nos opinions, non nos actions; 
ils nous font croire & non pas agir; on démontre ce quʼil faut penser, & non ce quʼil faut faire. Si 
cela est vrai pour tous les hommes, à plus forte raison lʼest-il pour les jeunes gens encore 
enveloppés dans leurs sens, et qui ne pensent quʼautant quʼils imaginent.

Je me garderai donc bien, même après les préparations dont jʼai parlé, dʼaller tout dʼun 
coups dans la chambre dʼEmile lui faire lourdement un long discours sur le sujet dont je veux 
lʼinstruire. Je commencerai par émouvoir son imagination; je choisirai le temps, le lieu, les 
objets les plus favorables à lʼimpression que je veux faire; jʼappellerai, pour ainsi dire, toute la 
nature à témoin de nos entretiens; jʼattesterai lʼEtre éternel, dont elle est lʼouvrage, de la vérité 
de mes discours; je le prendrai pour juge entre Émile & moi; je marquerai la place où nous 
sommes, les rochers, les bois, les montagnes qui nous entourent pour monuments de ses 
engagements & des miens; je mettrai dans mes yeux, dans mon accent, dans mon geste, 
lʼenthousiasme & lʼardeur que je lui veux inspirer. Alors je lui parlerai & il mʼécoutera, je 
mʼattendrirai & il sera ému. En me pénétrant de la sainteté de mes devoirs, [131] je lui rendrai les 
siens plus respectables; jʼanimerai la force du raisonnement dʼimages & de figures; je ne serai 
point long & diffus en froides maximes, mais abondant en sentiments qui débordent; ma raison 
sera grave et sentencieuse, mais mon coeur nʼaura jamais assez dit. Cʼest alors quʼen lui 
montrant tout ce que jʼai fait pour lui, je le lui montrerai comme fait pour moi-même, il verra 
dans ma tendre affection la raison e tous mes soins. Quelle surprise, quelle agitation je vais lui 
donner en changeant tout à coup de langage! au lieu de lui rétrécir lʼâme en lui parlant toujours 
de son intérêt, cʼest du mien seul que je lui parlerai désormais, & je le toucherai davantage; 
jʼenflammerai son jeune coeur de tous les sentiments dʼamitié, de générosité, de 
reconnaissance, que jʼai fait naître, & qui sont si doux à nourrir. Je le presserai contre mon sein 
en versant sur lui des larmes dʼattendrissement; je lui dirai: Tu es mon bien, mon enfant, mon 
ouvrage; cʼest de ton bonheur que jʼattends le mien: si tu frustres mes espérances, tu me voles 
vingt ans de ma vie, & tu fais le malheur de mes vieux jours. Cʼest ainsi quʼon se fait écouter 
dʼun jeune homme, & uʼon grave au fond de son coeur le souvenir de ce quʼont dit.

Jusquʼici jʼai tâché de donner des exemples dans la manière dont un gouverneur doit 
instruire son disciple dans les occasions difficiles. Jʼai tenté dʼen faire autant dans celle-ci; mais, 
après bien des essais, jʼy renonce, convaincu que la langue française est trop précieuse pour 
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supporter jamais dans un livre la naïveté des premières instructions sur certains sujets.
La langue française est, dit-on, la plus chaste des [132] langues; je la crois, moi, la plus 

obscène: car il me semble que la chasteté dʼune langue ne consiste pas à éviter avec soin les 
tours déshonnêtes, mais à ne les pas avoir. En effet, pour les éviter, il faut quʼon y pense; & il 
nʼy a point de langue où il soit plus difficile de parler purement en tout sens que la française. Le 
lecteur toujours plus habile à trouver des sens obcènes que lʼauteur à les écarter, se scandalise & 
sʼeffarouche de tout. Comment ce qui passe par des oreilles impures ne contracterait-il pas leur 
souillure? Au contraire, un peuple de bonnes moeurs a des termes propres pour toutes choses; 
& ces termes sont toujours honnêtes, parce quʼils sont toujours employés honnêtement. Il est 
impossibleʼimaginer un langage plus modeste que celui de la Bible, précisément parce que tout 
y est dit avec naïveté. Pour rendre immodestes les mêmes choses, il suffit de les traduire en 
français. Ce que je dois dire à mon Émile nʼaura rien que dʼhonnête & de chaste à son oreille; 
mais, pour le trouver tel à la lecture, il faudroit avoir un coeur aussi pur que le sien.

Je penserais même que des réflexions sur la véritable pureté du discours & sur la fausse 
délicatesse du vice pourroient tenir une place utile dans les entretiens de morale où ce sujet 
nous conduit; car, en apprenant le langage de lʼhonnêteté, il doit apprendre aussi celui de la 
décence, & il faut bien quʼil sache pourquoi ces deux langages sont si différents. Quoi quʼil en 
soit, je soutiens quʼau lieu des vains préceptes, dont on rebat avant le tems les oreilles de la 
jeunesse, & dont elle se moque à lʼâge où ils seroient de saison; si lʼon attend, si lʼon prépare le 
moment de se faire entendre; quʼalors on [133] lui expose les lois de la nature dans toute leur 
vérité; quʼon lui montre la sanction de ces mêmes lois dans les maux physiques et moraux 
quʼattire leur infraction sur les coupables; quʼen lui parlant de cet inconcevable mystère de la 
génération, lʼon joigne à lʼidée de lʼattroit que lʼauteur de la nature donne à cet acte celle de 
lʼattachement exclusif qui le rend délicieux, celle des devoirs de fidélité, de pudeur, qui 
lʼenvironnent, & qui redoublent son charme en remplissant son objet; quʼen lui peignant le 
mariage, non seulement comme la plus douce des sociétés, mais comme le plus inviolable & e 
plus saint de tous les contrats, on lui dise avec force toutes les raisons qui rendent un noeud si 
sacré respectable à tous les hommes, & qui couvrent de haine & de malédictions quiconque ose 
en souiller la pureté; quʼon lui fasse un tableau frappant & vrai des horreurs de la débauche, de 
son stupide abrutissement, de la pente insensible par laquelle un premier désordre conduit à 
tous, & traîne enfin celui qui sʼy livre à sa perte; si, dis-je, on lui montre avec évidence 
comment au goût de la chasteté tiennent la santé, la force, le courage, es vertus, lʼamour même, 
et tous les vrais biens de lʼhomme; je soutiens quʼalors on lui rendra cette même chasteté 
désirable & chère, & quʼon trouvera son esprit docile aux moyens quʼon lui donnera pour la 
conserver: car tant quʼon la conserve, on la respecte; on ne la méprise quʼaprès lʼavoir perdue.

Il nʼest point vrai que le penchant au mal soit indomptable, & quʼon ne soit pas maître de le 
vaincre avant dʼavoir pris lʼhabitude dʼy succomber. Aurélius Victor dit que [134] plusieurs 
hommes transportés dʼamour achetèrent volontairement de leur vie une nuit de Cléopâtre, & 
ce sacrifice nʼest pas impossible à lʼivresse de la passion. Mais supposons que lʼhomme le plus 
furieux, & ce le qui commande le moins à ses sens, vit lʼappareil du supplice, sûr dʼy périr dans 
les tourments un quart dʼheure après; non seulement cet homme, dès cet instant, deviendrait 
supérieur aux tentations, il lui en coûteroit même peu de leur résister: bientôt lʼimage affreuse 
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dont elles seroient accompagnées le distrairoit dʼelles; &, toujours rebutées, elles se lasseroient 
de revenir. Cʼest la seule tiédeur de notre volonté qui fait toute notre faiblesse, & lʼon est 
toujours fort pour faire ce quʼon veut fortement; volenti nihil difficile. Oh! si nous détestions le 
vice autant que nous aimons la vie, nous nous abstiendrions aussi aisément dʼun crime agréable 
que dʼun poison mortel dans un mets délicieux.

Comment ne voit-on pas que, si toutes les leçons quʼon donne sur ce point à un jeune 
homme sont sans succès, cʼest quʼelles sont sans raison pour son age, & quʼil importe à tout âge 
de revêtir la raison des formes qui la fassent aimer? Parlez-lui gravement quand il le faut; mais 
que ce que vous lui dites ait toujours un attrait qui le force à vous écouter. Ne combattez pas ses 
désirs avec sécheresse; nʼétouffez pas son imagination, guidez-la de peur quʼelle nʼengendre 
des monstres. Parlez-lui de lʼamour, des femmes, des plaisirs; faites quʼil trouve dans vos 
conversations un charme qui flatte son jeune coeur; nʼépargnez rien pour devenir son 
confident: ce nʼest quʼà ce titre que vous serez vraiment son maître. [135] Alors ne craignez plus 
que vos entretiens lʼennuient; il vous fera parler plus que vous ne voudrez.

Je ne doute pas un instant que, si sur ces maximes jʼai su prendre toutes les précautions 
nécessaires, & tenir à mon Émile les discours convenables à la conjoncture où le progrès des 
ans lʼa fait arriver, il ne vienne de lui-même au point où je veux le conduire, quʼil ne se mette 
avec empressement sous ma sauvegarde, et quʼil ne me dise avec toute la chaleur de son âge, 
frappé des dangers dont il se voit environné: O mon ami, mon protecteur, mon maître, 
tʼéprenez lʼautorité que vous voulez déposer au moment quʼil mʼimporte que vous reste; vous 
ne lʼaviez jusquʼici que par ma faiblesse, vous lʼaurez maintenant par ma volonté, & elle mʼen 
sera plus sacrée. Défendez-moi de tous les ennemis qui mʼassiègent, & surtout de ceux que je 
porte avec moi, & qui me trahissent; veillez sur votre ouvrage, afin quʼil demeure digne de 
vous. Je veux obéir à vos lois, je le veux toujours, cʼest ma volonté constante; si jamais je vous 
désobéis, ce sera malgré moi: rendez-moi libre en me protégeant contre mes passions qui me 
font violence; empêchez-moi dʼêtre leur esclave, & forcez-moi dʼêtre mon propre maître en 
nʼobéissant point à mes sens, mais à ma raison.

Quand vous aurez amené votre élève à ce point (et sʼil nʼy vient pas, ce sera votre faute), 
gardez-vous de le prendre trop vite au mot, de peur que, si jamais votre empire lui paroit trop 
rude, il ne se croie en droit de sʼy soustraire en vous accusant de lʼavoir surpris. Cʼest en ce 
moment que la réserve & la gravité sont à leur place; & [136] ce ton lui en imposera dʼautant 
plus, que ce sera la première fois quʼil vous lʼaura vu prendre.

Vous lui direz donc: Jeune homme, vous prenez légèrement des engagements pénibles; il 
faudroit les connoître pour être en droit de les former: vous ne savez pas avec quelle fureur les 
sens entraînent vos pareils dans le gouffre es vices, sous lʼattroit du plaisir. Vous nʼavez point 
une âme abjecte, je le sais bien; vous ne violerez jamais votre foi; mais combien de fois peut-
être vous vous repentirez de lʼavoir donnée! combien de fois vous maudirez celui qui vous 
aime, quand, pour vous dérober aux maux qui vous menacent, il se verra forcé de vous déchirer 
le coeur! Tel quʼUlysse, ému du chant des Sirènes, crioit à ses conducteurs de le déchaîner, 
séduit par lʼattroit des plaisirs, vous voudrez briser les liens qui vous gênent; vous 
mʼimportunerez de vos plaintes; vous me reprocherez ma tyrannie quand je serai le plus 
tendrement occupé de vous; en ne songeant quʼà vous rendre heureux, je mʼattirerai votre 
haine. O mon Émile, je ne supporterai jamais la douleur de tʼêtre odieux; ton bonheur même est 
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trop cher à ce prix. Bon jeune homme, ne voyez-vous pas quʼen vous obligeant à m obéir, vous 
mʼobligez à vous conduire, à mʼoublier pour me dévouer à vous, à nʼécouter ni vos plaintes, ni 
vos murmures, à combattre incessamment vos désirs & les miens. Vous mʼimposez un joug 
plus dur que le vôtre. Avant de nous en charger tous deux, consultons nos forces; prenez du 
temps, donnez-mʼen pour y penser, & sachez que le plus lent à promettre est toujours le plus 
fidèle à tenir.

[137] Sachez aussi vous-même que plus vous vous rendez difficile sur lʼengagement, et plus 
vous en facilitez lʼexécution. Il importe que le jeune homme sente quʼil promet beaucoup, & que 
vous promettez encore plus. Quand le moment sera venu & quʼil aura, pour ainsi dire, signé le 
contrat, changez alors clé langage, mettez autant de douceur dans votre empire que vous avez 
annoncé de sévérité. Vous lui direz: Mon jeune ami, lʼexpérience vous manque, mais jʼai fait en 
sorte que la raison ne vous manquât pas. Vous êtes en état de voir partout les motifs de ma 
conduite; il ne faut pour cela quʼattendre que vous soyez de sang-froid. Commencez toujours 
par obéir, & puis demandez-moi compte de mes ordres; je serai prêt, à vous en rendre raison 
sitôt que vous serez en état de mʼentendre, & je ne craindrai jamais de vous prendre pour juge 
entre vous & moi. Vous promettez dʼêtre docile, & moi je promets de nʼuser de cette docilité que 
pour vous rendre le plus heureux des hommes. Jʼai pour garant de ma promesse le sort dont 
vous avez joui jusquʼici. Trouvez quelquʼun de votre âge qui ait passé une vie aussi douce que la 
vôtre, & je ne vous promets plus rien.

Après lʼétablissement de mon autorité, mon premier soin sera dʼécarter la nécessité dʼen 
faire usage. Je nʼépargnerai rien pour mʼétablir de plus en plus dans sa confiance, pour me 
rendre de plus en plus le confident de son coeur & lʼarbitre de ses plaisirs. Loin de combattre les 
penchants de son âge, je les consulterai pour en être le maître; jʼentrerai dans ses vues pour les 
diriger, je ne lui chercherai point [138] aux dépens du présent un bonheur éloigné. Je ne veux 
point quʼil soit heureux une fois, mais toujours, sʼil est possible.

Ceux qui veulent conduire sagement la jeunesse pour la garantir des pièges des sens lui 
font horreur de lʼamour, & lui feroient volontiers un crime dʼy songer à son âge, comme si 
lʼamour étoit fait pour les vieillards. Toutes ces leçons trompeuses que le coeur dément ne 
persuadent point. Le jeune homme, conduit par un instinct plus sûr, rit en secret des tristes 
maximes auxquelles il feint dʼacquiescer, & nʼattend que le moment de les rendre vaines. Tout 
cela est contre la nature. En suivant une route opposée, jʼarriverai plus sûrement au même but. 
je ne craindrai point de flatter en lui le doux sentiment dont il est avide; je le luʼfeindrai comme 
le suprême bonheur de la vie, parce quʼil lʼest en effet; en le lui peignant, je veux il sʼy livre; en 
lui faisant sentir quel charme ajoute a lʼattroit des sens lʼunion des coeurs, je le dégoûterai du 
libertinage, & je le rendrai sage en le rendant amoureux.

Quʼil faut être borné pour ne voir dans le naissants dʼun jeune homme quʼun obstacle aux 
leçons de la raison! Moi, jʼy vois le vrai moyen de le rendre docile à ces mêmes leçons. On nʼa de 
prise sur les passions que par les passions; cʼest par leur empire quʼil faut combattre leur 
tyrannie, & cʼest toujours de la nature elle-même quʼil faut tirer les instruments propres à la 
régler.

Émile nʼest pas fait pour rester toujours solitaire; membre de la société, il en doit remplir 
les devoirs. Fait pour [139] vivre avec les hommes, il doit les connaître. Il connaît lʼhomme en 
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général; il lui reste à connoître les individus. Il sait ce il quʼon fait dans le monde: il lui reste à 
voir comment on y vit. Il est tems de lui montrer lʼextérieur de cette grande scène dont il 
connaît déjà tous les jeux cachés. Il nʼy portera plus lʼadmiration stupide dʼun jeune étourdi, 
mais le discernement dʼun esprit droit & juste. Ses passions pourront lʼabuser, sans doute; 
quand est-ce quʼelles nʼabusent pas ceux qui sʼy livrent? mais au moins il ne sera point trompé 
par celles des autres. Sʼil les voit, il les verra de lʼoeil du sage, sans être entraîné par leurs 
exemples ni séduit par leurs préjugés.

Comme il y a un âge propre à lʼétude des sciences, il y en a un pour bien saisir lʼusage du 
monde. Quiconque apprend cet usage trop jeune le suit toute sa vie, sans choix, sans réflexion, 
&, quoique avec suffisance, sans jamais bien savoir ce quʼil fait. Mais celui qui lʼapprend & qui 
en voit les raisons, le suit avec plus de discernement, & par conséquent avec plus de justesse & 
de grâce. Donnez moi un enfant de douze ans qui ne sache rien du tout, à quinze ans je dois 
vous le rendre aussi savant que celui que vous avez instruit dès le premier age avec la différence 
que le savoir du vôtre ne sera que dans sa mémoire, & que celui du mien sera dans son 
jugement. De même, introduisez un jeune homme de vingt ans dans le monde; bien conduit, il 
sera dans un an plus aimable & plus judicieusement poli que celui quʼon y aura nourri dès son 
enfance: car le premier, étant capable de sentir les raisons de tous les procédés [140] relatifs à 
lʼâge, a lʼétat, au sexe, qui constituent cet usage, les peut réduire en principes, & les étendre aux 
cas non prévus; au lieu que lʼautre, nʼayant que sa routine pour toute règle, est embarrassé sitôt 
quʼon lʼen sort.

Les jeunes demoiselles françaises sont toutes élevées dans des couvents jusquʼà ce quʼon 
les marie. Sʼaperçoit on quʼelles aient peine alors à prendre ces manières qui leur sont si 
nouvelles? & accusera-t-on les femmes de Paris dʼavoir lʼair gauche, embarrassé, & dʼignorer 
lʼusage du monde pour nʼy avoir pas été mises dès leur enfance? Ce préjugé vient des gens du 
monde eux-mêmes, qui, ne connaissant rien de plus important que cette petite science, 
sʼimaginent faussement quʼon ne peut sʼy prendre de trop bonne heure pour lʼacquérir.

Il est vrai quʼil ne faut pas non lus trop attendre. Quiconque a passé toute sa jeunesse foin 
du grand monde y porte le reste de sa vie un air embarrassé, contraint, un propos toujours hors 
de propos, des manières lourdes et maladroites, dont lʼhabitude dʼy vivre ne le défait plus, & 
qui nʼacquièrent quʼun nouveau ridicule par lʼeffort de sʼen délivrer. Chaque sorte dʼinstruction 
a son temps propre quʼil faut connaître, & ses dangers quʼil faut éviter. Cʼest surtoutʼpour celle-
ci quʼils se réunissent; mais je nʼy expose pas non plus mon élève sans précaution pour lʼen 
garantir.

Quand ma méthode remplit dʼun même objet toutes les vues, & quand, parant un 
inconvénient, elle en prévient un autre, je juge alors quʼelle est bonne, & que je suis dans [141] le 
vrai. C est ce que je crois voir dans lʼexpédient quʼelle me suggère ici. Si je veux être austère & 
sec avec mon disciple, je perdrai sa confiance, & bientôt il se cachera de moi. Si je veux être 
complaisant, facile, ou fermer les yeux, de quoi lui sert dʼêtre sous ma garde? Je ne fais 
quʼautoriser son désordre, et soulager sa conscience aux dépens de la mienne. Si je lʼintroduis 
dans le monde avec le seul projet de lʼinstruire, il sʼinstruira plus que le ne veux. Si je lʼen tiens 
éloigné jusquʼà la fin, quʼaura-t-il appris de moi? Tout, peut-être, hors lʼart le plus nécessaire a 
lʼhomme & au citoyen, qui est de savoir vivre avec ses semblables. Si je donne à ces soins une 
utilité trop éloignée, elle sera pour lui comme nulle, il ne fait cas que du présent. Si je me 
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contente de lui fournir des amusements, quel bien lui fais-je? il sʼamollit & ne sʼinstruit point.
Rien de tout cela. Mon expédient seul pourvoit à tout. Ton coeur, dis-je au jeune homme, a 

besoin dʼune compagne; allons chercher celle qui te convient: nous ne la trouverons pas 
aisément peut-être, le vrai mérite est toujours rare; mais ne nous pressons ni ne nous rebutons 
point. Sans doute il en est une & nous la trouverons à la fin, ou du moins celle qui en approche 
le plus. Avec un projet si flatteur pour lui je lʼintroduis dans le monde. Quʼai-je besoin dʼen dire 
davantage? Ne voyez-vous pas que jʼai tout fait?

En lui peignant la maîtresse. que je lui destine, imaginez si je saurai mʼen faire écouter, si je 
saurai lui rendre agréables & chères les qualités quʼil doit aimer, si je saurai disposer tous ses 
sentiments à ce quʼil doit rechercher ou fuir? [142] Il faut que je sois le plus maladroit des 
hommes, si je ne le rends dʼavance passionné sans savoir de qui. Il nʼimporte que lʼobjet que je 
lui peindrai soit imaginaire, il suffit quʼil le dégoûte de ceux qui pourroient le tenter, il suffit 
quʼil trouve partout des comparaisons qui lui fassent préférer sa chimère aux objets réels qui le 
frapperont: et quʼest-ce que le véritable amour lui-même, si ce nʼest chimère, mensonge, 
illusion? On aime bien plus lʼimage quʼon se fait que lʼobjet auquel on lʼapplique. Si lʼon voyoit 
ce quʼon aime exactement tel quʼil est, il nʼy auroit plus dʼamour sur la terre. Quand on cesse 
dʼaimer, la personne quʼon aimoit reste la même quʼauparavant, mais on ne la voit plus la 
même; le voile du prestige tombe, et lʼamour sʼévanouit. Or, en fournissant lʼobjet imaginaire, 
je suis maître des comparaisons, & jʼempêche aisément lʼillusion des objets réels.

Je ne veux pas pour cela quʼon trompe un jeune homme en peignant un modèle de 
perfection qui ne puisse exister; mais le choisirai tellement les défauts de sa maîtresse, quʼils lui 
conviennent, quʼils lui plaisent, & quʼils servent à corriger les siens. je ne veux pas non plus 
quʼon lui mente, en affirmant faussement que lʼobjet quʼon lui peint existe; mais sʼil se complaît 
à lʼimage, il lui souhaitera bientôt un original. Du souhoit à la supposition, le trajet est facile; 
cʼest lʼaffaire de quelques descriptions adroites qui, sous des traits plus sensibles donneront à 
cet objet imaginaire un plus grand air de vérité. Je voudrois aller jusquʼà le nommer; je dirois en 
riant: Appelons Sophie votre future maîtresse: Sophie est un nom de bon augure: si celle que 
vous choisirez ne [143] le porte pas, elle sera digne au moins de le porter; nous pouvons lui en 
faire honneur dʼavance. Après tous ces détails, si, sans affirmer, sans nier, on sʼéchappe par des 
défaites, ses soupçons se changeront en certitude; il croira quʼon lui fait mystère de lʼépouse 
quʼon lui destine, & quʼil la verra quand il sera temps. Sʼfl en est une fois là, & quʼon ait bien 
choisi les traits quʼil faut lui montrer, tout le resté est facile; on peut lʼexposer dans le monde 
presque sans risque: défendez-le seulement de ses sens, son coeur est en sûreté.
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Mais, soit quʼil personnifie ou non le modèle que jʼaurai su lui rendre aimable, ce modèle, 
sʼil est bien fait, ne lʼattachera pas moins à tout ce qui lui ressemble, & ne lui donnera pas moins 
dʼéloignement pour tout ce qui ne lui ressemble pas, que sʼil avoit un objet réel. Quel avantage 
pour préserver son coeur des dangers auxquels sa personne doit être exposée, pour réprimer 
ses sens par son imagination, lʼarracher surtout à ces donneuses dʼéducation qui la font payer si 
cher, & ne forment un jeune homme à la politesse quʼen lui ôtant toute honnêteté! Sophie est si 
modeste! de quel oeil verra-t-il leurs avances? Sophie a tant de simplicité! comment aimera-t-
il leurs airs? il y a trop loin de ses idées à ses observations, pour que celles-ci lui soient jamais 
dangereuses.

Tous ceux qui Parlent du gouvernement des enfants suivent les mêmes préjugés et les 
mêmes maximes, parce quʼils observent mal & réfléchissent plus mal encore. Ce nʼest ni par le 
tempérament ni par le sens que commence lʼégarement de la jeunesse, cʼest par lʼopinion. Sʼil 
étoit ici [144] question des garçons quʼon élève dans les collèges, & des filles quʼon élève dans les 
couvents, je ferois voir que cela est vrai, même à leur égard; car les premières leçons que 
prennent les uns & les autres, les seules qui fructifient sont celles du vice; & ce nʼest pas la 
nature qui les corrompt, cʼest jʼexemple. Mais abandonnons les pensionnaires des collèges & 
des couvents à leurs mauvaises moeurs; elles seront toujours sans remède. Je ne parle que de 
lʼéducation domestique. Prenez un jeune homme élevé sagement dans la maison de son père en 
province, & lʼexaminez au moment quʼil arrive à Paris, ou quʼil entre dans le inonde; vous le 
trouverez pensant bien sur les choses honnêtes, et ayant la volonté même aussi saine que la 
raison; vous lui trouverez du mépris pour le vice & de lʼhorreur pour la débauche; au nom seul 
dʼune prostituée, vous verrez dans ses yeux le scandale de lʼinnocence. Je soutiens quʼil nʼy en a 
pas un qui put se résoudre à entrer seul dans les tristes demeures de ces malheureuses, quand 
même il en sauroit lʼusage, & quʼil en sentiroit le besoin.

A six mois de là, considérez de nouveau le même jeune homme, vous ne le reconnaîtrez 
plus; des propos libres, des maximes du haut ton, des airs dégagés le feroient prendre pour un 
autre homme, si ses plaisanteries sur sa première simplicité, sa honte quand on la lui rappelle, 
ne montroient quʼil est le même et quʼil en rougit. O combien il sʼest formé dans peu de temps! 
Dʼoù vient un changement si grand & si brusque? Du progrès du tempérament? Son 
tempérament nʼeût-il pas fait le même progrès dans la maison paternelle? et sûrement [145] il 
nʼy eût pris ni ce ton ni ces maximes. Des premiers plaisirs des sens? Tout au contraire: quand 
on commence à sʼy livrer, on est craintif, inquiet, on fuit le grand jour & le bruit. Les premières 
voluptés sont toujours mystérieuses, la pudeur les assaisonne & les cache: la première 
maîtresse ne rend pas effronté, mais timide. Tout absorbé dans un état si nouveau pour lui, le 
jeune homme se recueille pour le goûter, & tremble toujours de le perdre. Sʼil est bruyant, il 
nʼest ni voluptueux ni tendre; tant quʼil se vante, il nʼa pas joui.

Dʼautres manières de penser ont produit seules ces différences. Son coeur est encore le 
même, mais ses opinions ont changé. Ses sentiments, plus lents à sʼaltérer, sʼaltéreront enfin 
par elles; & cʼest alors seulement quʼil sera véritablement corrompu. A peine est-il entré dans le 
monde quʼil y prend une seconde éducation tout opposée à la première, par laquelle il apprend 
à mépriser ce quʼil estimoit & à estimer ce quʼil méprisoit: on lui fait regarder les leçons de ses 
parents & de ses maîtres comme un jargon pédantesque, & les devoirs quʼils lui ont prêchés 
comme une morale puérile quʼon doit dédaigner étant grand. Il se croit obligé par honneur à 
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chan de conduite; il devient entreprenant sans désirs et fat par mauvaise honte. Il raille les 
bonnes moeurs avant dʼavoir ris du goût pour les mauvaises, & se pique de débauche sans 
savoir être débauché. Je nʼoublierai jamais lʼaveu dʼun jeune officier aux gardes suisses, qui 
sʼennuyoit beaucoup des plaisirs bruyants de ses camarades, & nʼosoit sʼy refuser de peur dʼêtre 
moqué dʼeux. [146] Je mʼexerce à cela, disait-il, comme à prendre du tabac malgré ma 
répugnance: le goût viendra par lʼhabitude; il ne faut pas toujours être Enfant. Ainsi donc, cʼest 
bien moins de la sensualité que de la vanité qu faut préserver un jeune homme entrant dans le 
monde: il cède plus aux penchants dʼautrui quʼaux siens, & lʼamour-propre fait plus de libertins 
que lʼamour.

Cela posé, je demande sʼil en est un sur la terre entière mieux armé que le mien contre tout 
ce qui peut attaquer ses moeurs, ses sentiments, ses principes, sʼil en est un plus en état de 
résister au torrent. Car contre quelle séduction nʼest-il pas en défense? Si ses désirs 
lʼentraînent vers le sexe, il nʼy trouve point ce quʼil cherche, et son coeur préoccupé le retient. 
Si ses sens lʼagitent & le pressent, où trouvera-t-il à les contenter? Lʼhorreur de lʼadultère & de 
la débauche lʼéloigne également des filles publiques & des femmes mariées, & cʼest toujours par 
lʼun de ces deux états que commencent les désordres de la jeunesse. Une fille à marier peut être 
coquette; mais elle ne sera pas effrontée, elle nʼira pas se jeter à la tête dʼune jeune homme qui 
peut lʼépouser sʼil la croit sage; dʼailleurs elle aura quelquʼun pour la surveiller. Emile, de son 
côté, ne sera pas tout à fait livré à lui-même; tous deux auront au moins pour gardes la crainte & 
la honte, inséparables des premiers désirs; ils ne passeront point tout dʼun coup aux dernières 
familiarités, & nʼauront pas le tems dʼy venir par degrés sans obstacles. Pour sʼy prendre 
autrement, il faut quʼil ait déjà pris leçon de ses camarades, quʼil ait appris dʼeux à se moquer de 
sa [147] retenue, à devenir insolent à leur imitation. Mais quel homme au inonde est moins 
imitateur quʼÉmile? Quel homme se mène moins par le ton plaisant que celui qui nʼa point de 
préjugés & ne sait rien donner à ceux des autres? Jʼai travaillé vingt ans à lʼarmer contre les 
moqueurs: il leur faudra plus dʼun jour pour en faire leur dupe; car le ridicule nʼest à ses yeux 
que la raison des sots, & rien ne rend plus insensible à la raillerie que dʼêtre au-dessus de 
lʼopinion. Au lieu de plaisanteries, il lui faut des raisons; &, tant quʼil en sera là, je nʼai pas peur 
que de jeunes fous me lʼenlèvent; jʼai pour moi la conscience & la vérité. Sʼil faut que le préjuge 
sʼy mêle, un attachement de vingt ans est aussi quelque chose: on ne lui fera jamais croire que je 
lʼaie ennuyé de vaines leçons; & dans un coeur droit & sensible, la voix dʼun ami fidèle & vrai 
saura bien effacer les cris de vingt séducteurs. Comme il nʼest alors question que de lui montrer 
quʼils le trompent, & quʼen feignant de le traiter en homme ils le traitent réellement enfant, 
jʼaffecterai dʼêtre toujours simple, mais grave & clair dans mes raisonnements, afin quʼil sente 
que cʼest moi qui le traite en homme. je lui dirai: «vous voyez que votre seul intérêt, qui est le 
mien, dicte mes discours, je nʼen peux avoir aucun autre. Mais pourquoi ces jeunes gens 
veulent-ils vous persuader? Cʼest quʼils veulent vous séduire: ils ne vous aiment point, ils ne 
prennent aucun intérêt a vous; ils ont pour tout motif un dépit secret de voir que vous valez 
mieux quʼeux; ils veulent vous rabaisser à leur petite mesure, & ne vous reprochent de vous 
laisser gouverner quʼafin de vous [148] gouverner eux-mêmes. Pouvez-vous croire quʼil y eût à 
gagner pour vous dans ce changement? Leur sagesse est-elle donc si supérieure, & leur 
attachement dʼun jour est-il plus fort que le mien? Pour donner quelque poids à leur raillerie, il 
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faudroit en pouvoir donner à leur autorité; & quelle expérience ont-ils pour élever leurs 
maximes au-dessus des nôtres? Ils dont fait quʼimiter dʼautres étourdis, comme ils veulent être 
imités à leur tour. Pour se mettre au-dessus des prétendus préjugés de leurs pères, ils 
sʼasservissent à ceux de leurs camarades. Je ne vois point ce quʼils gagnent à cela: mais je vois 
quʼils y perdent sûrement deux grands avantages, celui de lʼaffection paternelle, dont les 
conseils sont tendres et sincères, & celui de lʼexpérience, qui fait juger de ce que on connaît; car 
les pères ont été enfants, & les enfants nʼont pas été pères.

«Mais les croyez-vous sincères au moins dans leurs folles maximes? Pas même cela, cher 
Émile; ils se trompent pour vous tromper; ils ne sont point dʼaccord avec eux-mêmes: leur 
coeur les dément sans cesse, & souvent leur bouche les contredit. Tel dʼentre eux tourne en 
dérision tout ce qui est honnête, qui seroit au désespoir que sa femme pensât comme lui. Tel 
autre poussera cette indifférence de moeurs jusquʼà celles de la femme quʼil nʼa point encore, 
ou, pour comble dʼinfamie, à celles de la femme quʼil a déjà. Mais allez plus loin, parlez-lui de sa 
mère, & voyez sʼil passera volontiers pour être un enfant dʼadultère & le fils dʼune femme de 
mauvaise vie, pour prendre à faux le nom dʼune famille, pour en voler le patrimoine [149] à 
lʼhéritier naturel; enfin sʼil se laissera patiemment traiter de bâtard. Qui dʼentre eux voudra 
quʼon rende à sa fille le déshonneur dont il couvre celle dʼautrui? Il nʼy en a pas un qui 
nʼattentât même à votre vie, si vous adoptiez avec lui, dans la pratique, tous les principes 
sʼefforce de vous donner. Cʼest ainsi quʼils décèlent enfin leur inconséquence, & quʼon sent 
quʼaucun dʼeux ne croit ce quʼil dit. Voilà des raisons, cher Émile: pesez les leurs, sʼils en ont, & 
comparez. Si je voulois user comme eux de mépris & de raillerie, vous les verriez prêter le flanc 
au ridicule autant peut-être & plus que moi. Mais je nʼai pas peur dʼun examen sérieux. Le 
triomphe des moqueurs est de courte durée; la vérité demeure, & leur rire insensé sʼévanouit.»

Vous nʼimaginez pas comment, à vingt ans, Émile peut être docile. Que nous pensons 
différemment! Moi, je ne conçois pas comment il a pu lʼêtre à dix; car quelle prise avais-je sur 
lui à cet âge? Il mʼa fallu quinze ans de soins pour me ménager cette prise. Je ne lʼélevois pas 
alors, je le préparois pour être élevé. Il lʼest maintenant assez pour être docile; il reconnaît la 
voix de lʼamitié, & il sait obéir à la raison. Je lui laisse, il est vrai, lʼapparence de lʼindépendance, 
mais jamais il ne me fut mieux assujetti, car il lʼest parce quʼil veut lʼêtre. Tant que je nʼai pu me 
rendre maître de sa volonté, je le suis demeure de sa personne; je ne le quittais pas dʼun pas. 
Maintenant je le laisse quelquefois à lui-même, parce que je le gouverne toujours. En le quittant 
je lʼembrasse, & je lui dis dʼun air assuré: Émile, je te confie à mon [150] ami; je te livre à son 
coeur honnête; cʼest lui qui me répondra de toi.

Ce nʼest pas lʼaffaire dʼun moment de corrompre des affections saines qui nʼont reçu nulle 
altération précédente, & dʼeffacer des principes dérivés immédiatement des premières 
lumières de la raison. Si quelque changement sʼy fait durant mon absence, elle ne sera jamais 
assez longue, il ne saura jamais assez bien se cacher de moi pour que je nʼaperçoive as le danger 
avant le mal, & que le ne sois pas à temps dʼy porter remède. Comme cri ne se déprave pas tout 
dʼun coup, on nʼapprend pas tout dʼun coup à dissimuler; & si jamais homme est maladroit en 
cet art, cʼest Émile, qui nʼeut de sa vie une seule occasion dʼen user.

Par ces soins & dʼautres semblables je le crois si bien & des objets étrangers et des maximes 
vulgaires, que jʼaimerois mieux le voir au milieu de la plus mauvaise société de Paris, que seul 
dans sa chambre ou dans un parc livré à toute lʼinquiétude de son âge. On a beau faire, de tous 
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les ennemis qui peuvent attaquer un jeune homme, le plus dangereux & le seul quʼon ne peut 
écarter, cʼest lui-même: cet ennemi pourtant nʼest dangereux que par notre faute; car, comme je 
lʼai dit mille fois, cʼest par la seule imagination que sʼéveillent les sens. Leur besoin proprement 
nʼest point un besoin physique: il nʼest pas vrai que ce soit un vrai besoin. Si jamais objet lascif 
nʼeût frappé nos yeux, si jamais idée déshonnête ne fût entrée dans notre esprit, jamais peut-
être ce prétendu besoin ne se fut fait sentir à nous; & nous serions demeurés chastes, sans 
tentations, sans efforts et sans mérite. [151] On ne sait pas quelles fermentations sourdes 
certaines situations et certains spectacles excitent dans le sang de la jeunesse, sans quʼelle sache 
démêler elle-même la cause de cette première inquiétude, qui nʼest pas facile à calmer, et qui ne 
tarde pas à renaître. Pour moi, plus je réfléchis à cette importante crise & à ses causes 
prochaines ou éloignées, plus je me persuade quʼun solitaire élevé dans un désert, sans livres, 
sans instruction & sans femmes, y mourroit vierge à quelque âge quʼil fût parvenu.

Mais il nʼest pas ici question dʼun sauvage de cette espèce. En élevant un homme parmi ses 
semblables & pour la société, il est impossible, il nʼest même pas à propos de le nourrir toujours 
dans cette salutaire ignorance; & ce quʼil y a de pis pour la sagesse est dʼêtre savant à demi. Le 
souvenir des objets qui nous ont frappés, les idées que nous avons acquises, nous suivent dans, 
la retraite, la peuplent, malgré nous, dʼimages plus séduisantes que les objets mêmes, & 
rendent la solitude aussi funeste à celui qui les y porte, quʼelle est utile à celui qui sʼy maintient 
toujours seul.

Veillez donc avec soin sur le jeune homme, il pourra se garantir de tout le reste; mais cʼest 
à vous de le garantir de lui. Ne le laissez seul ni jour ni nuit, couchez tout au moins dans sa 
chambre: quʼil ne se mette au lit quʼaccablé de sommeil et quʼil en sorte à lʼinstant quʼil sʼéveille. 
Défiez-vous de lʼinstinct sitôt que vous ne vous y bornez plus: il est bon tant quʼil agit seul; il 
est suspect dès quʼil se mêle aux institutions des hommes: il ne faut pas le détruire, il faut le 
régler; & cela peut-être est plus difficile que de lʼanéantir. [152] Il seroit très dangereux quʼil 
apprit à votre élève à donner le change à ses sens & à suppléer aux occasions de les satisfaire: 
sʼil connaît une ois ce dangereux supplément, il est perdu. Dès lors il aura toujours le corps & le 
coeur énervés; il portera jusquʼau tombeau les tristes effets de cette habitude, la plus funeste à 
laquelle un jeune homme puisse être assujetti. Sans doute il vaudroit mieux encore... Si les 
fureurs dʼun tempérament, ardent deviennent invincibles, mon cher Émile, je le te plains; mais 
je ne balancerai pas un moment, le ne souffrirai point que la fin de la nature soit éludée. Sʼil faut 
quʼun tyran te subjugue, le te livre par préférence à celui ont je peux te délivrer: quoi quʼil 
arrive, je tʼarracherai plus aisément aux femmes quʼà toi.

Jusquʼà vingt ans le corps croit, il a besoin de toute sa substance: la continence est alors 
dans lʼordre de la nature, & lʼon nʼy manque guère quʼaux dépens de sa constitution. Depuis 
vingt ans la continence est un devoir de morale; elle importe pour apprendre à régner sur soi-
même, à rester le maître de ses appétits. Mais les devoirs moraux ont leurs modifications, leurs 
exceptions, leurs règles. Quand la faiblesse humaine rend une alternative inévitable, de deux 
maux préférons le moindre; en tout état de cause il vaut mieux commettre une faute que de 
contracter un vice.

Souvenez-vous que ce nʼest plus de mon élève que je parle ici cʼest du vôtre. Ses passions, 
que vous avez laissées &, vous subjuguent: cédez-leur donc ouvertement, & sans lui déguiser sa 
victoire. Si vous savez la lui montrer dans son vrai, il en sera moins fier que honteux, & vous 
[153]
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vous ménagerez le droit de le guider durant son égarement, pour lui faire au moins éviter les 
précipices. Il importe que le disciple ne fasse rien que le maître ne le sache & ne le veuille, pas 
même ce qui est mal; & il vaut cent fois mieux que le gouverneur approuve une faute & se 
trompe, que sʼil étoit trompé par son élève, & que la faute se fît sans quʼil en sût rien. Qui croit 
devoir fermer les yeux sur quelque chose, se voit bientôt forcé de les fermer sur tout: le premier 
abus toléré en amène un autre, & cette chaîne ne finit plus quʼau renversement de tout ordre & 
au mépris de toute loi.

Une autre erreur que jʼai déjà combattue, mais qui ne sortira jamais des petits esprits, cʼest 
dʼaffecter toujours la dignité magistrale, & de vouloir passer pour un homme parfait dans 
lʼesprit de son disciple. Cette méthode est à contresens. Comment ne voient-ils pas quʼen 
voulant affermir leur autorité ils la détruisent, que pour faire écouter ce quʼon dit il faut se 
mettre à la place de ceux à qui lʼon sʼadresse, & quʼil faut être homme pour savoir parler au 
coeur humain? Tous ces gens parfaits ne touchent ni ne persuadent: on se dit toujours quʼil leur 
est bien aisé de combattre des passions qu ils ne sentent pas. Montrez vos faiblesses à votre 
élève, si vous voulez le guérir des siennes; quʼil voye en vous les mêmes combats quʼil éprouve, 
quʼil apprenne à se vaincre à votre exemple, & quʼil ne dise pas comme les autres: ces vieillards 
dépités de nʼêtre plus jeunes, veulent traiter les jeunes gens en vieillards & parce que tous leurs 
désirs sont éteints, ils nous font un crime des nôtres.

[154] Montaigne dit quʼil demandoit un jour au seigneur de Langey combien de fois, dans 
ses négociations dʼAllemagne, il étoit enivré pour le service du roi. Je demanderois volontiers 
au gouverneur de certain jeune homme combien de fois il est entré dans un mauvais lieu pour 
le service de son élève. Combien de fois? je me trompe. Si la première nʼôte à jamais au libertin 
le désir dʼy rentrer, sʼil nʼen rapporte le repentir & la honte, sʼil ne verse dans votre sein des 
torrents de larmes, quittez-le à lʼinstant; il nʼest quʼun monstre, ou vous nʼêtes quʼun imbécile; 
vous ne lui servirez jamais à rien. Mais laissons ces expédients extrêmes, aussi tristes que 
dangereux, & qui nʼont aucun rapport à notre éducation.

Que de précautions à prendre avec un jeune homme bien né avant de lʼexposer au scandale 
des moeurs du siècle! Ces précautions sont pénibles, mais elles sont indispensables; cʼest la 
négligence en ce point qui perd toute la jeunesse; cʼest par le désordre du premier âge que les 
hommes dégénèrent, & quʼon les voit devenir ce quʼils sont aujourdʼhui. Vils & lâches dans 
leurs vices mêmes, ils nʼont que de petites âmes, parce que leurs corps usés ont été corrompus 
de bonne heure; à peine leur reste-t-il assez de vie pour se mouvoir. Leurs subtiles pensées 
marquent des esprits sans étoffe; ils ne savent rien sentir de grand & de noble; ils nʼont ni 
simplicité ni, vigueur; abjects en toute chose, & bassement méchants, ils ne sont que vains, 
fripons, faux; ils nʼont pas même assez de courage pour être dʼillustres scélérats. Tels sont les 
méprisables hommes que forme la [155] crapule de la jeunesse: sʼil sʼen trouvoit un seul qui sût 
être tempérant & sobre, qui sût, au milieu dʼeux, préserver son coeur, son sang, ses moeurs, de 
la contagion de lʼexemple, à trente ans il écraseroit tous ces insectes, & deviendroit leur maître 
avec moins de peine quʼil nʼen eut à rester le sien.
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Pour peu que la naissance ou la fortune eût fait pour Émile, il seroit cet homme sʼil vouloit 
lʼêtre: mais il les mépriseroit trop pour daigner les asservir. Voyons-le maintenant au milieu 
dʼeux, entrant dans le monde, non pour y primer, mais pour le connoître & pour y trouver une 
compagne digne de lui.

Dans quelque rang quʼil puisse être né, dans quelque société quʼil commence à sʼintroduire, 
son début sera simple & sans éclat: à Dieu ne plaise quʼil soit assez malheureux pour y briller! 
Les qualités qui frappent au premier coup dʼoeil ne sont pas les siennes; il ne les a ni ne les veut 
avoir. Il met trop peu de prix aux jugements des hommes pour en mettre à leurs préjugés, & ne 
se soucie point quʼon lʼestime avant que de le connaître. Sa manière de se présenter nʼest ni 
modeste ni vaine, elle est naturelle & vraie; il ne connaît ni gêne ni déguisement, et il est au 
milieu dʼun cercle ce quʼil est seul & sans témoin. Sera-t-il pour cela grossier, dédaigneux, sans 
attention pour personne? Tout au contraire; si seul il ne compte pas pour rien les autres 
hommes, pourquoi les compterait-il pour rien, vivant avec eux? Il ne les préfère point à lui 
dans es manières parce quʼil ne les préfère pas à lui dans son coeur; mais il ne leur montre pas, 
[156] non plus une indifférence est bien éloigné dʼavoir; sʼil nʼa pas les formules de la politesse, il 
a les soins de lʼhumanité. Il nʼaime à voir souffrir il nʼoffrira pas sa place à un autre par 
simagrée, mais il la lui cédera volontiers par bonté, si, le voyant oublie, il juge que cet oubli le 
mortifie; car il en coûtera moins a mon jeune homme de rester debout volontairement, que de 
voir lʼautre y rester par force.

Quoique en général Émile nʼestime pas les hommes, il ne leur montrera point de mépris, 
parce quʼil les plaint & sʼattendrit sur eux. Ne pouvant leur donner le goût des biens réels, il, 
leur laisse les biens de lʼopinion dont ils se contentent, de peur que, les leur ôtant à pure perte, 
il ne les rendît plus malheureux quʼauparavant. Il nʼest donc point disputeur ni contredisant; il 
nʼest pas non plus complaisant et flatteur; il dit son avis sans combattre celui de personne, 
parce quʼil aime la liberté par-dessus toute chose, & que franchise en est un des plus beaux 
droits.

Il parle peu, parce quʼil ne se soude guère quʼon sʼoccupe de lui, par la même raison il ne dit 
que des choses utiles: autrement, quʼest-ce qui lʼengageroit à parler? Émile est trop instruit 
pour être jamais babillard. Le grand caquet vient nécessairement, ou de la prétention à lʼesprit, 
dont je parlerai ci-après, ou du prix quʼon donne à des bagatelles, ont on croit sottement que les 
autres font autant de cas que nous. Celui qui connaît assez de choses pour donner a toutes leur 
véritable prix, ne parle jamais trop; car il sait apprécier aussi lʼattention quʼon lui donne & 
lʼintérêt quʼon [157] peut prendre à ses discours. Généralement les gens qui savent peu, parlent 
beaucoup, & les gens qui savent beaucoup, parlent peu: il est simple quʼun ignorant trouve 
important tout ce quʼil sait, & le dise à tout le monde. Mais un homme instruit, nʼouvre pas 
aisément son répertoire: il auroit trop à dire, & il voit encore plus à dire après lui; il se tait.

Loin de choquer les manieres des autres, Émile sʼy conforme assez volontiers; non, pour 
paroître instruit des usages, ni pour affecter les airs dʼun homme poli, mais au contraire, de 
peur quʼon ne le distingue, pour éviter dʼêtre apperçu; & jamais il nʼest plus à son aise, que 
quand on ne prend pas garde à lui.

Quoiquʼentrant dans le monde, il en ignore absolument les manieres: il nʼest pas pour cela 
timide & craintif; sʼil se dérobe, ce nʼest point par embarras, cʼest que pour bien voir il faut 
nʼêtre pas vu: car ce quʼon pense de lui, ne lʼinquiete guere, & le ridicule ne lui fait pas la 
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moindre peur. Cela fait quʼétant toujours tranquille et de sang-froid, il ne se trouble point par la 
mauvaise honte. Soit quʼon le regarde ou non, il fait toujours de son mieux ce quʼil fait; & 
toujours tout à lui pour bien observer les autres il saisit leurs manieres avec une aisance que ne 
peuvent avoir les esclaves de lʼopinion. On peut dire quʼil prend plutôt lʼusage du monde, 
précisément parce quʼil en fait peu de cas.

Ne vous trompez pas, cependant, sur sa contenance, & nʼallez pas la comparer à celle de 
vos jeunes agréables. Il est ferme & non suffisant; ses manières sont libres & non [158]

dédaigneuses: lʼair insolent nʼappartient quʼaux esclaves, lʼindépendance nʼa rien dʼaffecté. Je 
nʼai jamais vu dʼhomme ayant de la fierté dans lʼâme en montrer dans son maintien: cette 
affectation est bien plus propre aux âmes viles & vaines, qui ne peuvent en imposer que par là. 
Je lis dans un livre, quʼun étranger se présentant un jour dans la salle du fameux Marcel, celui-
ci lui demanda de quel pays il étoit: Je suis Anglais, répond lʼétranger.-- Vous, Anglais! réplique 
le danseur; vous seriez de cette île où les citoyens ont part à lʼadministration publique, & sont 
une portion de la puissance souveraine!* [*Comme sʼil y avait des citoyens qui ne fussent pas membres de la 

cité & qui nʼeussent pas, comme tels, part. à lʼautorité souveraine! Mais les Français, ayant jugé à propos dʼusurper ce 

respectable nom de citoyens, dû jadis aux membres des cités gauloises, en ont dénature lʼidée, au point quʼon nʼy conçoit plus 

rien. Un homme qui vient de mʼécrire beaucoup de bêtises contre la Nouvelle Héloise, a orné sa signature du titre de citoyen de 

Paimbeuf, & a cru me faire une plaisanterie.] Non, monsieur; ce front baissé, ce regard timide, cette 
démarche incertaine, ne mʼannoncent que lʼesclave titré dʼun électeur.

Je ne sais si ce jugement montre une grande connoissance du vrai rapport qui est entre le 
caractère dʼun homme & son extérieur. Pour moi, qui nʼai pas lʼhonneur dʼêtre maître à danser, 
jʼaurais pensé tout le contraire. Jʼaurais dit: «Cet Anglais nʼest pas courtisan, je nʼai jamais ouï 
dire que les courtisans eussent le front baissé et la démarche incertaine: un homme timide chez 
un danseur pourroit bien ne lʼêtre pas dans la chambre des Communes.» Assurément, [159] ce 
M. Marcel-là doit prendre ses compatriotes pour autant de Romains.

Quand on aime, on veut être aimé. Émile aime les hommes, il veut donc leur plaire. A plus 
forte raison il veut plaire aux femmes; son âge, ses moeurs, son projet, tout concourt à nourrir 
en lui ce désir. Je dis ses moeurs, car elles font beaucoup; les hommes qui en ont sont les vrais 
adorateurs des femmes. Ils nʼont pas comme les autres je ne sais quel jargon moqueur de 
galanterie; mais ils ont un empressement plus vrai, plus tendre, & qui part du coeur. Je 
connaîtrois près dʼune jeune femme un homme qui a des moeurs & qui commande à la nature, 
entre cent nulle débauchés. Jugez de ce que doit être Émile avec un tempérament tout neuf, & 
tant de raisons dʼy résister! pour auprès dʼelles, je crois quʼil sera quelquefois timide & 
embarrassé; mais sûrement cet embarras ne leur déplaira pas, & les moins friponnes nʼauront 
encore que trop souvent lʼart dʼen jouir & de lʼaugmenter. Au reste, son empressement 
changera sensiblement de forme selon les états. Il sera lus modeste & plus respectueux pour les 
femmes, plus vif & plus tendre auprès des filles à marier. Il ne perd point de vue lʼobjet de ses 
recherches, et cʼest toujours à ce qui les lui rappelle quʼil marque le plus dʼattention.

Personne ne sera plus exact à tous les égards fondés sur lʼordre de la nature, et même sur le 
bon ordre de la société; mais les premiers seront toujours préférés aux autres; & à respectera 
davantage un particulier plus vieux que lui, quʼun magistrat de son âge. Étant donc pour 
lʼordinaire, [160] un des plus jeunes des sociétés où il se trouvera, il sera toujours un des plus 
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modestes, non par la vanité de paraître humble, mais par un sentiment naturel & fondé sur la 
raison. Il nʼaura point lʼimpertinent savoir-vivre dʼun jeune fat, qui, pour amuser la 
compagnie, parle plus haut que les sages & coupe la parole aux anciens: il nʼautorisera point, 
pour sa part, la réponse dʼun vieux gentilhomme à Louis XV, qui lui demandait lequel il 
préféroit de son siècle ou de celui-ci: Sire, jʼai passé ni à respecter les vieillards, & il faut que je 
passe ma vieillesse à respecter les enfants.

Ayant une âme tendre & sensible, mais nʼappréciant rien-sur le taux de lʼopinion, quoiquʼil 
aime à plaire aux autres, il se souciera peu dʼen être considéré. Dʼoù il suit quʼil sera plus 
affectueux que poli, quʼil nʼaura jamais dʼairs ni de faste, et quʼil sera plus touché dʼune caresse 
que de mille éloges. Par les mêmes raisons il ne négligera ni ses manières ni son maintien; il 
pourra même avoir quelque recherche dans sa parure, non pour paraître un homme de goût, 
mais pour rendre sa figure agréable; il nʼaura point recours au cadre doré, & jamais lʼenseigne 
richesse ne souillera son ajustement.

On voit que tout cela nʼexige point de ma part un étalage de préceptes, & nʼest quʼun effet 
de sa première éducation. On nous fait un grand mystère de lʼusage du monde; comme si dans 
lʼâge où lʼon prend cet usage, on ne le prenoit pas naturellement, & comme si ce nʼétoit pas dans 
un coeur honnête quʼil faut chercher ses premières lois! La véritable politesse consiste à 
marquer de la bienveillance aux hommes; [161] elle se montre sans peine quand on en a; cʼest 
pour celui qui nʼen a pas quʼon est forcé de réduire en art ses apparences.

Le plus malheureux effet de la politesse dʼusage est dʼenseigner lʼart de se passer des vertus 
quʼelle imite. Quʼon nous inspire dans lʼéducation lʼhumanité & la bienfaisance, nous aurons la 
politesse, ou nous nʼen aurons plus besoin.

Si nous nʼavons pas celle qui sʼannonce par les grâces, nous aurons celle qui annonce 
lʼhonnête homme & le citoyen; nous nʼaurons pas besoin de recourir à la fausseté.

Au lieu dʼêtre artificieux pour plaire, il suffira dʼêtre bon; au lieu dʼêtre faux pour flatter les 
faiblesses des autres, il suffira dʼêtre indulgent.

Ceux avec qui lʼon aura de tels procédés nʼen seront ni enorgueillis ni corrompus; ils nʼen 
seront que reconnaissants, & en deviendront meilleurs.* [*Considérations sur les moeurs de se siecle, par 

M. Duclos, p. 65.]

Il me semble que si quelque éducation doit produire lʼespèce de politesse quʼexige ici M. 
Duclos, cʼest celle dont jʼai tracé le plan jusquʼici.

Je conviens pourtant quʼavec des maximes si différentes, Émile ne: sera point comme tout 
le monde, & Dieu le préserve de lʼêtre jamais! Mais, en ce quʼil sera différent des autres, il ne 
sera ni fâcheux, ni ridicule: la différence sera sensible sans être incommode. Émile sera, si lʼon 
veut, un aimable étranger. Dʼabord on lui pardonnera ses singularités en disant: Il se formera. 
Dans la suite on sera tout accoutumé à ses manières; & voyant quʼil nʼen change pas, [162] on les 
lui pardonnera encore en disant: Il est fait ainsi.

Il ne sera point fêté comme un homme aimable, irois on lʼaimera sans savoir pourquoi; 
personne ne vantera son les esprit, mais on le prendra volontiers pour juge entre les gens 
dʼesprit: le sien sera net & borné, il aura le sens droit & le jugement sain. Ne courant jamais 
après les idées, es il ne sauroit se piquer dʼesprit. Je lui ai fait sentir que toutes les idées 
salutaires & vraiment utiles aux hommes ont été les premières connues, quʼelles font de tout 
tems les seuls vrais liens de la société, & quʼil ne reste aux esprits transcendants quʼà se 
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distinguer par des idées pernicieuses & funestes au genre humain. Me manière de se faire 
admirer ne le touche guère: il sait où il doit trouver le bonheur de sa vie, & en quoi il peut 
contribuer au bonheur d autrui. La sphère de ses connaissances ne sʼétend pas lus loin que ce 
qui est profitable. Sa route est étroite & bien marquée; nʼétant point tenté dʼen sortir, il reste 
confondu avec ceux qui la suivent; il ne veut ni sʼégarer ni briller. Émile est un homme de bon 
sens, & ne veut pas être autre chose: on aura beau vouloir lʼinjurier par ce titre, il sʼen tiendra 
toujours honoré.

Quoique le désir de plaire ne le laisse plus absolument indifférent sur lʼopinion dʼautrui, il 
ne prendra de cette opinion que ce qui se rapporte immédiatement à sa personne, sans se 
soucier des appréciations arbitraires qui nʼont de loi que la mode ou les préjugés. il aura 
lʼorgueil de vouloir bien faire tout ce quʼil fait, même de le vouloir faire mieux quʼun autre: à la 
course il voudra être le plus léger; à la lutte, le [163] plus fort; au travail le plus habile; aux jeux 
dʼadresse, le plus adroit; mais il cherchera peu les avantages qui ne sont pas clairs par eux-
mêmes, & qui ont besoin dʼêtre constatés par le jugement dʼautrui, comme dʼavoir plus dʼesprit 
quʼun autre, de parier mieux, dʼêtre plus savant, etc.; encore moins ceux qui ne tiennent point 
du tout à la personne, comme dʼêtre dʼune plus grande naissance, dʼêtre estimé plus riche, plus 
en crédit, plus considéré, dʼen imposer par un plus grand faste.

Aimant les hommes parce quʼils sont ses semblables, il aimera surtout ceux qui lui 
ressemblent le plus, parce quʼil se sentira bon; &, jugeant de cette ressemblance par la 
conformité des goûts dans les choses morales, en tout ce qui tient au bon caractère, il sera fort 
aise dʼêtre approuvé. Il ne se dira pas précisément: je me réjouis parce quʼon mʼapprouve; mais, 
je me réjouis parce quʼon approuve ce que jʼai fait de bien; je me réjouis ce que les gens qui 
mʼhonorent se font honneur: tant quʼils jugeront aussi sainement il sera beau dʼobtenir leur 
estime.

Étudiant les hommes par leurs moeurs dans le monde, comme il. les étudioit ci-devant par 
leurs passions dans lʼhistoire, il aura souvent lieu de réfléchir sur ce qui flatte ou choque le 
coeur humain. Le voilà philosophant sur les principes du goût; et voilà lʼétude qui lui convient 
durant cette époque.

Plus on va chercher loin les définitions du goût, & plus on sʼégare: le goût nʼest que la 
faculté de juger ce qui plaît ou déplaît au plus grand nombre. Sortez de là, vous ne savez plus ce 
que cʼest que le goût. Il ne sʼensuit pas quʼil [164] y ait plus de gens de goût que dʼautres; car, bien 
que la pluralité juge sainement de chaque objet, il y a peu dʼhommes qui jugent comme elle sur 
tous; &, bien que le concours des goûts les plus généraux fasse le bon goût, il y a peu de gens de 
pût, de même quʼil y a peu de belles personnes, quoique lʼassemblage des traits les plus 
communs fasse la beauté.

Il faut remarquer quʼil ne sʼagit pas ici de ce quʼon aime parce quʼil nous est utile, ni de ce 
quʼon hait parce quʼil nous nuit. Le goût ne sʼexerce que sur les choses indifférentes ou dʼun 
intérêt dʼamusement tout au plus, & non sur celles qui tiennent à nos besoins: pour juger de 
celles-ci, le goût nʼest pas nécessaire, le seul appétit suffit. Voilà ce qui rend si difficiles, &, ce 
semble, si arbitraires les pures décisions du goût; car, hors lʼinstinct qui le détermine, on ne 
voit plus la raison de ses décisions. On doit distinguer encore ses lois dans les choses morales & 
ses lois dans les choses physiques. Dans celles-ci, les principes du goût semblent absolument 
inexplicables. Mais il importe dʼobserver quʼil entre du moral dans tout ce qui tient à 
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lʼimitation*: [* Cela est prouvé dans un Essai sur lʼorigine des langues, quʼon trouvera dans le recueil de mes écrits.]

ainsi lʼon explique des beautés qui paraissent physiques & qui ne le sont réellement point. 
Jʼajouterai que le goût a des règles locales qui le rendent en mille choses dépendant des climats, 
des moeurs, du gouvernement, des choses dʼinstitution; quʼil en a dʼautres qui [165] tiennent à 
lʼâge, au sexe, au caractère, & que cʼest en ce sens quʼil ne faut pas disputer des goûts.

Le goût est naturel à tous les hommes, mais ils ne lʼont pas tous en même mesure, il ne se 
développe pas dans tous au même degré, &, dans tous, il est sujet à sʼaltérer par diverses causes. 
La mesure du goût qu on peut avoir dépend de la sensibilité quʼon a reçue; sa culture & sa forme 
dépendent des sociétés où lʼon a vécu. Premièrement il faut vivre dans des sociétés nombreuses 
pour faire beaucoup de comparaisons. Secondement il faut des sociétés dʼamusement et 
dʼoisiveté; car, dans celles dʼaffaires, on a pour règle, non le plaisir, mais lʼintérêt. En troisième 
lieu il faut des sociétés où lʼinégalité ne soit pas trop grande, où la tyrannie de lʼopinion soit 
modérée, & où règne la volupté plus que la vanité; car, dans le cas contraire, la mode étouffe le 
goût; & lʼon ne cherche plus ce qui plaît, mais ce qui distingue.

Dans ce dernier cas, il nʼest plus vrai que le bon goût est celui du plus rand nombre. 
Pourquoi cela? Parce que lʼobjet change. Alors la multitude nʼa plus de jugement à elle, elle ne 
juge lus que dʼaprès ceux quʼelle croit plus éclairés quʼelle; elle approuve, non ce qui est bien, 
mais ce quʼils ont approuvé. Dans tous les temps, faites que chaque homme ait son propre 
sentiment; & ce qui est le plus agréable en soi aura toujours la pluralité des suffrages.

Les hommes, dans leurs travaux, ne font rien de beau que par imitation. Tous les vrais 
modèles du goût sont dans la nature. Plus nous nous éloignons du maître, plus nos [166]

tableaux sont défigurés. Cʼest alors des objets que nous aimons que nous tirons nos modèles; & 
le beau de fantaisie, sujet au caprice & à lʼautorité, nʼest plus rien que ce qui plaît à ceux qui 
nous guident.

Ceux qui nous guident sont les artistes, les grands, les riches; & ce qui les guide eux-mêmes 
est leur intérêt ou leur vanité. Ceux-ci, pour étaler leurs richesses, et les autres pour en profiter, 
cherchent à lʼenvi de nouveaux moyens de dépense. Par là le grand luxe établit son empire, & 
fait aimer ce qui est difficile & coûteux: alors le prétendu beau, loin dʼimiter la nature, nʼest tel 
quʼà force de la contrarier. Voilà comment le luxe & le mauvais goût sont inséparables. Par-tout 
où le goût est dispendieux, il est faux.

Cʼest surtout dans commerce des deux sexes que le goût, bon ou mauvais, prend sa forme; 
sa culture est un effet nécessaire de lʼobjet de cette société. Mais, quand la facilité de jouir 
attiédit le désir de plaire, le goût doit dégénérer; & cʼest là, ce me semble, une autre raison des 
plus sensibles, pourquoi le bon goût tient aux bonnes moeurs.

Consultez le goût des femmes dans les choses physiques & qui tiennent au jugement des 
sens; celui des hommes dans les choses morales & qui dépendent plus de lʼentendement. Quand 
les femmes seront ce quʼelles doivent. être, elles se borneront aux choses de leur compétence, & 
jugeront tours bien; mais depuis quʼelles se sont établies les arbitres de la littérature, depuis 
quʼelles se sont mises à juger les livres & à en faire à toute force, elles ne connoissent plus rien. 
Les auteurs qui consultent les savantes sur leurs [167] ouvrages sont toujours sûrs dʼêtre mal 
conseillés: les galants qui les consultent sur leur parure sont toujours ridiculement mis. Jʼaurai 
bientôt occasion de parler des vrais talents de ce sexe, de la manière de les cultiver, & des 
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choses sur lesquelles ses décisions doivent alors être écoutées.
Voilà les considérations élémentaires que je poserai pour principes en raisonnant avec 

mon Émile sur une matière qui ne lui est rien moins; quʼindifférente dans la circonstance où il 
se trouve, & dans la recherche dont il est occupé. & à qui doit-elle être indifférente? La 
connoissance de ce qui peut être agréable ou désagréable aux hommes nʼest pas seulement 
nécessaire à celui qui a besoin dʼeux, mais encore à celui qui veut leur être utile: il importe 
même de leur plaire pour les servir; & lʼart dʼécrire nʼest rien moins quʼune étude oiseuse quand 
on lʼemploie à faire écouter la vente.

Si, pour cultiver le goût de mon disciple, jʼavois à choisir entre des pays où cette culture est 
encore à naître & dʼautres où elle auroit déjà dégénéré, je suivrais lʼordre rétrograde; je 
commencerois sa tournée par ces derniers, & je finirois par les premiers. La raison de ce choix 
est que le goût se corrompt par une délicatesse excessive qui rend sensible à des choses que le 
gros des hommes nʼaperçoit pas; cette délicatesse mène à lʼesprit de discussion; car plus on 
subtilise les objets, plus ils se multiplient: cette subtilité rend le tact plus délicat & moins 
uniforme. Il se forme alors autant de goûts quʼil y a de têtes. Dans les disputes sur la préférence, 
la philosophie & les lumières sʼétendent; & cʼest ainsi quʼon apprend à penser. Les observations 
fines ne [168] peuvent guère être faites que par des gens très répandus, attendu qu elles frappent 
après toutes les autres, & que les gens peu accoutumés aux sociétés nombreuses y épuisent leur 
attention sur les grands traits. Il nʼy a pas peut-être à présent un lieu sur la terre ou le goût 
général soit plus mauvais quʼà Paris. Cependant cʼest dans cette capitale que le bon goût se 
cultive; & il paraît peu de livres estimés dans lʼEurope dont lʼauteur nʼait été se former à Paris. 
Ceux qui pensent qu il suffit de lire les livres qui sʼy font se trompent: on apprend beaucoup 
plus dans la conversation des auteurs que dans leurs livres; & les auteurs eux-mêmes ne sont 
pas ceux avec qui lʼon apprend le plus. Cʼest lʼesprit des sociétés lu, développe une tête 
pensante, & qui, porte la vue aussi loi, quʼelle peut aller. Si vous avez une étincelle de génie, 
allez passer une année à Paris: bientôt vous serez tout ce que vous pouvez être, ou vous ne serez 
jamais rien..

On peut apprendre à penser dans les lieux où le mauvais goût règne; mais il ne faut pas 
penser comme ceux qui ont ce mauvais goût, & il est bien difficile que cela nʼarrive quand on 
reste avec eux trop longtemps. Il faut perfectionner par leurs soins lʼinstrument qui juge, en 
évitant de lʼemployer comme eux. je me garderai de polir le jugement dʼÉmile jusquʼà lʼaltérer; 
&, quand il aura le tact assez fin pour sentir & comparer les divers goûts des hommes, cʼest sur 
des objets plus simples que je le ramènerai fixer le sien.
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Je mʼy prendrai de plus encore pour lui conserver un goût pur & sain. Dans le tumulte de la 
dissipation je saurai ménager avec lui des entretiens utiles; &, les dirigeant [169] toujours sur 
des objets qui lui plaisent, jʼaurai soin de les lui rendre aussi amusants quʼinstructifs. Voici le 
tems de la lecture & des livres agréables; voici. le tems de lui apprendre à faire lʼanalyse du 
discours, de le rendre sensible à toutes les beautés de lʼéloquence & de la diction. Cʼest peu de 
chose dʼapprendre les langues pour elles-mêmes; leur usage nʼest pas si important quʼon croit; 
mais lʼétude des langues mène à celle de la grammaire générale. Il faut apprendre le latin pour 
bien savoir le français; il faut étudier & comparer lʼun & lʼautre pour entendre les règles de lʼart 
de parler.

Il y a dʼailleurs une certaine simplicité de goût qui va au coeur, & qui ne se trouve que dans 
les écrits des anciens. Dans lʼéloquence, dans la poésie, dans toute espèce de littérature, il les 
retrouvera, comme dans lʼhistoire, abondants en choses, et sobres à juger. Nos auteurs, au 
contraire, disent peu & prononcent beaucoup. Nous donner sans cesse leur jugement pour loi 
nʼest pas le moyen de former le nôtre. La différence des deux goûts se fait sentir dans tous les 
monuments et jusque sur es tombeaux. Les nôtres sont couverts dʼéloges; sur ceux des anciens 
on lisoit des faits.

Sta, viator; heroem calcas.
Quand jʼaurois trouvé cette épitaphe sur un monument antique, jʼaurois dʼabord deviné 

quʼelle étoit moderne; car rien nʼest si commun que des héros parmi nous; mais chez les 
anciens ils étoient rares. Au lieu de dire quʼun homme étoit un héros, ils auroient dit ce quʼil 
avoit fait pour lʼêtre. [170] A lʼépitaphe de ce héros comparez celle de lʼefféminé Sardanapale:

Jʼai bâti Tarse & Anchiale en un jour, & maintenant je suis mort.
Laquelle dit plus, à votre avis? Notre style lapidaire, avec son enflure, nʼest bon quʼà 

souffler des nains. Les anciens montroient les hommes au naturel, & lʼon voyoit que cʼétoient 
des hommes. Xénophon honorant la mémoire de quelques guerriers tués en trahison dans la 
retraite des dix mille: Ils moururent, dit-il, irréprochables dans lez guerre & dans lʼamitié. 
Voilà tout: mais considérez, dans cet éloge si court & si simple, de quoi lʼauteur devoit avoir le 
coeur plein. Malheur à qui ne trouve pas cela ravissant

On lisoit ces mots gravés sur un marbre aux Thermopyles:
Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts ici pour obéir a ses saintes lois.

On voit bien que ce nʼest pas lʼAcadémie des inscriptions qui a composé celle-là.
Je suis trompé si mon élève, qui donne si peu de prix aux paroles, ne porte sa première 

attention sur ces différences, & si elles nʼinfluent sur le choix de ses lectures. Entraîné par la 
mâle éloquence de Démosthène, il dira: Cʼest un orateur; mais en lisant Cicéron, il dira: Cʼest un 
avocat.

En général, Émile prendra plus de goût pour les livres des anciens que pour les nôtres; par 
cela seul quʼétant les [171] premiers, les anciens sont les plus près de la nature, & que leur génie 
est plus à eux. Quoi quʼen aient pu dire la & lʼabbé Terrasson, il nʼy a point de vrai progrès de 
dans lʼespèce humaine, parce que tout ce quʼon gagne dʼun côté on le perd de lʼautre; que tous 
les esprits partent toujours du même point, & que le tems quʼon emploie à savoir ce que 
dʼautres ont pense étant perdu pour apprendre à penser soi-même, on a plus de lumières 
acquises et moins de vigueur dʼesprit. Nos esprits sont comme nos bras, exercés à tout faire 
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avec des outils, & rien par eux-mêmes. Fontenelle disoit que toute cette dispute sur les anciens 
& les modernes se réduisoit à savoir si les arbres dʼautrefois étaient plus grands que ceux 
dʼaujourdʼhui. Si lʼagriculture avoit changé, cette question ne seroit pas impertinente à faire.

Après lʼavoir ainsi fait remonter aux sources de la pure littérature, je lui en montre aussi 
les égouts dans les réservoirs des modernes compilateurs, journaux, traductions, dictionnaires; 
il jette un coup dʼoeil sur tout cela, puis le laisse pour nʼy jamais revenir. Je lui fais entendre, 
pour le réjouir, le bavardage des académies; je lui fais remarquer que chacun de ceux qui les 
composent vaut toujours mieux seul quʼavec le corps: là-dessus il tirera de lui-même la 
conséquence de lʼutilité de tous ces beaux établissements.

Je le mène aux spectacles, pour étudier, non les moeurs, mais le goût; car cʼest là surtout 
quʼil se montre à ceux qui savent réfléchir. Laissez les préceptes & la morale, lui dirais-je; ce 
nʼest pas ici quʼil faut les apprendre. Le théâtre [172] nʼest pas fait pour la vérité; il est fait pour 
flatter, pour amuser les hommes; il nʼy a point dʼécole où lʼon apprenne si bien lʼart de leur 
plaire & dʼintéresser le coeur humain. Lʼétude du théâtre mène à celle de la poésie; elles ont 
exactement le même objet. Quʼil ait une étincelle de goût pour elle, avec quel plaisir il cultivera 
les langues des poètes, le grec, le latin, lʼitalien! Ces études seront pour lui des amusements 
sans contrainte, & nʼen profiteront que mieux; elles lui seront délicieuses dans un âge & des 
circonstances où le coeur sʼintéresse avec tant de charme à tous les genres de beauté faits pour 
le toucher. Figurez-vous dʼun côté mon Emile, & de lʼautre un polisson de collège, lisant le 
quatrième livre de lʼEnéide, ou Tibulle, ou le Banquet de Platon: quelle différence! Combien le 
coeur de lʼun est remué de ce qui nʼaffecte pas même lʼautre! O bon jeune homme! arrête 
suspends ta lecture, le te vois trop ému; je veux bien que le langage de lʼamour te plaise, mais 
non pas quʼil tʼégare; sois homme sensible, mais sois homme sage. Si tu des que lʼun des deux, 
tu nʼes rien. Au reste quʼil réussisse ou non dans les langues mortes, dans les~ belles-lettres, 
dans la poésie, peu. mʼimporte. Il n~enʼvaudra pas moins Sʼil ne sait rien de tout cela, & ce nʼest 
pas de tous ces badinages quʼil sʼagit dans son éducation.

Mon principal objet, en lui apprenant à sentir & aimer le beau dans tous les genres, est dʼy 
fixer ses affections & ses goûts, dʼempêcher que ses appétits naturels ne sʼaltèrent & quʼil ne 
cherche un jour dans sa richesse les moyens dʼêtre heureux, quʼil doit trouver plus près de lui. 
Jʼai dit ailleurs [173] que le goût nʼétoit que lʼart le se connoître & petites choses & cela est très 
vrai; mais puisque cʼest dʼun tissu de petites choses que dépend lʼagrément de la vie, de tels 
soins ne sont rien moins quʼindifférents; cʼest par que nous apprenons à la remplir des biens 
mis à notre portée, dans toute la vérité quʼils peuvent avoir pour nous. je nʼentends point ici les 
biens moraux qui tiennent à la bonne disposition de lʼâme, mais seulement ce qui est de 
sensualité, de volupté réelle, mis à part les préjugés & lʼopinion.

Quʼon me permette, pour mieux développer mon idée, de laisser un moment Émile, dont le 
coeur pur & sain ne peut plus servir de règle à personne, & de chercher en moi-même un 
exemple plus sensible & plus rapproché des moeurs du lecteur.

Il y a des états qui semblent changer la nature, & refondre, soit en mieux, soit en pis, les 
hommes qui les remplissent. Un poltron devient brave en entrant dans le régiment de Navarre. 
Ce nʼest pas seulement dans le militaire que lʼon prend lʼesprit de corps, & ce nʼest pas toujours 
en bien que ses effets se font sentir. Jʼai pensé cent fois avec effroi que si jʼavois le malheur de 
remplir aujourdʼhui tel emploi que je pense en certains pays, demain je serois presque 
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inévitablement tyran, concussionnaire, destructeur du peuple, nuisible au prince, ennemi par 
état de toute humanité, de toute équité, de toute espèce de vertu.

De même, si étois riche, jʼaurois fait tout ce quʼil faut pour le devenir; je serois donc 
insolent & bas, sensible & délicat pour moi seul, impitoyable & dur pour tout le monde, [174]

spectateur dédaigneux des misères de la canaille, car je ne donnerois plus dʼautre nom aux 
indigents pour faire oublier quʼautrefois je fus de leur classe. Enfin je ferois de ma fortune 
lʼinstrument de mes plaisirs, dont je serois uniquement occupé; & jusque-là je serois comme 
tous les autres.

Mais en quoi je crois que jʼen différerois beaucoup, cʼest que je serois sensuel et voluptueux 
plut^t quʼorgueilleux & vain, & que je me livrerois au luxe de mollesse bien plus quʼau luxe 
dʼostentation. Jʼaurois même quelque honte lʼétaler trop ma richesse, & je croirois toujours voir 
lʼenvieux que jʼécraserois de mon faste dire à ses voisins a lʼoreille: Voilà un fripon qui a 
grandʼpeur de nʼêtre pas connu pour tel.

De cette immense profusion de biens qui couvrent la terre, je chercherois ce qui mʼest le 
plus & que je puis le mieux mʼapproprier. Pour cela, le premier usage de ma richesse seroit dʼen 
acheter du loisir & la liberté, quoi jʼajouterois la santé, si elle étoit à prix; mais comme elle ne 
sʼachète quʼavec la tempérance, & quʼil nʼy a point sans la santé de vrai plaisir dans la vie, je 
serois tempérant par sensualité.

Je resterois toujours aussi près de la nature quʼil seroit possible pour flatter les sens que jʼai 
reçus dʼelle, bien sûr que plus elle mettroit du sien dans mes jouissances, plus trouverois de 
réalité. Dans le choix des objets dʼimitation je la prendrais toujours pour modèle; dans mes 
appétits je lui donnerois la préférence; dans mes goûts je la consulterois toujours; dans les mets 
je voudrois toujours ceux [175] dont elle fait le meilleur apprêt & qui passent par le moins de 
mains pour parvenir sur nos tables. Je préviendrois les falsifications de la fraude, jʼirois au-
devant du plaisir. Ma sotte & grossière gourmandise sʼenrichiroit point un maître dʼhôtel; il ne 
me vendroit point au poids de lʼor du poison pour du poisson; ma table ne seroit point couverte 
avec appareil de magnifiques ordures & charognes lointaines; je prodiguerois ma propre peine 
pour sa te sensualité puisque alors cette peine est un plaisir elle-même, & quʼelle ajoute à celui 
quʼon en attend. Si je voulois goûter un mets du bout du monde, jʼirais, comme Apicius, plutôt 
lʼy chercher, que de lʼen faire venir, car les mets les plus exquis manquent toujours dʼun 
assaisonnement quʼon nʼapporte pas avec eux & quʼaucun cuisinier ne leur donne, lʼair du 
climat qui les a produits.
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Par la même raison, je nʼimiterois pas ceux qui, ne se trouvant bien quʼoù ils ne sont point, 
mettent toujours les saisons en contradiction avec elles-mêmes, & les climats en contradiction 
avec les saisons; qui, cherchant lʼété en hiver, & lʼhiver en été, vont avoir froid en Italie & chaud 
dans le nord, sans songer quʼen croyant fuir la rigueur des saisons, ils la trouvent dans les lieux 
où lʼon nʼa point pris à sʼen garantir. Moi, je resterois en place, ou je prendrois tout le contre-
pied: je voudrois tirer dʼune saison tout ce quʼelle a dʼagréable, & dʼun climat tout ce quʼil a de 
particulier. Jʼaurois une diversité de plaisirs & dʼhabitudes qui ne se ressembleroient point, & 
qui seroient toujours dans la nature, jʼirois passer lʼété à Naples, & lʼhiver à [176] Pétersbourg; 
tantôt respirant un doux zéphyr, à demi couché dans les fraîches grottes de Tarente; tantôt 
dans lʼillumination dʼun palais de glace, hors dʼhaleine, & fatigué des plaisirs du bal.

Je voudrois dans le service de ma table, dans la parure de mon logement, imiter par des 
ornements très simples la variété des saisons, & tirer de chacune toutes ses délices, sans 
anticiper sur celles qui la suivront. Il y a de la peine & non du goût à troubler ainsi lʼordre de la 
nature, à lui arracher des productions involontaires quʼelle donne à regret dans sa malédiction, 
& qui, nʼayant ni qualité ni saveur, ne peuvent ni nourrir lʼestomac, ni flatter le palais. Rien 
nʼest plus insipide que les primeurs; ce nʼest quʼà grands frais que tel riche de Paris, avec ses 
fourneaux et ses serres chaudes, vient à bout de nʼavoir sur la table toute lʼannée que de 
mauvais légumes & de mauvais fruits. Si jʼavois des cerises quand il gèle, & des melons ambrés 
au coeur de lʼhiver, avec quel plaisir les goûterais-je, quand mon palais nʼa besoin dʼêtre 
humecté ni rafraîchi? Dans les ardeurs de la canicule, le lourd marron me serait-il fort 
agréable? Le préférerais-je sortant de la poêleʼà la groseille, à la fraise & aux fruits désaltérants 
qui me sont offerts sur la terre sans tant de soins? Couvrir sa cheminée au mois de janvier de 
végétations forcées, de fleurs pâles & sans odeur, cʼest moins parer lʼhiver que déparer le 
printemps; cʼest sʼôter le plaisir dʼaller dans les bois chercher la première violette, épier le 
premier bourgeon, & sʼécrier dans un saisissement de joie: Mortels, vous nʼêtes pas 
abandonnés, la nature vit encore.

[177] Pour être bien servi, jʼaurois peu de domestiques: cela déjà été dit, & cela est bon à 
redire encore. Un bourgeois tire plus de vrai service de son seul laquais quʼun duc des dix 
messieurs qui lʼentourent. Jʼai pensé cent fois quʼayant à table mon verre à côté de moi, je bois à 
lʼinstant quʼil me plaît, au lieu que, si jʼavois un grand couvert, il faudroit que vingt voix 
répétassent: à boire, avant que je pusse étancher ma soif. Tout ce quʼon fait par autrui se fait 
mal, comme quʼon sʼy prenne. Je nʼenverrois pas chez les marchands, jʼirois moi-même; jʼirois 
pour que mes gens ne traitassent pas avec eux avant moi, pour choisir plus sûrement, et payer 
moins chèrement; jʼirois pour faire un exercice agréable, pour voir un peu ce qui se fait hors de 
chez moi; cela récrée, & quelquefois cela instruit; enfin jʼirois pour aller, cʼest toujours quelque 
chose. Lʼennui commence par la vie trop sédentaire; quand on va beaucoup, on sʼennuie peu. Ce 
sont de mauvais interprètes quʼun portier & des laquais; je ne voudrois point avoir toujours ces 
gens-là entre moi & le reste du monde, ni marcher toujours avec le fracas dʼun carrosse, comme 
si jʼavois peur dʼêtre abordé. Les chevaux dʼun homme qui se sert de ses jambes sont toujours 
prêts; sʼils sont fatigués ou malades, il le sait avant tout autre; & il nʼa pas peur dʼêtre obligé de 
garder le logis sous ce prétexte, quand son cocher veut se donner du bon temps; en chemin 
mille embarras ne le font point sécher dʼimpatience, ni rester en place au moment quʼil 
voudroit voler. Enfin, si nul ne nous sert jamais si bien que nous-mêmes, fût-on plus puissant 

Jean-Jacques Rousseau, Emile, ou de l'éducation, tome II, SUITE DU LIVRE QUATRIÈME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 5, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249685
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249686


quʼAlexandre & plus riche que Crésus, on ne doit [178] recevoir des autres que les services quʼon 
ne peut tirer de soi.

Je ne voudrois point avoir un palais pour demeure; car dans ce palais je nʼhabiterois quʼune 
chambre; toute pièce commune nʼest à personne, & la chambre de chacun de mes gens me 
seroit aussi étrangère que celle de mon voisin. Les Orientaux, bien que très voluptueux, sont 
tous logés & meublés simplement. Ils regardent la vie comme un voyage, & leur maison comme 
un cabaret. Cette raison prend peu sur nous autres riches, qui nous arrangeons pour vivre 
toujours: mais jʼen aurois une différente qui produiroit le même effet. Il me sembleroit que 
mʼétablir avec tant dʼappareil dans un lieu seroit me bannir de tous les autres, et 
mʼemprisonner pour ainsi dire dans mon palais. Cʼest un assez beau palais que le monde; tout 
nʼest-il pas au riche quand il veut jouir? Ubi bene, ibi patria; cʼest là sa devise; ses lares sont les 
lieux où lʼargent petit tout, son pays est partout où peut passer son coffre-fort, comme Philippe 
tenoit à lui toute place forte où pouvait entrer un mulet chargé dʼargent. Pourquoi donc sʼaller 
circonscrire par des murs et par des portes pour nʼen sortir jamais? Une épidémie, une guerre, 
une révolte me chasse-t-elle dʼun lieu, je vais dans un autre, & jʼy trouve mon hôtel arrivé avant 
moi. Pourquoi prendre le soin de mʼen faire un moi-même, tandis qu on en bâtit pour moi par 
tout lʼunivers? Pourquoi si pressé de vivre, mʼapprêter de si loin des jouissances que je puis 
trouver dès aujourdʼhui? Lʼon ne sauroit se faire un sort agréable en se mettant sans cesse en 
contradiction avec soi. Cʼest ainsi quʼEmpédocle reprochoit [179] aux Agrigentins dʼentasser les 
plaisirs commme sʼils nʼavoient qu un jour à vivre & de bâtir comme sʼils ne devoient jamais 
mourir.

Dʼailleurs, que me sert un logement si vaste, ayant si peu de quoi le peupler, et moins de 
quoi le remplir? Mes meubles seroient simples comme mes goûts; je nʼaurois galerie ni 
bibliothèque, surtout si, jʼaimois la lecture & que je me connusse en tableaux. Je saurois alors 
que de telles collections ne sont jamais complètes, & que le défaut de ce qui leur manque donne 
plus de chagrin que de nʼavoir rien. En ceci lʼabondance fait la misère: il nʼy a, pas un faiseur de 
collections qui ne lʼait éprouvé. Quand on sʼy connaît, on nʼen doit point faire; on nʼa guère un 
cabinet à montrer aux autres quand on sait sʼen servir pour soi.

Le jeu nʼest point un amusement dʼhomme riche, il est la ressource dʼun désoeuvré; & mes 
plaisirs me donneroient trop dʼaffaires pour me laisser bien du temps à remplir. Je ne joue 
point du tout, étant solitaire & pauvre, si ce nʼest quelquefois aux échecs, & cela de trop. Si 
jʼétois riche, je jouerois moins encore, et seulement un très petit jeu, pour ne voir point de 
mécontent, ni lʼêtre. Lʼintérêt du jeu, manquant de motif dans un esprit mal fait. Les profits 
quʼun homme riche peut faire au jeu lui sont moins sensibles que les pertes; & comme la forme 
modérés, qui en use le bénéfice à la longue, fait quʼen général ils vont plus en pertes quʼen 
gains, on ne peut, en raisonnant bien, sʼaffectionner beaucoup a un amusement où les risques 
[180] de toute espèce sont contre soi. Celui qui nourrit sa vanité des préférences de la fortune les 
peut chercher dans des objets beaucoup plus piquants, & ces préférences ne se marquent pas 
moins dans le plus petit jeu que dans le plus grand. Le goût du jeu, fruit de lʼavarice & de 
lʼennui, ne prend que dans un esprit & dans un coeur vides; & il me semble que jʼaurois assez de 
sentiment & de connaissances pour me passer dʼun tel supplément. On voit rarement les 
penseurs se plaire beaucoup au jeu, qui suspend cette habitude, ou a tourne sur dʼarides 
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combinaisons; aussi lʼun des biens, & peut-être le seul quʼait produit le goût des sciences, est 
dʼamortir un peu cette passion sordide; on aimera mieux sʼexercer à prouver lʼutilité du jeu que 
de sʼy livrer. Moi, je le combattrais parmi les joueurs, & jʼaurois plus de plaisir à me moquer 
dʼeux en les voyant perdre, quʼà leur gagner leur argent.

Je serois le même dans ma vie privée & dans le commerce du monde. je voudrais que ma 
fortune mit partout de lʼaisance, & ne fît jamais sentir dʼinégalité. Le clinquant de la parure est 
incommode à mille égards. Pour garder parmi les hommes toute la liberté possible, je voudrois 
être mis de manière que dans tous les rangs je parusse à ma place, & quʼon ne me distinguât 
dans aucun; que, sans affectation, sans changement sur ma personne, je fusse peuple à la 
guinguette et bonne compagnie au Palais-Royal. Par là plus maître de ma conduite, je mettrais 
toujours à ma portée les plaisirs de tous les états. Il y a, dit-on, des femmes qui ferment leur 
porte aux manchettes brodées, & [181] ne reçoivent personne quʼen dentelle; jʼirois donc passer 
ma journée ailleurs: mais si ces femmes étoient jeunes & jolies, je pourrois quelquefois prendre 
de la dentelle pour y passer la nuit tout au plus.

Le seul lien de mes sociétés seroit lʼattachement mutuel, la conformité des goûts, la 
convenance des caractères; je mʼy livrerois comme homme & non comme riche; je ne 
souffrirois jamais que leur charme fût empoisonné par lʼintérêt. Si mon opulence mʼavoit laissé 
quelque humanité, jʼétendrois au loin mes services & mes bienfaits; mais je voudrois avoir 
autour de moi une société & non une cour, des amis & non des protégés; je ne serois point le 
patron de mes convives, je serois leur hôte. Lʼindépendance & lʼégalité laisseroient à mes 
liaisons toute la candeur de la bienveillance; & où le devoir ni lʼintérêt nʼentreroient pour rien, 
le plaisir et lʼamitié feroient seuls la loi.

On nʼachète ni son ami, ni sa maîtresse. Il est aisé dʼavoir des femmes avec de lʼargent; 
mais cʼest le moyen de nʼêtre jamais lʼamant dʼaucune. Loin que lʼamour soit à vendre, lʼargent 
le tue infailliblement. Quiconque paie, fût-il le plus aimable des hommes, par cela seul quʼil 
paie, ne peut être longtemps aimé. Bientôt il paiera pour un autre, ou plutôt cet autre sera payé 
de son argent; &, dans ce double lien formé par lʼintérêt, par la débauche, sans amour, sans 
honneur, sans vrai plaisir, la femme avide, infidèle & misérable, traitée par le vil qui reçoit 
comme elle traite le sot qui donne, reste ainsi quitte envers tous les deux. Il seroit doux dʼêtre 
libéral envers ce quʼon aime, si cela ne faisoit [182] un marché. Je ne connois quʼun moyen de 
satisfaire ce penchant avec sa maîtresse, sans empoisonner lʼamour: cʼest de lui tout donner & 
dʼêtre ensuite nourri par elle. Reste à savoir où est la femme avec qui ce procédé ne fût pas 
extravagant.

Celui qui disait: je possède Laïs sans quʼelle me possède, disoit un mot sans esprit. La 
possession qui nʼest pas réciproque nʼest rien: cʼest tout au plus la possession du sexe, mais non 
pas de lʼindividu. Or, où le moral de lʼamour nʼest pas, pourquoi faire une si grande affaire du 
reste? Rien nʼest si facile à trouver. Un muletier est là-dessus plus près du bonheur quʼun 
millionnaire.

Oh! si lʼon pouvoit développer assez les inconséquences du vice, combien, lorsquʼil obtient 
ce quʼil a voulu, on le trouveroit loin de son compte! Pourquoi cette barbare avidité de 
corrompre lʼinnocence, de se faire une victime dʼun jeune objet quʼon eût dû protéger, & que de 
ce premier pas on traîne inévitablement dans un gouffre de misère dont il ne sortira quʼà la 
mort? Brutalité, vanité, sottise, erreur, & rien davantage. Ce plaisir même nʼest la nature; il est 
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de lʼopinion, & de lʼopinion la plus vile, puisquʼelle tient au mépris de soi. Celui qui se sent le 
dernier des hommes craint la comparaison de tout autre, & veut: passer le premier pour être 
moins odieux. Voyez si les plus avides de ce ragoût imaginaire sont jamais de jeunes gens 
aimables, dignes de plaire, & qui seraient plus excusables dʼêtre difficiles. Non: avec de la 
figure, du mérite & des sentiments, on craint peu lʼexpérience de sa [183] maîtresse; dans une 
juste confiance, on lui dit: Tu connois les plaisirs, nʼimporte; mon coeur tʼen promet que tu nʼas 
jamais connus.

Mais un vieux satyre usé de débauche, sans agrément, sans ménagement, sans égard, sans 
aucune espèce dʼhonnêteté, incapable, indigne de plaire à toute femme qui se connaît en gens 
aimables, croit suppléer à tout cela chez une jeune innocente, en gagnant de vitesse sur 
lʼexpérience, & lui donnant la première émotion des sens. Son dernier espoir est de plaire à la 
faveur de la nouveauté; cʼest incontestablement là le motif secret de cette fantaisie; mais il se 
trompe, lʼhorreur quʼil fait nʼest pas moins de la nature que nʼen sont les désirs quʼil voudroit 
exciter. il se trompe aussi dans sa folle attente: cette même nature a soin de revendiquer ses 
droits: toute fille qui se vend sʼest déjà donnée; & sʼétant donnée à son choix, elle a fait la 
comparaison quʼil craint. Il achète donc un plaisir imaginaire, & nʼen est pas moins abhorré.

Pour moi, jʼaurois beau changer étant riche, il est un point où je ne changer jamais. Sʼil ne 
me reste ni moeurs ni vertu, il me restera du moins quelque goût, quelque sens, quelque 
délicatesse; & cela me garantira dʼuser ma fortune en dupe à courir après des chimères, 
dʼépuiser ma bourse & ma vie à me faire trahir et moquer par des enfants. Si jʼétois jeune, je 
chercherois les plaisirs de la jeunesse; et, les voulant dans toute leur volupté, je ne les 
chercherois pas en homme riche. Si je restois tel que je suis, ce seroit autre chose; je me 
bornerois prudemment aux plaisirs de mon [184] âge; je prendrois les goûts dont je peux jouir, & 
jʼétoufferois ceux qui ne feroient plus que mon supplice. je nʼirois point offrir ma barbe grise 
aux dédains railleurs des jeunes filles; je ne supporterois point de voir mes dégoûtantes 
caresses leur faire soulever le coeur, de leur préparer à mes dépens les récits les plus ridicules, 
de les imaginer décrivant les vilains plaisirs du vieux singe, de manière à se venger de les avoir 
endurés. Que si des habitudes mal combattues avoient tourné mes anciens désirs en besoins, jʼy 
satisferois peut-être, mais avec honte, mais en rougissant de moi. Jʼôterois la passion du besoin, 
je mʼassortirois le mieux quʼil me seroit possible, & mʼen tiendrois là: je ne me ferois plus une 
occupation de ma faiblesse, & je voudrois surtout nʼen avoir quʼun seul témoin. La vie humaine 
a dʼautres plaisirs, quand ceux-là lui manquent; en courant vainement après ceux qui fuient on 
sʼôte encore ceux qui nous sont laissés. Changeons de goûts avec les années, ne déplaçons pas 
plus les âges que les saisons: il faut être soi dan tous les temps, & ne point lutter contre la 
nature: ces vains efforts usent la vie & nous empêchent dʼen user.

Le peuple ne sʼennuie guère, sa vie est active; si ses amusements ne sont pas varies, ils sont 
rares; beaucoup de jours de fatigue lui font goûter avec délices quelques jours de fêtes. Une 
alternative de longs travaux & de courts loisirs tient lieu dʼassaisonnement aux plaisirs de son 
état. Pour les riches, leur grand fléau, cʼest lʼennui; au sein de tant dʼamusements rassemblés à 
grands frais, au milieu de tant de gens [185] concourans à leur plaire, lʼennui; les consume & les 
tue, ils passent leur vie a le fuir & à en être atteints: ils sont accablés de son poids insupportable: 
les femmes surtout, qui ne savent plus ni sʼoccuper ni sʼamuser, en sont dévorées sous le nom 
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de vapeurs; il se transforme pour elles en un mal horrible, qui leur ôte quelquefois la raison, & 
enfin la vie. Pour moi, je ne connois point de sort plus affreux que celui dʼune jolie femme de 
Paris, après celui du petit agréable qui sʼattache à elle, qui, changé de même en femme oisive, 
sʼéloigne ainsi doublement de son état, & à qui la vanité dʼêtre homme à bonnes fortunes fait 
supporter la langueur des plus tristes jours quʼait jamais passés créature humaine.

Les bienséances, les modes, les usages qui dérivent du luxe & du bon air, renferment le 
cours de la vie dans la plus maussade uniformité. Le plaisir quʼon veut avoir aux yeux des 
autres est perdu pour tout monde: on ne lʼa ni pour eux ni pour soi.* [*Deux femmes du monde, pour 

avoir lʼair de sʼamuser beaucoup, se font une loi de ne jamais se coucher quʼà cinq heures du matin. Dans la rigueur de lʼhiver, 

leurs gens passent la nuit dans la rue à les attendre, fort embarrassés à sʼy, garantir dʼêtre gelés. On entre un soir, ou pour mieux 

dire, un matin, dans lʼappartement où ces deux personnes si, amusées laissoient couler les heures sans les compter: On les 

trouve exactement seules, dormant chacune clans son fauteuil.] Le ridicule que lʼopinion redoute sur toute 
chose, est toujours à côté dʼelle pour la tyranniser & pour la punir. On nʼest jamais, ridicule que 
par des formes déterminées: celui qui sait varier ses situations & ses plaisirs efface aujourdʼhui 
lʼimpression dʼhier: il est comme nul dans lʼesprit des hommes; mais il jouit, car il est tout [186]

entier à chaque heure & à chaque chose. Ma seule forme constante seroit celle-là; dans chaque 
situation je ne mʼoccuperois dʼaucune autre, et je prendrois chaque jour en lui-même, comme 
indépendant de la veille & du lendemain. Comme je serois peuple avec le peuple, je serois 
campagnard aux champs; & quand je parlerois dʼagriculture, le paysan ne se moqueroit pas de 
moi. je nʼirois pas me bâtir une ville en campagne, & mettre au fond dʼune province les 
Tuileries devant mon appartement. Sur le penchant de quelque agréable colline bien ombragée, 
jʼaurois une petite maison rustique, une maison blanche avec des contrevents verts; & quoique 
une couverture de chaume soit en toute saison la meilleure, je préférerois magnifiquement, 
non la triste ardoise, mais la tuile, parce quʼelle a lʼair plus propre & plus gai que le chaume, 
quʼon ne couvre pas autrement les maisons dans mon pays, & que cela me rappelleroit un peu 
lʼheureux tems de ma jeunesse. Jʼaurois pour cour une basse-cour, & pour écurie une étable 
avec des vaches, pour avoir du laitage que jʼaime beaucoup. Jʼaurois un potager pour jardin, & 
pour parc un joli verger semblable à celui dont il sera parlé ci-après. Les fruits, à la discrétion 
dès promeneurs, ne seroient ni comptés ni cueillis par mon jardinier; & mon avare 
magnificence nʼétaleroit point aux yeux des espaliers superbes auxquels à peine on osât 
toucher. Or, cette petite prodigalité seroit peu coûteuse, parce que jʼaurois choisi mon asile 
dans quelque province éloignée où lʼon voit peu dʼargent & beaucoup de denrées, & où règnent 
lʼabondance & la pauvreté.

[Tableau-5-6]
[187] Là, je rassemblerois une société, plus choisie que nombreuse, dʼamis aimant le plaisir 

& sʼy connaissant, de femmes qui pussent sortir de leur fauteuil & se prêter aux jeux 
champêtres, prendre quelquefois, au lieu de la navette & des cartes la ligne, les gluaux, le râteau 
des faneuses, & le panier des vendangeurs. Là, tous les airs de la ville seroient oubliés, &, 
devenus villageois au village, nous nous trouverions livrés à des foules dʼamusements divers 
qui ne nous donneraient chaque soir quelʼembarras du choix pour le lendemain. Lʼexercice & a 
vie active nous feroient un nouvel estomac & de nouveaux goûts. Tous nos repas seraient des 
festins, où lʼabondance plairoit plus que la délicatesse. La gaieté, les travaux rustiques, les 
folâtres jeux sont les premiers cuisiniers du monde, & les ragoûts fins sont bien ridicules à des 
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gens en haleine depuis le lever du soleil. Le service nʼaurait pas plus dʼordre que dʼélégance; la 
salle à manger seroit partout, dans le jardin, dans un bateau, sous un arbre; quelquefois au loin, 
près dʼune source vive, sur lʼherbe verdoyante & fraîche, sous des touffes dʼaunes & de 
coudriers; une longue procession de gais convives porteroit en chantant lʼapprêt du festin; on 
auroit le gazon pour table & pour chaise; les bords de la fontaine serviroient de buffet, & le 
dessert pendroit aux arbres. Les mets seroient servis sans ordre, lʼappétit dispenseroit des 
façons; chacun se préférant ouvertement à tout autre, trouveroit bon que tout autre se préférât 
de même à lui de cette familiarité cordiale & modérée naîtrait, sans grossièreté, sans fausseté, 
sans contrainte, un conflit badin plus charmant cent fois [188] que la politesse, & plus fait pour 
lier les coeurs. Point dʼimportun laquais épiant nos discours, critiquant tout bas nos maintiens, 
comptant nos morceaux dʼun oeil avide, sʼamusant à nous faire attendre à boire, & murmurant 
dʼun trop long dîner. Nous serions nos valets pour être nos maîtres, chacun seroit servi par 
tous; le tems passeroit sans le compter, le repas seroit le repos, & dureroit autant que lʼardeur 
du jour. Sʼil passoit près de nous quelque paysan retournant au travail, ses outils sur lʼépaule, je 
lui réjouirois le coeur par quelques bons propos, par quelques coups de bon vin qui lui feraient 
porter plus gaiement sa misère; & moi jʼaurois aussi le plaisir de nie sentir émouvoir un peu les 
entrailles, & de me dire en secret: je suis encore homme.

Si quelque fête champêtre rassembloit les habitants du lieu, jʼy serois des premiers avec 
ma troupe; si quelques mariages, plus bénis du ciel que ceux des villes, se faisoient à mon 
voisinage, on sauroit que jʼaime la joie, & jʼy serois invité. Je porterois à ces bonnes gens 
quelques dons simples comme eux, qui contribueroient à la fête; & jʼy trouverois en échange 
des biens dʼun prix inestimable, des biens si peu connus de mes égaux, la franchise & le vrai 
plaisir. Je souperois gaiement au bout de leur longue table; jʼy ferois chorus au refrain dʼune 
vieille chanson rustique, & je danserois dans leur grange de meilleur coeur quʼau bal de lʼOpéra.

Jusquʼici tout est à merveille, me dira-t-on; mais la chasse? est-ce être en campagne que de 
nʼy pas chasser? Jʼentends: je ne voulois quʼune métairie, et jʼavois tort. Je me suppose riche, il 
me faut donc des [189] plaisirs exclusifs, des plaisirs destructifs: voici de tout autres affaires. Il 
me faut des terres, des bois, des gardes, des redevances, des honneurs seigneuriaux, surtout de 
lʼencens & de lʼeau bénite.

Fort bien. Mais cette terre aura des voisins jaloux de leurs droits & désireux dʼusurper ceux 
des autres; nos gardes se chamailleront, & peut-être les maîtres: voilà des altercations, des 
querelles, des haines, des procès tout au moins: cela nʼest déjà pas fort agréable. Mes vassaux ne 
verront point avec plaisir labourer leurs blés par mes lièvres, & leurs fèves par mes sangliers; 
chacun, nʼosant tuer lʼennemi qui détruit son travail, voudra du moins le chasser de son champ; 
près avoir passé le jour à cultiver leurs terres, il faudra quʼils passent la nuit à les garder ils 
auront des mâtins, des tambours, des cornets, des sonnettes: avec tout ce tintamarre ils 
troubleront mon sommeil. Je songerai malgré moi à la misère de ces pauvres gens, & ne pourrai 
mʼempêcher de me la reprocher. Si jʼavois lʼhonneur dʼêtre prince, tout cela ne me toucheroit 
guère; mais moi, nouveau parvenu, nouveau riche, jʼaurois le coeur encore un peu roturier.

Ce nʼest pas tout; lʼabondance du gibier tentera les chasseurs; jʼaurai bientôt des 
braconniers a punir; il me faudra des prisons, des geôliers, des archers, des galères: tout cela me 
paraît assez cruel. Les femmes de ces malheureux viendront assiéger ma porte & mʼimportuner 
de leurs cris, ou bien il faudra quʼon les chasse, quʼon les maltraite. Les pauvres gens qui 
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nʼauront point. braconné, & dont mon gibier aura fourrage la récolte, viendront se plaindre de 
leur côté: les uns seront punis pour avoir tué le gibier, les autres [190] ruinés pour lʼavoir 
épargné: quelle triste alternative! Je ne verrai de tous côtés quʼobjets de misère, il nʼentendrai 
que gémissements: cela doit troubler beaucoup, ce me semble, le plaisir de massacrer à son aise 
des foules de perdrix & de lièvres presque sous ses pieds.

Voulez-vous dégager les plaisirs de leurs peines, ôtez en lʼexclusion: plus vous les laisserez 
communs aux hommes, plus vous les goûterez toujours purs. je ne ferai donc point tout ce que 
je viens de dire; mais, sans changer de goûts, je suivrai celui que je me suppose à moindres frais. 
Jʼétablirai mon séjour champêtre dans un pays où la chasse soit libre à tout le monde, & où jʼen 
puisse avoir lʼamusement sans embarras. Le gibier sera plus rare; mais il y aura plus dʼadresse à 
le chercher et de plaisir à lʼatteindre. Je me souviendrai des battements de coeur quʼéprouvait 
mon père au vol de la première perdrix, & des transports de joie avec lesquels il trouvoit le 
lièvre quʼil avoit cherché tout le jour. Oui, je soutiens que, seul avec son chien, chargé de son 
fusil, de son carnier, de son fourniment, de sa petite proie, il revenoit le soir, rendu de fatigue & 
déchiré des ronces, plus content de sa journée que tous vos chasseurs de ruelle, qui, sur un bon 
cheval, suivis de vingt fusils chargés, ne font quʼen changer, tirer, & tuer autour dʼeux, sans art, 
sans gloire, & presque sans exercice. Le plaisir nʼest donc pas moindre, et lʼinconvénient est ôté 
quand on nʼa ni terre à garder, ni braconnier à punir, ni misérable à tourmenter: voilà donc une 
solide raison de préférence. Quoi quʼon fasse, on ne tourmente point sans fin les hommes qu on 
nʼen reçoive aussi quelque malaise; & les longues [191] malédictions du peuple rendent tôt ou 
tard le gibier amer.

Encore un coup, les plaisirs exclusifs sont la mort du plaisir. Les vrais amusements sont 
ceux quʼon partage avec le peuple; ceux quʼon veut avoir à soi seul, on ne les a plus. Si les murs 
que j élève autour de mon parc mʼen font une triste clôture, je nʼai fait à grands frais que mʼôter 
le plaisir de la promenade: me voilà forcé de lʼaller chercher au loin. Le démon de la propriété 
infecte tout ce quʼil touche. Un riche veut être partout le maître & ne se trouve bien quʼoù il ne 
lʼest pas: il est forcé de se fuir toujours. Pour moi, je ferai là-dessus dans ma richesse, ce que jʼai 
fait dans ma pauvreté. Plus riche maintenant du bien des autres que je ne serai jamais du mien, 
je mʼempare de tout ce qui nie convient dans mon voisinage: il nʼy a pas de conquérant plus 
déterminé que moi; jʼusurpe sur les princes mêmes; je mʼaccommode sans distinction de tous 
les terrains ouverts qui me plaisent; je leur donne des noms; je fais de lʼun mon parc, de lʼautre 
ma terrasse, & mʼen voilà le maître; dès lors, je mʼy promène impunément; jʼy reviens souvent 
pour maintenir la possession; jʼuse autant que je veux le sol à force dʼy marcher; & lʼon ne me 
persuadera jamais que le titulaire du fonds que je mʼapproprie tire plus dʼusage de lʼargent quʼil 
lui produit que jʼen tire de son terrain. Que si lʼon vient à me vexer par des fossés, par des haies, 
peu mʼimporte; je prends mon parc sur mes épaules, & je vais le poser les emplacements ne 
manquent pas aux environs, & jʼaurai longtemps à piller mes voisins avant de manquer dʼasile.

Voilà quelque essai du vrai goût dans le choix des loisirs [192] agréables: voilà dans quel 
esprit on jouit; tout le reste nʼest quʼillusion, chimère, sotte vanité. Quiconque sʼécartera de ces 
règles, quelque riche quʼil puisse être, mangera son or en fumier, & ne connaîtra jamais le prix 
de la vie.

On mʼobjectera sans doute que de tels amusements sont à la portée de tous les hommes, & 
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quʼon nʼa pas besoin dʼêtre riche pour les goûter. Cʼest précisément à quoi jʼen voulois venir. On 
a du plaisir quand on en veut avoir: cʼest lʼopinion seule qui rend tout difficile, qui chasse le 
bonheur devant nous; & il est cent fois plus aisé dʼêtre heureux que de le paraître. Lʼhomme de 
goût & vraiment voluptueux nʼa que faire de richesse; il lui suffit dʼêtre libre & maître de lui. 
Quiconque jouit de la santé & ne manque pas du nécessaire, sʼil arrache de son coeur les biens 
de lʼopinion, est assez riche; cʼest lʼaurea mediocritas dʼHorace. Gens à coffres-forts, cherchez 
donc quelque autre emploi de votre opulence, car pour le plaisir elle nʼest bonne a rien. Émile 
ne saura pas tout cela mieux que moi; mais, ayant le coeur plus pur & plus sain, il le sentira 
mieux encore, & toutes ses observations dans le monde ne feront que le lui confirmer les.

En passant ainsi le temps, nous cherchons toujours Sophie, & nous ne la trouvons point. Il 
importoit quʼelle ne se trouvât pas si vite, & nous lʼavons cherchée où jʼétois bien sûr quʼelle 
nʼétoit pas.* [*Mulierem fortem quis inveniet? Procul, & de ultimus finibus pretium ejus. Prov.XXXI. 10.]

Enfin le moment presse; il est tems de la chercher tout [193] de bon, de peur quʼil ne sʼen 
fasse une qu prenne pour elle, & quʼil ne connaisse trop tard son erreur. Adieu donc, Paris, ville 
célèbre, ville de bruit, de fumée & de boue, où les femmes ne croient plus à lʼhonneur ni les 
femmes ne croient plus à lʼhonneur ni les hommes à la vertu. Adieu, Paris: nous cherchons 
lʼamour le bonheur, lʼinnocence; nous ne serons jamais assez loin de toi.

Fin du Livre quatrieme.
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