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JEAN JACQUES ROUSSEAU

E M I L E .
O U

D E  L ʼ E D U C A T I O N

[195]

L I V R E  C I N Q U I È M E

Nous voici parvenus au dernier acte de la jeunesse, mais nous ne sommes pas encore au 
dénouement.

Il nʼest pas bon que lʼhomme soit seul, Émile est homme; nous lui avons promis une 
compagne, il faut la lui donner. Cette compagne est Sophie. En quels lieux est son asile? où la 
trouverons-nous? Pour la trouver, il la faut connaître. Sachons premièrement ce quʼelle est, 
nous jugerons mieux des lieux quʼelle habite; & quand nous lʼaurons trouvée, encore tout ne 
sera-t-il pas rait. Puisque notre jeune gentilhomme, dit Locke, est prêt à se marier, il est temps 
de le laisser auprès de sa maîtresse. & là-dessus il finit son ouvrage. Pour moi, qui nʼai pas 
lʼhonneur dʼélever un gentilhomme, je me garderai dʼimiter Locke en cela.

[196]
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S O P H I E
O U

L A  F E M M E

Sophie doit être femme comme Émile est homme, cʼest-à-dire avoir tout ce qui convient à 
la constitution de son espèce & de son sexe pour remplir sa place dans lʼordre physique & 
moral. Commençons donc par examiner les conformités & les différences de son sexe & du 
nôtre.

En tout ce qui ne tient pas au sexe, la femme est homme elle a les mêmes organes les 
mêmes besoins, les mêmes facultés; la machine est construite de la même manière, les pièces 
en sont les mêmes, le jeu de lʼune est celui de lʼautre, la figure est semblable; &, sous quelque 
rapport quʼon les considère, ils ne différent entre eux que du plus au moins.

En tout ce qui tient au sexe, la femme & lʼhomme ont partout des rapports et partout des 
différences: la difficulté de les comparer vient de celle de déterminer dans la constitution de 
lʼun & de lʼautre ce qui est du sexe & ce qui nʼen est pas. Par lʼanatomie comparée, & même à la 
seule inspection, lʼon trouve entre eux des différences générales qui paraissent ne point tenir 
au sexe; elles y tiennent pourtant, mais par des liaisons que nous sommes hors dʼétat [197]

dʼapercevoir: nous ne savons jusquʼoù ces liaisons peuvent sʼétendre; la seule chose que nous 
savons avec certitude est que tout ce quʼils ont de commun est de lʼespèce, & que tout ce qu lis 
ont de différent est du sexe. Sous ce double point de vue, nous trouvons entre eux tant de 
rapports & tant dʼoppositions, que cʼest peut-être une des merveilles de la nature dʼavoir pu 
faire deux êtres si semblables en les constituant si différemment.

Ces rapports & ces différences doivent influer sur le moral; cette conséquence est sensible, 
conforme à lʼexpérience, & montre la vanité des disputes sur la préférence ou lʼégalité des 
sexes: comme si chacun des deux, allant aux fins de, la nature selon sa destination particulière, 
nʼétoit pas plus parfait en cela que sʼil ressembloit davantage à lʼautre! En ce quʼils ont de 
commun ils sont égaux; en ce quʼils ont de différent ils ne sont pas comparables. Une femme 
parfaite & un homme parfait ne doivent pas plus se ressembler dʼesprit que de visage, & la 
perfection nʼest pas susceptible de plus & de moins.
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Dans lʼunion des sexes chacun concourt également à lʼobjet commun, mais non pas de la 
même manière. De cette diversité naît la première différence assignable entre les rapports 
moraux le lʼun & de lʼautre. Lʼun doit être actif & fort, lʼautre passif & faible: il faut 
nécessairement que lʼun veuille & puisse, il suffit que lʼautre résiste peu.

Ce principe établi, il sʼensuit que la femme est faite spécialement pour plaire a lʼhomme. Si 
lʼhomme doit lui plaire à son tour, cʼest dʼune nécessité moins directe: son [198] mérite est dans 
sa puissance; il plaît par cela seul quʼil est fort. Ce nʼest pas ici la loi de lʼamour, jʼen conviens; 
mais cʼest celle de la nature, antérieure a lʼamour même.

Si la femme est faite pour plaire & pour être subjuguée, elle doit se rendre agréable à 
lʼhomme au lieu de le provoquer; sa violence à elle est dans ses charmes cʼest par eux quʼelle 
doit le contraindre à trouver sa force & a en user. Lʼart le plus sûr dʼanimer cette force est de la 
rendre nécessaire par la résistance. Alors lʼamour-propre se joint au désir, & lʼun triomphe de 
la victoire que lʼautre lui fait remporter. De là naissent lʼattaque & la défense, lʼaudace dʼun sexe 
& la timidité de lʼautre, enfin la modestie & la honte dont la nature arma le faible pour asservit 
le fort.

Qui est-ce qui peut penser quʼelle ait prescrit indifféremment les mêmes avances aux uns 
& aux autres, & que le premier à former des désirs doive être aussi le premier à les témoigner? 
Quelle étrange dépravation de jugement! Lʼentreprise ayant des conséquences si différentes 
pour les deux sexes, est-il naturel quʼils aient la même audace à sʼy livrer? Comment ne voit-on 
pas quʼavec une si grande inégalité dans la mise commune, si la réserve nʼimposoit à lʼun la 
modération que la nature impose à lʼautre, il en résulteroit bientôt la ruine de tous deux, & que 
le genre humain périroit par les moyens établis pour le conserver? Avec la facilité quʼont les 
femmes d émouvoir les sens des hommes, & dʼaller réveiller au fond de leurs coeurs les restes 
dʼun tempérament presque éteint, sʼil étoit quelque malheureux climat sur la terre ou la 
philosophie eut introduit cet usage, [199] surtout dans les pays chauds, où il naît plus de femmes 
que dʼhommes, tyrannisés par elles, ils seroient enfin leurs victimes, & se verroient tous 
traîner à la mort sans quʼils pussent jamais sʼen défendre.

Si les femelles des animaux nʼont pas la même honte, que ensuit-il? Ont-elles, comme les 
femmes, les désirs illimités auxquels cette honte sert de frein? Le désir ne vient polar elles 
quʼavec le besoin; le besoin satisfait, le désir cesse; elles ne repoussent plus le mâle par feinte,* 

[*Jʼai déjà remarqué que les refus de simagrée & dʼagacerie sont communs à presque toutes les femelles, même parmi les 

animaux, & même quand elles sont plus disposées à se rendre; il faut nʼavoir jamais observé leur manège pour disconvenir de 

cela.] mais tout de bon: elles font tout le contraire de ce que faisoit la fille dʼAuguste; elles ne 
reçoivent plus de passagers quand le navire a sa cargaison. Même quand elles sont libres, leurs 
temps de bonne volonté sont courts & bientôt passés; lʼinstinct les pousse et lʼinstinct les 
arrête. Ou sera le supplément de cet instinct négatif dans les femmes, quand vous leur aurez ôté 
la pudeur? Attendre quʼelles ne se soucient plus des hommes, cʼest attendre quʼils ne soient 
plus bons à rien.

LʼÊtre suprême a voulu faire en tout honneur, a lʼespèce humaine: en donnant à lʼhomme 
des penchants sans mesure, il lui donne en même temps la loi qui les règle, afin quʼil soit libre & 
se commande à lui-même; en le livrant à de passions immodérées, il joint à ces passions la 
raison pour les gouverner; en livrant la femme à des désirs illimités, il joint à ces désirs la 
pudeur pour les contenir. Pour [200] surcroît, il ajoute encore une récompense actuelle au bon 
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usage de ses facultés, savoir le goût quʼon prend aux choses honnêtes lorsquʼon en fait la règle 
de ses actions. Tout cela vaut bien, ce me semble, lʼinstinct des bêtes.

Soit donc que la femelle de lʼhomme partage ou non ses désirs & veule ou non les satisfaire, 
elle le repousse & se défend toujours, mais non pas toujours avec la même force, ni par 
conséquent avec le même succès. Pour que lʼattaquant soit victorieux, il faut que lʼattaqué le 
permette ou lʼordonne; car que de moyens adroits nʼa-t-il pas pour forcer lʼagresseur dʼuser de 
force! Le plus libre & le plus doux de tous les actes nʼadmet point de violence réelle, la nature & 
la raison sʼy opposent: la nature, en ce quʼelle a pourvu le plus faible dʼautant de force quʼil en 
faut pour résister quand il lui plaît; la raison, en ce quʼune violence réelle est non seulement le 
plus brutal de tous les actes, mais le plus contraire à sa fin, soit parce que lʼhomme déclare ainsi 
la guerre à sa compagne, & lʼautorise à défendre sa personne & sa liberté aux dépens même de 
la vie de lʼagresseur, soit parce que la femme seule est juge de lʼétat où elle se trouve, & quʼun 
enfant nʼauroit point de père si tout homme en pouvoit usurper les droits.

Voici donc une troisième conséquence de la constitution des sexes, cʼest que le plus fort 
soit le maître en apparence, & dépende en effet du plus faible; & cela non par un frivole usage 
de galanterie, ni par une orgueilleuse générosité de protecteur, mais par une invariable loi de la 
nature, qui, donnant à la femme plus de facilité dʼexciter les désirs [201] quʼà lʼhomme de les 
satisfaire, fait dépendre celui-ci, malgré quʼil en ait, du bon plaisir de lʼautre, & le contraint de 
chercher à son tour à lui plaire pour obtenir quʼelle consente à le laisser être le plus fort. Alors 
ce quʼil y a de plus doux pour lʼhomme dans sa victoire est de douter si est la faiblesse qui cède à 
la force, ou si cʼest la volonté qui se rend; & la ruse ordinaire de la femme est de laisser toujours 
ce doute entre elle & lui. Lʼesprit des femmes répond en ceci parfaite nient à leur constitution: 
loin de rougir de leur faiblesse, elles en font gloire: leurs tendres muscles sont sans résistance: 
elles affectent de ne pouvoir soulever les plus légers fardeaux; elles auroient honte dʼêtre fortes. 
Pourquoi cela? Ce nʼest pas seulement pour paraître délicates, cʼest par une précaution plus 
adroite; elles se ménagent de loin des excuses & le droit dʼêtre faibles au besoin.

Le progrès des lumières acquises par nos vices a beaucoup changé sur ce point les 
anciennes opinions parmi nous, & lʼon ne parle plus guère de violences depuis quʼelles sont si 
peu nécessaires & que les hommes nʼy croient plus;* [*Il peut y avoir une telle disproportion dʼâge & de 

force quʼune violence réelle ait lieu: mais traitant ici de lʼétat relatif des sexes selon lʼordre de la nature je les prends tous deux 

dans le rapport commun qui constitue cet état.] au lieu quʼelles sont très communes dans les hautes 
antiquités grecques & Juives, parce que ces mêmes opinions sont dans la simplicité de la nature, 
& que la seule expérience du libertinage a pu les déraciner. Si lʼon cite de nos jours moins 
dʼactes de violence, ce nʼest sûrement pas que [202] les hommes soient plus tempérants, mais 
cʼest quʼils ont moins de crédulité, & que telle plainte, qui jadis eût persuadé des peuples 
simples, ne feroit de nos jours quʼattirer les ris des moqueurs; on gagne davantage à se taire. Il y 
a dans le Deutéronome une loi par laquelle une fille abusée étoit punie avec le séducteur, si le 
délit avoit été commis dans la ville; mais sʼil avoit été commis à la campagne ou dans des lieux 
écartés, lʼhomme seul étoit puni; Car, dit la loi, la fille a nié & nʼa point été entendue. Cette 
bénigne interprétation apprenait aux files à ne pas se laisser surprendre en des lieux fréquentés.

Lʼeffet de ces diversités dʼopinions sur les moeurs est sensible. La galanterie moderne en 
est lʼouvrage. Les hommes, trouvant que leurs plaisirs dépendaient plus de la volonté du beau 
sexe quʼils nʼavoient cru, ont captivé cette volonté par des complaisances dont il les a bien 
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dédommagés.
Voyez comment le physique nous amène insensiblement au moral, & comment de la 

grossière union des sexes naissent peu à peu les plus douces lois de lʼamour. Lʼempire des 
femmes nʼest point à elles parce que les hommes lʼont voulu, mais parce que ainsi le veut la 
nature: il étoit à elles avant quʼelles parussent lʼavoir. Ce même Hercule, qui crut faire violence 
aux cinquante filles de Thespius, fut pourtant contraint de filer près dʼOmphale; & le fort 
Samson nʼétoit pas si fort que Dalila. Cet empire est aux femmes, & ne peut leur être ôté, même 
quand elles en abusent: si jamais elles pouvoient le perdre, il y a longtemps quʼelles lʼauroient 
perdu.

[203] Il nʼy a nulle parité entre les deux sexes quant à la conséquence du sexe. Le mâle nʼest 
mâle quʼen certains instants, la femelle est femelle toute sa vie, ou du moins toute sa jeunesse; 
tout la rappelle sans cesse à son sexe, &, pour en bien remplir les fonctions, il lui faut une 
constitution qui sʼy rapporte. Il lui faut du ménagement durant sa grossesse; il lui faut du repos 
dans ses couches; il lui faut une vie molle & sédentaire pour allaiter ses enfants; il lui faut, pour 
les élever, de la patience & de la douceur, un zèle, une affection que rien ne rebute; elle sert de 
liaison entre eux & leur père, elle seule les lui fait aimer & lui donne la confiance de les appeler 
siens. Que de tendresse & de soin ne lui faut-il point pour maintenir dans lʼunion toute la 
famille! & enfin tout cela ne doit pas être des vertus, mais des goûts, sans quoi lʼespèce 
humaine seroit bientôt éteinte.

La rigidité des devoirs relatifs des deux sexes nʼest ni ne peut être la même. Quand la 
femme se plaint là-dessus, de lʼinjuste inégalité quʼy met lʼhomme elle a tort; cette inégalité 
nʼest point une institution humaine ou du moins elle nʼest point lʼouvrage du préjugé, mais de 
la raison: cʼest a celui des deux que la nature a chargé du dépôt des enfants dʼen répondre à 
lʼautre. Sans doute il nʼest permis à personne de violer sa foi, & tout mari infidèle qui prive sa 
femme du seul prix des austères devoirs de son sexe est un homme injuste & barbare; mais la 
femme infidèle fait plus, elle dissout la famille & brise tous les liens de la nature; en donnant à 
lʼhomme des enfants qui ne sont pas à lui, elle trahit les uns & les autres, elle joint la [204]

perfidie à lʼinfidélité. Jʼai peine à voir quel désordre & quel crime ne tient pas à celui-là. Sʼil est 
un état affreux au monde, cʼest celui dʼun malheureux père qui sans confiance en sa femme 
nʼose se livrer aux plus doux sentiments de son coeur, qui doute, en embrassant son enfant sʼil 
nʼembrasse point lʼenfant dʼun autre, le gage de son déshonneur, le ravisseur du bien de ses 
propres enfants. Quʼest-ce alors que la famille, si ce nʼest une société dʼennemis secrets quʼune 
femme coupable arme lʼun contre lʼautre, en les forçant de feindre de sʼentrʼaimer?

Il nʼimporte donc pas seulement que la femme soit fidèle, mais quʼelle soit jugée telle par 
son mari, par ses proches par tout le monde; il importe quʼelle soit modeste, attentive: réservée, 
& quʼelle porte aux yeux dʼautrui, comme en sa propre conscience, le témoignage de sa vertu. 
Enfin sʼil importe quʼun père aime ses enfants, il importe quʼil estime leur mère. Telles sont les 
raisons mettent lʼapparence même au nombre des devoirs des femmes, & leur rendent 
lʼhonneur et la réputation non moins indispensables que la chasteté. De ces principes dérive, 
avec la différence morale des sexes, un motif nouveau de devoir & de convenance, qui prescrit 
spécialement aux femmes lʼattention la plus scrupuleuse sur leur conduite, sur leurs manières, 
sur leur maintien. Soutenir vaguement que les deux sexes sont égaux, & que leurs devoirs sont 
les mêmes, cʼest se perdre en déclamations vaines, cʼest ne rien dire tant quʼon ne répondra pas 
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à cela.
Nʼest-ce pas une manière de raisonner bien solide, de donner des exceptions pour réponse 

à des lois générales [205] aussi bien fondées? Les femmes, dites-vous, ne font pas toujours des 
enfants! Non, mais leur destination propre est dʼen faire. Quoi! parce quʼil y a dans lʼunivers 
une centaine de grandes villes où les femmes, vivant dans la licence, font peu dʼenfants, vous 
prétendez que lʼétat des femmes est dʼen faire peu! En que deviendroient vos villes, si les 
campagnes éloignées, ou les femmes vivent plus simplement & plus chastement, ne réparoient 
la stérilité des dames? Dans combien de provinces les femmes qui nʼont fait que quatre ou cinq 
enfants passent pour peu fécondes!* [*Sans cela lʼespèce dépérirait nécessairement: pour quʼelle se conserve, il 

faut, tout compensé, que chaque femme fasse à peu près quatre enfants: car des enfants qui naissent il en meurt près de la 

moitié avant quʼils puissent en avoir dʼautres, & il en faut deux restants Pour représenter le père & la mère. Voyez si les villes 

vous fourniront cette population-là.] Enfin, que telle ou telle femme fasse peu dʼenfants, quʼimporte? 
Lʼétat dé la femme est-il moins dʼêtre mère? & nʼest-ce pas par des lois générales que la nature 
& les moeurs doivent pourvoir à cet état?

Quand il y auroit entre les grossesses dʼaussi longs intervalles quʼon le suppose, une 
femme changera-t-elle ainsi brusquement & alternativement de manière de vivre sans péril & 
sans risque? Sera-t-elle aujourdʼhui nourrice & demain guerrière? Changera-t-elle de 
tempérament & de goûts comme un caméléon de couleurs? Passera-t-elle tout à coup de 
lʼombre de la clôture & des soins domestiques aux injures de lʼair, aux travaux, aux fatigues, aux 
périls [206] de la guerre? Sera-t-elle tantôt craintive* [*La timidité des femmes est encore un instinct de la 

nature contre le double risque quʼelles courent durant leur grossesse.] & tantôt brave, tantôt délicate & tantôt 
robuste? Si les jeunes gens élevés dans Paris ont peine à supporter le métier des armes, des 
femmes nʼont jamais affronté le soleil, et qui savent a peine marcher, le supporteront-elles 
après cinquante ans de mollesse? Prendront-elles ce dur métier à lʼâge où les hommes le 
quittent?

Il y a des pays où les femmes accouchent presque sans peine & nourrissent leurs enfants 
presque sans soin; jʼen conviens: mais dans ces mêmes pays les hommes vont deminus en tout 
temps, terrassent les bêtes féroces, portent un canot comme un havresac, font des chasses de 
sept ou huit cent lieues, dorment à lʼair à plate terre, supportent des fatigues incroyables, & 
passent plusieurs jours sans manger. Quand les femmes deviennent robustes, les hommes, le 
deviennent encore plus; quand les hommes sʼamollissent, les femmes sʼamollissent davantage; 
quand les deux termes changent également, la différence reste la même.

Platon, dans sa République, donne aux femmes les mêmes exercices quʼaux hommes; je le 
crois bien. Ayant ôté de son gouvernement les familles particulières, & ne sachant plus que 
faire des femmes, il se vit forcé de les faire hommes. Ce beau génie avoit tout combiné, tout 
prévu: il alloit au-devant dʼune objection que personne peut-être nʼeut songé à lui faire; mais il 
a mal résolu celle quʼon lui fait. Je ne parle point de cette prétendue communauté de femmes 
[207] dont le reproche tant répété prouve que ceux qui le lui font ne lʼont jamais lu; je parle de 
cette promiscuité civile qui confond partout les deux sexes dans les mêmes emplois, dans les 
mêmes travaux, & ne peut manquer dʼengendrer les lus intolérables abus; je parle de cette 
subversion des plus doux sentiments de la nature, immolés à un sentiment artificiel qui ne petit 
subsister que par eux: comme sʼil ne falloit pas une prise naturelle pour former des liens de 
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convention! comme si lʼamour quʼon a pour ses proches nʼétoit pas le principe de celui quʼon 
doit à lʼÉtat! comme si ce nʼétoit pas par la petite patrie, qui est la famille, que le coeur sʼattache 
à la grande! comme si ce nʼétoit pas le bon fils, le bon mari, le gon père, qui font le bon citoyen!

Dès quʼune fois il est démontré que lʼhomme & la femme ne sont ni ne doivent être 
constitués de même, de caractère ai de tempérament, il sʼensuit quʼils ne doivent pas avoir la 
même éducation. En suivant les directions de la nature, ils doivent agir de concert, mais ils ne 
doivent pas faire les mêmes choses; la fin des travaux est commune, mais les travaux sont 
différents, & par conséquent les goûts qui les dirigent. Après avoir tâché de former lʼhomme 
naturel, pour ne pas laisser imparfoit notre ouvrage, voyons comment doit se former aussi la 
femme qui convient à cet homme.

Voulez-vous toujours être bien guidé, suivez toujours les indications de la nature. Tout ce 
qui caractérise le sexe doit être respecté comme établi par elle. Vous dites sans cesse: les 
femmes ont tel & tel défaut que nous nʼavons pas. Votre orgueil vous trompe; ce seroient des 
défauts pour vous, ce [208] sont des qualités pour elles; tout iroit moins bien si elles ne les 
avoient pas. Empêchez ces prétendus défauts de dégénérer, mais gardez-vous de les détruire.

Les femmes, de leur côté, ne cessent de crier que nous les élevons pour être vaines & 
coquettes, que nous les amusons sans cesse à des puérilités pour rester plus facilement les 
maîtres; elles sʼen prennent à nous des défauts que nous leur reprochons. Quelle folie! & depuis 
quand sont-ce les hommes qui se mêlent de lʼéducation des filles? Qui est-ce qui empêche les 
mères de les élever comme il leur plaît? Elles nʼont point de collèges: grand malheur! Eh! plût à 
Dieu quʼil nʼy en eût point pour les garçons! ils seroient plus sensément & plus honnêtement 
élevés. Force-t-on vos filles à perdre leur temps en niaiseries? Leur fait-on malgré elles passer 
la moitié de leur vie à leur toilette, à votre exemple? Vous empêche-t-on de les instruire & faire 
instruire à votre gré? Est-ce notre faute si elles nous plaisent quand elles sont belles, si leurs 
minauderies nous séduisent, si lʼart quʼelles apprennent de vous nous attire & nous flatte, si 
nous aimons a les voir mises avec goût, si nous leur laissons affiler a loisir les armes dont elles 
nous subjuguent? Eh! prenez le parti de les élever comme des hommes; ils y consentiront de 
bon coeur. Plus elles voudront leur ressembler, moins elles les gouverneront, & cʼest alors 
quʼils seront vraiment les maîtres.

Toutes les facultés communes aux deux sexes ne leur sont pas également partagées; mais 
prises en tout, elles se compensent La femme vaut mieux comme femme & moins [209] comme 
homme; partout où elle fait valoir ses droits, elle a lʼavantage; partout où elle veut usurper les 
nôtres, elle reste au-dessous de nous. On ne peut répondre à cette vérité générale que par des 
exceptions; constante manière dʼargumenter des galants partisans du beau sexe.
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Cultiver dans les femmes les qualités de lʼhomme, & négliger celles qui leur sont propres, 
cʼest donc visiblement travailler à leur préjudice: les rusées le voient trop bien pour en être les 
dupes; en tâchant dʼusurper nos avantages, elles nʼabandonnent pas les leurs; mais il arrive de 
là que, ne pouvant bien ménager les uns & les autres parce quʼils sont incompatibles, elles 
restent au-dessous de leur portée sans se mettre à la nôtre, & perdent la moitié de leur prix. 
Croyez-moi, mère judicieuse, ne faites point de votre fille un honnête homme, comme pour 
donner un démenti à la nature; faites-en une honnête femme, & soyez sûre quʼelle en vaudra 
mieux pour elle & pour nous.

Sʼensuit-il quʼelle doive être élevée dans lʼignorance de toute chose, & bornée aux seules 
fonctions ménage? Lʼhomme fera-t-il sa servante de sa compagne, se privera-t-il auprès dʼelle 
du plus grand charme de la société? Pour mieux lʼasservir lʼempêchera-t-il de rien sentir, de 
rien connoître? En féra-t-il un véritable automate? Non, sans doute; ainsi ne lʼa pas dit la 
nature, qui donne aux femmes un esprit si agréable & si délié; au contraire, elle veut quʼelles 
pensent, quʼelles jugent, quʼelles aiment, quʼelles connoissent, quʼelles cultivent leur esprit 
comme leur figure; ce sont les armes quʼelle leur donne pour suppléer a la force [210] qui leur 
manque & pour diriger la nôtre. Elles doivent apprendre beaucoup de choses mais seulement 
celles quʼil leur convient de savoir.

Soit que je considère la destination particulière du sexe, soit que jʼobserve ses penchants, 
soit que je compte ses devoirs, tout concourt également à mʼindiquer la forme dʼéducation qui 
lui convient. La femme & lʼhomme sont faits lʼun pour lʼautre, mais leur mutuelle dépendance 
nʼest pas égale: les hommes dépendent des femmes par leurs désirs; les femmes dépendent des 
hommes & par leurs désirs et par leurs besoins; nous subsisterions plutôt sans elles quʼelles 
sans nous. Pour quʼelles aient le nécessaire, pour quʼelles soient dans leur état, il faut que nous 
le leur donnions, que nous voulions le leur donner, que nous les en estimions dignes; elles 
dépendent de nos sentiments, du prix que nous mettons à leur mérite, du cas que nous faisons 
de leurs charmes & de leurs vertus. Par la loi même de la nature, les femmes, tant pour elles que 
pour leurs enfants, sont à la merci des jugements des hommes: il ne suffit pas quʼelles soient 
estimables, il faut quʼelles soient estimées; il ne leur suffit pas dʼêtre belles, il faut quʼelles 
plaisent; il ne leur suffit pas dʼêtre sages, il faut quʼelles soient reconnues pour telles; leur 
honneur nʼest pas seulement dans leur conduite, mais dans leur réputation, & il nʼest pas 
possible que celle qui consent à passer pour infâme puisse jamais être honnête. Lʼhomme, en 
bien faisant, ne dépend que de lui-même, et peut braver le jugement public; mais la femme en 
bien faisant, nʼa fait que la moitié de sa tâche, & ce que lʼon pense [211] dʼelle ne lui importe pas 
moins que ce quʼelle est en effet. Il suit de là que le système de son éducation doit être à cet 
égard contraire à celui de la nôtre: lʼopinion est le tombeau de la vertu parmi les hommes, & son 
trône parmi les femmes.

De la bonne constitution des mères dépend dʼabord celle des enfants; du soin des femmes 
dépend la première éducation des hommes; des femmes dépendent encore leurs moeurs, leurs 
passions, leurs goûts, leurs plaisirs, leur bonheur même. Ainsi toute lʼéducation des femmes 
doit être relative aux hommes. Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer & honorer dʼeux, les 
élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable & 
douce: voilà les devoirs des femmes dans tous les temps, & ce quʼon doit leur apprendre dès 
leur enfance. Tant quʼon ne remontera pas à ce principe, on sʼécartera du but, et tous les 
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préceptes quʼon leur donnera ne serviront de rien pour leur bonheur ni pour le nôtre.
Mais, quoique toute femme veuille plaire aux hommes & doive le vouloir, il y a bien de la 

différence entre vouloir plaire à lʼhomme de mérite, à lʼhomme vraiment aimable, & vouloir 
plaire ces petits agréables qui déshonorent leur sexe et celui quʼils imitent. Ni la nature ni la 
raison ne peuvent porter la femme à aimer dans les hommes ce qui lui ressemble, & ce nʼest pas 
non plus en prenant leurs manières quʼelle doit chercher à sʼen faire aimer.

Lors donc que, quittant le ton modeste & posé de leur sexe, elles prennent les airs de ces 
étourdis, loin de suivre [212] leur vocation, elles y renoncent; elles sʼôtent à elles-mêmes les 
droits quʼelles pensent usurper. Si nous étions autrement, disent-elles, nous ne plairions point 
aux hommes. Elles mentent. Il faut être folle pour aimer les fous; le désir dʼattirer ces gens-là 
montre le goût de celle qui sʼy livre. Sʼil nʼy avoit point dʼhommes frivoles, elle se presseroit 
dʼen faire; & leurs frivolités sont bien plus son ouvrage que les siennes ne sont le leur. La 
femme qui aime les vrais hommes, & qui veut leur plaire, prend des moyens assortis à son 
dessein. La femme est coquette par état; mais sa coquetterie change de forme & dʼobjet selon ses 
vues; réglons ces vues sur celles de la nature, la femme aura lʼéducation qui lui convient.

Les petites filles, presque en naissant, aiment la parure: non contentes dʼêtre jolies, elles 
veulent quʼon les trouve telles: on voit dans leurs petits airs que ce soin les occupe déjà; & à 
peine sont-elles en état dʼentendre ce quʼon leur dit, quʼon les gouverne en leur parlant de ce 
quʼon pensera dʼelles. Il sʼen faut bien que le même motif très indiscrètement: proposé aux 
petits garçons nʼait sur eux le même empire. Pourvu quʼils soient indépendants & quʼils aient 
du plaisir, ils se soucient fort eu de ce quʼon pourra penser dʼeux. Ce nʼest quʼà force se temps et 
de peine quʼon les assujettit à la même loi.

De quelque part que vienne aux filles cette première leçon, elle est très bonne. Puisque le 
corps naît pour ainsi dire avant lʼâme, la première culture doit être celle du corps: cet ordre est 
commun aux deux sexes, mais lʼobjet de cette [213] culture est différent; dans lʼun cet objet est le 
développement des forces, dans lʼautre il est celui des agréments: non que ces qualités doivent 
être exclusives dans chaque sexe, lʼordre seulement est renversé; il faut assez de force aux 
femmes pour faire tout ce quʼelles font avec grâce; il faut assez dʼadresse aux hommes pour 
faire tout ce quʼils font avec facilité.

Par lʼextrême mollesse des femmes commence celle des hommes. Les femmes ne doivent 
pas être robustes comme eux mais pour eux, pour que les hommes qui naîtront dʼelles le soient 
aussi. En ceci, les couvents, où les pensionnaires ont une nourriture grossière, mais; beaucoup 
dʼébats, de courses, de jeux en plein air et dans des jardins, sont à préférer à la maison 
paternelle, où une fille, délicatement nourrie, toujours flattée ou tancée, toujours assise sous les 
yeux de sa mère dans une chambre bien close, dose se lever, ni marcher, ni parler, ni souffler, & 
nʼa pas un moment de liberté pour jouer, sauter, courir, crier, se livrer à la pétulance naturelle à 
son âge: toujours ou relâchement dangereux ou sévérité mal entendue; jamais rien selon la 
raison. Voilà comment on ruine le corps & le coeur de la jeunesse.

Les filles de Sparte sʼexerçaient, comme les garçons, aux jeux militaires, non pour aller à la 
guerre, mais pour porter un jour des enfants capables dʼen soutenir les fatigues. Ce nʼest pas là 
ce que jʼapprouve: il nʼest pas nécessaire pour donner des soldats à lʼÉtat que les mères aient 
porté le mousquet & fait lʼexercice à la prussienne; mais je trouve quʼen général lʼéducation 
grecque étoit très bien entendue [214] en cette partie. Les jeunes filles paraissoient souvent en 
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public, non pas mêlées avec les garçons, mais rassemblées entre elles. Il nʼy avoit presque pas 
une fête, pas un sacrifice, pas une cérémonie, où lʼon ne vît des bandes de filles des premiers 
citoyens couronnées de fleurs, chantant des hymnes, formant des choeurs de danses, portant 
des corbeilles, des vases, des offrandes, & présentant aux sens dépravés des Grecs un spectacle 
charmant & propre à balancer le mauvais effet de leur indécente gymnastique. Quelque 
impression que fît cet usage sur les coeurs des hommes, toujours était-il excellent pour donner 
au sexe une bonne constitution dans la jeunesse par des exercices agréables, modérés, 
salutaires, & pour aiguiser & former son goût par le désir continuel de plaire, sans jamais 
exposer ses moeurs.

Sitôt que ces jeunes personnes étoient mariées, on ne les voyoit plus en public; renfermées 
dans leurs maisons, elles bornoient tous leurs soins à leur ménage & à leur famille. Telle est la 
manière de vivre que la nature & la raison prescrivent au sexe. Aussi de ces mères-là naissoient 
les hommes les plus sains, les plus robustes, les mieux faits de la terre; & malgré le mauvais 
renom de quelques îles, il est constant que de tous les peuples du monde, sans en excepter 
même les Romains, on nʼen cite aucun où les femmes aient été à la fois plus sages & plus 
aimables, et aient mieux réuni les moeurs à la beauté, que lʼancienne Grèce.

On sait que lʼaisance des vêtements qui ne gênoient point le corps contribuait beaucoup à 
lui laisser dans les eux sexes ces belles proportions quʼon voit dans leurs statues, & [215] qui 
servent encore de modèle à lʼart quand la nature défigurée a cessé de lui en fournir parmi nous. 
De toutes ces entraves gothiques, de ces multitudes de ligatures qui tiennent de toutes parts nos 
membres en presse, ils nʼen avoient pas une seule. Leurs femmes ignoroient lʼusage de ces 
corps de baleine par les quels les nôtres contrefont leur taille plutôt quʼelles ne la marquent. Je 
ne puis concevoir que cet abus, poussé en Angleterre à un point inconcevable, nʼy fasse pas à la 
fin dégénérer lʼespèce, & je soutiens même que lʼobjet dʼagrément quʼon se propose en cela est 
de mauvais goût. Il nʼest point agréable de voir une femme coupée en deux comme une guêpe; 
cela choque la vue & fait souffrir lʼimagination. La finesse de la taille a, comme tout le reste, ses 
proportions, sa mesure, passé laquelle elle est certainement un défaut: ce défaut seroit même 
frappant a lʼoeil sur le nu: pourquoi serait-il une beauté sous le vêtement!

Je nʼose presser les raisons sur lesquelles les femmes sʼobstinent à sʼencuirasser ainsi: un 
sein qui tombe, un ventre qui grossit, etc., cela déplaît fort, jʼen conviens, dans une personne de 
vingt ans, mais cela ne choque plus à trente; et comme il faut en dépit de nous être en tout 
temps ce quʼil plaît à la nature, & que lʼoeil de lʼhomme ne sʼy trompe point, ces défauts sont 
moins déplaisants à tout âge que la sotte affectation dʼune petite fille de quarante ans.

Tout ce qui gêne & contraint la nature est de mauvais goût; cela est vrai des parures du 
corps comme des ornements de lʼesprit. La vie, la santé, la raison, le bien-être doivent aller 
avant tout; la grâce ne va point sans lʼaisance; la [216] délicatesse nʼest pas la langueur, & il ne 
faut pas être malsaine pour plaire. On excite la pitié quand on souffre; mais le plaisir & le désir 
cherchent la fraîcheur de la santé.

Les enfants des deux sexes ont beaucoup dʼamusements communs, & cela doit être; nʼen 
ont-ils pas de même étant grandes? Ils ont aussi des goûts propres qui les distinguent. Les 
garçons cherchent le mouvement & le bruit; des tambours, des sabots, de petits carrosses: les 
filles aiment mieux ce qui donne dans la vue & sert à lʼornement; des miroirs, des bijoux, des 
chiffons, surtout des poupées: la poupée est lʼamusement spécial de ce sexe; voila très 
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évidemment son goût déterminé sur sa destination. Le physique de lʼart de plaire est dans la 
parure: cʼest tout ce que des enfants peuvent cultiver de cet art.

Voyez une petite fille passer la journée autour de sa poupée, lui changer sans, cesse 
dʼajustement, lʼhabiller, la déshabiller cent & cent fois, chercher continuellement de nouvelles 
combinaisons dʼornements bien ou mal assortis, il nʼimporte; les doigts manquent dʼadresse, le 
goût nʼest pas formé, mais déjà le penchant se montre; dans cette éternelle occupation le temps 
coule sans quʼelle y songe; les heures passent, elle nʼen sait rien; elle oublie les repas mêmes, 
elle a plus faim de parure que dʼaliment. Mais, direz-vous, elle pare sa poupée & non sa 
personne. Sans doute; elle voit sa poupée & ne se voit pas, elle ne peut rien faire pour elle-
même, elle nʼest pas formée, elle nʼa ni talent ru force, elle nʼest rien encore, elle est toute dans 
sa poupée, elle y met toute sa coquetterie. Elle ne lʼy lais sera pas [217] toujours, elle attend le 
moment dʼêtre sa poupée elle-même.

Voilà donc un premier goût bien décidé: vous nʼavez quʼà le suivre & le régler. Il est sûr que 
laîche voudroit de tout son coeur savoir orner sa poupée, aire ses noeuds de manche, son fichu, 
son falbala, sa dentelle; en tout cela on la fait dépendre si durement du bon plaisir dʼautrui, quʼil 
lui seroit bien plus commode de tout devoir à son industrie. Ainsi vient la raison des premières 
leçons quʼon lui donne: ce ne sont pas des tâches quʼon lui prescrit, ce sont des bontés quʼon a 
pour elle. & en effet, presque toutes les petites filles apprennent avec répugnance à lire & à 
écrire; mais, quant à tenir lʼaiguille, cʼest-ce quʼelles apprennent toujours volontiers. Elles 
sʼimaginent dʼavance être grandes, & songent avec plaisir que ces talents pourront un jour leur 
servir à se parer.

Cette première route ouverte est facile à suivre: la couture, la broderie, la dentelle viennent 
dʼelles-mêmes. La tapisserie est amusement des femmes; de jeunes filles nʼy prendront jamais 
un fort grand plaisir.

Ces progrès volontaires sʼétendront aisément jusquʼau dessin, car cet art nʼest pas 
indifférent à celui de se mettre avec goût: mais je ne voudrais point quʼon les appliquât au 
paysage, encore moins à la figure. Des feuillages, des fruits, des fleurs, des draperies, toute ce 
qui peut servir a donner un contour élégant aux ajustements, & à faire soi-même un patron de 
broderie quand on nʼen trouve pas a son gré, cela leur suffit. En général, sʼil importe aux 
hommes de [218] borner leurs études à des connaissances dʼusage, cela importe encore plus aux 
femmes, parce que la vie de celles-ci, bien que moins laborieuse, étant ou devant être plus 
assidue à leurs soins, & plus entrecoupée de soins divers, ne leur permet de se livrer par choix à 
aucun talent au préjudice de leurs devoirs.

Quoi quʼen disent les plaisants, le bon sens est également des deux sexes. Les filles en 
général sont lus dociles que les garçons, & lʼon doit même user sur elles de plus dʼautorité, 
comme je le dirai tout à lʼheure; mais il ne sʼensuit pas que lʼon doive exiger dʼelles rien dont 
elles lie puissent voir lʼutilité; lʼart des mères est de la leur montrer dans tout ce quʼelles leur 
prescrivent, & cela est dʼautant plus aisé, que lʼintelligence dans les filles est plus précoce que 
dans les garçons. Cette règle bannit de leur sexe, ainsi que du nôtre non seulement toutes les 
études oisives qui nʼaboutissent à rien de bon & ne rendent pas même plus agréables aux autres 
ceux qui les ont faites, mais même toutes celles dont lʼutilité nʼest pas de lʼâge, & où lʼenfant ne 
peut la prévoir dans un age plus avancé. Si je ne veux pas quʼon un garçon dʼapprendre à lire, à 
plus forte raison je ne presse veux pas quʼon y force de jeunes filles avant de leur faire bien 
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sentir à quoi sert la lecture; &, dans la manière dont on leur montre ordinairement cette utilité, 
on suit bien plus sa propre idée que la leur. Après tout, où est la nécessité quʼune fille sache lire 
et écrire de si bonne heure? Aura-t-elle si tôt un ménage à gouverner? Il y en a bien peu qui ne 
fassent plus dʼabus que dʼusage de cette fatale [219] science; & toutes sont un peu trop curieuses 
pour ne pas lʼapprendre a chiffrer avant tout; car rien nʼoffre une utilité plus sensible en tout 
temps, ne demande un plus long usage, et ne laisse tant de prise a lʼerreur que les comptes. Si la 
petite nʼavoit les cerises de son goûter que par une opération dʼarithmétique, je vous réponds 
quʼelle saurait bientôt calculer.

Je connois une jeune personne qui apprit a écrire plus tôt quʼa lire, & qui commença 
dʼécrire avec lʼaiguille avant que dʼécrire avec la plume. De toute lʼécriture elle ne voulut 
dʼabord faire que des O. Elle faisoit incessamment des O grands & petits, des O de toutes les 
tailles, des O les uns dans les autres, et toujours traces a rebours. Malheureusement un jour 
quʼelle étoit occupée a cet utile exercice, elle se vit dans un miroir; &, trouvant que cette attitude 
contrainte lui donnoit mauvaise grâce, comme une autre Minerve, elle jeta la plume, & ne 
voulut plus faire des O. Son frère nʼaimoit pas plus à écrire quʼelle; mais ce qui le fâchoit étoit la 
gêne, & non pas lʼair quʼelle lui donnait. On prit un autre tour pour la ramener, à lʼécriture; la 
petit fille étoit délicate & vaine, elle nʼentendoit point que son linge servit à ses soeurs; on le 
marquait, on ne voulut plus le marquait, on ne voulut plus le marquer; il fallut le marquer elle-
même: on conçoit le reste du progrès.

Justifiez toujours les soins que vous imposez aux jeunes filles, mais imposez-leur-en 
toujours. Lʼoisiveté & [220] lʼindocilité sont les deux défauts les plus dangereux pour elles, & 
dont on guérit le moins quand on les a contractés. Les filles doivent être vigilantes & 
laborieuses; ce nʼest pas tout: elles doivent être gênées de bonne heure. Ce malheur, si cʼen est 
un pour elles, est inséparable de leur sexe; & jamais elles ne sʼen délivrent que pour en souffrir 
de bien plus cruels. Elles seront toute leur vie asservies à la gêne la plus continuelle & la plus 
sévère, qui est celle des bienséances. Il faut les exercer dʼabord à la contrainte, afin quʼelle ne 
leur coûte jamais rien; à dompter toutes leurs fantaisies, pour les soumettre aux volontés 
dʼautrui. Si elles vouloient toujours travailler, on devroit quelquefois les forcer à ne rien faire. 
La dissipation, la frivolité, lʼinconstance, sont des défauts qui naissent aisément de leurs 
premiers goûts corrompus & toujours suivis. Pour prévenir cet abus, apprenez-leur surtout à se 
vaincre. Dans nos insensés établissements, la vie de lʼhonnête femme est un combat perpétuel 
contre elle-même; il est juste que ce sexe partage la peine des maux quʼil nous a causés.

Empêchez que les filles ne sʼennuient dans leurs occupations & ne se passionnent dans 
leurs amusements, comme il arrive toujours dans les éducations vulgaires, où lʼon met, comme 
dit Fénelon, tout lʼennui dʼun côté & tout le plaisir de lʼautre. Le premier de ces deux 
inconvénients nʼaura lieu, si on suit les règles précédentes, que quand les personnes qui seront 
avec elles leur déplairont. Une petite fille qui aimera sa mère ou sa mie travaillera tout le jour à 
ses côtés sans ennui; le babil seul la dédommagera de toute sa gêne. [221] Mais, si celle qui la 
gouverne lui est insupportable, elle prendra dans le même dégoût tout ce quʼelle fera sous ses 
yeux. Il est très difficile que celles qui ne se plaisent pas avec leurs mères plus quʼavec personne 
au monde puissent: un jour tourner à bien; mais, pour juger de leurs vrais sentiments, il faut les 
étudier, & non pas se fier à ce quʼelles disent, car elles sont flatteuses, dissimulées, & savent de 
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bonne heure se déguiser. On ne doit pas non plus leur prescrire dʼaimer leur mère; lʼaffection 
ne vient point par devoir, & ce nʼest pas ici que sert la contrainte. Lʼattachement, les soins, la 
seule habitude, feront aimer la mère de la fille, si elle ne fait rien pour sʼattirer sa haine. La gêne 
même où elle la tient, bien dirigée, loin dʼaffaiblir cet attachement, ne fera que lʼaugmenter, 
parce que la dépendance étant un état naturel aux femmes, les filles se sentent faites pour obéir.

Par la même raison quʼelles ont ou doivent avoir peu de liberté, elles portent à lʼexcès celle 
quʼon leur laisse; extrêmes en tout, elles se livrent à leurs jeux avec plus dʼemportement encore 
que les garçons: cʼest le second des inconvénients dont je viens de parler. Cet emportement doit 
être modéré; car il est la cause de plusieurs vices particuliers aux femmes, comme, entre autres, 
le caprice de lʼengouement, par lequel une femme se transporte aujourdʼhui pour tel objet 
quʼelle ne regardera pas demain. Lʼinconstance des goûts leur est aussi funeste que leur excès, & 
lʼun & lʼautre leur vient de la même source. Ne leur ôtez pas la gaieté, les ris, le bruit, les folâtres 
jeux; mais empêchez quʼelles ne se rassasient de lʼun pour courir à [222] lʼautre; ne souffrez pas 
quʼun seul instant dans leur vie elles ne connaissent plus de frein. Accoutumez-les à se voir 
interrompre au milieu de leurs jeux, & ramener à dʼautres soins sans murmurer. La seule 
habitude suffit encore en ceci, parce quʼelle ne fait que seconder la nature.

Il résulte de cette contrainte habituelle une docilité dont les femmes ont besoin toute leur 
vie, puisquʼelles ne cessent jamais dʼêtre assujetties ou à un homme, ou aux jugements des 
hommes, & quʼil ne leur est jamais permis de se mettre au-dessus de ces jugements. La 
première & la plus importante qualité dʼune femme est la douceur: faite pour obéir à un être 
aussi imparfoit que lʼhomme, souvent si plein de vices, & toujours si plein de défauts, elle doit 
apprendre de bonne heure a souffrir même lʼinjustice & à supporter les torts dʼun mari sans se 
plaindre; ce nʼest pas pour lui, cʼest pour elle quʼelle doit être douce. Lʼaigreur et lʼopiniâtreté 
des femmes ne font jamais quʼaugmenter leurs maux & les mauvais procédés des maris; ils 
sentent que ce nʼest pas avec ces armes-là quʼelles doivent les vaincre. Le ciel ne les fit point 
insinuantes & persuasives pour devenir acariâtres; il ne les fit point faibles pour être 
impérieuses; il ne leur donna point une voix si douce pour dire des injures; il ne leur fit point 
des traits si délicats pour les défigurer par la colère. Quand elles se fâchent, elles sʼoublient: 
elles ont souvent raison de se plaindre, mais elles ont toujours tort de gronder. Chacun doit 
garder le ton de son sexe; un mari trop doux peut rendre une femme impertinente; mais, à 
moins quʼun homme ne soit un monstre, la douceur dʼune femme le ramène, & triomphe de lui 
tôt ou tard.

[223] Que les filles soient toujours soumises, mais que les mères ne soient pas toujours 
inexorables. Pour rendre docile une jeune personne, il ne faut pas la rendre malheureuse; pour 
la rendre modeste, il ne faut pas lʼabrutir; au contraire, je ne serois pas fâché quʼon lui laissât 
mettre quelquefois un peu dʼadresse, non pas à éluder la punition dans sa désobéissance, mais à 
se faire exempter dʼobéir. Il nʼest pas question de lui rendre sa dépendance pénible, il suffit de 
la lui faire sentir. La ruse est un talent naturel au sexe; &, persuadé que tous les penchants 
naturels sont bons & droits par eux-mêmes, je suis dʼavis quʼon cultive celui-là comme les 
autres: il ne sʼagit que dʼen prévenir lʼabus.

Je mʼen rapporte sur la vérité de cette remarque à tout observateur de bonne foi. Je ne veux 
point quʼon examine là-dessus les femmes mêmes: nos gênantes institutions peuvent les forcer 
dʼaiguiser leur esprit. Je veux quʼon examine les filles, les petites filles, qui ne font pour ainsi 
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dire que de naître: quʼon les compare avec les petits garçons de même âge; &, si ceux-ci ne 
paraissent lourds, étourdis, bêtes, auprès dʼelles, jʼaurai tort incontestablement. Quʼon me 
permette un seul exemple pris dans toute la naïveté puérile.

Il est très commun de défendre aux enfants de rien demander à table; car on ne croit jamais 
mieux réussir dans leur éducation quʼen la surchargeant, de préceptes inutiles, comme si un 
morceau de ceci ou de cela nʼétoit pas bientôt accordé ou refusé,* [*Un enfant se rend importun quand il 

trouve son compte à lʼêtre; mais il ne demandera jamais deux fois la même chose, si la première réponse est toujours 

irrévocable.] sans faire mourir sans cesse un pauvre enfant [224] dʼune convoitise aiguisée par 
lʼespérance. Tout le monde sait lʼadresse dʼun jeune garçon soumis à cette loi, lequel, ayant été 
oublié à table, sʼavisa de demander du sel, etc. Je ne dirai pas quʼon pouvoit le chicaner pour 
avoir demandé directement du sel et indirectement de la viande; lʼomission étoit si cruelle, que, 
quand il eût enfreint ouvertement la loi & dit sans détour quʼil avoit faim, je ne puis croire 
quʼon lʼen eût puni. Mais voici comment sʼy prit, en ma présence, une petite fille de six ans dans 
un cas beaucoup plus difficile; car, outre quʼil lui étoit rigoureusement défendu de demander 
jamais rien ni directement ni indirectement, la désobéissance nʼeût pas été graciable, 
puisquʼelle avoit mangé de tous les plats, hormis un seul, dont on avoit oublié de lui donner, & 
quʼelle convoitoit beaucoup.

Or, pour obtenir quʼon réparât cet oubli sans quʼon pût lʼaccuser de désobéissance, elle fit 
en avançant son doigt la revue de tous les plats, disant tout haut, à mesure quʼelle les montroit: 
Jʼai mangé de ca, jʼai mangé de ca; mais elle affecta si visiblement de passer sans rien dire celui 
dont elle nʼavoit point mangé, que quelquʼun sʼen apercevant lui dit: & de cela, en avez-vous 
mangé? Oh! non, reprit doucement la petite gourmande en baissant les yeux. Je nʼajouterai 
rien; comparez: ce tour-ci est une ruse de fille, lʼautre est une ruse de garçon.

Ce qui est est bien, & aucune loi générale nʼest mauvaise. Cette adresse particulière donnée 
au sexe est un dédommagement très équitable de la force quʼil a de moins; sans quoi la femme 
ne seroit pas la compagne de lʼhomme, [225] elle serait son esclave: cʼest par cette supériorité de 
talent quʼelle se maintient son égale, et quʼelle le gouverne en lui obéissant. La femme a tout 
contre elle, nos défauts, sa timidité, sa faiblesse; elle nʼa pour elle que son art & sa beauté. Nʼest-
il as juste quʼelle cultive lʼun & lʼautre? Mais la beauté nʼest pas générale; elle périt par mille 
accidents, elle passe avec les années; lʼhabitude en détruit lʼeffet. Lʼesprit seul est la véritable 
ressource du sexe: non ce sot esprit auquel on donne tant de prix dans le monde, & qui ne sert à 
rien pour rendre la vie heureuse, mais lʼesprit de son état, lʼart de tirer parti du nôtre, & de se 
prévaloir de nos propres avantages. On ne sait pas combien cette adresse des femmes nous est 
utile à nous-mêmes, combien elle ajoute de charme à la société des deux sexes, combien elle 
sert à réprimer la pétulance des enfants, combien elle contient de maris brutaux, combien elle 
maintient de bons ménages, que la discorde troubleroit sans cela. Les femmes artificieuses & 
méchantes en abusent, je le sais bien; mais de quoi le vice nʼabuse-t-il pas? Ne détruisons point 
les instruments du bonheur parce que les méchants sʼen servent quelquefois à nuire.

On peut briller par la parure, mais on ne plaît que par la personne. Nos ajustements ne 
sont point nous; souvent ils déparent à force dʼêtre recherchés, et souvent ceux qui font le plus 
remarquer celle qui les porte sont ceux quʼon remarque le moins. Lʼéducation des jeunes filles 
est en ce point tout à fait à contresens. On leur promet des ornements pour récompense, on leur 
fait aimer les atours [226] recherchés: Quʼelle est belle! leur dit-on quand elles sont fort parées. 
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Et tout au contraire on devroit leur faire entendre que tant dʼajustement nʼest fait que pour 
cacher des défauts, & que le vrai triomphe de la beauté est de briller par elle-même. Lʼamour 
des modes est de mauvais goût, parce que les visages ne changent pas avec elles, & que la figure 
restant la même, ce qui lui sied une fois lui sied toujours.

Quand je verrois la jeune fille se pavaner dans ses atours, je paraîtrois inquiet de sa figure 
ainsi déguisée & de ce quʼon en pourra penser; je dirois: Tous ces ornements la parent trop, cʼest 
dommage croyez-vous quʼelle en pût supporter de plus simples est-elle assez belle pour se 
passer de ceci ou de cela? Peut-être sera-t-elle alors la première à prier quʼon lui ôte cet 
ornement, & quʼon juge: cʼest le cas de lʼapplaudir, sʼil y a lieu. Je ne la louerois jamais tant que 
quand elle seroit le plus simplement mise. Quand elle ne regardera la parure que comme un 
supplément aux grâces de la personne & comme un aveu tacite quʼelle a besoin de secours pour 
plaire, elle ne sera point fière de son ajustement, elle en sera humble; & si, plus parée que de 
coutume, elle sʼentend dire: Quʼelle est belle! elle en rougira de dépit.

Au reste, il y a des figures qui ont besoin de parure, mais il nʼy en a point qui exigent de 
riches atours. Les parures ruineuses sont la vanité du rang & non de la personne, elles tiennent 
uniquement au préjugé. La véritable coquetterie est quelquefois recherchée, mais elle nʼest 
jamais fastueuse; & Junon se mettoit plus superbement que Vénus. Ne pouvant [227] la faire 
belle, tu la fais riche, disoit Apelle à un mauvais peintre qui peignoit Hélène fort chargée 
dʼatours. Jʼai aussi remarqué que les plus pompeuses parures annonçoient le plus souvent de 
laides femmes; on ne sauroit avoir une vanité plus maladroite. Donnez à une jeune fille qui ait 
du goût, & qui méprise la mode, des rubans, de la gaze, de la mousseline & des fleurs; sans 
diamants, sans pompons, sans dentelles,* [*Les femmes qui ont la peau assez blanche pour se passe de dentelle 

donneroient bien du dépit aux autres, si elles nʼen portoient pas. Ce sont presque toujours de laides personnes qui amènent les 

modes, auxquelles les belles ont la bêtise de sʼassujettir.] elle va se faire un ajustement qui la rendra cent fois 
plus charmante que nʼeussent fait tous les brillants chiffons de la Duchapt.

Comme ce qui est bien est toujours bien, & quʼil faut être toujours le mieux quʼil est 
possible, les femmes qui se connaissent en ajustements choisissent les bons, sʼy tiennent; et, 
nʼen changeant pas tous les jours, elles en sont moins occupées que celles qui ne savent à quoi 
se fixer. Le vrai soin de la parure demande peu de toilette. Les jeunes demoiselles ont rarement 
des toilettes dʼappareil; le travail, les leçons, remplissent leur journée; cependant, en général, 
elles sont mises, au rouge près, avec autant de soin que les dames, & souvent de meilleur goût. 
Lʼabus de la toilette nʼest pas ce quʼon pense, il vient bien plus dʼennui que de vanité. Une 
femme qui passe six heures à sa toilette nʼignore point quʼelle nʼen sort pas mieux mise que 
celle qui nʼy passe quʼune demi-heure; mais cʼest autant de pris sur lʼassommante [228]

longueur du temps, & il vaut mieux sʼamuser de soi que de sʼennuyer le tout. Sans la toilette, 
que ferait-on de la vie depuis midi jusquʼà neuf heures? En rassemblant des femmes autour de 
soi, on sʼamuse à les impatienter, cʼest déjà quelque chose; on évite les tête-à-tête avec un mari 
quʼon ne voit quʼà cette heure-là, cʼest beaucoup plus; & puis viennent les marchandes, les 
brocanteurs, les petits messieurs, les petits auteurs, les vers, les chansons, les brochures: sans 
la toilette on ne réuniroit jamais si bien tout cela. Le seul profit réel qui tienne à la chose est le 
prétexte de sʼétaler un peu plus que quand on est vêtue; mais ce profit nʼest peut-être pas si 
grand quʼon pense, & les femmes à toilette nʼy gagnent pas tant quʼelles diroient bien. Donnez 
sans scrupule une éducation de femme aux femmes, faites quʼelles aiment les soins de leur sexe, 
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quʼelles aient de la modestie, quʼelles sachent veiller à leur ménage & sʼoccuper dans leur 
maison; la grande toilette tombera dʼelle-même, et elles nʼen seront mises que de meilleur goût.

La première chose que remarquent en grandissant les jeunes personnes, cʼest que tous ces 
agréments étrangers ne leur suffisent pas, si elles nʼen ont qui soient à elles. On ne peut jamais 
se donner la beauté, & lʼon nʼest pas si tôt en état acquérir la coquetterie; mais on peut déjà 
chercher un tour agréable à ses gestes, un accent flatteur la voix à composer son maintien, à 
marcher avec légèreté, à prendre des attitudes gracieuses, & à choisir partout ses avantages. La 
voix sʼétend, sʼaffermit, & prend du timbre; les bras se développent, la démarche sʼassure, & 
lʼon [229] sʼapperçoit que, de quelque manière quʼon soit mise, il y a un art de se faire regarder. 
Dès lors il ne sʼagit plu, seulement dʼaiguille & dʼindustrie; de nouveaux talents se présentent, 
& font déjà sentir leur utilité.

Je sais que les sévères instituteurs veulent quʼon nʼapprenne aux jeunes filles ni chant, ni 
danse, ni aucun des arts agréables. Cela me paraît plaisant; & à qui veulent-ils donc quʼon les 
apprenne? Aux garçons? A qui des hommes ou des femmes appartient-il dʼavoir ces talents par 
préférence? A personne, répondront-ils; les chansons profanes sont autant de crimes; la danse 
est une invention du démon, une jeune fille ne doit avoir dʼamusement que son travail & la 
prière. Voilà dʼétranges amusements pour un enfant de dix ans! Pour moi, jʼai grandʼpeur que 
toutes ces petites saintes quʼon force de passer leur enfance à prier Dieu ne passent leur 
jeunesse à tout autre chose, & ne réparent de leur mieux, étant mariées, le temps quʼelles 
pensent avoir perdu filles. Jʼestime quʼil faut avoir égard à ce qui convient à lʼâge aussi bien 
quʼau sexe; quʼune jeune fille ne doit pas vivre comme sa grandʼmère; quʼelle doit être vive, 
enjouée, folâtre, chanter, danser autant quʼil lui plaît, & goûter tous les innocents plaisirs de 
son âge; le temps ne viendra que trop tôt dʼêtre posée & de prendre un maintien plus sérieux.

Mais la nécessité de ce changement même est-elle bien réelle? nʼest-elle point peut-être 
encore un fruit de nos préjugés? En nʼasservissant les honnêtes femmes quʼà de triste devoirs, 
on a banni du mariage tout ce qui pouvoit le [230] rendre agréable aux hommes. Faut-il 
sʼétonner si`la taciturnité quʼils voient régner chez eux les en chasse, ou sʼils sont peu tentés 
dʼembrasser un état si déplaisant? A force dʼoutrer tous les devoirs, le christianisme les rend 
impraticables & vains; à force dʼinterdire aux femmes le chant, la danse, & tous les amusements 
du monde, il les rend maussades, grondeuses, insupportables dans leurs maisons. Il nʼy a point 
de religion où le mariage soit soumis à des devoirs si sévères, & point où un engagement si saint 
soit si méprise. On a tant fait pour empêcher les femmes dʼêtre aimables, quʼon a rendu les 
maris indifférents. Cela ne devroit pas être; jʼentends fort bien: mais moi je dis que cela devoit 
être, puisque enfin les chrétiens sont hommes. Pour moi, je voudrois quʼune jeune Anglaise 
cultivât avec autant de soin les talents agréables pour plaire au mari quʼelle aura, quʼune tale 
jeune Albanaise les cultive pour le harem dʼIspahan. Les maris, dira-t-on, ne se soucient point 
trop de tous ces talents. Vraiment je le crois, quand ces talents, foin dʼêtre employés à leur 
plaire, ne servent que dʼamorce pour attirer chez eux de jeunes impudents qui les déshonorent. 
Mais pensez-vous quʼune femme aimable & sage, ornée de pareils talents, & qui les 
consacreroit à lʼamusement de son mari, nʼajouteroit pas au bonheur de sa vie, & ne 
lʼempêcheroit pas, sortant de son cabinet la tête épuisée, dʼaller chercher des récréations hors 
de chez lui? Personne nʼa-t-il vu dʼheureuses familles ainsi réunies, où chacun sait fournir du 
sien aux amusements communs? Quʼil dise si la confiance & la familiarité qui sʼy joint, si 
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lʼinnocence & la douceur des plaisirs [231] quʼon y goûte, ne rachètent pas bien ce que les 
plaisirs publics ont de plus bruyant?

On a trop réduit en arts les talents agréables; on les a trop généralisés; on a tout fait 
maxime & précepte, & lʼon a rendu fort ennuyeux aux jeunes personnes ce qui ne doit être pour 
elles quʼamusement: & folâtres jeux. Je nʼimagine rien de plus ridicule que de voir un vieux 
maître à danser ou à chanter aborder dʼun air refrogné de jeunes personnes qui ne cherchent 
quʼà rire, & prendre pour leur enseigner sa frivole science vin ton plus pédantesque & plus 
magistral que sʼil sʼagissoit de leur catéchisme. Est-ce, par exemple, que lʼart de chanter tient à 
la musique écrite? ne saurait-on rendre sa voix flexible & juste, apprendre à chanter avec goût, 
même à sʼaccompagner, sans connoître une seule note? Le même genre de chant va-t-il à toutes 
les voix? la même méthode va-t-elle à tous les esprits? On ne me fera jamais croire que les 
mêmes attitudes, les mêmes pas, les mêmes mouvements, les mêmes gestes, les mêmes danses 
conviennent à une petite brune vive & piquante, & à une grande belle blonde aux yeux 
languissants. Quand donc je vois un maître donner exactement à toutes deux les mêmes leçons, 
je dis: Cet homme suit sa routine, mais il nʼentend rien a son art.

On demande sʼil faut aux filles des maîtres ou des maîtresses. Je ne sais: je voudrois bien 
quʼelles nʼeussent besoin ni des uns ni des autres, quʼelles apprissent librement ce quʼelles ont 
tant de penchant à vouloir apprendre, & quʼon ne vit pas sans cesse errer dans nos villes tant de 
baladins [232] chamarrés. Jʼai quelque peine à croire que le commerce de ces gens-la ne soit pas 
plus nuisible a de jeunes filles que leurs leçons ne leur sont utiles, & que leur jargon, leur ton, 
leurs airs, ne donnent pas à leurs écolières le premier goût des frivolités, pour eux si 
importantes, dont elles ne tarderont guère, a leur exemple, de faire leur unique occupation.

Dans les arts qui nʼont que lʼagrément pour objet, tout peut servir de maître aux jeunes 
personnes: leur peur, leur mère, leur frère, leur soeur, leurs amies, leurs gouvernantes, leur 
miroir, & surtout leur propre goût. On ne doit point offrir de leur donner leçon, il faut que ce 
soient elles qui la demandent; on ne doit point faire une tache dʼune récompense; & cʼest 
surtout dans ces sortes dʼétudes que le premier succès est de vouloir réussir. Au reste, sʼil faut 
absolument des leçons en règle, je ne déciderai point du sexe de ceux qui les doivent donner. Je 
ne sais sʼil faut quʼun maître à danser prenne une jeune écolière par sa main délicate et blanche, 
quʼil lui fasse accourcir la jupe, lever les yeux, déployer les bras, avancer un sein palpitant; mais 
je sais bien que pour rien au monde je ne voudrais être ce maître-là.

Par lʼindustrie & les talents le goût se forme; par le goût lʼesprit sʼouvre insensiblement 
aux idées du beau dans tous les genres, & enfin aux notions morales qui sʼy rapportent. Cʼest 
peut-être une des raisons pourquoi le sentiment de la décence & de lʼhonnêteté sʼinsinue plus 
tôt chez les filles que chez les garçons; car, pour croire que ce sentiment précoce soit [233]

lʼouvrage des gouvernantes, il faudrait être fort mal instruit de la tournure de leurs leçons & de 
la marche de lʼesprit humain. Le talent de parler tient le premier rang dans lʼart de plaire; cʼest 
par lui seul quʼon peut ajouter de nouveaux charmes à ceux auxquels lʼhabitude accoutume les 
sens. Cʼest lʼesprit qui non seulement vivifie le corps, mais qui le renouvelle en quelque sort 
cʼest par la succession des sentiments & des idées quʼil anime & varie la physionomie; & cʼest 
par les discours quʼi, inspire que lʼattention, tenue en haleine, soutient longtemps le même 
intérêt sur le même objet. Cʼest, je crois par toutes ces raisons, que les jeunes filles acquièrent si 
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vite un petit babil agréable, quʼelles mettent de lʼaccent dans leurs propos, même avant que de 
les sentir, & que les hommes sʼamusent si tôt à les écouter, même avant quʼelles puissent les 
entendre; ils épient je premier moment de cette intelligence pour pénétrer ainsi celui du 
sentiment.

Les femmes ont la langue flexible; elles parlent plus tôt, plus aisément & plus 
agréablement que les hommes. On les accuse aussi de parler davantage: cela doit être, & je 
changerois volontiers ce reproche en éloge; la bouche & les yeux ont chez elles la même 
activité, & par la même raison. Lʼhomme dit ce quʼil sait, la femme dit ce qui plaît; lʼun pour 
parler a besoin de connaissance, & lʼautre de goût; lʼun doit avoir pour objet principal les choses 
utiles, lʼautre les agréables. Leurs discours ne doivent avoir de formes communes que celles de 
la vérité.

On ne doit donc pas contenir le babil des filles, comme celui des garçons, par cette 
interrogation dure: A quoi cela [234] est-il bon? mais par cette autre, à laquelle il nʼest pas plus 
aisé de répondre: Quel effet cela fera-t-il? Dans ce premier âge, où, ne pouvant discerner 
encore le bien & le mal, elles ne sont les juges de personne, elles doivent sʼimposer pour lui de 
ne jamais rien dire que dʼagréable à ceux à qui elles parlent; & ce qui rend la pratique de cette 
règle plus difficile est quʼelle reste toujours subordonnée à la première, qui est de ne jamais 
mentir.

Jʼy vois bien dʼautres difficultés encore, mais elles sont dʼun âge plus avancé. Quant à 
présent, il nʼen peut coûter aux jeunes filles pour être vraies que de lʼêtre sans grossièreté; & 
comme naturellement cette grossièreté leur répugne, lʼéducation leur apprend aisément à 
lʼéviter. Je remarque en général, dans le commerce du monde, que la politesse des hommes est 
plus officieuse & celle des femmes plus caressante. Cette différence nʼest point dʼinstitution, 
elle est naturelle. Lʼhomme paraît chercher davantage à vous servir, & la femme à vous agréer. 
Il suit de là que, quoi quʼil en soit du caractère des femmes, leur politesse est moins fausse que 
la notre; elle ne fait quʼétendre leur premier instinct; mais quand un homme feint de préférer 
mon intérêt au sien propre, de quelque démonstration quʼil colore ce mensonge, Je suis très sûr 
quʼil en fait un. Il nʼen coûte donc guère aux femmes dʼêtre polies, ni par conséquent aux filles 
dʼapprendre à le devenir. La première leçon vient de la nature, lʼart ne fait plus que la suivre, & 
déterminer suivant nos usages sous que forme elle doit se montrer. A lʼégard de leur politesse 
entre elles, cʼest tout autre chose; elles y mettent un air si contraint & des attentions si [235]

froides, quʼen se gênant mutuellement elles nʼont pas grand soin de cacher leur gêne, & 
semblent sincères dans leur mensonge on ne cherchant guère à le déguiser. Cependant les 
jeunes personnes se font quelquefois tout de bon des amitiés plus franches. A leur âge la gaieté 
tient lieu de bon naturel; & contentes dʼelles, elles le sont de tout le monde. Il est constant aussi 
quʼelles se baisent de meilleur coeur & se caressent avec plus de grâce devant les hommes, 
fières dʼaiguiser impunément leur convoitise par lʼimage des faveurs quʼelles savent leur faire 
envier.

Si lʼon ne doit pas permettre aux jeunes garçons des questions indiscrètes, à plus forte 
raison doit-on les interdire à de jeunes filles dont la curiosité satisfaite ou mal éludée est bien 
dʼune autre conséquence, vu leur pénétration à pressentir les mystères quʼon leur cache & leur 
adresse à les découvrir. Mais sans souffrir leurs interrogations, je voudrois quʼon les 
interrogeât beaucoup elles-mêmes, quʼon eût soin de les faire causer, quʼon les agaçât pour les 
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exercer à parler aisément, pour les rendre vives à la riposte, pour leur délier lʼesprit & la langue, 
tandis quʼon le peut sans danger. Ces conversations toujours tournées en gaieté, mais ménagées 
avec art & bien dirigées, feroient un amusement charmant pour cet âge, et pourroient porter 
dans les coeurs innocents de ces jeunes personnes les premières et peut-être les plus utiles 
leçons de morale quʼelles prendront de leur vie, en leur apprenant, sous lʼattroit du plaisir & de 
la vanité, à quelles qualités les hommes accordent véritablement leur estime, & en quoi 
consiste la gloire & le bonheur dʼune honnête femme.

[236] On comprend bien que si les enfants mâles sont hors dʼétat de se former aucune 
véritable idée de religion, à plus forte raison la même idée est-elle au-dessus de la conception 
des filles: cʼest pour cela même que je voudrois en parler à celles-ci de meilleure heure; car sʼil 
falloit attendre quʼelles fussent en état de discuter méthodiquement ces questions profondes, 
on courroit risque de ne leur en parler jamais. La raison des femmes est une raison pratique qui 
leur fait trouver très habilement les moyens dʼarriver à une fin connue, mais qui ne leur fait pas 
trouver cette fin. La relation sociale des sexes est admirable. De cette société résulte une 
personne morale dont la femme est lʼoeil & lʼhomme le bras, mais avec une telle dépendance 
lʼune de lʼautre, que cʼest de lʼhomme que la femme apprend ce quʼil faut voir, & de la femme 
que lʼhomme apprend ce quʼil faut faire. Si la femme pouvoit remonter aussi que lʼhomme aux 
principes, & que lʼhomme eût aussi bien quʼelle lʼesprit des détails, toujours indépendants lʼun 
de lʼautre, ils vivroient dans une discorde éternelle, & leur société ne pourroit subsister. Mais 
dans lʼharmonie qui règne entre eux, tout tend à la fin commune; on ne sait lequel met le plus 
du sien; chacun suit lʼimpulsion de lʼautre; chacun obéit, & tous deux sont les maîtres.

Par cela même que la conduite de la femme est asservie à lʼopinion publique, sa croyance 
est asservie à lʼautorité. Toute fille doit avoir la religion de sa mère, et toute femme celle de son 
mari. Quand cette religion seroit fausse, la docilité qui soumet la mère & la famille à lʼordre de 
la nature efface auprès de Dieu le péché de lʼerreur. Hors dʼétat dʼêtre [237] juges elles-mêmes, 
elles doivent recevoir la décision des pères & des maris comme celle de lʼÉglise.

Ne pouvant tirer dʼelles seules la règle de leur foi, les femmes ne peuvent lui donner pour 
bornes celles de lʼévidence & de la raison; mais, se laissant entraîner par mâle impulsions 
étrangères, elles sont toujours en deçà ou au delà du vrai. Toujours extrêmes, elles sont toutes 
libertines ou dévotes; on nʼen voit point savoir réunir la sagesse à la piété. La source du mal 
nʼest pas seulement dans le caractère outré de leur sexe, mais aussi dans lʼautorité mal réglée du 
nôtre: le libertinage des moeurs la fait mépriser, lʼeffroi du repentir la rend tyrannique, & voilà 
comment on en fait toujours trop ou peu.

Puisque lʼautorité doit régler la religion des femmes, il ne sʼagit pas tant de leur expliquer 
les raisons quʼon a de croire, que de leur exposer nettement ce quʼon croit: car la foi quʼon 
donne à des idées obscures est la première source du fanatisme, & celle quʼon exige pour des 
choses absurdes mène à la folie ou à lʼincrédulité. Je ne sais à quoi nos catéchismes portent le 
plus, dʼÊtre impie ou fanatique; mais je sais bien quʼils font nécessairement lʼun ou lʼautre.

Premièrement, pour enseigner la religion à de jeunes filles, nʼen faites jamais pour elles un 
objet de tristesse & de gêne, jamais une tâche ni un devoir; par conséquent ne leur faites jamais 
rien apprendre par coeur qui sʼy rapporte, pas même les prières. Contentez-vous de faire 
régulièrement les vôtres devant elles, sans les forcer pourtant dʼy assister. Faites-les courtes, 
selon lʼinstruction se Jésus-Christ. [238] Faites-les toujours avec le recueillement & le respect 
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convenables; songez quʼen demandant à lʼÊtre suprême de lʼattention pour nous écouter, cela 
vaut bien quʼon en mette à ce quʼon va lui dire.

Il importe moins que de jeunes filles sachent sitôt leur religion, quʼil nʼimporte a elles la 
sachent bien, & surtout quʼelles lʼaiment. Quand vous la leur rendez onéreuse, quand vous leur 
peignez toujours Dieu fâché contre elles, quand vous leur imposez en son nom mille devoirs 
pénibles quʼelles ne vous volent jamais remplir, que peuvent-elles penser, sinon que savoir son 
catéchisme et prier Dieu sont les devoirs des petites filles, & désirer dʼêtre grandes pour 
sʼexempter comme vous de tout cet assujettissement? Lʼexemple! lʼexemple! sans cela jamais 
on ne réussit à rien auprès des enfants.

Quand vous leur expliquez des articles de foi, que ce soit en forme dʼinstruction directe, & 
non par demandes & par réponses. Elles ne doivent jamais répondre que ce quʼelles pensent, & 
non ce quʼon leur a dicte. Toutes les réponses du catéchisme sont à contresens, cʼest lʼécolier qui 
instruit le maître; elles sont même des mensonges dans a bouche des enfants, puisquʼils 
expliquent ce quʼils nʼentendent point, & quʼils affirment ce quʼils sont hors dʼétat de croire. 
Parmi les hommes les plus intelligents, quʼon me montre ceux qui ne mentent pas en disant 
leur catéchisme.

La première question que je vois dans le nôtre est celle-ci: Qui vous a créée et mise au 
monde? A quoi la petite fille, croyant bien que cʼest sa mère, dit pourtant sans hésiter que cʼest 
Dieu. La seule chose quʼelle voit là, cʼest quʼà une [239] demande quʼelle nʼentend guère elle fait 
une réponse quʼelle nʼentend point du tout.

Je voudrais quʼun homme qui connaîtroit bien la marché de lʼesprit des enfants voulût 
faire pour eux un catéchisme. Ce seroit peut-être le livre le plus utile quʼon eut jamais écrit, & 
ce ne seroit pas, à mon avis, celui qui feroit le moins dʼhonneur à son auteur. Ce quʼil y a de bien 
sûr, cʼest que, si ce livre étoit bon, il ne ressembleroit guère aux nôtres.

Un tel catéchisme ne sera bon que quand, sur les seules demandes, lʼenfant fera de lui-
même les réponses sans les apprendre; bien entendu quʼil sera quelquefois dans le cas 
dʼinterroger à son tour. Pour faire entendre ce que je veux dire, il faudroit une espèce de 
modèle, & je sens bien ce qui me manque pour le tracer. Jʼessayerai du moins dʼen donner 
quelque légère idée.

Je mʼimagine donc que, pour venir à la première question de notre catéchisme, il faudroit 
que celui-là commençât à peu près ainsi:

LA BONNE Vous souvenez-vous du temps que votre mère étoit fille?
LA PETITE Non, ma bonne
LA BONNE Pourquoi non, vous qui avez si bonne mémoire?
[240]

LA PETITE Cʼest que je nʼétois pas au monde.
LA BONNE Vous nʼavez donc pas toujours vécu?
LA PETITE Non.
LA BONNE Vivrez-vous toujours?
LA PETITE Oui.
LA BONNE Êtes-vous jeune ou vieille?
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LA PETITE Je suis jeune.
LA BONNE & votre grandʼmaman, est-elle jeune ou vieille?
LA PETITE Elle est vieille.
LA BONNE A-t-elle été jeune?
LA PETITE Oui.
LA BONNE Pourquoi ne lʼest-elle plus?
[241] LA PETITE Cʼest quʼelle a vieilli. LA BONNE Vieillirez-vous comme elle?
LA PETITE Je ne sais.* [*Si partout ou jʼai mis je ne sais, la petite répond autrement, il faut se méfier de sa 

réponse & la lui faire expliquer avec soin.]

LA BONNE Où sont vos robes de lʼannée passée?
LA PETITE On les a défaites.
LA BONNE & pourquoi les a-t-on défaites?
LA PETITE Parce quʼelles mʼétoient trop petites.
LA BONNE & pourquoi vous étaient-elles trop petites?
LA PETITE Parce que jʼai grandi.
[242] LA BONNE Grandirez-vous encore?
LA PETITE Oh! oui.
LA BONNE & que deviennent les grandes filles?
LA PETITE Elles deviennent femmes.
LA BONNE & que deviennent les femmes?
LA PETITE Elles deviennent mères.
LA BONNE & les mères, que deviennent-elles?
LA PETITE Elles deviennent vieilles.
LA BONNE Vous deviendrez donc vieille?
LA PETITE Quand je serai mère.
[243] LA BONNE Et que deviennent les vieilles gens?
LA PETITE Je ne sais.
LA BONNE Quʼest devenu votre grand-papa?
LA PETITE Il est mort.* [*La petite dira cela parce quʼelle lʼa entendu dire; mais il faut vérifier si elle a quelque 

juste idée de la mort, car cette idée nʼest pas si simple ni si à la portée de, enfants que lʼon pense. On peut voir, dans le petit 

poème dʼAbel, un exemple de la manière dont on doit la leur donner. Ce charmant ouvrage respire une simplicité délicieuse 

dont on ne peut trop se nourrir pour converser avec les enfants.]

LA BONNE & pourquoi est-il mort?
LA PETITE Parce qu il étoit vieux.
LA BONNE Que deviennent donc les vieilles gens?
LA PETITE Ils meurent.
LA BONNE &, vous, quand vous serez vieille, que...
[244] LA PETITE, lʼinterrompant. Oh! ma bonne, je ne veux pas mourir.
LA BONNE Mon enfant, personne ne veut mourir, & tout le monde meurt.
LA PETITE Comment! est-ce que maman mourra aussi!
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LA BONNE Comme tout le monde. Les femmes vieillissent ainsi que les hommes, & la 
vieillesse mène à la mort.

LA PETITE Que faut-il faire pour vieillir bien tard?
LA BONNE Vivre sagement tandis quʼon est jeune!
LA PETITE Ma bonne, je serai toujours sage.
LA BONNE. Tant mieux pour vous. Mais, enfin, croyez-vous de vivre toujours?
LA PETITE Quand je serai bien vieille, bien vieille...
[245] LA BONNE Hé bien?
LA PETITE Enfin, quand on est si vieille, vous dites quʼil faut bien mourir.
LA BONNE Vous mourrez donc une fois?
LA PETITE Hélas! oui.
LA BONNE Qui est-ce qui vivoit avant vous?
LA PETITE Mon père & ma mère.
LA BONNE Qui est-ce qui vivoit avant eux?
LA PETITE Leur père & leur mère.
LA BONNE Qui est-ce qui vivra après vous?
LA PETITE Mes enfants.
[246] LA BONNE Qui est-ce qui vivra après eux?
LA PETITE Leurs enfants, etc. En suivant cette route, on trouve à la race humaine, par des 

inductions sensibles, un commencement & une fin, comme à toutes choses, cʼest-à-dire un père 
& une mère qui nʼont eu ni père ni mère, & des enfants qui nʼauront point dʼenfants.* 

[*Lʼidée de lʼéternité ne sauroit sʼappliquer aux générations humaines avec le consentement de lʼesprit. Toute succession 

numérique réduite en acte est incompatible avec cette idée.] Ce nʼest quʼaprès une longue suite de questions 
pareilles que la première demande du catéchisme est suffisamment préparée. Mais de là jusquʼà 
la deuxième réponse, qui est pour ainsi dire la définition de lʼessence divine, quel saut 
immense! Quand cet intervalle sera-t-il rempli? Dieu est un esprit! & quʼest-ce quʼun esprit? 
Irai-je embarquer celui dʼun enfant dans cette obscure métaphysique dont les hommes ont tant 
de peine à se tirer? Ce nʼest pas à une petite fille à résoudre ces questions, cʼest tout au plus à 
elle à les faire. Alors je lui répondrois simplement: Vous me demandez ce que cʼest que Dieu; 
cela nʼest pas facile à dire: on ne peut entendre, ni voir, ni toucher Dieu; on ne le connaît que 
par ses oeuvres. Pour juger ce quʼil est, attendez de savoir ce quʼil a fait.

[247] Si nos dogmes sont tous de la même vérité, tous ne sont pas pour cela de la même 
importance. Il est fort indifférent a la gloire de Dieu quʼelle nous soit connue en toutes choses; 
mais il importe à la société humaine & à chacun de ses membres que tout homme connaisse & 
remplisse les devoirs que lui impose la loi de Dieu envers son prochain & envers soi-même. 
Voilà ce que nous devons incessamment nous enseigner les uns aux autres, & voilà surtout de 
quoi les pères & les mères sont tenus dʼinstruire leurs enfants. Quʼune vierge soit la mère de 
son créateur, quʼelle ait enfanté Dieu, ou seulement un homme auquel Dieu sʼest joint; que la 
substance du père & du fils soit la même, ou ne soit que semblable; que lʼesprit procède de lʼun 
des deux qui sont le même, ou de tous deux conjointement, je ne vois pas que la décision de ces 
questions, en apparence essentielles, importe plus à lʼespè ce humaine que de savoir quel jour 
de la lune on doit célébrer la pâque, sʼil faut dire le chapelet, jeûner, faire maigre, parler latin ou 
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françois à lʼéglise, orner les murs dʼimages, dire ou entendre la musse, & nʼavoir point de 
femme en propre. Que chacun pense là-dessus comme il lui plaira: jʼignore en quoi cela peut 
intéresser les autres; quant à moi, cela ne mʼintéresse point du tout. Mais ce qui mʼintéresse, 
moi & tous mes semblables, cʼest que chacun sache quʼil existe un arbitre du sort des humains, 
duquel nous sommes tous les enfants, qui nous prescrit à tous dʼêtre justes, de nous aimer les 
uns les autres, dʼêtre bienfaisants & miséricordieux, de tenir nos engagements envers tout le 
monde, même envers nos ennemis & les siens; que [248] lʼapparent bonheur de cette vie nʼest 
rien; quʼil en est une autre après elle, dans laquelle cet Etre suprême sera le rémunérateur des 
bons & le juge des méchants. Ces dogmes & les dogmes semblables sont ceux quʼil importe 
dʼenseigner à la jeunesse, & de persuader à tous les citoyens. Quiconque les combat mérite 
châtiment, sans doute; il est le perturbateur de lʼordre & lʼennemi de la société. Quiconque les 
passe, & veut nous asservir à ses opinions particulières, vient au, même point par une route 
opposée; pour établir lʼordre a sa manière, il trouble la paix; dans son téméraire orgueil, il se 
rend lʼinterprète de la Divinité, il exige en son nom les hommages & les respects des hommes, il 
se fait Dieu tant quʼil peut à sa place: on devroit le punir comme sacrilège, quand on ne le 
puniroit pas comme intolérant.

Négligez donc tous ces dogmes mystérieux qui ne sont pour nous que des mots sans idées, 
toutes ces doctrines bizarres dont la vaine étude tient lieu de vertus à ceux qui sʼy livrent, & sert 
plutôt à les rendre fous que bons. Maintenez toujours vos enfants dans le cercle étroit des 
dogmes qui tiennent à la morale. Persuadez-leur bien quʼil nʼy a rien pour nous dʼutile à savoir 
que ce qui nous apprend à bien faire. Ne faites point de vos filles des théologiennes & des 
raisonneuses; ne leur apprenez des choses du ciel que ce qui sert à la sagesse humaine; 
accoutumez-les à se sentir toujours sous les yeux de Dieu, à lʼavoir pour témoin de leurs 
actions, de leurs pensées, de leur vertu, de leurs plaisirs, à faire le bien sans ostentation, parce 
quʼil lʼaime; à souffrir le mal sans murmure, parce quʼil les en [249] dédommagera; à être enfin 
tous les jours de leur vie ce quʼelles seront bien aises dʼavoir été lorsquʼelles comparaîtront 
devant lui. Voilà la véritable religion, voilà la seule qui nʼest susceptible ni dʼabus, ni dʼimpiété, 
ni de fanatisme. Quʼon en prêche tant quʼon voudra de plus sublimes; pour moi, je nʼen 
reconnois point dʼautre que celle-là.

Au reste, il est bon dʼobserver que, jusquʼà lʼâge où la raison sʼéclaire & où le sentiment 
naissant fait parler la conscience, ce qui est bien ou mal pour les jeunes personnes est ce que les 
gens qui les entourent ont décidé tel. Ce quʼon leur commande est bien, ce quʼon leur défend est 
mal, elles nʼen doivent pas savoir davantage: par où lʼon voit de quelle importance est, encore 
plus pour elles que pour les garçons, le choix des personnes qui doivent les approcher & avoir 
quelque autorité sur elles. Enfin le moment vient où elles commencent à juger des choses par 
elles-mêmes, & alors il est temps de changer le plan des leur éducation.
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Jʼen ai trop dit jusquʼici peut-être. A quoi réduirons-nous les femmes, si nous ne leur 
donnons pour loi que les préjugés publics? Nʼabaissons pas à ce point le sexe qui nous 
gouverne, & qui nous honore quand nous ne lʼavons pas avili. Il existe pour toute lʼespèce 
humaine une règle antérieure à lʼopinion. Cʼest à inflexible direction de cette règle que se 
doivent rapporter toutes les autres: elle juge le préjuge même: & ce nʼest quʼautant que lʼestime 
des hommes sʼaccorde avec elle, que cette estime doit faire autorité pour nous.

[250] Cette règle est le sentiment intérieur. Je ne répéterai point ce qui en a été dit ci-
devant; il me suffit de remarquer que si ces deux règles ne concourent à lʼéducation des 
femmes, elle sera toujours défectueuse. Le sentiment sans lʼopinion ne leur donnera point cette 
délicatesse dʼâme qui pare les bonnes moeurs de lʼhonneur du monde; & lʼopinion sans le 
sentiment nʼen fera jamais que des femmes fausses & déshonnêtes, qui mettent lʼapparence à la 
place de la vertu.

Il leur importe donc de cultiver une faculté qui serve dʼarbitre entre les deux guides, qui ne 
laisse point égarer la conscience, & qui redresse les erreurs du préjugé. Cette faculté est la 
raison. Mais à ce mot que de question sʼélèvent! Les femmes sont-elles capables dʼun solide 
raisonnement? importe-t-il quʼelles le cultivent? le cultiveront-elles avec succès? Cette culture 
est-elle utile aux fonctions qui leur sont imposées? Est-elle compatible avec la simplicité qui 
leur convient?

Les diverses manières dʼenvisage & de résoudre ces questions font que, donnant dans les 
excès contraires, les uns bornent la femme à coudre & filer dans son ménage avec ses servantes, 
& nʼen font ainsi que la première servante du maître; les autres, non contents dʼassurer ses 
droits, lui font encore usurper les nôtres; car la laisser au-dessus de nous clans les qualités 
propres à son sexe, & la rendre notre égale dans tout le reste, quʼest-ce autre chose que 
transporter à la femme la primauté que la nature donne au mari?

La raison qui mène lʼhomme à la connaissance de ses devoirs nʼest pas fort composée; la 
raison qui mène la femme [251] à la connaissance des siens est plus simple encore. Lʼobéissance 
& la fidélité quʼelle doit à son mari, la tendresse & les soins quʼelle doit à ses enfants, sont des 
conséquences si naturelles & si sensibles de sa condition, quʼelle ne peut, sans mauvaise foi, 
refuser son consentement au sentiment intérieur qui la guide, ai méconnaître le devoir dans le 
penchant qui nʼest point encore altéré.

Je ne blâmerois pas sans distinction quʼune femme fût bornée aux seuls travaux de son 
sexe, & quʼon la laissât dans une profonde ignorance sur tout le reste; mais il faudroit pour cela 
des moeurs publiques, très simples, très saines ou une manière de vivre très retirée. Dans de 
grandes villes & parmi des hommes corrompus, cette femme seroit trop facile à séduire; 
souvent sa vertu ne tiendroit quʼaux occasions; dans ce siècle philosophe il lui en faut une à 
lʼépreuve. Il faut quʼelle sache dʼavance, & ce quʼon lui peut dire, & ce quʼelle en doit penser.

Dʼailleurs, soumise au jugement des hommes, elle doit mériter leur estime; elle doit 
surtout obtenir celle de son époux; elle ne doit pas seulement lui faire aimer sa personne, mais 
lui faire approuver sa conduite; elle doit justifier devant le public le choix quʼil a fait, & faire 
honorer le mari, de lʼhonneur quʼon rend à la femme. Or, comment sʼy prendra-t-elle pour tout 
cela, si elle ignore nos institutions, si elle ne sait rien de nos usages, de nos bienséances, si elle 
ne connaît ni la source des jugements humains, ni les passions qui les déterminent? Dès là 
quʼelle dépend à la fois de sa propre conscience & des opinions des autres, il faut [252] quʼelle 
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apprenne à comparer ces deux règles, à les concilier, & à ne préférer la première que quand 
elles sont opposition. Elle devient le juge de ses juges, elle décide quand elle doit sʼy soumettre 
& quand elle doit les récuser. Avant de rejeter ou dʼadmettre leurs préjugés, elle les pèse; elle 
apprend à remonter à leur source, à les prévenir, a se les rendre favorables; elle a soin de ne 
jamais sʼattirer le blâme quand son devoir lui permet de lʼéviter. Rien de tout cela ne peut bien 
se faire sans cultiver son esprit & sa raison.

Je reviens toujours au principe, & il me fournit la solution de toutes mes difficultés. 
Jʼétudie ce qui est, jʼen recherche la cause, & je trouve enfin que ce qui est est bien. Jʼentre dans 
des maisons ouvertes dont le maître & la maîtresse font conjointement les honneurs. Tous deux 
ont eu la même éducation, tous deux sont dʼune égale politesse, tous deux également pourvus 
de goût & dʼesprit, tous deux animés du même désir de bien recevoir leur monde, & de 
renvoyer chacun content dʼeux. Le mari nʼomet aucun soin pour être attentif à tout: il va, vient, 
fait la ronde & se donne mille peines; il voudroit être tout attention. La femme reste à sa place; 
un petit cercle se rassemble autour dʼelle, & semble lui cacher le reste de lʼassemblée; cependant 
il ne sʼy passe rien quʼelle nʼaperçoive, il nʼen sort personne à qui elle nʼait parlé; elle nʼa rien 
omis de ce qui pouvoit intéresser tout le monde; elle nʼa rien dit à chacun qui ne lui fût agréable; 
& sans rien troubler à lʼordre, le moindre de la compagnie nʼest pas plus oublié que le [253]

premier. On est servi, lʼon se met à table: lʼhomme, instruit des gens qui se conviennent, les 
placera selon ce quʼil sait; la femme, sans rien savoir, ne sʼy trompera pas; elle aura déjà lu dans 
les yeux, dans le maintien, toutes les convenances, & chacun se trouvera placé comme il veut 
lʼêtre. Je ne dis point quʼau service personne nʼest oublié. Le maître de la maison, en faisant la 
ronde, aura pu nʼoublier personne; mais la femme devine ce quʼon regarde avec plaisir et vous 
en offre; en parlant à son voisin elle a lʼoeil au bout de la table; elle discerne celui qui ne mange 
point parce quʼil nʼa pas faim, & celui qui nʼose se servir ou demander parce quʼil est maladroit 
ou timide. En sortant de table, chacun croit quʼelle nʼa songé quʼà lui; tous ne pensent pas 
quʼelle ait eu le temps de manger un seul morceau; mais la vérité est quʼelle a mangé plus que 
personne.

Quand tout le monde est parti, lʼon parle de ce qui sʼest passe. Lʼhomme rapporte ce quʼon 
lui a dit, ce quʼont dit & fait ceux avec lesquels il sʼest entretenu. Si ce nʼest pas toujours là-
dessus que la femme est plus exacte, en revanche elle a vu ce qui sʼest dit tout bas à lʼautre bout 
de la salle; en, sait ce quʼun tel a pensé, à quoi tenoit tel propos ou tel geste; il sʼest fait à peine 
un mouvement expressif dont elle nʼait lʼinterprétation toute prête, & presque toujours 
conforme à la vérité.

Le même tour dʼesprit qui fait exceller une femme du monde dans lʼart de tenir maison, 
fait exceller une coquette dans lʼart dʼamuser plusieurs soupirants. Le manège de la [254]

coquetterie exige un discernement encore plus fin que celui de la politesse: car, pourvu quʼune 
femme polie le soit envers tout le monde, elle a toujours assez bien fait; mais la coquette 
perdroit bientôt son empire par cette uniformité maladroite; à force de vouloir obliger tous ses 
amants, elle les rebuteroit tous. Dans la société, les manières quʼon prend avec tous les hommes 
ne laissent pas de plaire à chacun; pourvu quʼon soit bien traité, lʼon nʼy regarde pas de si près 
sur les préférences; mais en amour, une faveur qui nʼest pas exclusive est une injure. Un 
homme sensible aimeroit cent fois mieux être seul maltraité que caressé avec tous les autres, & 
ce qui lui eut arriver de pis est de nʼêtre point distingué. Il faut donc: quʼune femme qui veut 
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conserver plusieurs amants persuade à chacun dʼeux quʼelle le préfère, & quʼelle le lui persuade 
sous les yeux de tous les autres, à qui elle en persuade autant sous les siens.

Voulez-vous voir un personnage embarrassé, placez un homme entre deux femmes avec 
chacune desquelles il aura des liaisons secrètes, puis observez quelle sotte figure il y fera. 
Placez en même cas une femme entre deux hommes, et sûrement lʼexemple ne sera pas plus 
rare; vous serez émerveillé de lʼadresse avec laquelle elle donnera le change à tous deux, & fera 
que chacun se rira de lʼautre. Or, si cette femme leur témoignoit la même confiance, & prenoit 
avec eux la même familiarité, comment seraient-ils un instant ses dupes? En les traitant 
également, ne montrerait-elle pas quʼils ont les mêmes droits sur elle? Oh! quʼelle sʼy prend 
bien mieux que cela! Loin de les traiter de la même [255] manière, elle affecte de mettre entre 
eux de lʼinégalité; elle fait si bien que celui quʼelle flatte croit que cʼest par tendresse, & que celui 
quʼelle maltraite croit que cʼest par dépit. Ainsi chacun, content de son partage, la voit toujours 
sʼoccuper de lui, tandis quʼelle ne sʼoccupe en effet que dʼelle seule.

Dans le désir général de plaire, la coquetterie suggère de semblables moyens: les caprices 
ne feroient que rebuter, sʼils nʼétoient sagement ménagés; & cʼest en les dispensant, avec art 
quʼelle en fait les plus fortes chaînes de ses esclaves.

Usa ognʼarte la donna, onde sia colte Nella sua rete alcun novello amante; Nè con tutti, nè 
sempre un stesso volto Serba; ma cangia a tempo atto e sembiante.

A quoi tient tout cet art, si ce nʼest à des observations fines & continuelles qui lui font voir 
à chaque instant ce qui se passe dans les coeurs des hommes, & qui la disposent à porter à 
chaque mouvement secret quʼelle aperçoit la forcé quʼil faut pour le suspendre ou lʼaccélérer? 
Or cet art sʼapprend-il? Non; il naît avec les femmes; elles lʼont toutes, & jamais les hommes ne 
lʼont eu au même degré. Tel est un des caractères distinctifs du sexe. La présence dʼesprit, la 
pénétration, les observations fines sont la science des femmes; lʼhabileté de sʼen prévaloir est 
leur talent.
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Voilà ce qui est, & lʼon a vu pourquoi cela doit être. Les femmes sont fausses, nous dit-on. 
Elles le deviennent. Le don qui leur est propre est lʼadresse & non pas la fausseté; [256] dans les 
vrais penchants de leur sexe, même en mentant, elles ne sont point fausses. Pourquoi 
consultez-vous leur bouche, quand ce nʼest pas elle qui doit parler? Consultez leurs yeux, leur 
teint, leur respiration, leur air craintif, leur molle résistance: voilà le langage que la nature leur 
donne pour vous répondre. La bouche dit toujours non, & doit le dire; mais lʼaccent quʼelle y 
joint nʼest pas toujours le même, & cet accent ne sait point mentir. La femme nʼa-t-elle pas les 
mêmes besoins que lʼhomme, sans avoir le même droit de les témoigner? Son sort seroit trop 
cruel, si, même dans les désirs légitimes, elle nʼavoit un langage équivalent à celui quʼelle nʼose 
tenir. Faut-il que sa pudeur la rende malheureuse? Ne lui faut-il pas un art de communiquer ses 
penchants sans les découvrir? De quelle adresse nʼa-t-elle pas besoin pour faire quʼon lui 
dérobe ce quʼelle brûle dʼaccorder! Combien ne lui importe-t-il point dʼapprendre à toucher le 
coeur de lʼhomme, sans paraître songer à lui! Quel discours charmant nʼest-ce pas que la 
pomme de Galatée & sa fuite maladroite! Que faudra-t-i quʼelle ajoute à cela? Ira-t-elle dire au 
berger qui la suit entre les saules quʼelle nʼy fuit quʼà dessein de lʼattirer? Elle mentirait, pour 
ainsi dire; car alors elle ne lʼattireroit plus. Plus une femme a de réserve, plus elle doit avoir 
dʼart, même avec son mari. Oui, je soutiens quʼen tenant la coquetterie dans ses limites, on la 
rend modeste & vraie, on en fait une loi dʼhonnêteté.

La vertu est une, disoit très bien un de mes adversaires; on ne la décompose pas pour 
admettre une partie & rejeter [257] lʼautre. Quand on lʼaime, on lʼaime dans toute son intégrité; 
& lʼon refuse son coeur quand on peut, & toujours sa bouche aux sentiments quʼon ne doit point 
avoir. La vérité morale nʼest pas ce qui est, mais ce qui est bien; ce qui est mal ne devroit point 
être, & ne doit point être avoué, surtout quand cet aveu lui donne un effet quʼil nʼauroit pas eu 
sans cela. Si jʼétais tenté de voler, & quʼen le disant je tentasse un autre dʼêtre mon complice, lui 
déclarer ma tentation ne serait-ce pas y succomber? Pourquoi dites-vous que la pudeur rend 
les femmes fausses? Celles qui la perdent le plus sont-elles au reste plus vraies que les autres? 
Tant sʼen faut; elles sont plus fausses mille fois. On nʼarrive à ce point de dépravation quʼà force 
de vices, quʼon garde tous, & qui ne règnent quʼà la faveur de lʼintrigue & du mensonge.* 

[*Je sais que les femmes qui ont ouvertement pris leur parti sur un certain point prétendent bien se faire valoir de cette 

franchise, & jurent quʼà cela près il nʼy a rien dʼestimable quʼon ne trouve en elles; mais je sais bien aussi quʼelles nʼont jamais 

persuadé cela quʼà des sots. Le plus grand frein de leur sexe ôté, que reste-t-il qui les retienne? & de quel honneur feront-elles 

cas après avoir renoncé à celui qui leur est propre? Ayant mis une fois leurs passions à lʼaise, elles nʼont plus aucun intérêt dʼy 

résister: «Nec femina, amissa pudicitia, alia abnuerit.» Jamais auteur connut-il mieux le coeur humain dans les deux sexes que 

celui qui a dit cela?] Au contraire, celles qui ont encore de la honte, qui ne sʼenorgueillissent point de 
leurs fautes, qui savent cacher leurs désirs a ceux mêmes qui les inspirent, celles dont ils en 
arrachent les aveux avec le plus de peine, sont dʼailleurs les plus vraies, les plus sincères, les 
plus constantes [258] dans tous leurs engagements, & celles sur la foi desquelles on peut 
généralement le plus compter.

Je ne sache que la seule mademoiselle de lʼEnclos quʼon ait pu citer pour exception connue 
à ces remarques. Aussi mademoiselle de lʼEnclos a-t-elle passé pour un prodige. Dans le mépris 
des vertus de son sexe, elle avait, dit-on, conservé celles du nôtre: on vante sa franchise, sa 
droiture, la sûreté de son commerce, sa fidélité dans lʼamitié; enfin, pour achever le tableau de 
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sa gloire, on dit quʼelle sʼétoit faite homme. A la bonne heure. Mais, avec toute sa haute 
réputation, je nʼaurais pas plus voulu de cet homme-là pour mon ami que pour ma maîtresse.

Tout ceci nʼest pas si hors de propos quʼil paraît être. Je vois où tendent les maximes de la 
philosophie moderne en tournant en dérision la pudeur du sexe et sa fausseté prétendue; & je 
vois que lʼeffet le plus assuré de cette philosophie sera dʼôter aux femmes de notre siècle le peu 
dʼhonneur qui leur est resté.

Sur ces considérations, je crois quʼon peut déterminer en général quelle espèce de culture 
convient à lʼesprit des femmes, & sur quels objets on doit tourner leurs réflexions dès leur 
jeunesse.

Je lʼai déjà dit, les devoirs de leur sexe sont plus aisés à voir quʼà remplir. La première chose 
quʼelles doivent apprendre est à les aimer par la considération de leurs avantages; cʼest le seul 
moyen de les leur rendre faciles. Chaque état et chaque âge a ses devoirs. On connaît bientôt les 
siens pourvu quʼon les aime. Honorez votre état de femme, & dans [259] quelque rang que le ciel 
vous place, vous serez toujours une femme de bien. Lʼessentiel est dʼêtre ce que nous fit la 
nature; on nʼest toujours que trop ce que les hommes veulent que lʼon soit.
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La recherche des vérités abstraites & spéculatives, des principes, des axiomes dans les 
sciences, tout ce qui tend à généraliser les idées nʼest point du ressort des femmes, leurs études 
doivent se rapporter toutes à la pratique; cʼest à elles à faire lʼapplication des principes que 
lʼhomme a trouvés & cʼest à elles de faire les observations qui mènent lʼhomme à 
lʼétablissement des principes. Toutes les réflexions des femmes en ce qui ne tient pas 
immédiatement à leurs devoirs, doivent tendre à lʼétude des hommes ou aux connaissances 
agréables qui nʼont que le goût pour objet; car, quant aux ouvrages de génie, ils passent leur 
portée; elles nʼont pas non plus assez de justesse & dʼattention pour réussir aux sciences 
exactes, &, quant aux connaissances physiques, cʼest à celui des deux qui est le plus agissant le 
plus allant, qui voit le plus dʼobjets; cʼest à celui qui a le plus de force & qui lʼexerce davantage, à 
juger des rapports des êtres sensibles & des lois de la nature. La femme, qui est faible & ne voit 
rien au dehors, apprécie & juge les mobiles quʼelle peut mettre en œuvre pour suppléer à sa 
faiblesse, & ces mobiles sont les passions de lʼhomme. Sa mécanique à elle est plus forte que la 
nôtre, tous ses leviers vont ébranler le coeur humain. Tout ce que son sexe ne peut faire par lui-
même, & qui lui est nécessaire ou agréable, il faut quʼelle ait lʼart de nous le faire vouloir; il faut 
donc quʼelle étudie à [260] fond lʼesprit de lʼhomme, non par abstraction lʼesprit de lʼhomme en 
général, mais lʼesprit des hommes qui lʼentourent, lʼesprit des hommes auxquels elle est 
assujettie, soit par la loi, soit par lʼopinion. Il faut quʼelle apprenne a pénétrer leurs sentiments 
par leurs discours, par leurs actions, leurs regards, p~r leurs gestes. Il faut que, par ses discours, 
par ses actions, par ses regards, par ses gestes, elle sache leur donner les sentiments quʼil lui 
plaît, sans même paraître y songer. Ils philosopheront mieux quʼelle sur le coeur humain; mais 
elle lira mieux quʼeux dans le coeur des hommes. Cʼest aux femmes à trouver pour ainsi dire la 
morale expérimentale, à nous à la réduire en système. La femme a plus dʼesprit, & lʼhomme 
plus de génie; la femme observe, et lʼhomme raisonne: de ce concours résultent la lumière la 
plus claire & la science la plus complète que puisse acquérir de lui-même lʼesprit humain, la 
plus sûre connaissance, en un mot, de soi & des autres qui soit à la portée de notre espèce. & 
voilà comment lʼart peut tendre incessamment à perfectionner lʼinstrument donné par la 
nature.

Le monde est le livre des femmes: quand elles y lisent mal, cʼest leur faute; ou quelque 
passion les aveugle. Cependant la véritable mère de famille, loin dʼêtre une femme monde nʼest 
guère moins recluse dans sa maison que religieuse dans son cloître. Il faudroit donc faire, pour 
les jeunes personnes quʼon marie, comme on fait ou comme on doit faire pour celles quʼon met 
dans des couvents: leur montrer les plaisirs quʼelles quittent avant de les y laisser renoncer, de 
peur que la fausse image de ces plaisirs qui [261] leur sont inconnus ne vienne un jour égarer 
leurs coeurs & troubler le bonheur de leur retraite. En France les filles vivent dans des 
couvents, & les femmes courent le monde. Chez les anciens, cʼétoit tout le contraire; les filles 
avaient, lʼai dit, beaucoup de jeux & de fêtes publiques; les femmes vivoient retirées. Cet usage 
étoit plus raisonnable & maintenoit mieux les moeurs. Une sorte de coquetterie est permise aux 
filles à marier; sʼamuser est leur grande affaire. Les femmes ont dʼautres soins chez elles, & 
nʼont plus de maris à chercher; mais elles ne trouveroient pas leur compte à cette réforme, et 
malheureusement elles donnent le ton. Mères, faites du moins vos compagnes de vos filles. 
Donnez-leur un sens droit & une âme honnête, puis ne leur cachez rien de ce quʼun oeil chaste 
peut regarder. Le bal, les festins, eux, même le théâtre, tout ce qui, mal vu, fait le char jʼune 
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imprudente jeunesse, peut être offert sans risque à des yeux sains. Mieux elles verront ces 
bruyants plaisirs, plus tôt elles en seront dégoûtées.

Jʼentends la clameur qui sʼélève contre moi. Quelle fille résiste à ce dangereux exemple? A 
peine ont-elles vu le monde que la tête leur tourne à toutes; pas une dʼelles ne veut le quitter. 
Cela peut être: mais, avant de leur offrir ce tableau trompeur, les avez-vous bien préparées à le 
voir sans émotion? Leur avez-vous bien annoncé les objets quʼil représente? Les leur avez-
vous bien peints tels quʼils sont? Les avez-vous bien armées contre les illusions de la vanité? 
Avez-vous porté dans leur jeune coeur le goût des vrais plaisirs quʼon ne trouve point dans ce 
tumulte? Quelles [262] précautions, quelles mesures avez-vous prises pour les préserver du 
faux goût qui les égare? Loin de rien opposer dans leur esprit à lʼempire des préjugés publics, 
vous les avez nourris; vous leur avez fait aimer dʼavance tous les frivoles amusements quʼelles 
trouvent. Vous les leur faites aimer encore en sʼy livrant. De jeunes personnes entrant dans le 
monde nʼont dʼautre gouvernante que leur mère, souvent plus folle quʼelles, & qui ne peut leur 
montrer les objets autrement quʼelle ne les voit. Son exemple, plus fort que la raison même, les 
justifie à leurs propres yeux, & lʼautorité de la mère est pour la fille une excuse sans réplique. 
Quand je veux qu une mère introduise sa fille dans le monde, cʼest en supposant quʼelle le lui 
fera voir tel quʼil est.

Le mal commence plus tôt encore. Les couvents sont de véritables écoles de coquetterie, 
non de cette coquetterie honnête dont jʼai parlé, mais de celle qui produit tous les travers des 
femmes & fait les plus extravagantes petites maîtresses. En sortant de là pour entrer tout dʼun 
coup dans des sociétés bruyantes, de jeunes femmes sʼy sentent dʼabord à leur place. Elles ont 
été élevées pour y vivre; faut-il sʼétonner quʼelles sʼy trouvent bien? Je nʼavancerai point ce que 
je vais dire sans crainte de prendre un préjugé pour une observation; mais il me semble quʼen 
général, dans les pays protestants, il y a plus dʼattachement de famille, de plus dignes épouses 
& de plus tendres mères que dans les pays catholiques; &, si cela est, on ne peut douter que cette 
différence ne soit due en partie a lʼéducation des couvents.

Pour aimer la vie paisible & domestique il faut la [263] connaître; il faut en avoir senti les 
douceurs dès lʼenfance. Ce nʼest que dans la maison paternelle quʼon prend du goût pour sa 
propre maison, & toute femme que sa mère nʼa point élevée nʼaimer point élever ses enfants. 
Malheureusement il nʼy a plus dʼéducation privée dans les grandes villes. La société y est si 
générale & si mêlée, quʼil ne reste plus dʼasile pour la retraite, & quʼon est en public chez soi. A 
force de vivre avec tout le monde, on nʼa plus de famille; à reine connaît-on ses parents: on les 
voit en étrangers; & la simplicité des moeurs domestiques sʼéteint avec la douce familiarité qui 
en faisoit le charme. Cʼest ainsi quʼon suce avec le lait le goût des plaisirs du siècle & des 
maximes quʼon y voit régner.

On impose aux filles une gêne apparente pour trouver des dupes qui les épousent sur leur 
maintien. Mais étudiez un moment ces jeunes personnes; sous un air contraint elles déguisent 
mal la convoitise qui les dévore, & dévore, & déjà on lit dans leurs yeux lʼardent désir dʼimiter 
leurs mères. Ce quʼelles convoitent nʼest pas un mari, mais la licence du mariage. Quʼa-t-on 
besoin dʼun mari, avec tant de ressources pour sʼen passer? Mais on a besoin dʼun mari pour 
couvrir ces ressources.* [*La voie de lʼhomme dans sa jeunesse étoit une des quatre choses que le sage ne pouvoit 

comprendre; la cinquième étoit lʼimpudence de la femme adultère. «Quae comédit, & tergens os suum dicit: Non sum operata 

malum.» Proverbes xxx, 20.] La modestie est sur leur visage, & le libertinage est au fond de leur coeur: 
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cette feinte modestie elle-même en est un signe. Elles ne lʼaffectent que pour pouvoir sʼen [264]

débarrasser plus tôt. Femmes de Paris & de Londres, pardonnez-le-moi, je vous supplie. Nul 
séjour nʼexclut les miracles; mais pour moi le nʼen connois point; & si une seule dʼentre vous a 
lʼâme vraiment honnête, je nʼentends rien à vos institutions.

Toutes ces éducations diverses livrent également de jeunes personnes au goût des plaisirs 
du monde, & aux passions qui naissent bientôt de ce goût. Dans les grandes villes la 
dépravation commence avec la vie, & dans les petites elle commence avec la raison. De jeunes 
provinciales, instruites à mépriser lʼheureuse simplicité de leurs moeurs, sʼempressent à venir 
à Paris partager la corruption des nôtres; les vices, ornés du beau nom de talents, sont lʼunique 
objet de leur voyage; et, honteuses en arrivant de se trouver si loin de la noble licence des 
femmes du pays, elles ne tardent pas à mériter dʼêtre aussi de la capitale. Où commence le mal, 
à votre avis? dans les lieux où on le projette, ou dans ceux où on lʼaccomplit?

Je ne veux pas que de la province une mère sensée amène sa fille à Paris pour lui montrer 
ces tableaux si pernicieux pour dʼautres; mais je dis que quand cela serait, ou cette fille est mal 
élevée, ou ces tableaux seront peu dangereux pour elle. Avec du goût, du sens & lʼamour des 
choses honnêtes, on ne les trouve pas si attrayants quʼils le sont ceux qui sʼen laissent charmer. 
On remarque à Paris les jeunes écervelées qui viennent se hâter de prendre le ton du pays, & se 
mettre à la mode six mois durant pour se faire siffler le reste de leur vie; mais qui est-ce qui [265]

remarque celles, qui, rebutées de tout ce fracas, sʼen retournent dans leur province, contentes 
de leur sort, après lʼavoir comparé à celui quʼenvient les autres? Combien jʼai vu de jeunes 
femmes, amenées dans la capitale par des maris, complaisants & maîtres de sʼy fixer, les en 
détourner elles-mêmes, repartir plus volontiers quʼelles nʼétoient venues, & dire avec 
attendrissement la veille de leur départ: Ah! retournons dans notre chaumière, on y vit plus 
heureux que dans les palais dʼici! On ne sait pas combien il reste encore de bonnes gens qui 
nʼont point fléchi le genou devant lʼidole, & qui méprisent son culte insensé. Il nʼy a de 
bruyantes que les folles; les femmes sages ne font point de sensation.

Que si, malgré la corruption générale, malgré les préjuges universels, malgré la mauvaise 
éducation des filles, plusieurs gardent encore un jugement à lʼépreuve, que sera-ce quand ce 
jugement aura été nourri par des instructions convenables, ou, pour mieux dire, quʼon ne lʼaura 
point altéré par des instructions vicieuses? car tout consiste toujours à conserver ou rétablir les 
sentiments naturels. Il ne sʼagit point pour cela dʼennuyer de jeunes filles de vos longs prônes, 
ni de leur débiter vos sèches moralités. Les moralités pour les deux sexes sont la mort de toute 
bonne éducation. De tristes leçons ne sont bonnes quʼà faire prendre en haine & ceux qui les 
donnent & tout ce quʼils disent. Il ne sʼagit point, en parlant à de jeunes personnes, de leur, faire 
peur de leurs devoirs, ni dʼaggraver le joug qui leur est imposé par la nature. En leur exposant 
ces devoirs, soyez précise & facile; ne leur laissez pas croire quʼon est chagrine quand on [266]

les remplit; point dʼair fâché, point dʼair fâche, point de morgue. Tout ce qui doit passer au 
coeur doit en sortir; leur catéchisme de morale doit être aussi court & aussi court & aussi clair 
que leur catéchisme de religion, mais il ne doit pas être aussi grave. Montrez-leur dans les 
mêmes devoirs la source de leurs plaisirs & le fondement de leurs droits. Est-il si pénible 
dʼaimer pour être aimée, de se rendre aimable pour être heureuse, de se rendre estimable pour 
être obéie, de sʼhonorer pour se faire honorer? Que ces droits sont beaux! quʼils sont 
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respectables! quʼils sont chers au coeur de lʼhomme quand la femme sait les faire valoir! Il ne 
faut point attendre les ans ni la vieillesse pour en jouir. Son empire commence avec ses vertus; 
à peine ses attraits se développent, quʼelle règne déjà par la douceur de son caractère et rend sa 
modestie imposante. Quel homme insensible & barbare nʼadoucit pas sa fierté & ne prend pas 
des manières plus attentives près dʼune fille de seize ans, aimable & sage, qui parle peu, qui 
écoute, qui met de la décence dans son maintien & de lʼhonnêteté dans ses propos, à qui sa 
beauté ne fait oublier ni son sexe ni sa jeunesse, qui sait intéresser par sa timidité même, & 
sʼattirer le respect quʼelle porte à tout le monde?

Ces témoignages, bien quʼextérieurs, ne sont point frivoles; ils ne sont point fondés 
seulement sur lʼattroit des sens; ils partent de ce sentiment intime que nous avons tous, que les 
femmes sont les juges naturels du mérite des hommes. veut être méprise des femmes? 
personne au monde, non pas même celui qui ne veut plus les aimer. & moi, qui leur dis des 
vérités si dures, croyez-vous [267] que leurs jugements me soient indifférents? Non; leurs 
suffrages me sont plus chers que les vôtres, lecteurs, souvent plus femmes quʼelles. En 
méprisant leurs moeurs, je veux encore honorer leur justice: peu mʼimporte quʼelles me 
haïssent, si je les force à mʼestimer.

Que de grandes choses on feroit avec ce ressort, si lʼon savoit le mettre en oeuvre? Malheur 
au siècle où les femmes perdent leur ascendant & où leurs jugements ne font plus rien aux 
hommes! cʼest le dernier degré de la dépravation. Tous les peuples qui ont eu des moeurs ont 
respecté les femmes. Voyez Sparte, voyez les Germains, voyez Rome, Rome le siège de la gloire 
& de la vertu, si jamais elles en eurent un sur la terre. Cʼest là que les femmes honoroient les 
exploits des grands généraux, quʼelles pleuroient publiquement les pères de la patrie, que leurs 
voeux ou leurs deuils étoient consacrés comme le plus solennel jugement de la république. 
Toutes les grandes révolutions y vinrent des femmes: par une femme Rome acquit la liberté, 
par une femme les plébéiens obtinrent le consulat, par une femme finit la tyrannie des 
décemvirs, par les femmes Rome assiégée fut sauvée des mains dʼun proscrit. Galants Français, 
quʼeussiez-vous dit en voyant passer cette procession si ridicule à vos yeux moqueurs? Vous 
lʼeussiez accompagnée de vos huées. Que nous voyons dʼun oeil différent les mêmes objets! & 
peut-être avons-nous tous raison. Formez ce cortège de belles dames françaises, je nʼen connois 
point de plus indécent: mais composez-le de Romaines, vous aurez tous les yeux des Volsques 
& le coeur de Coriolan.

[268] Je dirai davantage, & je soutiens que la vertu nʼest pas moins favorable à lʼamour 
quʼaux autres droits de la nature, & que lʼautorité des maîtresses nʼy gagne pas moins que celle 
des femmes & des mères. Il nʼy a point de véritable amour sans enthousiasme, & point 
dʼenthousiasme sans un objet de perfection réel ou chimérique, mais toujours existant dans 
lʼimagination. De quoi sʼenflammeront des amants pour qui cette perfection nʼest plus rien, & 
qui ne voient dans ce quʼils aiment que lʼobjet du plaisir des sens? Non, ce nʼest pas ainsi que 
lʼâme sʼéchauffe et se livre à ces transports sublime qui font le délire des amants & le charme de 
leur passion. Tout nʼest quʼillusion dans lʼamour, je lʼavoue; mais ce qui est réel, ce sont les 
sentiments dont il nous anime pour le vrai beau quʼil nous fait aimer. Ce beau nʼest point dans 
lʼobjet quʼon aime, il est lʼouvrage de nos erreurs. Eh! quʼimporte? En sacrifie-t-on moins tous 
ses sentiments bas à ce modèle imaginaire? En pénètre-t-on moins son coeur des vertus quʼon 
prête à ce quʼil chérit? Sʼen détache-t-on moins de la bassesse du moi humain? Où est le 
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véritable amant qui nʼest pas prêt à immoler sa vie à sa maîtresse? & où est la passion sensuelle 
& grossière dans un homme qui veut mourir? Nous nous moquons des paladins? cʼest quʼils 
connaissoient lʼamour, & que nous ne connaissons plus que la débauche. Quand ces maximes 
romanesques commencèrent à devenir ridicules, ce changement fut moins lʼouvrage de la 
raison que celui des mauvaises moeurs.

Dans quelque siècle que ce soit, les relations naturelles ne changent point, la convenance 
ou disconvenance qui en [269] résulte reste la même, les préjugés sous le vain nom de raison 
nʼen changent que lʼapparence. Il sera toujours grand & beau de régner sur soi, fut-ce pour 
obéir à des opinions fantastiques; & les vrais motifs dʼhonneur parleront toujours au coeur de 
toute femme de jugement qui saura chercher dans son état le bonheur de la vie. La chasteté doit 
être surtout une vertu délicieuse pour une belle femme qui a quelque élévation dans lʼâme. 
Tandis quʼelle voit toute la terre à ses pieds, elle triomphe de tout & dʼelle-même: elle sʼélève 
dans son propre coeur un trône auquel tout vient rendre hommage; les sentiments, tendres ou 
jaloux, mais toujours respectueux des deux sexes, lʼestime universelle & la sienne propre, lui 
payent sans cesse en tribut de gloire les combats de quelques instants. Les privations sont 
passagères, mais le prix en est permanent. Quelle jouissance pour une âme noble, que lʼorgueil 
de la vertu jointe à la beauté! Réalisez une héroïne de roman, elfe goûtera des voluptés plus 
exquises que les Lais & les Cléopâtre; & quand beauté ne sera plus, sa gloire et ses plaisirs 
resteront encore; elle seule saura jouir du passé.

Plus les devoirs sont grands & pénibles, plus les raisons fonde doivent être sensibles & 
fortes. Il y a un certain langage dévot dont, sur les sujets les plus graves, on rebat les oreilles des 
jeunes personnes sans produire la persuasion. De ce langage trop disproportionné à leurs idées, 
& du peu de cas quʼelles en font en secret, naît la facilité de céder à leurs penchants, faute de 
raisons dʼy résister tirées des choses mêmes. Une fille élevée [270] sagement & pieusement a 
sans doute de fortes armes contre les tentations; mais celle dont on nourrit uniquement le 
coeur ou plutôt les oreilles du jargon de la dévotion devient infailliblement la proie du premier 
séducteur adroit qui lʼentreprend. Jamais une jeune & belle personne ne méprisera son corps, 
jamais elle ne sʼaffligera de bonne foi des grands péchés que sa beauté fait commettre; jamais 
elle ne pleurera sincèrement et devant Dieu dʼêtre un objet de convoitise, jamais elle ne pourra 
croire en elle ne pourra croire en elle-même que le plus doux sentiment du coeur soit une 
invention de Satan. Donnez-lui dʼautres raisons en dedans & pour elle-même, car celles-là ne 
pénétreront pas, Ce sera pis encore si lʼon met, comme on nʼy manque guère, de la 
contradiction dans ses idées, & quʼaprès lʼavoir humiliée en avilissant son corps & ses charmes 
comme la souillure du péché, on lui fasse ensuite respecter comme le temple de Jésus-Christ ce 
même corps quʼon lui a rendu si méprisable. Les idées trop sublimes & trop basses sont 
également insuffisantes et ne peuvent sʼassocier: il faut une raison à la portée du sexe & de 
lʼâge. La considération du devoir nʼa de force quʼautant quʼon y joint des motifs qui nous 
portent à le remplir.

Quae quia non liceat non facit, illa facit.
On ne se douteroit pas que cʼest Ovide qui porte un jugement si sévère.
Voulez-vous donc inspirer lʼamour des bonnes moeurs aux jeunes personnes; sans leur 

dire incessamment: Soyez sages, donnez-leur un grand intérêt à lʼêtre; faites-leur [271] sentir 
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tout le prix de la sagesse, & vous la leur ferez aimer. Il ne suffit pas de prendre cet intérêt au loin 
dans lʼavenir, montrez-le-leur dans le moment même, dans les relations de leur âge, dans le 
caractère de leurs amants. Dépeignez-leur lʼhomme de bien, lʼhomme de mérite; apprenez-leur 
à le reconnaître, à lʼaimer, & à lʼaimer pour elles prouvez-leur qu amies, femmes, ou 
maîtresses, cet homme seul peut le, rendre heureuses. Amenez la vertu par la raison; faites-leur 
sentir que lʼempire de leur sexe & tous ses avantages ne tiennent pas seulement à sa bonne 
conduite, à ses moeurs mais encore à celles des hommes; quelles ont peu de prise sur des âmes 
viles & basses, & quʼon ne sait servir sa maîtresse que comme on sait servir la vertu. Soyez sûr 
quʼalors, en leur dépeignant les moeurs de nos jours, vous leur en inspirerez un dégoût sincère; 
en leur montrant les gens à la mode, vous les leur ferez mépriser; vous ne leur donnerez 
quʼéloignement pour leurs maximes, aversion pour leurs sentiments, dédain pour leurs vaines 
galanteries; vous leur ferez naître une ambition plus noble, celle de régner sur des âmes 
grandes & fortes, celle des femmes de Sparte, qui étoit de commander à des hommes. Une 
femme hardie, effrontée, intrigante, qui ne sait attirer ses amants que par la coquetterie, ni les 
conserver que par les faveurs, les fait obéir comme des valets dans les choses serviles & 
communes: dans les choses importantes & graves elle est sans autorité sur eux. Mais la femme à 
la fois honnête, aimable & sage, celle qui force les siens à la respecter, celle qui a de la réserve & 
de la modestie, celle en un mot qui soutient [272] lʼamour par lʼestime, les envoie dʼun signe au 
bout du monde, au combat, à la gloire, à la mort, où il lui plaît.* [*Brantôme dit que, du temps de 

François Ier, une jeune personne ayant un amant babillard lui imposa un silence absolu & illimité, quʼil garda si fidèlement 

deux ans entiers, quʼon le crut devenu muet par maladie. Un jour, en pleine assemblée, sa maîtresse qui, dans ces temps où 

lʼamour se faisoit avec mystère, nʼétoit point connue pour telle, se vanta de le guérir sur-le-champ, & le fit avec ce seul mot: 

Parlez. Nʼy a-t-il pas quelque chose de grand & dʼhéroïque dans cet amour-là? Quʼeut fait de plus la philosophie de Pythagore 

avec tout son faste il nʼimaginerait-on pas une divinité donnant à un mortel, dʼun seul mot, lʼorgane de la parole? Quelle 

femme aujourdʼhui pourroit compter sur un pareil silence un seul jour, dût-elle le payer de tout le prix quʼelle y peut mettre?]

Cet empire est beau, ce me semble, & vaut bien la peine dʼêtre acheté.
Voilà dans quel esprit Sophie a été élevée, avec plus de soin que de peine, et plutôt en 

suivant son goût quʼen le gênant. Disons maintenant un mot de sa personne, selon le portrait 
que jʼen ai fait à Émile, & selon quʼil imagine lui-même lʼépouse qui peut le rendre heureux.

Je ne redirai jamais trop que je laisse à part les prodiges. Émile nʼen est pas un, Sophie nʼen 
est pas un non plus. Émile est homme, & Sophie est femme; voilà toute leur gloire. Dans la 
confusion des sexes qui règne entre nous, cʼest presque un prodige dʼêtre du sien.

Sophie est bien née, elle est dʼun bon naturel; elle a le coeur très sensible, & cette extrême 
sensibilité lui donne quelquefois une activité dʼimagination difficile à modérer. Elle a lʼesprit 
moins juste que pénétrant, lʼhumeur facile & pourtant inégale, la figure commune, mais 
agréable, une physionomie qui promet une âme et qui ne ment pas; on peut [273] lʼaborder avec 
indifférence, mais non pas la quitter sans émotion. Dʼautres ont de bonnes qualités qui lui 
manquent; dʼautres ont à plus grande mesure celles quʼelle a; mais nulle nʼa des qualités mieux 
assorties pour faire un heureux caractère. Elle sait tirer parti de ses défauts mêmes; & si elle 
étoit plus parfaite, elle plairoit beaucoupʼmoins.

Sophie nʼest pas belle; mais auprès dʼelle les hommes oublient les belles femmes, et les 
belles femmes sont mécontentes dʼelles-mêmes. A peine est-elle jolie au premier aspect; mais 
plus on la voit & plus elle sʼembellit; elle gagne où tant dʼautres perdent; & ce quʼelle gagne, elle 
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ne le perd plus. On peut avoir de plus beaux yeux, une plus belle bouche, une figure plus 
imposante; mais on ne saurait avoir une taille mieux prise, un plus beau teint, une main plus 
blanche, un pied plus mignon, un regard plus doux, une physionomie plus touchante. Sans 
éblouir elle intéresse; elle charme, & lʼon ne sauroit dire pourquoi.

Sophie aime la parure & sʼy connaît; sa mère nʼa point dʼautre femme de chambre quʼelle; 
elle a beaucoup de goût pour se mettre avec avantage; mais elle hait les riches habillements; on 
voit toujours dans le sien la simplicité jointe à lʼélégance; elle nʼaime point ce qui brille, mais ce 
qui sied. Elle ignore quelles sont les couleurs à la mode, mais elle sait à merveille celles qui lui 
sont favorables. Il nʼy a pas une jeune personne qui paraisse mise avec moins de recherche & 
dont lʼajustement soit plus recherché; pas une pièce du sien nʼest prise au hasard, et lʼart ne 
paraît dans aucune. Sa parure est très modeste en apparence & [274] très coquette en effet; elle 
nʼétale point ses charmes; elle les couvre, mais en les couvrant elle sait les faire imaginer. En la 
voyant on dit: Voilà une fille modeste & sage; mais tant quʼon reste auprès dʼelle, les yeux & le 
coeur errent sur toute sa personne sans quʼon puisse les en détacher, & lʼon diroit que tout cet 
ajustement si simple nʼest mis à sa place que pour en être ôté pièce à pièce par lʼimagination.

Sophie a des talents naturels; elle les sent, & ne les a pas négligés: mais nʼayant pas été à 
portée de mettre beaucoup dʼart à leur culture, elle sʼest contentée dʼexercer sa jolie voix à 
chanter juste & avec goût, ses petits pieds à marcher légèrement, facilement, avec grâce, à faire 
la révérence en toutes sortes de situations sans gêne & sans maladresse. Du reste, elle nʼa eu de 
maître à chanter que son père, de maîtresse à danser que sa mère; & un organiste du voisinage 
lui a donné sur le clavecin quelques leçons dʼaccompagnement quʼelle a depuis cultivé seule. 
Dʼabord elle ne songeoit quʼà re paraître sa main avec avantage sur ces touches noires, ensuite 
elle trouva que le son aigre & sec du clavecin rendait plus doux le son de la voix; peu à peu elle 
devint sensible a lʼharmonie; enfin, en grandissant, elle a commencé de sentir les charmes de 
lʼexpression, & dʼaimer la musique pour elle-même. Mais cʼest un goût plutôt quʼun talent; elle 
ne sait point déchiffrer un air sur la note.

Ce que Sophie sait le mieux, & quʼon lui a fait apprendre avec le plus de soin, ce sont les 
travaux de son sexe, même ceux dont on ne sʼavise point, comme de tailler & coudre ses robes. 
Il nʼy a pas un ouvrage à lʼaiguille quʼelle ne sache [275] faire, et quʼelle ne fasse avec plaisir; 
mais le travail quʼelle préfère à tout autre est la dentelle, parce quʼil nʼy en a pas un qui donne 
une attitude plus agréable, & où les doigts sʼexercent avec plus de grâce & de légèreté. Elle sʼest 
appliquée aussi à tous les détails du ménage. Elle entend la cuisine & lʼoffice; elle sait le prix des 
denrées; elle en connaît les qualités; elle sait fort bien tenir les comptes; elle sert de maître 
dʼhôtel à sa mère. Faite pour être un jour mère de famille elle-même, en gouvernant la maison 
paternelle, elle apprend à gouverner la sienne; elle peut suppléer aux fonctions des 
domestiques, & le fait toujours volontiers. On ne sait jamais bien commander que ce quʼon sait 
exécuter soi-même: cʼest la raison de sa mère pour lʼoccuper ainsi. Pour Sophie elle ne va pas si 
loin; son premier devoir est celui de fille, & cʼest maintenant le seul quʼelle songe à remplir. Son 
unique vue est de servir sa mère, & de la soulager dʼune partie de ses soins. Il est pourtant vrai 
quʼelle ne les remplit pas tous avec un plaisir égal. Par exemple, quoiquʼelle soit gourmande, 
elle nʼaime pas la cuisine; le détail en a quelque chose qui la dégoûte; elle nʼy trouve jamais 
assez de propreté. Elle est là-dessus dʼune délicatesse extrême, et cette délicatesse poussée à 
lʼexcès est devenue un de ses défauts: elle laisseroit plutôt aller tout le dîner par le feu, que de 
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tacher sa manchette. Elle nʼa jamais voulu de lʼinspection du jardin par la même raison. La terre 
lui paraît malpropre; sitôt quʼelle voit du fumier, elle croit en sentir lʼodeur.

Elle doit ce défaut aux leçons de sa mère. Selon elle, [276] entre les devoirs de la femme, un 
des premiers est la propreté; devoir spécial, indispensable, imposé par la nature. Il nʼya pas au 
monde un objet plus dégoûtant quʼune femme malpropre, & le mari qui sʼen dégoûte nʼa jamais 
tort. Elle a tant prêché ce devoir à sa fille dès son enfance, elle en a tant exigé de propreté sur sa 
personne, tant pour ses hardes, pour son appartement, pour son travail, pour sa toilette, que 
toutes ces attentions, tournées en habitude, prennent une assez grande partie de son temps & 
président encore à lʼautre: en sorte que bien faire ce quʼelle fait nʼest que le second de ses soins; 
le premier est toujours de le faire proprement.

Cependant tout cela nʼa point dégénéré en vaine affectation ni en mollesse; les 
raffinements du luxe nʼy sont pour rien. Jamais il nʼentra dans son appartement que de lʼeau 
simple; elle ne connaît dʼautre parfum que celui des fleurs, & jamais son mari nʼen respirera de 
plus doux que son haleine. Enfin lʼattention quʼelle donne à lʼextérieur ne lui fait pas oublier 
quʼelle doit sa vie & son temps à des soins plus nobles; elle ignore ou dédaigne cette excessive 
propreté du corps qui souille lʼâme; Sophie est bien plus que propre, elle est pure.

Jʼai dit que Sophie étoit gourmande. Elle lʼétoit naturellement; mais elle est devenue sobre 
par habitude, & maintenant elle lʼest par vertu. Il nʼen est pas des filles comme des garçons, 
quʼon peut jusquʼà certain point gouverner par la gourmandise. Ce penchant nʼest point sans 
conséquence pour le sexe; il est trop dangereux de le lui laisser. La petite Sophie [277] dans son 
enfance, entrant seule dans le cabinet de sa mère, nʼen revenoit pas toujours à vide, & nʼétoit 
pas dʼune fidélité à toute épreuve sur les dragées & sur les bonbons. Sa mère la surprit, la reprit, 
la punit, la fit jeûner. Elle vint enfin à bout de lui persuader que les bonbons gâtoient les dents, 
& que de trop manger grossissoit la taille. Ainsi Sophie se corrigea: en grandissant elle a pris 
dʼautres goûts qui lʼont détournée de cette sensualité basse. Dans les femmes comme dans les 
hommes, sitôt que le coeur sʼanime, la gourmandise nʼest plus un vice dominant. Sophie a 
conservé le goût propre de son sexe; elle aime le laitage & les sucreries; elle aime la pâtisserie et 
les entremets, mais fort peu la viande; elle nʼa jamais goûté ni vin ni liqueurs fortes: au surplus, 
elle mange de tout très modérément; son sexe, moins laborieux que le nôtre, a moins besoin de 
réparation. En toute chose, elle aime ce qui est bon & le sait goûter; elle sait aussi sʼaccommoder 
de ce qui ne lʼest pas, sans que cette privation lui coûte.

Sophie a lʼesprit agréable sans être brillant, & solide sans être profond; un esprit dont on 
ne dit rien, parce quʼon ne lui en trouve jamais ni plus ni moins qu a soi. Elle a toujours celui qui 
plaît aux gens qui lui parlent, quoiquʼil ne soit pas fort orné, selon lʼidée que nous avons de la 
culture de lʼesprit des femmes; car le sien ne sʼest point formé par la lecture, mais seulement 
par les conversations de son père & de sa mère, par ses propres réflexions, & par les 
observations quʼelle a faites dans le peu de monde quʼelle a vu. Sophie a naturellement de la 
gaieté, elle étoit même folâtre [278] dans son enfance; mais peu à peu sa mère a pris soin de 
réprimer ses airs évaporés, de peur que bientôt un changement trop subit n instruisît du 
moment qui lʼavoit rendu nécessaire. Elle est donc devenue modeste et réservée même avant le 
temps de lʼêtre; & maintenant que ce temps est venu, il lui est plus aisé de garder le ton quʼelle a 
pris, quʼil ne lui seroit de le prendre sans indiquer la raison de ce changement. Cʼest une chose 
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plaisante de la voir se livrer quelquefois par un reste dʼhabitude à des vivacités de lʼenfance, 
puis tout dʼun coup rentrer en elle-même, se taire, baisser les yeux & rougir: il faut bien que le 
terme intermédiaire entre les deux âges participe un peu de chacun des deux.

Sophie est dʼune sensibilité trop grande pour conserver une parfaite égalité dʼhumeur, 
mais elle a trop de douceur pour que cette sensibilité soit fort importune aux autres; cʼest à elle 
seule quʼelle fait du mal. Quʼon dise un seul mot qui la blesse, elle ne boude pas, mais son coeur 
se gonfle; elle tâche desʼéchapper pour aller pleurer. Quʼau milieu de ses pleurs son père ou sa 
mère la rappelle, & dise un seul mot, elle vient à lʼinstant jouer & rire en sʼessuyant 
adroitement les yeux & tâchant dʼétouffer ses sanglots.

Elle nʼest pas non plus tout à fait exempte de caprice: son humeur un peu trop poussée 
dégénère en mutinerie, & alors elle est sujette à sʼoublier. Mais laissez-lui le temps de revenir à 
elle, & sa manière dʼeffacer son tort lui en fera presque un mérite. Si on la punit; elle est docile 
& soumise, & lʼon voit que sa honte ne vient pas tant du châtiment que de la faute. Si on ne lui 
dit rien, jamais elle ne manque de [279] la réparer dʼelle-même, mais si franchement & de si 
bonne grâce, quʼil nʼest pas possible dʼen garder la rancune. Elle baiseroit la terre devant le 
dernier domestique, sans que cet abaissement lui fît la moindre peine; & sitôt quʼelle est 
pardonnée, sa joie & ses caresses montrent de quel poids son bon coeur est soulagé. En un mot, 
elle souffre avec patience les torts des autres, & répare avec plaisir les siens. Tel est lʼaimable 
naturel de son sexe avant que nous lʼayons gâté. La femme est faite pour céder à lʼhomme & 
pour supporter même son injustice. Vous ne réduirez jamais les jeunes garçons au même point; 
le sentiment intérieursʼélève & se révolte en eux contre lʼinjustice; la nature ne les fit pas pour 
la tolérer.

Gravem Pelidae stomachum cedere nescii.
Sophie a de la religion, mais une religion raisonnable & simple, peu de dogmes et moins de 

pratiques de dévotion; ou plutôt ne connaissant de pratique essentielle que la morale, elle 
dévoue sa vie entière à servir Dieu en faisant le bien. Dans toutes les instructions que ses 
parents lui ont données sur ce sujet, ils lʼont accoutumée à une soumission respectueuse, en lui 
disant toujours: «Ma fille, ces connaissances ne sont pas de votre âge; votre mari vous en 
instruira quand il sera temps.» Du reste, au lieu de longs discours de piété, ils se contentent de 
la lui prêcher par leur exemple, & cet exemple est gravé dans son coeur.
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Sophie aime la vertu; cet amour est devenu sa passion dominante. Elle lʼaime, parce quʼil 
nʼy a rien de si beau que [280] la vertu; elle lʼaime, parce que la vertu fait la gloire de la femme, & 
quʼune femme vertueuse lui paraît presque égale aux anges; elle lʼaime comme la seule route du 
vrai bonheur, & parce quʼelle ne voit que misère, abandon, malheur, opprobre, ignominie, dans 
la vie dʼune femme déshonnête; elle lʼaime enfin comme chère à son respectable père, à sa 
tendre et digne mère: non contents dʼêtre heureux de leur propre vertu, ils veulent lʼêtre aussi 
de la sienne, & son premier bonheur à elle-même est lʼespoir de faire le leur. Tous ces 
sentiments lui inspirent un enthousiasme qui lui élève lʼâme & tient tous ses petits penchants 
asservis à une passion si noble. Sophie sera chaste et honnête jusquʼà son dernier soupir; elle lʼa 
juré dans le fond de son âme, & elle lʼa juré dans un temps où elle sentoit déjà tout ce quʼun tel 
serment coûte à tenir; elle lʼa juré quand elle en auroit dû révoquer lʼengagement, si ses sens 
étoient faits pour régner sur elle.

Sophie nʼa pas le bonheur dʼêtre une aimable Française, froide par tempérament et 
coquette par vanité, voulant plutôt briller que plaire, cherchant lʼamusement et non le plaisir. 
Le seul besoin dʼaimer la dévore, il vient la distraire & troubler son coeur dans les fêtes; elle a 
perdu son ancienne gaieté; les folâtres jeux ne sont plus faits pour elle; loin de craindre lʼennui 
de la solitude, elle la cherche; elle y pense à celui qui doit la lui rendre douce: tous les 
indifférents lʼimportunent; il ne lui faut pas une cour, mais un amant; elle aime mieux plaire à 
un seul honnête homme, & lui plaire toujours, que dʼélever en sa faveur le cri de la mode, qui 
dure un jour, & le lendemain se change en huée.

[281] Les femmes ont le jugement plus tôt formé que les hommes: étant sur la défensive 
presque dès leur enfance, & chargées dʼun dépôt difficile à garder, le bien & le mal leur sont 
nécessairement plus tôt connus. Sophie, précoce en tout, parce que son tempérament la porte à 
lʼêtre, a aussi le jugement plus tôt formé que dʼautres filles de son âge. Il nʼy a rien à cela de fort 
extraordinaire; la maturité nʼest pas partout la même en même temps.

Sophie est instruite des devoirs & des droits de son sexe & du nôtre. Elle connaît les défauts 
des hommes & les vices des femmes; elle connaît aussi les qualités, les vertus contraires, & les a 
toutes empreintes au fond de son coeur. On ne peut pas avoir une plus haute idée de lʼhonnête 
femme que celle quʼelle en a conçue, et cette idée ne lʼépouvante point; mais elle pense avec 
plus de complaisance à lʼhonnête homme, à lʼhomme de mérite; elle sent quʼelle est faite pour 
cet homme-là, quʼelle en est digne, quʼelle peut lui rendre le bonheur quʼelle recevra de lui; elle 
sent quʼelle saura bien le reconnaître; il ne sʼagit que de le trouver.
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Les femmes sont les juges naturels du mérite des hommes, comme ils le sont du mérite des 
femmes: cela est de leur droit réciproque; & ni les uns ni les autres ne lʼignorent. Sophie connaît 
ce droit & en use, mais avec la modestie qui convient à sa jeunesse, à son inexpérience, à son 
état; elle ne juge que des choses qui sont à sa portée, & elle nʼen juge que quand cela sert à 
développer quelque maxime utile. Elle ne parle des absents quʼavec la plus grande 
circonspection, surtout si ce sont des femmes. Elle pense que ce qui les [282] rend médisantes & 
satiriques est de parler de leur sexe: tant quʼelles se bornent à parler du nôtre elles ne sont 
quʼéquitables. Sophie sʼy borne donc. Quant aux femmes, elle nʼen parle jamais que pour en 
dire le bien quʼelle sait: cʼest un honneur quʼelle croit devoir à son sexe; & pour celles dont elle 
ne sait aucun bien à dire, elle nʼen dit rien du tout, et cela sʼentend.

Sophie a peu dʼusage du monde; mais elle est obligeante, attentive, & met de la grâce à tout 
ce quʼelle fait. Un heureux naturel la sert mieux que beaucoup dʼart. Elle a une certaine politesse 
à elle qui ne tient point aux formules, qui nʼest point asservie aux modes, qui ne change point 
avec elles, qui ne fait rien par usage, mais qui vient dʼun vrai désir de plaire, & qui plaît. Elle ne 
sait point les compliments triviaux, & nʼen invente point de plus recherchés; elle ne dit pas 
quʼelle est très obligée, quʼon lui fait beaucoup dʼhonneur, quʼon ne prenne pas la peine, etc. 
Elle sʼavise encore moins de tourner des phrases. Pour une attention, pour une politesse établie, 
elle répond par une révérence, ou par un simple Je vous remercie; mais ce mot, dit de sa bouche, 
en vaut bien un autre. Pour un vrai service, elle laisse parler son coeur, & ce nʼest pas un 
compliment quʼil trouve. Elle nʼa jamais souffert que lʼusage françois lʼasservît au joug des 
simagrées, comme dʼétendre sa main, en passant dʼune chambre à lʼautre, sur un bras 
sexagénaire quʼelle auroit grande envie de soutenir. Quand un galant musqué lui offre cet 
impertinent service, elle laisse lʼofficieux bras sur lʼescalier, et sʼélance en deux sauts dans la 
[283] chambre en disant quʼelle nʼest pas boiteuse. En effet, quoiquʼelle ne soit pas grande, elle 
nʼa jamais voulu de talons hauts; elle a les pieds assez petits pour sʼen passer.

Non seulement elle se tient dans le silence & dans le respect avec les femmes, mais même 
avec les hommes mariés, ou beaucoup plus âgés quʼelle; elle nʼacceptera jamais de place au-
dessus dʼeux que par obéissance, & reprendra la sienne au-dessous sitôt quʼelle le pourra; car 
elle sait que les droits de lʼâge vont avant ceux du sexe, comme ayant pour eux le préjugé de la 
sagesse, qui doit être honorée avant tout.

Avec les jeunes gens de son âge, cʼest autre chose; elle a besoin dʼun ton différent pour leur 
en imposer, & elle sait le prendre sans quitter lʼair modeste qui lui convient. Sʼils sont modestes 
& réservés eux-mêmes, elle gardera volontiers avec eux lʼaimable familiarité de la jeunesse; 
leurs entretiens pleins dʼinnocence seront badins, mais décents; sʼils deviennent sérieux, elle 
veut quʼils soient utiles; sʼils dégénèrent en fadeurs, elle les fera bientôt cesser, car elle méprise 
surtout le petit jargon de la galanterie, comme très offensant pour son sexe. Elle sait bien que 
lʼhomme quʼelle cherche nʼa pas ce jargon-là, & jamais elle ne souffre volontiers dʼun autre ce 
qui ne convient pas à celui dont elle a le caractère empreint au fond du coeur. La haute opinion 
quʼelle a des droits de son sexe, la fierté dʼâme que lui donne la pureté de ses sentiments, cette 
énergie de la vertu quʼelle sent en elle-même & qui la rend respectable à ses propres yeux, lui 
font écouter avec indignation les propos doucereux dont [284] on prétend lʼamuser. Elle ne les 
reçoit point avec une colère apparente, mais avec un ironique applaudissement qui déconcerte, 
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ou dʼun ton froid auquel on ne sʼattend point. Quʼun beau Phébus lui débite ses gentillesses, la 
loue avec esprit sur le sien, sur sa beauté, sur ses grâces, sur le prix du bonheur de lui plaire, elle 
est fille à lʼinterrompre, en lui disant poliment: «Monsieur, jʼai grand-peur de savoir ces choses-
là mieux que vous; si nous n avons rien de plus curieux à nous dire, je crois que nous pouvons 
finir ici lʼentretien.» Accompagner ces mots dʼune grande révérence, & puis se trouver à vingt 
pas de lui nʼest pour elle que lʼaffaire dʼun instant. Demandez à vos agréables sʼil est aisé 
dʼétaler longtemps son caquet avec un esprit aussi rebours que celui-là.

Ce nʼest pas pourtant quʼelle nʼaime fort à être louée, pourvu que ce soit tout de bon, & 
quʼelle puisse croire quʼon pense en effet le bien quʼon lui dit dʼelle. Pour paraît retouché de son 
mérite, il faut commencer par en montrer. Un hommage fondé sur lʼestime peut flatter son 
coeur altier, mais tout galant persiflage est toujours rebuté; Sophie nʼest pas faite pour exercer 
les petits talents dʼun baladin.

Avec une si grande maturité de jugement, & formée à tous égards comme une fille de vingt 
ans, Sophie, à quinze, ne sera point traitée en enfant par ses parents. A peine apercevront-ils en 
elle la première inquiétude de la jeunesse, quʼavant le progrès ils se hâteront dʼy pourvoir; ils 
lui tiendront des discours tendres et sensés. Les discours tendres & sensés sont de son âge & de 
son caractère. Si ce caractère est tel que je lʼimagine, pourquoi son père ne lui parlerait-il pas à 
peu près ainsi:

[285] «Sophie, vous voilà grande fille, & ce nʼest pas pour lʼêtre toujours quʼon le devient. 
Nous voulons que vous soyez heureuse: cʼest pour nous que nous le voulons, parce que notre 
bonheur dépend du vôtre. Le bonheur dʼune honnête fille est de faire celui dʼun honnête 
homme: il faut donc penser à vous marier; il y faut penser de bonne heure, car du mariage 
dépend le sort de la vie, & lʼon nʼa jamais trop de temps pour y penser.»

«Rien nʼest plus difficile que le choix dʼun bon mari, si ce nʼest peut-être celui dʼune bonne 
femme. Sophie, vous serez cette femme rare, vous serez la gloire de notre vie & le bonheur de 
nos vieux jours; mais, de quelque mérite que vous soyez pourvue, la terre ne manque pas 
dʼhommes qui en ont encore plus que vous. Il nʼy en a pas un qui ne dût sʼhonorer de vous 
obtenir, il y en a beaucoup qui vous honoreroient davantage. Dans ce nombre, il sʼagit dʼen 
trouver un qui vous convienne, de le connaître, & de vous faire connoître de lui.»

«Le plus grand bonheur du mariage dépend de tant de convenances, que cʼest une folie de 
les vouloir toutes rassembler. Il faut dʼabord sʼassurer des plus importantes: quand les autres 
sʼy trouvent, on sʼen prévaut; quand elles manquent, on sʼen passe. Le bonheur parfait nʼest pas 
sur la terre, mais le plus grand des malheurs, & celui quʼon peut toujours éviter, est dʼêtre 
malheureux par sa faute.»

«Il y a des convenances naturelles, il y en a dʼinstitution, il y en a qui ne tiennent quʼà 
lʼopinion seule. Les [286] parents sont juges des deux dernières espèces, les enfants seuls le sont 
de la première. Dans les mariages qui se font par lʼautorité des pères, on se règle uniquement 
sur les convenances dʼinstitution & dʼopinion: ce ne sont pas les personnes quʼon marie, ce sont 
les conditions & les biens; mais tout cela peut changer; les personnes seules restent toujours, 
elles se portent partout avec elles; en dépit de la fortune, ce nʼest que par les rapports 
personnels quʼun mariage peut être heureux ou malheureux.»

«Votre mère étoit de condition, jʼétois riche; voilà les seules considérations qui portèrent 
nos parents à nous unir. Jʼai perdu mes biens, elle a perdu son nom: oubliée de sa famille, que 
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lui sert aujourdʼhui dʼêtre née demoiselle? Dans nos désastres, lʼunion de nos coeurs nous a 
consolés de tout; la conformité de nos goûts nous a fait choisir cette retraite; nous y vivons 
heureux dans la pauvreté, nous nous tenons lieu de tout lʼun à lʼautre. Sophie est notre trésor 
commun; nous bénissons le ciel de nous avoir donné celui-là & de nous avoir ôté tout le reste. 
Voyez, mon enfant, où nous a conduits la Providence: les convenances qui nous firent marier 
sont évanouies; nous ne sommes heureux que par celles que lʼon compta pour rien.»

«Cʼest aux époux à sʼassortir. Le penchant mutuel doit être leur premier lien; leurs yeux, 
leurs coeurs doivent être leurs premiers guides; car, comme leur premier devoir, étant unis, est 
de sʼaimer, & quʼaimer ou nʼaimer pas ne dépend point de nous-mêmes, ce devoir en [287]

emporte nécessairement un autre, qui est de commencer par sʼaimer avant de sʼunir. Cʼest là le 
droit de la nature, que rien ne peut abroger: ceux qui lʼont gênée par tant de lois civiles ont eu 
plus dʼégard à lʼordre apparent quʼau bonheur du mariage & aux moeurs des citoyens. Vous 
voyez, ma Sophie, que nous ne vous prêchons pas une morale difficile. Elle ne tend quʼà vous 
rendre maîtresse de vous-même, & à nous en rapporter à vous sur le choix de votre époux.»

«Après vous avoir dit nos raisons pour vous laisser une entière liberté, il est juste de vous 
parler aussi des vôtres pour en user avec sagesse. Ma fille, vous êtes bonne & raisonnable, vous 
avez de la droiture & de la piété, vous avez les talents qui conviennent à dʼhonnêtes femmes, & 
vous nʼêtes pas dépourvue dʼagréments; mais vous êtes pauvre; vous avez les biens les plus 
estimables, & vous manquez de ceux quʼon estime le plus. Nʼaspirez donc quʼà ce que vous 
pourrez obtenir, et réglez votre ambition, non sur vos jugements ni sur les nôtres, mais sur 
lʼopinion des hommes. Sʼil nʼétoit question que dʼune égalité de mérite, jʼignore à quoi je 
devrois borner vos espérances; mais ne les élevez point au-dessus de votre fortune, & nʼoubliez 
pas quʼelle est au plus bas rang. Bien quʼun homme digne de vous ne compte pas cette inégalité 
pour un obstacle, vous devez faire alors ce quʼil ne fera pas: Sophie doit imiter sa mère, & 
nʼentrer que dans une famille qui sʼhonore dʼelle. Vous nʼavez point vu notre opulence, vous 
êtes née durant notre pauvreté; vous [288] nous la rendez douce & vous la partagez sans peine. 
Croyez-moi, Sophie, ne cherchez point des biens dont nous bénissons le ciel de nous avoir 
délivrés; nous nʼavons goûté le bonheur quʼaprès avoir perdu la richesse.»

«Vous êtes trop aimable pour ne plaire à personne, & votre misère nʼest pas telle quʼun 
honnête homme se trouve embarrassé de vous. Vous serez recherchée, et vous pourrez lʼêtre de 
gens qui ne nous vaudront pas. Sʼils se montroient à vous tels quʼils sont, vous les estimeriez ce 
quʼils valent; tout leur faste ne vous en imposeroit pas longtemps; mais, quoique vous ayez le 
jugement bon & que vous vous connaissiez en mérite, vous manquez dʼexpérience & vous 
ignorez jusquʼoù les hommes peuvent se contrefaire. Un fourbe adroit peut étudier vos goûts 
pour vous séduire, & feindre auprès de vous des vertus quʼil nʼaura point. Il vous perdrait, 
Sophie, avant que vous vous en fussiez aperçue, & vous ne connaîtriez votre erreur que pour la 
pleurer. Le plus dangereux de tous les pièges, & le seul que la raison ne peut éviter, est celui des 
sens; si jamais vous avez le malheur dʼy tomber, vous ne verrez plus quʼillusions & chimères; 
vos yeux se fascineront, votre jugement se troublera, votre volonté sera corrompue, votre 
erreur même vous sera chère; & quand vous seriez en état de la connaître, vous nʼen voudriez 
pas revenir. Ma fille, cʼest à la raison de Sophie que je vous livre; je ne vous livre point au 
penchant de son coeur. Tant que vous serez de sang-froid, restez votre [289] propre juge; mais 
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sitôt que vous aimerez, rendez à votre mère le soin de vous.»
«Je vous propose un accord qui vous marque notre estime & rétablisse entre nous lʼordre 

naturel. Les parents choisissent lʼépoux de leur fille, & ne la consultent que pour la forme: tel 
est lʼusage. Nous ferons entre nous tout le contraire: vous choisirez, & nous serons consultés. 
Usez de votre droit, Sophie; usez-en librement & sagement. Lʼépoux qui vous convient doit être 
de votre choix & non pas du nôtre. Mais cʼest à nous de juger si vous ne vous trompez pas sur 
les convenances, & si, sans le savoir, vous ne faites point autre chose que ce que vous voulez. La 
naissance, les biens, le rang, lʼopinion, nʼentreront pour rien dans nos raisons. Prenez un 
honnête homme dont la personne vous plaise & dont le caractère vous convienne: quel quʼil 
soit dʼailleurs, nous lʼacceptons pour notre gendre. Son bien sera toujours assez grand, sʼil a des 
bras, des moeurs, & quʼil aime sa famille. Son rang sera toujours assez illustre, sʼil lʼennoblit par 
la vertu. Quand toute la terre nous blâmerait, quʼimporte? Nous ne cherchons pas 
lʼapprobation publique, il nous suffit de votre bonheur.»

Lecteurs, jʼignore quel effet feroit un pareil discours sur les filles élevées à votre manière. 
Quant à Sophie, elle pourra nʼy pas répondre par des paroles; la honte et lʼattendrissement ne la 
laisseroient pas aisément sʼexprimer; mais je suis bien sûr quʼil restera gravé dans son coeur le 
reste de sa vie, & que si lʼon peut compter sur quelque résolution [290] humaine, cʼest sur celle 
quʼil lui fera faire dʼêtre digue de lʼestime de ses parents.

Mettons la chose au pis, & donnons-lui un tempérament ardent qui lui rende pénible une 
longue attente; je dis que son jugement, ses connaissances, son goût, sa délicatesse, & surtout 
les sentiments dont son coeur a été nourri dans son enfance, opposeront à lʼimpétuosité de ses 
sens un contre-poids qui lui suffira pour les vaincre, ou du moins pour leur résister longtemps. 
Elle mourroit plutôt martyre de son état que dʼaffliger ses parents, dʼépouser un homme sans 
mérite, et de sʼexposer au malheur dʼun mariage mal assorti. La liberté même quʼelle a reçue ne 
fait que lui donner une nouvelle élévation dʼâme, & la rendre plus difficile sur le choix de son 
maître. Avec le tempérament dʼune Italienne & la sensibilité dʼune Anglaise, elle a, pour 
contenir son coeur & ses sens, la fierté dʼune Espagnole, qui, même en cherchant un amant, ne 
trouve pas aisément celui quʼelle estime digne dʼelle.

Il nʼappartient pas à tout le monde de sentir quel ressort lʼamour des choses honnêtes peut 
donner à lʼâme, & quelle force on peut trouver en soi quand on veut être sincèrement vertueux. 
Il y a des gens à qui tout ce qui est grand paraît chimérique, & qui, dans leur basse & vile raison, 
ne connaîtront jamais ce que peut sur les passions humaines la folie même de la vertu. Il ne faut 
parler à ces gens-là que par des exemples: tant pis pour eux sʼils sʼobstinent à les nier. Si je leur 
disois que Sophie nʼest point un être imaginaire, que son nom seul est de mon invention, que 
son éducation, [291] ses moeurs, son caractère, sa figure même ont réellement existé, & que sa 
mémoire coûte encore des larmes à toute une honnête famille, sans doute ils nʼen croiroient 
rien; mais enfin, que risquerai-je dʼachever sans détour lʼhistoire dʼune fille si semblable à 
Sophie, que cette histoire pourroit être la sienne sans quʼon dût en être surpris? Quʼon la croie 
véritable ou non, peu importe; jʼaurai, si lʼon veut, raconté des fictions, mais jʼaurai toujours 
expliqué ma méthode, & jʼirai toujours à mes fins.

La jeune personne, avec le tempérament dont je viens de charger Sophie, avoit dʼailleurs 
avec elle toutes les conformités qui pouvoient lui en faire mériter le nom, & je le lui laisse. 
Après lʼentretien que jʼai rapporte, son père & sa mère jugeant que les partis ne viendroient pas 
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sʼoffrir dans le hameau quʼils habitaient, lʼenvoyèrent passer un hiver à la ville, chez une tante 
quʼon instruisit en secret du sujet de ce voyage. Car la fière Sophie portoit au fond de son coeur 
le noble orgueil de savoir triompher dʼelle, & quelque besoin quʼelle eût dʼun mari, elle fût 
morte fille plutôt que de se résoudre à lʼaller chercher.

Pour répondre aux vues de ses parens, sa tante la présenta dans les maisons, la mena dans 
les sociétés, dans les fêtes; lui fit voir le monde, ou plutôt lʼy fit voir, car Sophie se soucioit peu 
de tout ce fracas. On remarqua pourtant quʼelle ne fuyoit pas les jeunes gens dʼune figure 
agréable qui paroissoient décens et modestes. Elle avoit dans sa réserve même un certain art de 
les attirer, qui ressembloit assez à de la coquetterie; mais après sʼêtre entretenue avec eux 
deuxou [292] trois fois, elle sʼen rebutait. Bientôt, à cet air dʼautorité qui sembloit accepter les 
hommages, elle substituoit un maintien plus humble & une politesse plus repoussante. 
Toujours attentive sur elle-même, elle ne leur laissoit plus lʼoccasion de lui rendre le moindre 
service: cʼétoit dire quʼelle ne vouloit pas être leur maîtresse.

Jamais les coeurs sensibles nʼaimèrent les plaisirs bruyants, vain & stérile bonheur des 
gens qui ne sentent rien, & qui croient quʼétourdir sa vie cʼest en jouir. Sophie, ne trouvant 
point ce quʼelle cherchait, & désespérant de le trouver ainsi, sʼennuya de la ville. Elle aimoit 
tendrement ses parents, rien ne la dédommageait dʼeux, rien nʼétoit propre à les lui faire 
oublier; elle retourna les joindre longtemps avant le terme fixé pour son retour.

A peine eut-elle repris ses fonctions dans la maison paternelle, quʼon vit quʼen gardant la 
même conduite elle avoit changé dʼhumeur. Elle avoit des distractions, de lʼimpatience, elle 
étoit triste & rêveuse, elle se cachoit pour pleurer. On crut dʼabord quʼelle aimoit & quʼelle en 
avoit honte: on lui en parla, elle sʼen défendit. Elle protesta nʼavoir vu personne qui pût toucher 
son coeur, & Sophie ne mentait point.

Cependant, sa langueur augmentoit sans cesse, & sa santé commençoit à sʼaltérer. Sa mère, 
inquiète de ce changement, résolut enfin dʼen savoir la cause. Elle la prit en particulier, & mit 
en œuvre auprès dʼelle ce langage insinuant & ces caresses invincibles que la seule tendresse 
maternelle sait employer. Ma fille, toi que jʼai portée dans mes entrailles & [293] que je porte 
incessamment dans mon coeur, verse les secrets du tien dans le sein de ta mère. Quels sont 
donc ces secrets quʼune mère ne peut savoir? Qui est-ce qui plaint tes peines, qui est-ce qui les 
partage, qui est-ce qui veut les soulager, si ce nʼest ton père & moi? Ah! mon enfant, veux-tu 
que je meure de ta douleur sans la connaître?
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Loin de cacher ses chagrins à sa mère, la jeune fille ne demandoit pas mieux que de lʼavoir 
pour consolatrice & pour confidente; mais la honte lʼempêchoit de parler, & sa modestie ne 
trouvoit point de langage pour décrire un état si peu digne dʼelle que lʼémotion qui troubloit ses 
sens malgré quʼelle en eût. Enfin, sa honte même servant dʼindice à sa mère, elle lui arracha ces 
humiliants aveux. Loin de lʼaffliger par dʼinjustes réprimandes, elle la consola, la plaignit, 
pleura sur elle; elle étoit trop sage pour lui faire un crime dʼun mal que sa vertu seule rendait si 
cruel. Mais pourquoi supporter sans nécessité un mal dont le remède étoit si facile & si 
légitime? Que nʼusait-elle de la liberté quʼon lui avoit donnée? Que nʼacceptait-elle un mari? 
que ne le choisissait-elle? Ne savait-elle pas que son sort dépendoit dʼelle seule, & que, quel que 
fût son choix, il seroit confirmé, puisquʼelle nʼen pouvoit faire un qui ne fût honnête? On lʼavoit 
envoyée à la ville, elle nʼy avoit point voulu rester; plusieurs partis sʼétoient présentés, elle les 
avait tous rebutés. Quʼattendait-elle donc? que voulait-elle? Quelle inexplicable contradiction!

La réponse étoit simple. Sʼil ne sʼagissoit que dʼun secours pour la jeunesse, le choix seroit 
bientôt fait; mais un maître [294] pour toute la vie nʼest pas si facile à choisir; &, puisquʼon ne 
peut séparer ces deux choix, il faut bien attendre, et souvent perdre sa jeunesse, avant de 
trouver lʼhomme avec qui lʼon veut passer ses jours. Tel étoit le cas de Sophie: elle avoit besoin 
dʼun amant, mais cet amant devoit être son mari; &, pour le coeur quʼil falloit au sien, lʼun étoit 
presque aussi difficile à trouver que lʼautre. Tous ces jeunes gens si brillants nʼavoient avec elle 
que la convenance de lʼâge, les autres leur manquoient toujours; leur esprit superficiel, leur 
vanité, leur jargon, leurs moeurs sans règle, leurs frivoles imitations, la dégoûtoient dʼeux. Elle 
cherchoit un homme & ne trouvoit que des singes; elle cherchoit une âme & nʼen trouvoit point.

Que je suis malheureuse! disait-elle à sa mère; jʼai besoin dʼaimer, & je ne vois rien qui me 
plaise. Mon coeur repousse tous ceux quʼattirent mes sens. Je nʼen vois pas un qui nʼexcite mes 
désirs, & pas un qui ne les réprime; un goût sans estime ne peut durer. Ah! ce nʼest pas là 
lʼhomme quʼil faut à votre Sophie! son charmant modèle est empreint trop avant dans son âme. 
Elle ne peut aimer que lui, elle ne peut rendre heureux que lui, elle ne peut être heureuse 
quʼavec lui seul. Elle aime mieux se consumer & combattre sans cesse, elle aime mieux mourir 
malheureuse & libre, que désespérée auprès dʼun homme quʼelle nʼaimeroit pas & quʼelle 
rendroit malheureux lui-même; il vaut mieux nʼêtre plus, que de nʼêtre que pour souffrir.
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Frappée de ces singularités, sa mère les trouva trop bizarres pour nʼy pas soupçonner 
quelque mystère. Sophie [295] nʼétoit ni précieuse, ni ridicule. Comment cette délicatesse 
outrée avait-elle pu lui convenir, à elle à qui lʼon nʼavoit rien tant appris dès son enfance, quʼà 
sʼaccommoder des gens avec qui elle avoit à vivre, et à faire de nécessité vertu? Ce modèle de 
lʼhomme aimable duquel elle étoit si enchantée, & qui revenoit si souvent dans tous ses 
entretiens, fit conjecturer à sa mère que ce caprice avoit quelque autre fondement quʼelle 
ignoroit encore & que Sophie nʼavoit pas tout dit. Lʼinfortunée, surchargée de sa peine secrète, 
ne cherchoit quʼà sʼépancher. Sa mère la presse, elle hésite, elle se rend enfin, et sortant sans 
rien dire, elle entre un moment après, un livre à la main: Plaignez votre malheureuse fille, sa 
tristesse est sans remède, ses pleurs ne peuvent tarir. Vous en voulez savoir la cause: eh bien! la 
voilà, dit-elle en jetant le livre sur la table. La mère prend le livre & lʼouvre: cʼétoient les 
Aventures de Télémaque. Elle ne comprend rien dʼabord à cette énigme; à force de questions & 
de réponses obscures, elle voit enfin, avec une surprise facile à concevoir, que sa fille est la 
rivale dʼEucharis.

Sophie aimoit Télémaque, & lʼaimoit avec une passion dont rien ne put la guérir. Sitôt que 
son père & sa mère connurent sa manie, ils en rirent, & crurent la ramener par la raison. Ils se 
trompèrent: la raison nʼétoit pas toute de leur côté; Sophie avoit aussi la sienne & savoit la faire 
valoir. Combien de fois elle les réduisit au silence en se servant contre eux de leurs propres 
raisonnements, en leur montrant quʼils avoient fait tout le mal eux-mêmes, quʼils ne lʼavoient 
point formée pour un homme de son siècle; quʼil faudroit [296] nécessairement quʼelle adoptât 
les manières de penser de son mari, ou quʼelle lui donnât les siennes; quʼils lui avoient rendu le 
premier moyen impossible par la manière dont ils lʼavoient élevée, & que lʼautre étoit 
précisément ce quʼelle cherchait. Donnez-moi, disait-elle, un homme imbu de mes maximes, 
ou que jʼy puisse amener, & je lʼépouse; mais jusque-là pourquoi me grondez-vous? Plaignez-
moi. Je suis malheureuse & non pas folle. Le coeur dépend-il de la volonté? Mon père ne lʼa-t-il 
pas dit lui-même? Est-ce ma faute si jʼaime ce qui nʼest pas? Je ne suis point visionnaire; je ne 
veux point un prince, je ne cherche point Télémaque, je sais quʼil nʼest quʼune fiction: je 
cherche quelquʼun qui lui ressemble. Et pourquoi ce quelquʼun ne peut-il exister, puisque 
jʼexiste, moi qui me sens un coeur si semblable au sien? Non, ne déshonorons pas ainsi 
lʼhumanité; ne pensons pas quʼun homme aimable & vertueux ne soit quʼune chimère. Il existe, 
il vit, il me cherche peut-être; il cherche une âme qui le sache aimer. Mais quel est-il? où est-il? 
Je lʼignore: il nʼest aucun de ceux que jʼai vus; sans doute il nʼest aucun de ceux que je verrai. O 
ma mère! pourquoi m avez-vous rendu la vertu trop aimable? Si je ne puis aimer quʼelle, le tort 
en est moins à moi quʼà vous.

Amènerai-je ce triste récit jusquʼà sa catastrophe? Dirai-je les longs débats qui la 
précédèrent? Représenterai-je une mère impatientée changeant en rigueur ses premières 
caresses? Montrerai-je un père irrité oubliant ses premiers engagements, & traitant comme 
une folle la plus vertueuse des filles? Peindrai-je enfin lʼinfortunée, encore plus attachée à [297]

sa chimère par la persécution quʼelle lui fait souffrir, marchant à pas lents vers la mort, & 
descendant dans la tombe au moment quʼon croit lʼentraîner à lʼautel? Non, jʼécarte ces objets 
funestes. Je nʼai pas besoin dʼaller si loin pour montrer par un exemple assez frappant, ce me 
semble, que, malgré les préjugés qui naissent des moeurs du siècle, lʼenthousiasme de lʼhonnête 
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& du beau nʼest pas plus étranger aux femmes quʼaux hommes, & quʼil nʼy a rien que, sous la 
direction de la nature, on ne puisse obtenir dʼelles comme de nous.

On mʼarrête ici pour me demander si cʼest la nature qui nous prescrit de prendre tant de 
peine pour réprimer des désirs immodérés. Je réponds que non, mais quʼaussi ce nʼest point la 
nature qui nous donne tant de désirs immodérés. Or, tout ce qui nʼest pas elle est contre elle: jʼai 
prouvé cela mille fois.

Rendons à notre Emile sa Sophie: ressuscitons cette aimable fille pour lui donner une 
imagination moins vive & un destin plus heureux. Je voulois peindre une femme ordinaire; & à 
force de lui élever lʼâme jʼai troublé sa raison; je me suis égaré moi-même. Revenons sur nos 
pas. Sophie nʼa quʼun bon naturel dans une âme commune: tout ce quʼelle a de plus que les 
autres femmes est lʼeffet de son éducation.

Je me suis proposé dans ce livre de dire tout ce qui se pouvoit faire, laissant à chacun le 
choix de ce qui est à sa portée dans ce que je puis avoir dit de bien. Jʼavois pensé dès le 
commencement à former de loin la compagne dʼEmile, & à les élever lʼun pour lʼautre & lʼun 
avec lʼautre. Mais, en [298] y réfléchissant, jʼai trouvé que tous ces arrangements trop 
prématurés étoient mal entendus, & quʼil étoit absurde de destiner deux enfants à sʼunir avant 
de pouvoir connoître si cette union étoit dans lʼordre de la nature, & sʼils auroient entre eux les 
rapports convenables pour la former. Il ne faut pas confondre ce qui est naturel à lʼétat sauvage, 
& ce qui est nature là lʼétat civil. Dans le premier état, toutes les femmes conviennent à tous les 
hommes, parce que les uns & les autres nʼont encore que la forme primitive & commune; dans 
le second, chaque caractère étant développé par les institutions sociales, & chaque esprit ayant 
reçu sa forme propre et déterminée, non de lʼéducation seule, mais du concours bien ou mal 
ordonné du naturel & de lʼéducation, on ne peut plus les assortir quʼen les présentant lʼun à 
lʼautre pour voir sʼils se conviennent à tous égards, ou pour préférer au moins le choix qui 
donne le plus de ces convenances.

Le mal est quʼen développant les caractères lʼétat social distingue les rangs, & que lʼun de 
ces deux ordres nʼétant point semblable à lʼautre, plus on distingue les conditions, plus on 
confond les caractères. De là les mariages mal assortis & tous les désordres qui en dérivent; 
dʼoù lʼon voit, par une conséquence évidente, que, plus on sʼéloigne de lʼégalité, plus les 
sentiments naturels sʼaltèrent; plus lʼintervalle des grands aux petits sʼaccroît, plus le lien 
conjugal se relâche; plus il y a de riches & de pauvres, moins il y a de pères & de maris. Le 
maître ni lʼesclave nʼont plus de famille, chacun des deux ne voit que son état.

Voulez-vous prévenir les abus & faire dʼheureux mariages, [299] étouffez les préjugés, 
oubliez les institutions humaines, & consultez la nature. Nʼunissez pas des gens qui ne se 
conviennent que dans une condition donnée, & qui ne se conviendront plus, cette condition 
venant à changer, mais des gens qui se conviendront dans quelque situation quʼils se trouvent, 
dans quelque pays quʼils habitent, dans quelque rang quʼils puissent tomber. Je ne dis pas que 
les rapports conventionnels soient indifférents dans le mariage, mais je disque lʼinfluence des 
rapports naturels lʼemporte tellement sur la leur, que cʼest elle seule qui décide du sort de la vie, 
& quʼil y a telle convenance de goûts, dʼhumeurs, de sentiments, de caractères, qui devroit 
engager un père sage, fût-il prince, fût-il monarque, à donner sans balancer à son fils la fille 
avec laquelle il auroit toutes ces convenances, fût-elle née dans une famille déshonnête, fût-elle 
la fille du bourreau. Oui, je soutiens que, tous les malheurs imaginables dussent-ils tomber sur 
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deux époux bien unis, ils jouiront dʼun plus vrai bonheur à pleurer ensemble, quʼils nʼen 
auroient dans toutes les fortunes de la terre, empoisonnées par la désunion des coeurs.

Au lieu donc de destiner dès lʼenfance une épouse à mon Emile, jʼai attendu de connaître 
celle qui lui convient. Ce nʼest point moi qui fais cette destination, cʼest la nature; mon affaire 
est de trouver le choix quʼelle a fait. Mon affaire, je dis la mienne & non celle du père; car en me 
confiant son fils, il me cède sa place, il substitue mon droit au sien; cʼest moi qui suis le vrai 
père dʼEmile, cʼest moi qui lʼai fait homme. Jʼaurois refusé de lʼélever si je nʼavois [300] pas été le 
maître de le marier à son choix, c est-à-dire au mien. Il nʼy a que le plaisir de faire un heureux 
qui puisse payer ce quʼil en coûte pour mettre un homme en état de le devenir.

Mais ne croyez pas non plus que jʼai attendu, pour trouver lʼépouse dʼEmile, que je le misse 
en devoir de la chercher. Cette feinte recherche nʼest quʼun prétexte pour lui faire connoître les 
femmes, afin quʼil sente le prix de celle qui lui convient. Dès longtemps Sophie est trouvée; 
peut-être Emile lʼa-t-il déjà vue; mais il ne la reconnaîtra que quand il en sera temps.

Quoique lʼégalité des conditions ne soit pas nécessaire au mariage, quand cette égalité se 
joint aux autres convenances, elle leur donne un nouveau prix; elle nʼentre en balance avec 
aucune, mais la fait pencher quand tout est égal.

Un homme, à moins quʼil ne soit monarque, ne peut pas chercher une femme dans tous les 
états; car les préjugés quʼil nʼaura pas, il les trouvera dans les autres; et telle fille lui 
conviendroit peut-être, quʼil ne lʼobtiendroit pas pour cela. Il y a donc des maximes de 
prudence qui doivent borner les recherches dʼun père judicieux. Il ne doit point vouloir donner 
à son élève un établissement au-dessus de son rang, car cela ne dépend pas de lui. Quand il le 
pourrait, il ne devroit pas le vouloir encore; car quʼimporte le rang au jeune homme, du moins 
au mien? Et cependant, en montant, il sʼexpose à mille maux réels quʼil sentira toute sa vie. Je 
dis même quʼil ne doit pas vouloir compenser des [301] biens de différentes natures, comme la 
noblesse & lʼargent, parce que chacun des deux ajoute moins de prix à lʼautre quʼil nʼen reçoit 
dʼaltération; que de plus on ne sʼaccorde jamais sur lʼestimation commune; quʼenfin la 
préférence que chacun donne à sa mise prépare la discorde entre deux familles, & souvent entre 
deux époux.
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Il est encore fort différent pour lʼordre du mariage que lʼhomme sʼallie au-dessus ou au-
dessous de lui. Le premier cas est tout à fait contraire à la raison; le second y est plus conforme. 
Comme la famille ne tient à la société que par son chef, cʼest lʼétat de ce chef qui règle celui de la 
famille entière. Quand il sʼallie dans un rang plus bas, il ne descend point, il élève son épouse; 
au contraire, en prenant une femme au-dessus de lui, il lʼabaisse sans sʼélever. Ainsi, dans le 
premier cas, il y a du bien sans mal, & dans le second, du mal sans bien. De plus, il est dans 
lʼordre de la nature que la femme obéisse à lʼhomme. Quand donc il la prend dans un rang 
inférieur, lʼordre naturel & lʼordre civil sʼaccordent, & tout va bien. Cʼest le contraire quand, 
sʼalliant au-dessus de lui, lʼhomme se met dans lʼalternative de blesser son droit ou sa 
reconnaissance, & dʼêtre ingrat ou méprisé. Alors la femme, prétendant à lʼautorité, se rend le 
tyran de son chef; & le maître, devenu lʼesclave, se trouve la plus ridicule & la plus misérable 
des créatures. Tels sont ces malheureux favoris que les rois de lʼAsie honorent & tourmentent 
de leur alliance, et qui, dit-on, pour coucher avec leurs femmes, nʼosent entrer dans le lit que 
par le pied.

[302] Je mʼattends que beaucoup de lecteurs, se souvenant que je donne à la femme un 
talent naturel pour gouverner lʼhomme, mʼaccuseront ici de contradiction: ils se tromperont 
pourtant. Il y a bien de la différence entre sʼarroger le droit de commander, & gouverner celui 
qui commande. Lʼempire de la femme est un empire de douceur, dʼadresse & de complaisance; 
ses ordres sont des caresses, ses menaces sont des pleurs. Elle doit régner dans la maison 
comme un ministre dans lʼEtat, en se faisant commander ce quʼelle veut faire. En ce sens il est 
constant que les meilleurs ménages sont ceux où la femme a le plus dʼautorité: mais quand elle 
méconnaît la voix du chef, quʼelle veut usurper ses droits et commander elle-même, il ne 
résulte jamais de ce désordre que misère, scandale et déshonneur.

Reste le choix entre ses égales & ses inférieures; & je crois quʼil y a encore quelque 
restriction à faire pour ces dernières; car il est difficile de trouver dans la lie du peuple une 
épouse capable de faire le bonheur dʼun honnête homme: non quʼon soit plus vicieux dans les 
derniers rangs que dans les premiers, mais parce quʼon y a peu dʼidée de ce qui est beau & 
honnête, & que lʼinjustice des autres états fait voir à celui-ci la justice dans ses vices mêmes.
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Naturellement lʼhomme ne pense guère. Penser est un art quʼil apprend comme tous les 
autres, & même plus difficilement. Je ne connois pour les deux sexes que deux classes 
réellement distinguées: lʼune des gens qui pensent, lʼautre des gens qui ne pensent point; & 
cette différence vient [303] presque uniquement de lʼéducation. Un homme de la première de 
ces deux classes ne doit point sʼallier dans lʼautre; car le plus grand charme de la société 
manque à la sienne lorsque, ayant une femme, il est réduit à penser seul. Les gens qui passent 
exactement la vie entière à travailler pour vivre nʼont dʼautre idée que celle de leur travail ou de 
leur intérêt, et tout leur esprit semble être au bout de leurs bras. Cette ignorance ne nuit ni à la 
probité ni aux moeurs; souvent même elle y sert; souvent on compose avec ses devoirs à force 
dʼy réfléchir, & lʼon finit par mettre un jargon à la place des choses. La conscience est le plus 
éclairé des philosophes: on nʼa pas besoin de savoir les Offices de Cicéron pour être homme de 
bien; & la femme du monde la plus honnête sait peut-être le moins ce que cʼest quʼhonnêteté. 
Mais il nʼen est pas moins vrai quʼun esprit cultivé rend seul le commerce agréable; & cʼest une 
triste chose pour un père de famille qui se plaît dans sa maison, dʼêtre forcé de sʼy renfermer en 
lui-même, & de ne pouvoir sʼy faire entendre à personne.

Dʼailleurs, comment une femme qui nʼa nulle habitude de réfléchir élèvera-t-elle ses 
enfants? Comment discernera-t-elle ce qui leur convient? Comment les disposera-t-elle aux 
vertus quʼelle ne connaît pas, au mérite dont elle nʼa nulle idée? Elle ne saura que les flatter ou 
les menacer, les rendre insolents ou craintifs; elle en fera des singes maniérés ou dʼétourdis 
polissons, jamais de bons esprits ni des enfants aimables.

Il ne convient donc pas à un homme qui a de lʼéducation [304] de prendre une femme qui 
nʼen ait point, ni par conséquent dans un rang où lʼon ne sauroit en avoir. Mais jʼaimerois 
encore cent fois mieux une fille simple & grossièrement élevée, quʼune fille savante & bel 
esprit, qui viendroit établir dans ma maison un tribunal de littérature dont elle se feroit la 
présidente. Une femme bel esprit est le fléau de son mari, de ses enfants, de ses amis, de ses 
valets, de tout le monde. De la sublime élévation de son beau génie, elle dédaigne tous ses 
devoirs de femme, et commence toujours par se faire homme à la manière de mademoiselle de 
lʼEnclos. Au dehors, elle est toujours ridicule & très justement critiquée, parce quʼon ne peut 
manquer de lʼêtre aussitôt quʼon sort de son état & quʼon nʼest point fait pour celui quʼon veut 
prendre. Toutes ces femmes à grands talents nʼen imposent jamais quʼaux sots. On sait toujours 
quel est lʼartiste ou lʼami qui tient la plume ou le pinceau quand elles travaillent; on sait quel est 
le discret homme de lettres qui leur dicte en secret leurs oracles. Toute cette charlatanerie est 
indigne dʼune honnête femme. Quand elle auroit de vrais talents, sa prétention les avilirait. Sa 
dignité est dʼêtre ignorée; sa gloire est dans lʼestime de son mari: ses plaisirs sont dans le 
bonheur de sa famille. Lecteurs, je mʼen rapporte à vous-mêmes, soyez de bonne foi: lequel 
vous donne meilleure opinion dʼune femme en entrant dans sa chambre, lequel vous la fait 
aborder avec plus de respect, de la voir occupée des travaux de son sexe, des soins de son 
ménage, environnée des hardes de ses enfants, ou de la trouver écrivant des vers sur sa toilette, 
entourée de brochures de toutes les sortes & de [305] petits billets peints de toutes les couleurs? 
Toute fille lettrée restera fille toute sa vie quand il nʼy aura que des hommes sensés sur la terre.

Quaeris cur nolim te ducere, Galla? diserta es.
Après ces considérations vient celle de la figure; cʼest la première qui frappe & la dernière 
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quʼon doit faire, mais encore ne la faut-il pas compter pour rien. La grande beauté me paraît 
plutôt à fuir quʼà rechercher dans le mariage. La beauté sʼuse promptement par la possession; 
au bout de six semaines, elle nʼest plus rien pour le possesseur, mais ses dangers durent autant 
quʼelle. A moins quʼune belle femme ne soit un ange, son mari est le plus malheureux des 
hommes; & quand elle seroit un ange, comment empêchera-t-elle quʼil ne soit sans cesse 
entouré dʼennemis? Si lʼextrême laideur nʼétoit pas dégoûtante, je la préférerois à lʼextrême 
beauté; car en peu de temps lʼune & lʼautre étant nulle pour le mari, la beauté devient un 
inconvénient & la laideur un avantage. Mais la laideur qui produit le dégoût est le plus grand 
des malheurs; ce sentiment, loin de sʼeffacer, augmente sans cesse & se tourne en haine. Cʼest 
un enfer quʼun pareil mariage; il vaudroit mieux être morts quʼunis ainsi.

Désirez en tout la médiocrité, sans en excepter la beauté même. Une figure agréable & 
prévenante, qui nʼinspire pas lʼamour, mais la bienveillance, est ce quʼon doit préférer; elle est 
sans préjudice pour le mari, & lʼavantage en tourne au profit commun: les grâces ne sʼusent pas 
comme la beauté; elles ont de la vie, elles se renouvellent sans cesse; [306] & au bout de trente 
ans de mariage, une honnête femme avec des grâces plaît à son mari comme le premier jour.

Telles sont les réflexions qui mʼont déterminé dans le choix de Sophie. Elève de la nature 
ainsi quʼEmile, elle est faite pour lui plus quʼaucune autre; elle sera la femme de lʼhomme. Elle 
est son égale par la naissance & par le mérite, son inférieure par la fortune. Elle nʼenchante pas 
au premier coup dʼoeil, mais elle plaît chaque jour davantage. Son plus grand charme nʼagit que 
par degrés; il ne se déploie que dans lʼintimité du commerce; & son mari le sentira plus que 
personne au monde. Son éducation nʼest ni brillante ni négligée; elle a du goût sans étude, des 
talents sans art, du jugement sans connaissances. Son esprit ne sait pas, mais il est cultivé pour 
apprendre; cʼest une terre bien préparée qui nʼattend que le grain pour rapporter. Elle nʼa 
jamais lu de livre que Barrême et Télémaque, qui lui tomba par hasard dans les mains; mais une 
fille capable de se passionner pour Télémaque a-t-elle un coeur sans sentiment & un esprit sans 
délicatesse? O lʼaimable ignorance! Heureux celui quʼon destine à lʼinstruire! Elle ne sera point 
le professeur de son mari, mais son disciple; loin de vouloir lʼassujettir à ses goûts, elle prendra 
les siens. Elle vaudra mieux pour lui que si elle étoit savante; il aura le plaisir de lui tout 
enseigner. Il est temps enfin quʼils se voient; travaillons à les rapprocher.

Nous partons de Paris tristes & rêveurs. Ce lieu de babil nʼest pas notre centre. Emile 
tourne un oeil de dédain vers cette grande ville, & dit avec dépit: Que de jours perdus [307] en 
vaines recherches! Ah! ce nʼest pas là quʼest lʼépouse de mon coeur. Mon ami, vous le saviez 
bien, mais mon temps ne vous coûte guère, et mes maux vous font peu souffrir. Je le regarde 
fixement, & je lui dis sans mʼémouvoir: Emile, croyez-vous ce que vous dites? A lʼinstant, il me 
saute au cou tout confus, & me serre dans ses bras sans répondre. Cʼest toujours sa réponse 
quand il a tort.
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Nous voici par les champs en vrais chevaliers errants; non pas comme ceux cherchant les 
aventures, nous les fuyons au contraire en quittant Paris; mais imitant assez leur allure errante, 
inégale, tantôt piquant des deux, & tantôt marchant à petits pas. A force de suivre ma pratique, 
on en aura pris enfin lʼesprit; & je nʼimagine aucun lecteur encore assez prévenu par les usages 
pour nous supposer tous deux endormis dans une bonne chaise de poste bien fermée, marchant 
sans rien voir, sans rien observer, rendant nul pour nous lʼintervalle du départ à lʼarrivée, &, 
dans la vitesse de notre marche, perdant le temps pour le ménager.

Les hommes disent que la vie est courte, & je vois quʼils sʼefforcent de la rendre telle. Ne 
sachant pas lʼemployer, ils se plaignent de la rapidité du temps, & je vois quʼil coule trop 
lentement à leur gré. Toujours pleins de lʼobjet auquel ils tendent, ils voient à regret lʼintervalle 
qui les en sépare: lʼun voudroit être à demain, lʼautre au mois prochain, lʼautre à dix ans de là; 
nul ne veut vivre aujourdʼhui; nul nʼest content de lʼheure présente, tous la trouvent trop lente 
à passer. Quand ils se plaignent que le temps coule trop vite, ils mentent; ils payeroient 
volontiers le pouvoir de [308] lʼaccélérer; ils emploieroient volontiers leur fortune à consumer 
leur vie entière; & il nʼy en a peut-être pas un qui nʼeût réduit ses ans à très peu dʼheures sʼil eût 
été le maître dʼen ôter au gré de son ennui celles qui lui étoient à charge, & au gré de son 
impatience celles qui le séparoient du moment désiré. Tel passe la moitié de sa vie à se rendre 
de Paris à Versailles, de Versailles à Paris, de la ville à la campagne, de la campagne à la ville, & 
dʼun quartier à lʼautre, qui seroit fort embarrassé de ses heures sʼil nʼavoit le secret de les perdre 
ainsi, & qui sʼéloigne exprès de ses affaires poursʼoccuper à les aller chercher: il croit gagner le 
temps quʼil y met de plus, & dont autrement il ne sauroit que faire; ou bien, au contraire, il 
court pour courir, & vient en poste sans autre objet que de retourner de même. Mortels, ne 
cesserez-vous jamais de calomnier la nature? Pourquoi vous plaindre que la vie est courte 
puisquʼelle ne lʼest pas encore assez à votre gré? Sʼil est un seul dʼentre vous qui sache mettre 
assez de tempérance à ses désirs pour ne jamais souhaiter que le temps sʼécoule, celui-là ne 
lʼestimera point trop courte; vivre & jouir seront pour lui la même chose; &, dût-il mourir 
jeune, il ne mourra que rassasié de jours.

Quand je nʼaurois que cet avantage dans ma méthode, par cela seul il la faudrait préférer à 
toute autre. Je nʼai point élevé mon Emile pour désirer ni pour attendre, mais pour jouir; & 
quand il porte ses désirs au delà du présent, ce nʼest point avec une ardeur assez impétueuse 
pour être importuné de la lenteur du temps. Il ne jouira pas seulement du plaisir de désirer, 
mais de celui dʼaller à lʼobjet quʼil désire; [309] & ses passions sont tellement modérées quʼil est 
toujours plus où il est quʼoù il sera.
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Nous ne voyageons donc point en courriers, mais en voyageurs. Nous ne songeons pas 
seulement aux deux termes, mais à lʼintervalle qui les sépare. Le voyage même est un plaisir 
pour nous. Nous ne le faisons point tristement assis et comme emprisonnés dans une petite 
cage bien fermée. Nous ne voyageons point dans la mollesse & dans le repos des femmes. Nous 
ne nous ôtons ni le grand air, ni la vue des objets qui nous environnent, ni la commodité de les 
contempler à notre gré quand il nous plaît. Emile nʼentra jamais dans une chaise de poste, & ne 
court guère en poste sʼil nʼest pressé. Mais de quoi jamais Emile peut-il être pressé? Dʼune seule 
chose, de jouir de la vie. Ajouterai-je & de faire du bien quand il le peut? Non, car cela même est 
jouir de la vie.

Je ne conçois quʼune manière de voyager plus agréable que dʼaller à cheval; cʼest dʼaller à 
pied. On part à son moment, on sʼarrête à sa volonté, on fait tant & si peu dʼexercice quʼon veut. 
On observe tout le pays; on se détourne à droite, à gauche; on examine tout ce qui nous flatte; 
onsʼarrête à tous les points de vue. Aperçois-je une rivière, je la côtoie; un bois touffu, je vais 
sous son ombre; une grotte, je la visite; une carrière, jʼexamine les minéraux. Partout où je me 
plais. jʼy reste. A lʼinstant que je mʼennuie, je mʼen vais. Je ne dépends ni des chevaux ni du 
postillon. Je nʼai pas besoin de choisir des chemins tout faits, des routes commodes; je passe 
partout où un homme peut [310] passer; je vois tout ce quʼun homme peut voir; &, ne dépendant 
que de moi-même, je jouis de toute la liberté dont un homme peut jouir. Si le mauvais temps 
mʼarrête & que lʼennui me gagne, alors je prends des chevaux. Si je suis las...Mais Emile ne se 
lasse guère; il est robuste; & pourquoi se lasserait-il? Il nʼest point pressé. Sʼil sʼarrête, 
comment peut-il sʼennuyer? Il porte partout de quoi sʼamuser. Il entre chez un maître, il 
travaille; il exerce ses bras pour reposer ses pieds.

Voyager à pied, cʼest voyager comme Thalès, Platon & Pythagore. Jʼai peine à comprendre 
comment un philosophe peut se résoudre à voyager autrement, et sʼarracher à lʼexamen des 
richesses quʼil foule aux pieds & que la terre prodigue à sa vue. Qui est-ce qui, aimant un peu 
lʼagriculture, ne veut pas connoître les productions particulières au climat des lieux quʼil 
traverse, & la manière de les cultiver? Qui est-ce qui, ayant un peu de goût pour lʼhistoire 
naturelle, peut se résoudre à passer un terrain sans lʼexaminer, un rocher sans lʼécorner, des 
montagnes sans herboriser, des cailloux sans chercher des fossiles? Vos philosophes de ruelles 
étudient lʼhistoire naturelle dans des cabinets; ils ont des colifichets; ils savent des noms, & 
nʼont aucune idée de la nature. Mais le cabinet dʼEmile est plus riche que ceux des rois; ce 
cabinet est la terre entière. Chaque chose y est à sa place: le naturaliste qui en prend soin a 
rangé le tout dans un fort bel ordre: Daubenton ne feroit pas mieux.

Combien de plaisirs différents on rassemble par cette agréable manière de voyager! sans 
compter la santé qui sʼaffermit, [311] lʼhumeur qui sʼégaye. Jʼai toujours vu ceux qui voyageoient 
dans de bonnes voitures bien douces, rêveurs, tristes, grondants ou souffrants; & les piétons 
toujours gais, légers & contents de tout. Combien le coeur rit quand on approche du gîte! 
Combien un repas grossier paraît savoureux! Avec quel plaisir on se repose à table! Quel bon 
sommeil on fait dans un mauvais lit! Quand on ne veut quʼarriver, on peut courir en chaise de 
poste; mais quand on veut voyager, il faut aller à pied.

Si, avant que nous ayons fait cinquante lieues de la manière que jʼimagine, Sophie nʼest pas 
oubliée, il faut que je ne sois guère adroit, ou quʼEmile soit bien peu curieux; car, avec tant de 
connaissances élémentaires, il est difficile quʼil ne soit pas tenté dʼen acquérir davantage. On 
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nʼest curieux quʼà proportion quʼon est instruit; il sait précisément assez pour vouloir 
apprendre.

Cependant, un objet en attire un autre, & nous avançons toujours. Jʼai mis à notre première 
course un terme éloigné: le prétexte en est facile; en sortant de Paris, il faut aller chercher une 
femme au loin.

Quelque jour, après nous être égarés plus quʼà lʼordinaire dans des vallons, dans des 
montagnes où lʼon nʼaperçoit aucun chemin, nous ne savons plus retrouver le nôtre. Peu nous 
importe, tous chemins sont bons, pourvu quʼon arrive: mais encore faut-il arriver quelque part 
quand on a faim. Heureusement nous trouvons un paysan qui nous mène dans sa chaumière; 
nous mangeons de grand appétit son maigre dîner. En nous voyant si fatigués, si affamés, il 
nous dit: Si le bon [312] Dieu vous eût conduits de lʼautre côté de la colline, vous eussiez été 
mieux reçus... vous auriez trouvé une maison de paix... des gens si charitables.., de si bonnes 
gens!... Ils nʼont pas meilleur coeur que moi, mais ils sont plus riches, quoiquʼon dise quʼils 
lʼétoient bien plus autrefois... Ils ne pâtissent pas, Dieu merci; & tout le pays se sent de ce qui 
leur reste.

A ce mot de bonnes gens, le coeur du bon Emile sʼépanouit. Mon ami, dit-il en me 
regardant, allons à cette maison dont les maîtres sont bénis dans le voisinage: je serois bien aise 
de les voir; peut-être seront-ils bien aises de nous voir aussi. Je suis sûr quʼils nous recevront 
bien: sʼils sont des nôtres, nous serons des leurs.

La maison bien indiquée, on part, on erre dans les bois, une grande pluie nous surprend en 
chemin; elle nous retarde sans nous arrêter. Enfin lʼon se retrouve, et le soir nous arrivons à la 
maison désignée. Dans le hameau qui lʼentoure, cette seule maison, quoique simple, a quelque 
apparence. Nous nous présentons, nous demandons lʼhospitalité. Lʼon nous fait parler au 
maître; il nous questionne, mais poliment: sans dire le sujet de notre voyage, nous disons celui 
de notre détour. Il a gardé de son ancienne opulence la facilité de connoître lʼétat des gens dans 
leurs manières; quiconque a vécu dans le grand monde se trompe rarement là-dessus: sur ce 
passeport nous sommes admis.

On nous montre un appartement fort petit, mais propre & commode; on y fait du feu, nous 
y trouvons du linge, des nippes, tout ce quʼil nous faut. Quoi! dit Emile tout [313] surpris, on 
diroit que nous étions attendus! O que le paysan avoit bien raison! quelle attention! quelle 
bonté! quelle prévoyance! & pour des inconnus! Je crois être au temps dʼHomère. Soyez 
sensible à tout cela, lui dis-je, mais ne vous en étonnez pas; partout où les étrangers sont rares, 
ils sont bien venus: rien ne rend plus hospitalier que de nʼavoir pas souvent besoin de lʼêtre: 
cʼest lʼaffluence des hôtes qui détruit lʼhospitalité. Du temps dʼHomère on ne voyageoit guère, 
et les voyageurs étoient bien reçus partout. Nous sommes peut-être les seuls passagers quʼon 
ait vus ici de toute lʼannée. Nʼimporte, reprend-il, cela même est un éloge de savoir se passer 
dʼhôtes, & de les recevoir toujours bien.

Séchés & rajustés, nous allons rejoindre le maître de la maison; il nous présente à sa 
femme; elle nous reçoit, non pas seulement avec politesse, mais avec bonté. Lʼhonneur de ses 
coups dʼoeil est pour Emile. Une mère, dans le cas où elle est, voit rarement sans inquiétude, ou 
du moins sans curiosité, entrer chez elle un homme de cet âge.

On fait hâter le souper pour lʼamour de nous. En entrant dans la salle à manger, nous 
voyons cinq couverts: nous nous plaçons, il en reste un vide. Une jeune personne entre, fait une 
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grande révérence, & sʼassied modestement sans parler. Emile, occupé de sa faim ou de ses 
réponses, la salue, parle, & mange. Le principal objet des on voyage est aussi loin de sa pensée 
quʼil se croit lui-même encore loin du terme. Lʼentretien roule sur lʼégarement des voyageurs. 
Monsieur, lui dit le maître de la maison, vous me paraissez un jeune homme aimable & sage; et 
cela me [314] fait songer que vous êtes arrivés ici, votre gouverneur & vous, las et mouillés, 
comme Télémaque & Mentor dans lʼîle de Calypso. Il est vrai, répond Emile, que nous trouvons 
ici lʼhospitalité de Calypso. Son Mentor ajoute: & les charmes dʼEucharis. Mais Emile connaît 
lʼOdyssée & nʼa point lu Télémaque; il ne sait ce que cʼest quʼEucharis. Pour la jeune personne, 
je la vois rougir jusquʼaux yeux, les baisser sur son assiette, & nʼoser souffler. La mère, qui 
remarque son embarras, fait signe au père, & celui-ci change de conversation. En parlant de sa 
solitude, il sʼengage insensiblement dans le récit des événements qui lʼy ont confiné; les 
malheurs de sa vie, la constance de son épouse, les consolations quʼils ont trouvées dans leur 
union, la vie douce & paisible quʼils mènent dans leur retraite, & toujours sans dire un mot de la 
jeune personne; tout cela forme un récit agréable & touchant quʼon ne peut entendre sans 
intérêt. Emile, ému, attendri, cesse de manger pour écouter. Enfin, à lʼendroit où le plus 
honnête des hommes sʼétend avec plus de plaisir sur lʼattachement de la plus digne des 
femmes, le jeune voyageur, hors de lui, serre une main du mari, quʼil a saisie, et de lʼautre prend 
aussi la main de la femme, sur laquelle il se penche avec transport en lʼarrosant de pleurs. La 
naïve vivacité du jeune homme touche tout le monde; mais la fille, plus sensible que personne à 
cette marque de son bon coeur, croit voir Télémaque affecté des malheurs de Philoctète. Elle 
porte à la dérobée les yeux sur lui pour mieux examiner sa figure; elle nʼy trouve rien qui 
démente la comparaison. Son air [Tableau-5-7] [315] aisé a de la liberté sans arrogance; ses 
manières sont vives sans étourderie; sa sensibilité rend son regard plus doux, sa physionomie 
plus touchante: la jeune personne le voyant pleurer est près de mêler ses larmes aux siennes. 
Dans un si beau prétexte, une honte secrète la retient: elle se reproche déjà les pleurs prêts à 
sʼéchapper de ses yeux, comme sʼil étoit mal dʼen verser pour sa famille.

La mère, qui dès le commencement du souper nʼa cessé de veiller sur elle, voit sa 
contrainte, & lʼen délivre en lʼenvoyant faire une commission. Une minute après, la jeune fille 
rentre, mais si mal remise, que son désordre est visible à tous les yeux. La mère lui dit avec 
douceur: Sophie, remettez-vous; ne cesserez-vous point de pleurer les malheurs de vos 
parents. Vous qui les en consolez, nʼy soyez pas plus sensible quʼeux-mêmes.

A ce nom de Sophie, vous eussiez vu tressaillir Emile. Frappé dʼun nom si cher, il se 
réveille en sursaut, & jette un regard avide sur celle qui lʼose porter. Sophie, ô Sophie! est-ce 
vous que mon coeur cherche? est-ce vous que mon coeur aime? Il lʼobserve, il la contemple 
avec une sorte de crainte & de défiance. Il ne voit pas exactement la figure quʼil sʼétoit peinte; il 
ne sait si celle quʼil voit vaut mieux ou moins. Il étudie chaque trait, il épie chaque mouvement, 
chaque geste; il trouve à tout mille interprétations confuses; il donneroit la moitié de sa vie 
pour quʼelle voulût dire un seul mot. Il me regarde, inquiet & troublé; ses yeux me font à la fois 
cent questions, cent reproches. Il semble me dire à chaque regard; guidez-moi, tandis [316] quʼil 
est temps; si mon coeur se livre & se trompe, je nʼen reviendrai de mes jours.

Emile est lʼhomme du monde qui sait le moins se déguiser. Comment se déguiserait-il dans 
le plus grand trouble de sa vie, entre quatre spectateurs qui lʼexaminent, & dont le plus distroit 
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en apparence est en effet le plus attentif? Son désordre nʼéchappe pointaux yeux pénétrants de 
Sophie; les siens lʼinstruisent de reste quʼelle en est lʼobjet: elle voit que cette inquiétude nʼest 
pas de lʼamour encore; mais quʼimporte? il sʼoccupe dʼelle, & cela suffit: elle sera bien 
malheureuse sʼil sʼen occupe impunément.

Les mères ont des yeux comme leurs filles, & lʼexpérience de plus. La mère de Sophie sourit 
du succès de nos projets. Elle lit dans les coeurs des deux jeunes gens; elle voit quʼil est temps de 
fixer celui du nouveau Télémaque; elle fait parler sa fille. Sa fille, avec sa douceur naturelle, 
répond dʼun ton timide qui ne fait que mieux son effet. Au premier son de cette voix, Emile est 
rendu; cʼest Sophie, il nʼen doute plus. Ce ne la seroit pas, quʼil seroit trop tard pour sʼen dédire.

Cʼest alors que les charmes de cette fille enchanteresse vont par torrents à son coeur, & 
quʼil commence dʼavaler à longs traits le poison dont elle lʼenivre. Il ne parle plus, il ne répond 
plus; il ne voit que Sophie; il nʼentend que Sophie: si elle dit un mot, il ouvre la bouche; si elle 
baisse les yeux, il les baisse; sʼil la voit soupirer, il soupire: cʼest lʼâme de Sophie qui paraît 
lʼanimer. Que la sienne a changé dans peu dʼinstants! Ce nʼest plus le tour de Sophie de 
trembler, cʼest celui [317] dʼEmile. Adieu la liberté, la naïveté, la franchise. Confus, embarrassé, 
craintif, il nʼose plus regarder autour de lui, de peur de voir quʼon le regarde. Honteux de se 
laisser pénétrer, il voudroit se rendre invisible à tout le monde pour se rassasier de la 
contempler sans être observé. Sophie, au contraire, se rassure de la crainte dʼEmile; elle voit 
son triomphe, elle en jouit.

Noʼl mostra già, ben che in suo cor ne rida.
Elle nʼa pas changé de contenance; mais, malgré cet air modeste & ces yeux baissés, son 

tendre coeur palpite de joie, & lui dit que Télémaque est trouvé.
Si jʼentre ici dans lʼhistoire trop naïve & trop simple peut-être de leurs innocentes amours, 

on regardera ces détails comme un jeu frivole, & lʼon aura tort. On ne considère pas assez 
lʼinfluence que doit avoir la première liaison dʼun homme avec une femme dans le cours de la 
vie de lʼun & de lʼautre. On ne voit pas quʼune première impression, aussi vive que celle de 
lʼamour ou du penchant qui tient sa place, a de longs effets dont on nʼaperçoit point la chaîne 
dans le progrès des ans, mais qui ne cessent dʼagir jusquʼà la mort. On nous donne, dans les 
traités dʼéducation, de grands verbiages inutiles & pédantesques sur les chimériques devoirs 
des enfants; & lʼon ne nous dit pas un mot de la partie la plus importante & la plus difficile de 
toute lʼéducation, savoir la crise qui sert de passage de lʼenfance à lʼétat dʼhomme. Si jʼai pu 
rendre ces essais utiles par quelque endroit, ce sera surtout pour mʼy être étendu fort au [318]

long sur cette partie essentielle, omise par tous les autres, & pour ne mʼêtre point laissé rebuter 
dans cette entreprise par de fausses délicatesses, ni effrayer par des difficultés de langue. Si jʼai 
dit ce quʼil faut faire, jʼai dit ce que jʼai dû dire: il mʼimporte fort peu dʼavoir écrit un roman. 
Cʼest un assez beau roman que celui de la nature humaine. Sʼil ne se trouve que dans cet écrit, 
est-ce ma faute? Ce devroit être lʼhistoire de mon espèce? Vous qui la dépravez, cʼest vous qui 
faites un roman de mon livre.

Une autre considération, qui renforce la première, est quʼil ne sʼagit pas ici dʼun jeune 
homme livré dès lʼenfance à la crainte, à la convoitise, à lʼenvie, à lʼorgueil, et à toutes les 
passions qui servent dʼinstruments aux éducations communes; quʼil sʼagit dʼun jeune homme 
dont cʼest ici, non seulement le premier amour, mais la première passion de toute espèce; que 
de cette passion, lʼunique peut-être quʼil sentira vivement dans toute sa vie, dépend la dernière 
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forme que doit prendre son caractère. Ses manières de penser, ses sentiments, ses goûts, fixés 
par une passion durable, vont acquérir une consistance qui ne leur permettra plus de sʼaltérer.

On conçoit quʼentre Emile & moi la nuit qui suit une pareille soirée ne se passe pas toute à 
dormir. Quoi donc! la seule conformité dʼun nom doit-elle avoir tant de pouvoir sur un homme 
sage? Nʼy a-t-il quʼune Sophie au monde? Se ressemblent-elles toutes dʼâme comme de nom? 
Toutes celles quʼil verra sont-elles la sienne? Est-il fou de se passionner ainsi pour une 
inconnue à la quelle il nʼa jamais parlé? [319] Attendez, jeune homme, examinez, observez. 
Vous ne savez pas même encore chez qui vous êtes; &, à vous entendre, on vous croirait déjà 
dans votre maison.

Ce nʼest pas le temps des leçons, & celles-ci ne sont pas faites pour être écoutées. Elles ne 
font que donner au jeune homme un nouvel intérêt pour Sophie par le désir de justifier son 
penchant. Ce rapport des noms, cette rencontre quʼil croit fortuite, ma réserve même, ne font 
quʼirriter sa vivacité: déjà Sophie lui paraît trop estimable pour quʼil ne soit pas sûr de me la 
faire aimer.

Le matin, je me doute bien que, dans son mauvais habit de voyage, Emile tâchera de se 
mettre avec plus de soin. Il nʼy manque pas; mais je ris de son empressement à sʼaccommoder 
du linge de la maison. Je pénètre sa pensée; je lis avec plaisir quʼil cherche, en se préparant des 
restitutions, des échanges, à sʼétablir une espèce de correspondance qui le mette en droit dʼy 
renvoyer & dʼy revenir.

Je mʼétois attendu de trouver Sophie un peu plus ajustée aussi de son côté: je me suis 
trompé. Cette vulgaire coquetterie est bonne pour ceux à qui lʼon ne veut que plaire. Celle du 
véritable amour est plus raffinée; elle a bien dʼautres prétentions. Sophie est mise encore plus 
simplement que la veille, & même plus négligemment, quoique avec une propreté toujours 
scrupuleuse. Je ne vois de la coquetterie dans cette négligence que parce que jʼy vois de 
lʼaffectation. Sophie sait bien quʼune parure plus recherchée est une déclaration; mais elle ne 
sait pas quʼune parure plus négligée en est une autre; elle montre quʼon ne se contente pas de 
plaire par [320] lʼajustement, quʼon veut plaire aussi par la personne. Eh! quʼimporte à lʼamant 
comment on soit mise, pourvu quʼil voie quʼon sʼoccupe de lui? Déjà sûre de son empire, Sophie 
ne se borne pas à frapper par ses charmes les yeux dʼEmile, si son coeur ne va les chercher; il ne 
lui suffit plus quʼil les voie, elle veut quʼil les suppose. Nʼen a-t-il pas assez vu pour être obligé 
de deviner le reste?
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Il est à croire que, durant nos entretiens de cette nuit, Sophie & sa mère nʼont pas non plus 
resté muettes; il ya eu des aveux arrachés, des instructions données. Le lendemain on se 
rassemble bien préparés. Il nʼy a pas douze heures que nos jeunes gens se sont vus; ils ne se sont 
pas dit encore un seul mot, & déjà lʼon voit quʼils sʼentendent. Leur abord nʼest pas familier; il 
est embarrassé, timide; ils ne se parlent point; leurs yeux baissés semblent sʼéviter, & cela 
même est un signe dʼintelligence; ils sʼévitent, mais de concert; ils sentent déjà le besoin du 
mystère avant de sʼêtre rien dit. En partant nous demandons la permission de venir nous-
mêmes rapporter ce que nous emportons. La bouche dʼEmile demande cette permission au 
père, à la mère, tandis que ses yeux inquiets, tournés sur la fille, la lui demandent beaucoup 
plus instamment. Sophie ne dit rien, ne fait aucun signe, ne paraît rien voir, rien entendre; 
mais elle rougit; & cette rougeur est une réponse encore plus claire que celle de ses parents.

On nous permet de revenir sans nous inviter à rester. Cette conduite est convenable; on 
donne le couvert à des passants embarrassés de leur gîte, mais il nʼest pas [321] décent quʼun 
amant couche dans la maison de sa maîtresse.

A peine sommes-nous hors de cette maison chérie, quʼEmile songe à nous établir aux 
environs: la chaumière la plus voisine lui semble déjà trop éloignée. Il voudroit coucher dans 
les fossés du Château. Jeune étourdi! lui dis-je, dʼun ton de pitié, quoi! déjà la passion vous 
aveugle! Vous ne voyez déjà plus ni les bienséances ni la raison! Malheureux! vous croyez 
aimer, & vous voulez déshonorer votre maîtresse! Que dira-t-on dʼelle, quand on saura quʼun 
jeune homme qui sort de sa maison couche aux environs? Vous lʼaimez, dites-vous! Est-ce 
donc à vous de la perdre de réputation? Est-ce là le prix de lʼhospitalité que ses parens vous ont 
accordée! Ferez-vous lʼopprobre de celle dont vous attendez votre bonheur? Eh! quʼimportent, 
répond-il avec vivacité, les vains discours des hommes & leurs injustes soupçons? Ne mʼavez-
vous pas appris vous-même a nʼen faire aucun cas? Qui sait mieux que moi combien jʼhonore 
Sophie, combien je la veux respecter? Mon attachement ne fera point sa honte, il fera sa gloire, 
il sera digne dʼelle. Quand mon coeur & mes soins lui rendront partout lʼhommage quʼelle 
mérite, en quoi puis-je lʼoutrager? Cher Emile, reprends-je en lʼembrassant, vous raisonnez 
pour vous: apprenez à raisonner pour elle. Ne comparez point lʼhonneur dʼun sexe à celui de 
lʼautre: ils ont des principes tout différens. Ces principes sont également solides & 
raisonnables, parce quʼils dérivent également de la Nature, & que la même vertu qui vous fait 
mépriser pour vous les discours des hommes vous oblige à les respecter [322] pour votre 
maîtresse. Votre honneur est en vous seul, & le sien dépend dʼautrui. Le négliger seroit blesser 
le vôtre même, & vous ne vous rendez point ce que vous vous devez, si vous êtes cause quʼon ne 
lui rende pas ce qui lui est dû.
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Alors, lui expliquant les raisons de ces différences, je lui fais sentir quelle injustice il y 
auroit à vouloir les compter pour rien. Qui est-ce qui lui a dit quʼil sera lʼépoux de Sophie, elle 
dont il ignore les sentiments, elle dont le coeur ou les parents ont peut-être des engagements 
antérieurs, elle quʼil ne connaît point, et qui nʼa peut-être avec lui pas une des convenances qui 
peuvent rendre un mariage heureux? Ignore-t-il que tout scandale est pour une fille une tache 
indélébile, que nʼefface pas même son mariage avec celui qui lʼa causé? Eh! quel est lʼhomme 
sensible qui veut perdre celle quʼil aime? Quel est lʼhonnête homme qui veut faire pleurer à 
jamais à une infortunée le malheur de lui avoir plu?

Le jeune homme, effrayé des conséquences que je lui fais envisager, & toujours extrême 
dans ses idées, croit déjà nʼêtre jamais assez loin du séjour de Sophie: il double le pas pour fuir 
plus promptement; il regarde autour de nous si nous ne sommes point écoutés; il sacrifieroit 
mille fois son bonheur à lʼhonneur de celle quʼil aime; il aimeroit mieux ne la revoir de sa vie 
que de lui causer un seul déplaisir. Cʼest le premier fruit des soins que jʼai pris dès sa jeunesse 
de lui former un coeur qui sache aimer.

Il sʼagit donc de trouver un asile éloigné, mais à [323] portée. Nous cherchons, nous nous 
informons: nous apprenons quʼà deux grandes lieues est une ville; nous allons chercher à nous 
y loger, plutôt que dans les villages plus proches, où notre séjour deviendroit suspect. Cʼest là 
quʼarrive enfin le nouvel amant, plein dʼamour, dʼespoir, de joie & surtout de bons sentiments; 
& voilà comment, dirigeant peu à peu sa passion naissante vers ce qui est bon & honnête, je 
dispose insensiblement tous ses penchants à prendre le même pli.

Jʼapproche du terme de ma carrière; je lʼaperçois déjà de loin. Toutes les grandes difficultés 
sont vaincues, tous les grands obstacles sont surmontés; il ne me reste plus rien de pénible à 
faire que de ne pas gâter mon ouvrage en me hâtant de le consommer. Dans lʼincertitude de la 
vie humaine, évitons surtout la fausse prudence dʼimmoler le présent à lʼavenir; cʼest souvent 
immoler ce qui est à ce qui ne sera point. Rendons lʼhomme heureux dans tous les âges, de peur 
quʼaprès bien des soins il ne meure avant de lʼavoir été. Or, sʼil est un temps pour jouir de la vie, 
cʼest assurément la fin de lʼadolescence, où les facultés du corps & de lʼâme ont acquis leur plus 
grande vigueur, & où lʼhomme, au milieu de sa course, voit de plus loin les deux termes qui lui 
en font sentir la brièveté. Si lʼimprudente jeunesse se trompe, ce nʼest pas en ce quʼelle veut 
jouir, cʼest en ce quʼelle cherche la jouissance où elle nʼest point, & quʼen sʼapprêtant un avenir 
misérable, elle ne sait pas même user du moment présent.

Considérez mon Emile, à vingt ans passés, bien formé, [324] bien constitué dʼesprit et de 
corps, fort, sain, dispos, adroit, robuste, plein de sens, de raison, de bonté, dʼhumanité, ayant 
des moeurs, du goût, aimant le beau, faisant le bien, libre de lʼempire des passions cruelles, 
exempt du joug de lʼopinion, mais soumis à la loi de la sagesse, & docile à la voix de lʼamitié; 
possédant tous les talents utiles et plusieurs talents agréables, se souciant peu des richesses, 
portant sa ressource au bout de ses bras, & nʼayant pas peur de manquer de pain, quoi quʼil 
arrive. Le voilà maintenant enivré dʼune passion naissante, son coeur sʼouvre aux premiers 
feux de lʼamour: ses douces illusions lui font un nouvel univers de délices & de jouissance; il 
aime un objet aimable, & plus aimable encore par son caractère que par sa personne; il espère, il 
attend un retour quʼil sent lui être dû; cʼest du rapport des coeurs, cʼest du concours des 
sentiments honnêtes, que sʼest formé leur premier penchant: ce penchant doit être durable. Il 
se livre avec confiance, avec raison même, au plus charmant délire, sans crainte, sans regret, 
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sans remords, sans autre inquiétude que celle dont le sentiment du bonheur est inséparable. 
Que peut-il manquer au sien? Voyez, cherchez, imaginez ce quʼil lui faut encore, & quʼon 
puisse accorder avec ce quʼil a. Il réunit tous les biens quʼon peut obtenir à la fois; on nʼy en peut 
ajouter aucun quʼaux dépens dʼun autre; il est heureux autant quʼun homme peut lʼêtre. Irai-je 
en ce moment abréger un destin si doux? Irai-je troubler une volupté si pure? Ah! tout le prix 
de la vie est dans la félicité quʼil goûte. Que pourrais-je lui rendre qui valût ce que je lui [325]

aurais ôté? Même en mettant le comble à son bonheur, jʼen détruirois le plus grand charme. Ce 
bonheur suprême est cent fois plus doux à espérer quʼà obtenir; on en jouit mieux quand on 
lʼattend que quand on le goûte. O bon Emile, aime et sois aimé! jouis longtemps avant que de 
posséder; jouis à la fois de lʼamour & de lʼinnocence; fais ton paradis sur la terre en attendant 
lʼautre: je nʼabrégerai point cet heureux temps de ta vie; jʼen filerai pour toi lʼenchantement; je 
le prolongerai le plus quʼil sera possible. Hélas! il faut quʼil finisse & quʼil finisse en peu de 
temps; mais je ferai du moins quʼil dure toujours dans ta mémoire, & que tu ne te repentes 
jamais de lʼavoir goûté.

Emile nʼoublie pas que nous avons des restitutions à faire. Sitôt quʼelles sont prêtes, nous 
prenons des chevaux, nous allons grand train; pour cette fois, en partant il voudroit être arrivé. 
Quand le coeur sʼouvre aux passions, il sʼouvre à lʼennui de la vie. Si je nʼai pas perdu mon 
temps, la sienne entière ne se passera pas ainsi.

Malheureusement la route est fort coupée & le pays difficile. Nous nous égarons; il sʼen 
aperçoit le premier, &, sans sʼimpatienter, sans se plaindre, il met toute son attention à 
retrouver son chemin; il erre longtemps avant de se reconnaître, et toujours avec le même sang-
froid. Ceci nʼest rien pour vous, mais cʼest beaucoup pour moi qui connois son naturel emporté: 
je vois le fruit des soins que jʼai mis dès son enfance à lʼendurcir aux coups de la nécessité.

Nous arrivons enfin. La réception quʼon nous [326] fait est bien plus simple & plus 
obligeante que la première fois; nous sommes déjà dʼanciennes connaissances. Emile & Sophie 
se saluent avec un peu dʼembarras, & ne se parlent toujours point: que se diraient-ils en notre 
présence? Lʼentretien quʼil leur faut nʼa pas besoin de témoins. Lʼon se promène dans le jardin: 
ce jardin a pour parterre un potager très bien entendu; pour parc, un verger couvert de grands 
& beaux arbres fruitiers de toute espèce, coupé en divers sens de jolis ruisseaux, & de plates-
bandes pleines de fleurs. Le beau lieu! sʼécrie Emile plein de son Homère et toujours dans 
lʼenthousiasme; je crois voir le jardin dʼAlcinous. La fille voudrait savoir ce que cʼest 
quʼAlcinous, & la mère le demande. Alcinous, leur dis-je, étoit un roi de Corcyre, dont le jardin, 
décrit par Homère, est critiqué par les gens de goût comme trop simple & trop peu paré.* 

[* «En sortant du palais on trouve un vaste jardin de quatre arpents, enceint & clos tout à lʼentour, planté de grands arbres 

fleuris, produisant des poires, des pommes de grenade, & dʼautres des plus belles espèces des figuiers au doux fruit, & des 

oliviers verdoyants. Jamais durant lʼannée entière ces beaux arbres ne restent sans fruits: lʼhiver et lʼété, la douce haleine du 

vent dʼouest fait à la fois nouer les uns & mûrir les autres. On voit la poire & la pomme vieillir & sécher sur leur arbre, la figue 

sur le figuier, & la grappe sur la souche. La vigne inépuisable ne cesse dʼy porter de nouveaux raisins; on fait cuire & confire les 

uns au soleil sur une aire, tandis quʼon en vendange dʼautres, laissant sur la plante ceux qui sont encore en fleur, en verjus, ou 

qui commencent à noircir. A lʼun des bouts, deux carrés, bien cultivés, et couverts de fleurs toute lʼannée, sont ornés de deux 

fontaines, dont lʼune est distribuée dans tout le jardin, & lʼautre, après avoir traversé le palais, est conduite à un bâtiment élevé 

dans la ville pour abreuver les citoyens.» Telle est la description du jardin royal dʼAlcinous, au septième livre de lʼOdyssée; 

jardin dans lequel, à la honte de ce vieux rêveur dʼHomère & des princes de son temps, on ne voit ni treillages, ni statues, ni 

cascades, ni boulingrins.]
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Cet Alcinous avoit une fille aimable, qui, la veille quʼun étranger reçut lʼhospitalité chez son 
père, songea quʼelle auroit bientôt un mari. Sophie, interdite, rougit, baisse les yeux, se mord la 
langue; on ne peut imaginer une pareille confusion. Le père, qui se plaît à lʼaugmenter, prend la 
parole, & dit que la jeune princesse allait [327] elle-même laver le linge à la rivière. Croyez-
vous, poursuit-il, quʼelle eût dédaigné de toucher aux serviettes sales, en disant quʼelles 
sentoient le graillon? Sophie, sur qui le coup porte, oubliant sa timidité naturelle, sʼexcuse avec 
vivacité. Son papa sait bien que tout le menu linge nʼeût point eu dʼautre blanchisseuse quʼelle, 
si on lʼavoit laissée faire,* [*Jʼavoue que je sais quelque gré à la mère de Sophie de ne lui avoir pas laissé gâter dam le 

savon des mains aussi douces que les siennes, et quʼÊmile doit baiser si souvent.] & quʼelle en eût fait davantage 
avec plaisir, si on le lui eût ordonné. Durant ces mots, elle me regarde à la dérobée avec une 
inquiétude dont je ne puis mʼempêcher de rire en lisant dans son coeur ingénu les alarmes qui 
la font parler. Son père a la cruauté de relever cette étourderie en lui demandant dʼun ton 
railleur à quel propos elle parle ici pour elle, & ce quʼelle a de commun avec la fille dʼAlcinous. 
Honteuse & tremblante, elle nʼose plus souffler, ni regarder personne. Fille charmante! Il nʼest 
plus temps de feindre: vous voilà déclarée en dépit de vous.

Bientôt cette petite scène est oubliée ou paraît lʼêtre; très [328] heureusement pour Sophie, 
Emile est le seul qui nʼy a rien compris. La promenade se continue, et nos jeunes gens, qui 
dʼabord étoient à nos côtés, ont peine à se régler sur la lenteur de notre marche; insensiblement 
ils nous précèdent, ils sʼapprochent, ils sʼaccostent à la fin; & nous les voyons assez loin devant 
nous. Sophie semble attentive & posée; Emile parle & gesticule avec feu: il ne paraît pas que 
lʼentretien les ennuie. Au bout dʼune grande heure on retourne, on les rappelle, ils reviennent, 
mais lentement à leur tour, & lʼon voit quʼils mettent le temps à profit. Enfin, tout à coup, leur 
entretien cesse avant quʼon soit à portée de les entendre, et ils doublent le pas pour nous 
rejoindre. Emile nous aborde avec un air ouvert et caressant; ses yeux pétillent de joie; il les 
tourne pourtant avec un peu dʼinquiétude vers la mère de Sophie pour voir la réception quʼelle 
lui fera. Sophie nʼa pas, à beaucoup près, un maintien si dégage; en approchant, elle semble 
toute confuse de se voir tête à tête avec un jeune homme, elle qui sʼy est si souvent trouvée avec 
dʼautres sans être embarrassée, & sans quʼon lʼait jamais trouvé mauvais. Elle se hâte dʼaccourir 
à sa mère, un peu essoufflée, en disant quelques mots qui ne signifient pas grand-chose, comme 
pour avoir lʼair dʼêtre là depuis longtemps.

A la sérénité qui se peint sur le visage de ces aimables enfants, on voit que cet entretien a 
soulagé leurs jeunes coeurs dʼun grand poids. Ils ne sont pas moins réservés lʼun avec lʼautre, 
mais leur réserve est moins embarrassée; elle ne vient plus que du respect dʼEmile, de la 
modestie de Sophie, & de lʼhonnêteté de tous deux. Emile ose lui adresser quelques [329] mots, 
quelquefois elle ose répondre, mais jamais elle nʼouvre la bouche pour cela sans jeter les yeux 
sur ceux de sa mère. Le changement qui paraît le plus sensible en elle est envers moi. Elle me 
témoigne une considération plus empressée, elle me regarde avec intérêt, elle me parle 
affectueusement, elle est attentive à ce qui peut me plaire; je vois quʼelle mʼhonore de son 
estime, & quʼil ne lui est pas indifférent dʼobtenir la mienne. Je comprends quʼEmile lui a parlé 
de moi; on diroit quʼils ont déjà comploté de me gagner: il nʼen est rien pourtant, & Sophie elle-
même ne se gagne pas si vite. Il aura peut-être plus besoin de ma faveur auprès dʼelle, que de la 
sienne auprès de moi. Couple charmant!... En songeant que le coeur sensible de mon jeune ami 
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mʼa fait entrer pour beaucoup dans son premier entretien avec sa maîtresse, je jouis du prix de 
ma peine; son amitié mʼa tout payé.

Les visites se réitèrent. Les conversations entre nos jeunes gens deviennent plus 
fréquentes. Emile, enivré dʼamour, croit déjà toucher à son bonheur. Cependant, il nʼobtient 
point dʼaveu formel de Sophie: elle lʼécoute & ne lui dit rien. Emile connaît toute sa modestie; 
tant de retenue lʼétonne peu; il sent quʼil nʼest pas mal auprès dʼelle; il sait que ce sont les pères 
qui marient les enfants; il suppose que Sophie attend un ordre de ses parents, il lui demande la 
permission de le solliciter; elle ne sʼy oppose pas. Il mʼen parle; jʼen parle en son nom, même en 
sa présence. Quelle surprise pour lui dʼapprendre que Sophie dépend dʼelle seule, et que pour le 
rendre heureux elle nʼa quʼà le vouloir! Il commence à ne plus rien comprendre à sa conduite. 
Sa confiance diminue. [330] Il sʼalarme, il se voit moins avancé quʼil ne pensoit lʼêtre, & cʼest 
alors que lʼamour le plus tendre emploie son langage le plus touchant pour la fléchir.

Emile nʼest pas fait pour deviner ce qui lui nuit: si on ne le lui dit, il ne le saura de ses jours, 
& Sophie est trop fière pour le lui dire. Les difficultés qui lʼarrêtent feraientʼempressement 
dʼune autre. Elle nʼa pas oublié les leçons de ses parents. Elle est pauvre, Emile est riche, elle le 
sait. Combien il a besoin de se faire estimer dʼelle! Quel mérite ne lui faut-il point pour effacer 
cette inégalité! Mais comment songerait-il à ces obstacles? Emile sait-il sʼil est riche? Daigne-t-
il même sʼen informer? Grâce au ciel, il nʼa nul besoin de lʼêtre, il sait être bienfaisant sans cela. 
Il tire le bien quʼil fait des on coeur, & non de sa bourse. Il donne aux malheureux son temps, 
ses soins, ses affections, sa personne; &, dans lʼestimation de ses bienfaits, à peine ose-t-il 
compter pour quelque chose lʼargent quʼil répand sur les indigents.

Ne sachant à quoi sʼen prendre de sa disgrâce, il lʼattribue à sa propre faute: car qui oseroit 
accuser de caprice lʼobjet de ses adorations? Lʼhumiliation de lʼamour-propre augmente les 
regrets de lʼamour éconduit. Il nʼapproche plus de Sophie avec cette aimable confiance dʼun 
coeur qui se sent digne du sien; il est craintif & tremblant devant elle. Il nʼespère plus la toucher 
par la tendresse, il cherche à la fléchir par la pitié. Quelquefois sa patience se lasse, le dépit est 
prêt à lui succéder. Sophie semble pressentir ses emportements, & le regarde. Ce seul regard le 
désarme & lʼintimide: il est plus soumis quʼauparavant.

[331] Troublé de cette résistance obstinée & de ce silence invincible, il épanche son coeur 
dans celui de son ami. Il y dépose les douleurs de ce coeur navré de tristesse; il implore son 
assistance & ses conseils. Quel impénétrable mystère! Elle sʼintéresse à mon sort, je nʼen puis 
douter: loin de mʼéviter, elle se plaît avec moi; quand jʼarrive, elle marque de la joie, & du regret 
quand je pars; elle reçoit mes soins avec bonté; mes services paraissent lui plaire; elle daigne 
me donner des avis, quelquefois même des ordres. Cependant, elle rejette mes sollicitations, 
mes prières. Quand jʼose parler dʼunion, elle mʼimpose impérieusement silence; &, si jʼajoute 
un mot, elle me quitte à lʼinstant. Par quelle étrange raison veut-elle bien que je sois à elle sans 
vouloir entendre parler dʼêtre à moi? Vous quʼelle honore, vous quʼelle aime & quʼelle nʼosera 
faire taire, parlez, faites-la parler; servez votre ami, couronnez votre ouvrage; ne rendez pas 
vos soins funestes à votre élève: ah! ce quʼil tient de vous fera sa misère, si vous nʼachevez son 
bonheur.

Je parle à Sophie, & jʼen arrache avec peu de peine un secret que je savois avant quʼelle me 
lʼeût dit. Jʼobtiens plus difficilement la permission dʼen instruire Emile: je lʼobtiens enfin, & jʼen 
use. Cette explication le jette dans un étonnement dont il ne peut revenir. Il nʼentend rien à 
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cette délicatesse; il nʼimagine pas ce que des écus de plus ou de moins font au caractère & au 
mérite. Quand je lui fais entendre ce quʼils font aux préjugés, il se met à rire, &, transporté de 
joie, il veut partir à lʼinstant, aller tout déchirer, tout jeter, renoncer à tout, pour avoir 
lʼhonneur [332] dʼêtre aussi pauvre que Sophie, & revenir digne dʼêtre son époux.

Hé quoi! dis-je en lʼarrêtant, & riant à mon tour de son impétuosité, cette jeune tête ne 
mûrira-t-elle point? &, après avoir philosophé toute votre vie, nʼapprendrez vous jamais à 
raisonner? Comment ne voyez-vous pas quʼen suivant votre insensé projet, vous allez empirer 
votre situation & rendre Sophie plus intraitable? Cʼest un petit avantage dʼavoir quelques biens 
de plus quʼelle, c en seroit un très grand de les lui avoir tous sacrifiés; & si sa fierté ne peut se 
résoudre à vous avoir la première obligation, comment se résoudrait-elle à vous avoir lʼautre? 
Si elle ne peut souffrir quʼun mari puisse lui reprocher de lʼavoir enrichie, souffrira-t-elle quʼil 
puisse lui reprocher de sʼêtre appauvri pour elle? Eh malheureux! tremblez quʼelle ne vous 
soupçonne dʼavoir eu ce projet. Devenez au contraire économe & soigneux pour lʼamour dʼelle, 
de peur quʼelle ne vous accuse de vouloir la gagner par adresse, & de lui sacrifier 
volontairement ce que vous perdez par négligence.

Croyez-vous au fond que de grands biens lui fassent peur, & que ses oppositions viennent 
précisément des richesses? Non, cher Emile; elles ont une cause plus solide & plus grave dans 
lʼeffet que produisent ces richesses dans lʼâme du possesseur. Elle sait que les biens de la 
fortune sont toujours préférés à tout par ceux qui les ont. Tous les riches comptent lʼor avant le 
mérite. Dans la mise commune de lʼargent & des services, ils trouvent toujours que ceux-ci 
nʼacquittent jamais lʼautre, & pensent quʼon leur en doit de reste [333] quand on a passé sa vie à 
les servir en mangeant leur pain. Quʼavez-vous donc à faire, ô Emile! pour la rassurer sur ses 
craintes? Faites-vous bien connoître à elle; ce nʼest pas lʼaffaire dʼun jour. Montrez-lui dans les 
trésors de votre âme noble de quoi racheter ceux dont vous avez le malheur dʼêtre partagé. A 
force de constance et de temps, surmontez sa résistance; à force de sentiments grands & 
généreux, forcez-la dʼoublier vos richesses. Aimez-la, servez-la, servez ses respectables 
parents. Prouvez-lui que ces soins ne sont pas lʼeffet dʼune passion folle et passagère, mais des 
principes ineffaçables gravés au fond de votre coeur. Honorez dignement le mérite outragé par 
la fortune: cʼest le seul moyen de le réconcilier avec le mérite quʼelle a favorisé.

On conçoit quels transports de joie ce discours donne au jeune homme, combien il lui rend 
de confiance & dʼespoir, combien son honnête coeur se félicite dʼavoir à faire, pour plaire à 
Sophie, tout ce quʼil feroit de lui même quand Sophie nʼexisteroit pas, ou quʼil ne seroit pas 
amoureux dʼelle. Pour peu quʼon ait compris son caractère, qui est-ce qui nʼimaginera pas sa 
conduite en cette occasion?

Me voilà donc le confident de mes deux bonnes gens & le médiateur de leurs amours! Bel 
emploi pour un gouverneur! Si beau que je ne fis de ma vie rien qui mʼélevât tant à mes propres 
yeux, & qui me rendît si content de moi-même. Au reste, cet emploi ne laisse pas dʼavoir ses 
agréments: je ne suis pas mal venu dans la maison; lʼon sʼy fie à moi du soin dʼy tenir les deux 
amants dans lʼordre: Emile, toujours tremblant de déplaire, ne fut jamais [334] si docile. La 
petite personne mʼaccable dʼamitiés dont je ne suis pas la dupe, & dont je ne prends pour moi 
que ce qui mʼen revient. Cʼest ainsi quʼelle se dédommage indirectement du respect dans lequel 
elle tient Emile. Elle lui fait en moi mille tendres caresses, quʼelle aimeroit mieux mourir que de 
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lui faire à lui-même; & lui qui sait que je ne veux pas nuire à ses intérêts, est charmé de ma 
bonne intelligence avec elle. Il se console quand elle refuse son bras à la promenade & que cʼest 
pour lui préférer le mien. Il sʼéloigne sans murmure en me serrant la main, & me disant tout 
bas de la voix & de lʼoeil: Ami, parlez pour moi. Il nous suit des yeux avec intérêt; il tâche de lire 
nos sentiments sur nos visages, & dʼinterpréter nos discours par nos gestes; il sait que rien de ce 
qui se dit entre nous ne lui est indifférent. Bonne Sophie, combien votre coeur sincère est à son 
aise, quand, sans être entendue de Télémaque, vous pouvez vous entretenir avec son Mentor! 
Avec quelle aimable franchise vous lui laissez lire dans ce tendre coeur tout ce qui sʼy passe! 
Avec quel plaisir vous lui montrez toute votre estime pour son élève! Avec quelle ingénuité 
touchante vous lui laissez pénétrer des sentiments plus doux! Avec quelle feinte colère vous 
renvoyez lʼimportun quand lʼimpatience le force à vous interrompre! Avec quel charmant 
dépit vous lui reprochez son indiscrétion quand il vient vous empêcher de dire du bien de lui, 
dʼen entendre, & de tirer toujours de mes réponses quelque nouvelle raison de lʼaimer!

Ainsi parvenu à se faire souffrir comme amant déclaré, Emile en fait valoir tous les droits; 
il parle, il presse, il [335] sollicite, il importune. Quʼon lui parle durement, quʼon le maltraite, 
peu lui importe, pourvu quʼil se fasse écouter. Enfin il obtient, non sans peine, que Sophie de 
son côté veuille bien prendre ouvertement sur lui lʼautorité dʼune maîtresse, quʼelle lui 
prescrive ce quʼil doit faire, quʼelle commande au lieu de prier, quʼelle accepte au lieu de 
remercier, quʼelle règle le nombre & le temps des visites, quʼelle lui défende de venir jusquʼà tel 
jour & de rester passé telle heure. Tout cela ne se fait point par jeu, mais très sérieusement, et si 
elle accepta ces droits avec peine, elle en use avec une rigueur qui réduit souvent le pauvre 
Emile au regret de les lui avoir donnés. Mais, quoi quʼelle ordonne, il ne réplique point; & 
souvent, en partant pour obéir, il me regarde avec des yeux pleins de joie qui me disent: Vous 
voyez quʼelle a pris possession de moi. Cependant, lʼorgueilleuse lʼobserve en dessous, & sourit 
en secret de la fierté de son esclave.

Albane & Raphael, prêtez-moi le pinceau de la volupté! Divin Milton, apprends à ma 
plume grossière à décrire les plaisirs de lʼamour & de lʼinnocence! Mais non, cachez vos arts 
mensongers devant la sainte vérité de la nature. Ayez seulement des coeurs sensibles, des âmes 
honnêtes; puis laissez errer votre imagination sans contrainte sur les transports de deux jeunes 
amants qui, sous les yeux de leurs parents & de leurs guides, se livrent sans trouble à la douce 
illusion qui les flatte, et, dans lʼivresse des désirs, sʼavançant lentement vers le terme, 
entrelacent de fleurs & de guirlandes lʼheureux lien qui doit les unir jusquʼau tombeau. Tant 
dʼimages [336] charmantes mʼenivrent moi-même; je les rassemble sans ordre & sans suite; le 
délire quʼelles me causent mʼempêche de les lier. Oh! qui est-ce qui a un coeur, & qui ne saura 
pas faire en lui-même le tableau délicieux des situations diverses du père, de la mère, de la fille, 
du gouverneur, de lʼélève, & du concours des uns & des autres à lʼunion du plus charmant 
couple dont lʼamour & la vertu puissent faire le bonheur?
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Cʼest à présent que, devenu véritablement empressé de plaire, Emile commence à sentir le 
prix des talents agréables quʼil sʼest donnés. Sophie aime à chanter, il chante avec elle; il fait 
plus, il lui apprend la musique. Elle est vive & légère, elle aime à sauter, il danse avec elle; il 
change ses sauts en pas, il la perfectionne. Ces leçons sont charmantes, la gaieté folâtre les 
anime, elle adoucit le timide respect de lʼamour: il est permis à un amant de donner ces leçons 
avec volupté; il est permis dʼêtre le maître de sa maîtresse.

On a un vieux clavecin tout dérangé; Emile lʼaccommode & lʼaccorde; il est facteur, il est 
luthier aussi bien que menuisier; il eut toujours pour maxime dʼapprendre à se passer du 
secours dʼautrui dans tout ce quʼil pouvait faire lui-même. La maison est dans une situation 
pittoresque, il en tire différentes vues auxquelles Sophie a quelquefois mis la main, & dont elle 
orne le cabinet de son père. Les cadres nʼen sont point dorés & nʼont pas besoin de lʼêtre. En 
voyant dessiner Emile, en lʼimitant, elle se perfectionne à son exemple; elle cultive tous les 
talents, & son charme les [337] embellit tous. Son père & sa mère se rappellent leur ancienne 
opulence en revoyant briller autour dʼeux les beaux-arts, qui seuls la leur rendoient chère; 
lʼamour a paré toute leur maison; lui seul y fait régner sans frais & sans peine les mêmes 
plaisirs quʼils nʼy rassembloient autrefois quʼà force dʼargent & dʼennui.

Comme lʼidolâtre enrichit des trésors quʼil estime lʼobjet de son culte, & pare sur lʼautel le 
dieu quʼil adore, lʼamant a beau voir sa maîtresse parfaite, il lui veut sans cesse ajouter de 
nouveaux ornements. Elle nʼen a pas besoin pour lui plaire; mais il a besoin, lui, de la parer: 
cʼest un nouvel hommage quʼil croit lui rendre, cʼest un nouvel intérêt quʼil donne au plaisir de 
la contempler. Il lui semble que rien de beau nʼest à sa place quand il nʼorne pas la suprême 
beauté. Cʼest un spectacle à la fois touchant & risible, de voir Emile empressé dʼapprendre à 
Sophie tout ce quʼil sait, sans consulter si ce quʼil lui veut apprendre est de son goût ou lui 
convient. Il lui parle de tout, il lui explique tout avec un empressement puéril; il croit quʼil nʼa 
quʼà dire & quʼà lʼinstant elle lʼentendra; il se figure dʼavance le plaisir quʼil aura de raisonner, 
de philosopher avec elle; il regarde comme inutile tout lʼacquis quʼil ne peut point étaler à ses 
yeux; il rougit presque de savoir quelque chose quʼelle ne sait pas.

Le voilà donc lui donnant une leçon de philosophie, de physique, de mathématiques, 
dʼhistoire, de tout en un mot. Sophie se prête avec plaisir à son zèle, & tâche dʼen profiter. 
Quand il peut obtenir de donner ses leçons à genoux devant elle, quʼEmile est content! Il croit 
voir les cieux ouverts. Cependant, cette [338] situation, plus gênante pour lʼécolière que pour le 
maître, nʼest pas la plus favorable à lʼinstruction. Lʼon ne sait pas trop alors que faire de ses 
yeux pour éviter ceux qui les poursuivent, & quand ils se rencontrent la leçon nʼen va pas 
mieux.

Lʼart de penser nʼest pas étranger aux femmes, mais elles ne doivent faire quʼeffleurer les 
sciences de raisonnement. Sophie conçoit tout & ne retient pas grand chose. Ses plus grands 
progrès sont dans la morale & les choses du goût; pour la physique, elle nʼen retient que 
quelque idée des lois générales & du système du monde. Quelquefois, dans leurs promenades, 
en contemplant les merveilles de la nature, leurs coeurs innocents & purs osent sʼélever jusquʼà 
son auteur: ils ne craignent pas sa présence, ils sʼépanchent conjointement devant lui.

Quoi! deux amants dans la fleur de lʼâge emploient leur tête-à-tête à parler de religion! Ils 
passent leur temps à dire leur catéchisme! Que sert dʼavilir ce qui est sublime? Oui, sans doute, 
ils le disent dans lʼillusion qui les charme: ils se voient parfaits, ils sʼaiment, ils sʼentretiennent 
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avec enthousiasme de ce qui donne un prix à la vertu. Les sacrifices quʼils lui font la leur 
rendent chère. Dans des transports quʼil faut vaincre, ils versent quelquefois ensemble des 
larmes plus pures que la rosée du ciel, & ces douces larmes font lʼenchantement de leur vie: ils 
sont dans le plus charmant délire quʼaient jamais éprouvé des âmes humaines. Les privations 
mêmes ajoutent à leur bonheur & les honorent à leurs propres yeux de leurs sacrifices. 
Hommes sensuels, corps sans âme, ils connaîtront un jour vos plaisirs, & [339] regretteront 
toute leur vie lʼheureux temps où ils se les sont refusés!

Malgré cette bonne intelligence, il ne laisse pas dʼy avoir quelquefois des dissensions, 
même des querelles; la maîtresse nʼest pas sans caprice, ni lʼamant sans emportement; mais ces 
petits orages passent rapidement & ne font que raffermir lʼunion; lʼexpérience même apprend à 
Emile à ne les plus tant craindre; les raccommodements lui sont toujours plus avantageux que 
les brouilleries ne lui sont nuisibles. Le fruit de la première lui en a fait espérer autant des 
autres; il sʼest trompé: mais enfin, sʼil nʼen rapporte pas toujours un profit aussi sensible, il y 
gagne toujours de voir confirmé par Sophie lʼintérêt sincère quʼelle prend à son coeur. On veut 
savoir quel est donc ce profit. Jʼy consens dʼautant plus volontiers que cet exemple me donnera 
lieu dʼexposer une maxime très utile & dʼen combattre une très funeste.

Emile aime, il nʼest donc pas téméraire; & lʼon conçoit encore mieux que lʼimpérieuse 
Sophie nʼest pas fille à lui passer des familiarités. Comme la sagesse a son terme en toute chose, 
on la taxeroit bien plutôt de trop de dureté que de trop dʼindulgence; & son père lui-même 
craint quelquefois que son extrême fierté ne dégénère en hauteur. Dans les tête-à-tête les plus 
secrets, Emile nʼoserait solliciter la moindre faveur, pas même y paraître aspirer; & quand elle 
veut bien passer son bras sous le sien à la promenade, grâce quʼelle ne laisse pas changer en 
droit, à peine ose-t-il quelquefois, en soupirant, presser ce bras contre sa poitrine. Cependant, 
après une longue contrainte, il se hasarde à baiser furtivement sa robe; & plusieurs fois il est 
assez heureux pour [340] quʼelle veuille bien ne pas sʼen apercevoir. Un jour quʼil veut prendre 
un peu plus ouvertement la même liberté, elle sʼavise de le trouver très mauvais. Il sʼobstine, 
elle sʼirrite, le dépit lui dicte quelques mots piquants; Emile ne les endure pas sans réplique: le 
reste du jour se passe en bouderie, & lʼon se sépare très mécontents.

Sophie est mal à son aise. Sa mère est sa confidente; comment lui cacherait-elle son 
chagrin? Cʼest sa première brouillerie; & une brouillerie dʼune heure est une si grande affaire! 
Elle se repent de sa faute: sa mère lui permet de la réparer, son père le lui ordonne.

Le lendemain, Emile, inquiet, revient plus tôt quʼà lʼordinaire. Sophie est à la toilette de sa 
mère, le père est aussi dans la même chambre: Emile entre avec respect, mais dʼun air triste. A 
peine le père & la mère lʼont-ils salué, que Sophie se retourne, &, lui présentant la main, lui 
demande, dʼun ton caressant, comment il se porte. Il est clair que cette jolie main ne sʼavance 
ainsi que pour être baisée: il la reçoit & ne la baise pas. Sophie, un peu honteuse, la retire dʼaussi 
bonne grâce quʼil lui est possible. Emile, qui nʼest pas fait aux manières des femmes, & qui ne 
sait à quoi le caprice est bon, ne lʼoublie pas aisément & ne sʼapaise pas si vite. Le père de 
Sophie, la voyant embarrassée, achève de la déconcerter par des railleries. La pauvre fille, 
confuse, humiliée, ne sait plus ce quʼelle fait, et donneroit tout au monde pour oser pleurer. 
Plus elle se contraint, plus son coeur se gonfle; une larme sʼéchappe enfin malgré quʼelle en ait. 
Emile voit cette larme, se précipite à ses genoux, lui prend la main, [341] la baise plusieurs fois 
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avec saisissement. Ma foi, vous être trop bon, dit le père en éclatant de rire; jʼaurais moins 
dʼindulgence pour toutes ces folles, & je punirois la bouche qui mʼaurait offensé. Emile, enhardi 
par ce discours, tourne un oeil suppliant vers la mère, et, croyant voir un signe de 
consentement, sʼapproche en tremblant du visage de Sophie, qui détourne la tête, &, pour 
sauver la bouche, expose une joue de roses. Lʼindiscret ne sʼen contente pas; on résiste 
faiblement. Quel baiser, sʼil nʼétait pas pris sous les yeux dʼune mère! Sévère Sophie, prenez 
garde à vous; on vous demandera souvent votre robe à baiser, à condition que vous la refuserez 
quelquefois.

Après cette exemplaire punition, le père sort pour quelque affaire; la mère envoie Sophie 
sous quelque prétexte, puis elle adresse la parole à Emile & lui dit dʼun ton sérieux:

«Monsieur, je crois quʼun jeune homme aussi bien né, aussi bien élevé que vous, qui a des 
sentiments & des moeurs, ne voudroit pas payer du déshonneur dʼune famille lʼamitié quʼelle 
lui témoigne. Je ne suis ni farouche ni prude; je sais ce quʼil faut passer à la jeunesse folâtre; & ce 
que jʼai souffert sous mes yeux vous le prouve assez. Consultez votre ami sur vos devoirs; il 
vous dira quelle différence il y a entre les jeux que la présence dʼun père & dʼune mère autorise 
& les libertés quʼon prend loin dʼeux en abusant de leur confiance, & tournant en pièges les 
mêmes faveurs qui, sous leurs yeux, ne sont quʼinnocentes. Il vous dira, Monsieur, que ma fille 
nʼa eu dʼautre tort avec vous que celui de ne pas voir, dès la [342] première fois, ce quʼelle ne 
devoit jamais souffrir; il vous dira que tout ce quʼon prend pour faveur en devient une, & quʼil 
est indigne dʼun homme dʼhonneur dʼabuser de la simplicité dʼune jeune fille pour usurper en 
secret les mêmes libertés quʼelle peut souffrir devant tout le monde. Car on sait ce que la 
bienséance peut tolérer en public; mais on ignore où sʼarrête, dans lʼombre du mystère, celui 
qui se fait seul juge de ses fantaisies.»

Après cette juste réprimande, bien plus adressée à moi quʼà mon élève, cette sage mère 
nous quitte, & me laisse dans lʼadmiration de sa rare prudence, qui compte pour peu quʼon 
baise devant elle la bouche de sa fille, & qui sʼeffraye quʼon ose baiser sa robe en particulier. En 
réfléchissant à la folie de nos maximes, qui sacrifient toujours à la décence la véritable 
honnêteté, je comprends pourquoi le langage est dʼautant plus chaste que les coeurs sont plus 
corrompus, & pourquoi les procédés sont dʼautant plus exacts que ceux qui les ont sont plus 
malhonnêtes.

En pénétrant, à cette occasion, le coeur dʼEmile des devoirs que jʼaurois dû plus tôt lui 
dicter, il me vient une réflexion nouvelle, qui fait peut-être le plus dʼhonneur à Sophie, & que je 
me garde pourtant bien de communiquer à son amant; cʼest quʼil est clair que cette prétendue 
fierté quʼon lui reproche nʼest quʼune précaution très sage pour se garantir dʼelle-même. Ayant 
le malheur de se sentir un tempérament combustible, elle redoute la première étincelle & 
lʼéloigne de tout son pouvoir. Ce nʼest pas par fierté quʼelle [343] est sévère, cʼest par humilité. 
Elle prend sur Emile lʼempire quʼelle craint de nʼavoir pas sur Sophie; elle se sert de lʼun pour 
combattre lʼautre. Si elle étoit plus confiante, elle seroit bien moins fière. Otez ce seul point, 
quelle fille au monde est plus facile & plus douce? qui est-ce qui supporte plus patiemment une 
offense? qui est-ce qui craint plus dʼen faire à autrui? qui est-ce qui a moins de prétentions en 
tout genre, hors la vertu? Encore nʼest-ce pas de sa vertu quʼelle est fière, elle ne lʼest que pour 
la conserver; & quand elle peut se livrer sans risque au penchant de son coeur, elle caresse 
jusquʼà son amant. Mais sa discrète mère ne fait pas tous ces détails à son père même: les 
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hommes ne doivent pas tout savoir.
Loin même quʼelle semble sʼenorgueillir de sa conquête, Sophie en est devenue encore plus 

affable & moins exigeante avec tout le monde, hors peut-être le seul qui produit ce 
changement. Le sentiment de lʼindépendance nʼenfle plus son noble coeur. Elle triomphe avec 
modestie dʼune victoire qui lui coûte sa liberté. Elle a le maintien moins libre & le parler plus 
timide depuis quʼelle nʼentend plus le mot dʼamant sans rougir; mais le contentement perce à 
travers son embarras, et cette honte elle-même nʼest pas un sentiment fâcheux. Cʼest surtout 
avec les jeunes sur venants que la différence de sa conduite est le plus sensible. Depuis quʼelle 
ne les craint plus, lʼextrême réserve quʼelle avoit avec eux sʼest beaucoup relâchée. Décidée 
dans son choix, elle se montre sans scrupule gracieuse aux indifférents; moins difficile sur leur 
mérite depuis quʼelle nʼy prend plus dʼintérêt, elle les [344] trouve toujours assez aimables pour 
des gens qui ne lui seront jamais rien.

Si le véritable amour pouvoit user de coquetterie, jʼen croirois même voir quelques traces 
dans la manière dont Sophie se comporte avec eux en présence de son amant. On diroit que non 
contente de lʼardente passion dont elle lʼembrase par un mélange exquis de réserve & de 
caresse, elle nʼest pas fâchée encore dʼirriter cette même passion par un peu dʼinquiétude; on 
diroit quʼégayant à dessein ses jeunes hôtes, elle destine au tourment dʼEmile les grâces dʼun 
enjouement quʼelle nʼose avoir avec lui: mais Sophie est trop attentive, trop bonne, trop 
judicieuse, pour le tourmenter en effet. Pour tempérer ce dangereux stimulant, lʼamour & 
lʼhonnêteté lui tiennent lieu de prudence: elle sait lʼalarmer et le rassurer précisément quand il 
faut; & si quelquefois elle lʼinquiète, elle ne lʼattriste jamais. Pardonnons le souci quʼelle donne 
à ce quʼelle aime à la peur quʼelle a quʼil ne soit jamais assez enlacé.

Mais quel effet ce petit manège fera-t-il sur Emile? sera-t-il jaloux? ne le sera-t-il pas? 
Cʼest ce quʼil faut examiner: carde telles digressions entrent aussi dans lʼobjet de mon livre & 
mʼéloignent peu de mon sujet.

Jʼai fait voir précédemment comment, dans les choses qui ne tiennent quʼà lʼopinion, cette 
passion sʼintroduit dans le coeur de lʼhomme. Mais en amour cʼest autre chose; la jalousie paraît 
alors tenir de si près à la nature, qu on a bien de la peine à croire quʼelle nʼen vienne pas; & 
lʼexemple même des animaux, dont plusieurs sont jaloux jusquʼà la fureur, [345] semble établir 
le sentiment opposé sans réplique. Est-ce lʼopinion des hommes qui apprend aux coqs à se 
mettre en pièces, & aux taureaux à se battre jusquʼà la mort?

Lʼaversion contre tout ce qui trouble & combat nos plaisirs est un mouvement naturel, cela 
est incontestable. Jusquʼà certain point le désir de posséder exclusivement ce qui nous plaît est 
encore dans le même cas. Mais quand ce désir, devenu passion, se transforme en fureur ou en 
une fantaisie ombrageuse et chagrine appelée jalousie, alors cʼest autre chose; cette passion 
peut être naturelle, ou ne lʼêtre pas; il faut distinguer.

Lʼexemple tiré des animaux a été ci-devant examiné dans le Discours sur lʼInégalité; & 
maintenant que jʼy réfléchis de nouveau, cet examen me paraît assez solide pour oser y 
renvoyer les lecteurs. Jʼajouterai seulement aux distinctions que jʼai faites dans cet écrit que la 
jalousie qui vient de la nature tient beaucoup à la puissance du sexe, & que, quand cette 
puissance est ou paroit être illimitée, cette jalousie est à son comble; car le mâle alors, mesurant 
ses droits sur ses besoins, ne peut jamais voir un autre mâle que comme un importun 
concurrent. Dans ces mêmes espèces, les femelles, obéissant toujours au premier venu, 
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nʼappartiennent aux mâles que par le droit de conquête, & causent entre eux des combats 
éternels.

Au contraire, dans les espèces où un sʼunit avec une, où lʼaccouplement produit une sorte 
de lien moral, une sorte de mariage, la femelle, appartenant par son choix au mâle quʼellesʼest 
donné, se refuse communément à tout autre, & [346] le mâle, ayant pour garant de sa fidélité 
cette affection de préférence, sʼinquiète aussi moins de la vue des autres mâles, & vit plus 
paisiblement avec eux. Dans ces espèces, le mâle partage le soin des petits; & par une de ces lois 
de la nature quʼon nʼobserve point sans attendrissement, il semble que la femelle rende au père 
lʼattachement quʼil a pour ses enfants.

Or, à considérer lʼespèce humaine dans sa simplicité primitive, il est aisé de voir, par la 
puissance bornée du mâle & par la tempérance de ses désirs, quʼil est destiné par la nature à se 
contenter dʼune seule femelle; ce qui se confirme par lʼégalité numérique des individus des 
deux sexes, au moins dans nos climats; égalité qui nʼa pas lieu, à beaucoup près, dans les 
espèces où la plus grande force des mâles réunit plusieurs femelles à un seul. & bien que 
lʼhomme ne couve pas comme le pigeon, & que nʼayant pas non plus des mamelles pour allaiter, 
il soit à cet égard dans la classe des quadrupèdes, les enfants sont si longtemps rampants et 
faibles, que la mère & eux se passeroient difficilement de lʼattachement du père, & des soins qui 
en sont lʼeffet.

Toutes les observations concourent donc à prouver que la fureur jalouse des mâles, dans 
quelques espèces dʼanimaux, ne conclut point du tout pour lʼhomme; & lʼexception même des 
climats méridionaux, où la polygamie est établie, ne fait que mieux confirmer le principe, 
puisque cʼest de la pluralité des femmes que vient la tyrannique précaution des maris, & que le 
sentiment de sa propre faiblesse porte lʼhomme à recourir à la contrainte pour éluder les lois de 
la nature.

[347] Parmi nous, où ces mêmes lois, en cela moins éludées, le sont dans un sens contraire 
& plus odieux, la jalousie a son motif dans les passions sociales plus que dans lʼinstinct primitif. 
Dans la plupart des liaisons de galanterie, lʼamant hait bien plus ses rivaux quʼil nʼaime sa 
maîtresse; sʼil craint de nʼêtre pas seul écouté, cʼest lʼeffet de cet amour-propre dont jʼai montré 
lʼorigine, & la vanité pâtit en lui bien plus que lʼamour. Dʼailleurs nos maladroites institutions 
ont rendu les femmes si dissimulées,* [*Lʼespèce de dissimulation que jʼentends ici est opposée à celle qui leur 

convient & quʼelles tiennent de la nature; lʼune consiste à déguiser les sentiments quʼelles ont, & lʼautre à feindre ceux quʼelles 

nʼont pas. Toutes les femmes du inonde passent leur vie à faire trophée de leur prétendue sensibilité, et nʼaiment jamais rien 

quʼelles-mêmes.] & ont si fort allumé leurs appétits, quʼon peut à peine compter sur leur 
attachement le mieux prouvé, & quʼelles ne peuvent plus marquer de préférences qui rassurent 
sur la crainte des concurrents.

Pour lʼamour véritable, cʼest autre chose. Jʼai fait voir, dans lʼécrit déjà cité, que ce 
sentiment nʼest pas aussi naturel que lʼon pense; & il y a bien de la différence entre la douce 
habitude qui affectionne lʼhomme à sa compagne, & cette ardeur effrénée qui lʼenivre des 
chimériques attraits dʼun objet quʼil ne voit plus tel quʼil est. Cette passion, quine respire 
quʼexclusions & préférences, ne diffère en ceci de la vanité, quʼen ce que la vanité, exigeant tout 
& nʼaccordant tien, est toujours inique; au lieu que lʼamour, donnant autant quʼil exige, est par 
lui-même un sentiment rempli dʼéquité. Dʼailleurs plus il est exigeant, plus il est crédule: la 
même illusion qui le [348] cause le rend facile à persuader. Si lʼamour est inquiet, lʼestime est 
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confiante; & jamais lʼamour sans estime nʼexista dans un coeur honnête, parce que nul nʼaime 
dans ce quʼil aime que les qualités dont il fait cas.

Tout ceci bien éclairci, lʼon peut dire à coup sûr de quelle sorte de jalousie Emile sera 
capable; car, puisquʼà peine cette passion a-t-elle un germe dans le coeur humain, sa forme est 
déterminée uniquement par lʼéducation. Emile amoureux et jaloux ne sera point colère, 
ombrageux, méfiant, mais délicat, sensible & craintif; il sera plus alarmé quʼirrité; il sʼattachera 
bien plus à gagner sa maîtresse quʼà menacer son rival; il lʼécartera, sʼil peut, comme un 
obstacle, sans le haïr comme un ennemi; sʼil le hait, ce ne sera pas pour lʼaudace de lui disputer 
un coeur auquel il prétend, mais pour le danger réel quʼil lui fait courir de le perdre; son injuste 
orgueil ne sʼoffensera point sottement quʼon ose entrer en concurrence avec lui; comprenant 
que le droit de préférence est uniquement fondé sur le mérite, & que lʼhonneur est dans le 
succès, il redoublera de soins pour se rendre aimable, & probablement il réussira. La généreuse 
Sophie, en irritant son amour par quelques alarmes, saura bien les régler, lʼen dédommager; & 
les concurrents, qui nʼétoient soufferts que pour le mettre à lʼépreuve, ne tarderont pas dʼêtre 
écartés.

Mais où me sens-je insensiblement entraîné? O Emile, quʼes-tu devenu? Puis-je 
reconnaître en toi mon élève? Combien je te vois déchu! Où est ce jeune homme formé si 
durement, qui bravoit les rigueurs des saisons, qui livroit son corps aux plus rudes travaux & 
son âme aux seules [349] lois de la sagesse; inaccessible aux préjugés, aux passions; qui nʼaimoit 
que la vérité, qui ne cédoit quʼà la raison, et ne tenoit à rien de ce qui nʼétoit pas lui? 
Maintenant, amolli dans une vie oisive, il se laisse gouverner par des femmes; leurs 
amusements sont ses occupations, leurs volontés sont ses lois; une jeune fille est lʼarbitre de sa 
destinée; il rampe & fléchit devant elle; le grave Emile est le jouet dʼun enfant!

Tel est le changement des scènes de la vie: chaque âge a ses ressorts qui le font mouvoir; 
mais lʼhomme est toujours le même. A dix ans, il est mené par des gâteaux, à vingt par une 
maîtresse, à trente par les plaisirs, à quarante par lʼambition, à cinquante par lʼavarice: quand 
ne court-il quʼaprès la sagesse? Heureux celui quʼon y conduit malgré lui! Quʼimporte de quel 
guide on se serve, pourvu quʼil le mène au but? Les héros, les sages eux-mêmes, ont payé ce 
tribut à la faiblesse humaine; & tel dont les doigts ont cassé des fuseaux nʼen fut pas pour cela 
moins grand homme.

Voulez-vous étendre sur la vie entière lʼeffet dʼune heureuse éducation, prolongez durant 
la jeunesse les bonnes habitudes de lʼenfance; &, quand votre élève est ce quʼil doit être, faites 
quʼil soit le même dans tous les temps. Voilà la dernière perfection quʼil vous reste à donner à 
votre ouvrage. Cʼest pour cela surtout quʼil importe de laisser un gouverneur aux jeunes 
hommes; car dʼailleurs il est peu à craindre quʼils ne sachent pas faire lʼamour sans lui. Ce qui 
trompe les instituteurs, & surtout les pères, cʼest quʼils [350] croient quʼune manière de vivre en 
exclut une autre, & quʼaussitôt quʼon est grand on doit renoncer à tout ce quʼon faisoit étant 
petit. Si cela était, à quoi serviroit de soigner lʼenfance, puisque le bon ou le mauvais usage 
quʼon en feroit sʼévanouiroit avec elle, & quʼen prenant des manières de vivre absolument 
différentes, on prendroit nécessairement dʼautres façons de penser.

Comme il nʼy a que de grandes maladies qui fassent solution de continuité dans la 
mémoire, il nʼy a guère que de grandes passions qui la fassent dans les moeurs. Bien que nos 
goûts & nos inclinations changent, ce changement, quelquefois assez brusque, est adouci par 
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les habitudes. Dans la succession de nos penchants, comme dans une bonne dégradation de 
couleurs, lʼhabile artiste doit rendre les passages imperceptibles, confondre & mêler les teintes, 
&, pour quʼaucune ne tranche, en étendre plusieurs sur tout son travail. Cette règle est 
confirmée par lʼexpérience; les gens immodérés changent tous les jours dʼaffections, de goûts, 
de sentiments, & nʼont pour toute constance que lʼhabitude du changement; mais lʼhomme 
réglé revient toujours à ses anciennes pratiques, & ne perd pas même dans sa vieillesse le goût 
des plaisirs quʼil aimoit enfant.

Si vous faites quʼen passant dans un nouvel âge les jeunes gens ne prennent point en 
mépris celui qui lʼa précédé, quʼen contractant de nouvelles habitudes ils n abandonnent point 
les anciennes, & quʼils aiment toujours à faire ce qui est bien, sans égard au temps où ils ont 
commencé, alors seulement vous aurez sauvé votre ouvrage, & vous serez sûrs [351] dʼeux 
jusquʼà la fin de leurs jours; car la révolution la plus à craindre est celle de lʼâge sur lequel vous 
veillez maintenant. Comme on le regrette toujours, on perd difficilement dans la suite les goûts 
quʼon y a conservés; au lieu que, quand ils sont interrompus, on ne les reprend de la vie.

La plupart des habitudes que vous croyez faire contracter aux enfants & aux jeunes gens ne 
sont point de véritables habitudes, parce quʼils ne les ont prises que par force, & que, les suivant 
malgré eux, ils nʼattendent que lʼoccasion de sʼen délivrer. On ne prend point le goût dʼêtre en 
prison à force dʼy demeurer; lʼhabitude alors, loin de diminuer lʼaversion, lʼaugmente. Il nʼen 
est pas ainsi dʼEmile, qui, nʼayant rien fait dans son enfance que volontairement & avec plaisir, 
ne fait, en continuant dʼagir de même étant homme, quʼajouter lʼempire de lʼhabitude aux 
douceurs de la liberté. La vie active, le travail des bras, lʼexercice, le mouvement, lui sont 
tellement devenus nécessaires, quʼil nʼy pourroit renoncer sans souffrir. Le réduire tout à coup 
à une vie molle et sédentaire seroit lʼemprisonner, lʼenchaîner, le tenir dans un état violent et 
contraint; je ne doute pas que son humeur & sa santé nʼen fussent également altérées. A peine 
peut-il respirer à son aise dans une chambre bien fermée; il lui faut le grand air, le mouvement, 
la fatigue. Aux genoux même de Sophie, il ne peut sʼempêcher de regarder quelquefois la 
campagne du coin de lʼoeil, & de désirer de la parcourir avec elle. Il reste pourtant quand il faut 
rester; mais il est inquiet, agité; il semble se débattre; il reste, [352] parce quʼil est dans les fers. 
Voilà donc, allez-vous dire, des besoins auxquels je lʼai soumis, des assujettissements que je lui 
ai donnés: & tout cela est vrai; je lʼai assujetti à lʼétat dʼhomme.

Emile aime Sophie; mais quels sont les premiers charmes qui lʼont attaché? La sensibilité, 
la vertu, lʼamour des choses honnêtes. En aimant cet amour dans sa maîtresse, lʼaurait-il perdu 
pour lui-même? A quel prix à son tour Sophie sʼest-elle mise? A celui de tous les sentiments 
qui sont naturels au coeur de son amant: lʼestime des vrais biens, la frugalité, la simplicité, le 
généreux désintéressement, le mépris du faste & des richesses. Emile avoit ces vertus avant que 
lʼamour les lui eût imposées. En quoi donc Emile est-il véritablement changé? Il a de nouvelles 
raisons dʼêtre lui-même; cʼest le seul point où il soit différent de ce quʼil était.

Je nʼimagine pas quʼen lisant ce livre avec quelque attention, personne puisse croire que 
toutes les circonstances de la situation où il se trouve se soient ainsi rassemblées autour de lui 
par hasard. Est-ce par hasard que, les villes fournissant tant de filles aimables, celle qui lui plaît 
ne se trouve quʼau fond dʼune retraite éloignée? Est-ce par hasard quʼil la rencontre? Est-ce par 
hasard quʼils se conviennent? Est-ce par hasard quʼils ne peuvent loger dans le même lieu? Est-
ce par hasard quʼil ne trouve un asile que si loin dʼelle? Est-ce par hasard quʼil la voit si 
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rarement, & quʼil est forcé dʼacheter par tant de fatigues le plaisir de la voir quelquefois? Il 
sʼeffémine, dites-vous. Il sʼendurcit, au [353] contraire; il faut quʼil soit aussi robuste que je lʼai 
fait pour résister aux fatigues que Sophie lui fait supporter.

Il loge à deux grandes lieues dʼelle. Cette distance est le soufflet de la forge; cʼest par elle 
que je trempe les traits de lʼamour. Sʼils logeoient porte à porte, ou quʼil pût lʼaller voir 
mollement assis dans un bon carrosse, il lʼaimeroit à son aise, il lʼaimeroit en Parisien. Léandre 
eût-il voulu mourir pour Héro, si la mer ne lʼeût séparé dʼelle? Lecteur, épargnez-moi des 
paroles; si vous êtes fait pour mʼentendre, vous suivrez assez mes règles dans mes détails.

Les premières fois que nous sommes allés voir Sophie, nous avons pris des chevaux pour 
aller plus vite. Nous trouvons cet expédient commode, & à la cinquième fois nous continuons 
de prendre des chevaux. Nous étions attendus; à plus dʼune demi-lieue de la maison, nous 
apercevons du monde sur le chemin. Emile observe, le coeur lui bat; il approche, il reconnaît 
Sophie, il se précipite à bas de son cheval, il part, il vole, il est aux pieds de lʼaimable famille. 
Emile aime les beaux chevaux; le sien est vif, il se sent libre, il sʼéchappe à travers champs: je le 
suis, je lʼatteins avec peine, je le ramène. Malheureusement Sophie a peur des chevaux, je nʼose 
approcher dʼelle. Emile ne voit rien; mais Sophie lʼavertit à lʼoreille de la peine quʼil a laissé 
prendre à son ami. Emile accourt tout honteux, prend les chevaux, reste en arrière: il est juste 
que chacun ait son tour. Il part le premier pour se débarrasser de nos montures. En laissant 
ainsi Sophie derrière lui, il ne trouve plus le cheval une [354] voiture aussi commode. Il revient 
essoufflé, et nous rencontre à moitié chemin.

Au voyage suivant Emile ne veut plus de chevaux. Pourquoi? lui dis-je; nous nʼavons quʼà 
prendre un laquais pour en avoir soin. Ah! dit-il, surchargerons-nous ainsi la respectable 
famille? Vous voyez bien quʼelle veut tout nourrir, hommes & chevaux. Il est vrai, reprends-je, 
quʼils ont la noble hospitalité de lʼindigence. Les riches, avares dans leur faste, ne logent que 
leurs amis; mais les pauvres logent aussi les chevaux de leurs amis. Allons à pied, dit-il; nʼen 
avez-vous pas le courage, vous qui partagez de si bon coeur les fatigants plaisirs de votre 
enfant? Très volontiers, reprends-je à lʼinstant: aussi bien lʼamour, à ce quʼil me semble, ne 
veut pas être fait avec tant de bruit.

En approchant, nous trouvons la mère & la fille plus loin encore que la première fois. Nous 
sommes venus comme un trait. Emile est tout en nage: une main chérie daigne lui passer un 
mouchoir sur les joues. Il y auroit bien des chevaux au monde, avant que nous fussions 
désormois tentés de nous en servir.

Cependant, il est assez cruel de ne pouvoir jamais passer la soirée ensemble. Lʼété sʼavance, 
les jours commencent à diminuer. Quoi que nous puissions dire, on ne nous permet jamais de 
nous en retourner de nuit; &, quand nous ne venons pas dès le matin, il faut presque repartir 
aussitôt quʼon est arrivé. A force de nous plaindre & de sʼinquiéter de nous, la mère pense enfin 
quʼà la vérité lʼon ne peut nous loger décemment dans la maison, mais quʼon peut nous trouver 
[355] un gîte au village pour y coucher quelquefois. A ces mots Emile frappe des mains, 
tressaillit de joie; & Sophie, sans y songer, baise un peu plus souvent sa mère le jour quʼelle a 
trouvé cet expédient.

Peu à peu la douceur de lʼamitié, la familiarité de lʼinnocence sʼétablissent et sʼaffermissent 
entre nous. Les jours prescrits par Sophie ou par sa mère, je viens ordinairement avec mon ami, 
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quelquefois aussi je le laisse aller seul. La confiance élève lʼâme, & lʼon ne doit plus traiter un 
homme en enfant; & quʼaurois-je avancé jusque-là, si mon élève ne méritoit pas mon estime? Il 
mʼarrive aussi dʼaller sans lui; alors il est triste & ne murmure point: que serviroient ses 
murmures? Et puis, il sait bien que je ne vais pas nuire à ses intérêts. Au reste, que nous allions 
ensemble ou séparément, on conçoit quʼaucun temps ne nous arrête, tout fiers dʼarriver dans 
un état à pouvoir être plaints. Malheureusement, Sophie nous interdit cet honneur, & défend 
quʼon vienne par le mauvais temps. Cʼest la seule fois que je la trouve rebelle aux règles que je 
lui dicte en secret.

Un jour quʼil est allé seul, & que je ne lʼattends que le lendemain, je le vois arriver le soir 
même, & je lui dis en lʼembrassant; quoi! cher Emile, tu reviens à ton ami! Mais, au lieu de 
répondre à mes caresses, il me dit avec un peu dʼhumeur; ne croyez pas que je revienne sitôt de 
mon gré, je viens malgré moi. Elle a voulu que je vinsse; je viens pour elle & non pas pour vous. 
Touché de cette naïveté, je lʼembrasse derechef, en lui disant: Ame franche, ami sincère, ne me 
dérobe pas ce qui mʼappartient. Si tu viens [356] pour elle, cʼest pour moi que tu le dis: ton 
retour est son ouvrage, mais ta franchise est le mien. Garde à jamais cette noble candeur des 
belles âmes. On peut laisser penser aux indifférents ce quʼils veulent; mais cʼest un crime de 
souffrir quʼun ami nous fasse un mérite de ce que nous nʼavons pas fait pour lui.

Je me garde bien dʼavilir à ses yeux le prix de cet aveu, en y trouvant plus dʼamour que de 
générosité, & en lui disant quʼil veut moins sʼôter le mérite de ce retour que le donner à Sophie. 
Mais voici comment il me dévoile le fond de son coeur sans y songer: sʼil est venu à son aise, à 
petits pas, & rêvant à ses amours, Emile nʼest que lʼamant de Sophie; sʼil arrive à grands pas, 
échauffé, quoique un peu grondeur, Emile est lʼami de son Mentor.

On voit par ces arrangements que mon jeune homme est bien éloigné de passer sa vie 
auprès de Sophie & de la voir autant quʼil voudrait. Un voyage ou deux par semaine bornent les 
permissions quʼil reçoit; & ses visites, souvent dʼune seule demi-journée, sʼétendent rarement 
au lendemain. Il emploie bien plus de temps à espérer de la voir, ou à se féliciter de lʼavoir vue, 
quʼà la voir en effet. Dans celui même quʼil donne à ses voyages, il en passe moins auprès dʼelle 
quʼà sʼen approcher ou sʼen éloigner. Ses plaisirs vrais, purs, délicieux, mais moins réels 
quʼimaginaires, irritent son amour sans efféminer son coeur.

Les jours quʼil ne la voit point, il nʼest pas oisif & sédentaire. Ces jours-là cʼest Emile 
encore: il nʼest point du tout transformé. Le plus souvent, il court les campagnes des [357]

environs, il suit son histoire naturelle; il observe, il examine les terres, leurs productions, leur 
culture; il compare les travaux quʼil voit à ceux quʼil connaît; il cherche les raisons des 
différences: quand il juge dʼautres méthodes préférables à celles du lieu, il les donne aux 
cultivateurs; sʼil propose une meilleure forme de charrue, il en fait faire sur ses dessins: sʼil 
trouve une carrière de marne, il leur en apprend lʼusage inconnu dans le pays; souvent il met 
lui-même la main à lʼoeuvre; ils sont tout étonnés de lui voir manier leurs outils plus aisément 
quʼils ne font eux-mêmes, tracer des sillons plus profonds & plus droits que les leurs, semer 
avec plus dʼégalité, diriger des ados avec plus dʼintelligence. Ils ne se moquent pas de lui comme 
dʼun beau diseur dʼagriculture: ils voient quʼil la sait en effet. En un mot, il étend son zèle & ses 
soins à tout ce qui est dʼutilité première & générale; même il ne sʼy borne pas: il visite les 
maisons des paysans, sʼinforme de leur état, de leurs familles, du nombre de leurs enfants, de la 
quantité de leurs terres, de la nature du produit, de leurs débouchés, de leurs facultés, de leurs 
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charges, de leurs dettes, etc. Il donne peu dʼargent, sachant que, pour lʼordinaire, il est mal 
employé, mais il en dirige lʼemploi lui-même, & le leur rend utile malgré quʼils en aient. Il leur 
fournit des ouvriers, et souvent leur paye leurs propres journées pour les travaux dont ils ont 
besoin. A lʼun il fait relever ou couvrir sa chaumière à demi-tombée; à lʼautre il fait défricher sa 
terre abandonnée faute de moyens; à lʼautre il fournit une vache, un cheval, du bétail de toute 
espèce à la place de celui quʼil a [358] perdu; deux voisins sont près dʼentrer en procès, il les 
gagne, il les accommode; un paysan tombe malade, il le fait soigner, il le soigne lui-même;* 

[*Soigner un paysan malade, ce nʼest pas le purger, lui donner des drogues, lui envoyer un chirurgien. Ce nʼest pas de tout 

cela quʼont besoin ces pauvres gens dans leurs maladies; cʼest de nourriture meilleure & plus abondante. jeûnez, vous autres, 

quand vous avez la fièvre; mais quand vos paysans lʼont, donnez-leur de la viande & du vin; presque toutes leurs maladies 

viennent de misère & dʼépuisement: leur meilleure tisane est dans votre cave, leur seul apothicaire doit être votre boucher.] un 
autre est vexé par un voisin puissant, il le protège & le recommande; de pauvres jeunes gens se 
recherchent, il aide à les marier; une bonne femme a perdu son enfant chéri, il va la voir, il la 
console, il ne sort point aussitôt quʼil est entré; il ne dédaigne point les indigents, il nʼest point 
pressé de quitter les malheureux, il prend souvent son repas chez les paysans quʼil assiste, il 
lʼaccepte aussi chez ceux qui nʼont pas besoin de lui; en devenant le bienfaiteur des uns & lʼami 
des autres, il ne cesse point dʼêtre leur égal. Enfin, il fait toujours de sa personne autant de bien 
que de son argent.

Quelquefois, il dirige ses tournées du côté de lʼheureux séjour: il pourroit espérer 
dʼapercevoir Sophie à la dérobée, de la voir à la promenade sans en être vu; mais Emile est 
toujours sans détour dans sa conduite, il ne sait & ne veut rien éluder. Il a cette aimable 
délicatesse qui flatte & nourrit lʼamour-propre du bon témoignage de soi. Il garde à la rigueur 
son ban, & nʼapproche jamais assez pour tenir du hasard ce quʼil ne veut devoir quʼà Sophie. En 
revanche il [359] erre avec plaisir dans les environs, recherchant les traces des pas de sa 
maîtresse, sʼattendrissant sur les peines quʼelle a prises & sur les courses quʼelle a bien voulu 
faire par complaisance pour lui. La veille des jours quʼil doit la voir, il ira dans quelque ferme 
voisine ordonner une collation pour le lendemain. La promenade se dirige de ce côté sans quʼil 
y paraisse; on entre comme par hasard; on trouve des fruits, des gâteux, de la crème. La friande 
Sophie nʼest pas insensible à ces attentions, et fait volontiers honneur à notre prévoyance; car 
jʼai toujours ma part au compliment, nʼen eusse-je eu aucune au soin qui lʼattire: cʼest un détour 
de petite fille pour être moins embarrassée en remerciant. Le père & moi mangeons des gâteaux 
& buvons du vin: mais Emile est de lʼécot des femmes, toujours au guet pour voler quelque 
assiette de crème où la cuillère de Sophie ait trempé.
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A propos de gâteaux, je parle à Emile de ses anciennes courses. On veut savoir ce que cʼest 
que ces courses; je lʼexplique, on en rit; on lui demande sʼil sait courir encore. Mieux que jamais, 
répond-il; je serois bien fâché de lʼavoir oublié. Quelquʼʼun de la compagnie auroit grande envie 
de le voir, & nʼose le dire; quelque autre se charge de la proposition; il accepte: on fait 
rassembler deux ou trois jeunes gens des environs; on décerne un prix, &, pour mieux imiter les 
anciens jeux, on met un gâteau sur le but. Chacun se tient prêt, le papa donne le signal en 
frappant des mains. Lʼagile Emile fend lʼair, & se trouve au bout de la carrière quʼà peine mes 
trois lourdauds sont partis. Emile reçoit le prix des [360] mains de Sophie, &, non moins 
généreux quʼEnée, fait des présents à tous les vaincus.

Au milieu de lʼéclat du triomphe, Sophie ose défier le vainqueur, & se vante de courir aussi 
bien que lui. Il ne refuse point dʼentrer en lice avec elle; &, tandis quʼelle sʼapprête à lʼentrée de 
la carrière, quʼelle retrousse sa robe des deux côtés, et que, plus curieuse dʼétaler une jambe fin 
eaux yeux dʼEmile que de le vaincre à ce combat, elle regarde si ses jupes sont assez courtes, il 
dit un mot à lʼoreille de la mère; elle sourit & fait un signe dʼapprobation. Il vient alors se placer 
à côté de sa concurrente; & le signal nʼest pas plus tôt donné, quʼon la voit partir comme un 
oiseau.

Les femmes ne sont pas faites pour courir; quand elles fuient, cʼest pour être atteintes. La 
course nʼest pas la seule chose quʼelles fassent maladroitement, mais cʼest la seule quʼelles 
fassent de mauvaise grâce: leurs coudes en arrière & collés contre leur corps leur donnent une 
attitude risible, & les hauts talons sur lesquels elles sont juchées les font paraître autant de 
sauterelles qui voudroient courir sans sauter.

Emile, nʼimaginant point que Sophie coure mieux quʼune autre femme, ne daigne pas 
sortir de sa place, & la voit partir avec un sourire moqueur. Mais Sophie est légère & porte des 
talons bas; elle nʼa pas besoin dʼartifice pour paraître avoir le pied petit; elle prend les devants 
dʼune telle rapidité, que, pour atteindre cette nouvelle Atalante, il nʼa que le temps quʼil lui faut 
quand il lʼaperçoit si loin devant lui. Il part donc à son tour, semblable à lʼaigle qui fond sur sa 
proie; il la poursuit, la talonne, lʼatteint enfin tout essoufflée, [361] passe doucement son bras 
gauche autour dʼelle, lʼenlève comme une plume, &, pressant sur son coeur cette douce charge, 
il achève ainsi la course, lui fait toucher le but la première, puis, criant Victoire à Sophie! met 
devant elle un genou en terre, & se reconnaît le vaincu.

A ses occupations diverses se joint celle du métier que nous avons appris. Au moins un 
jour par semaine, & tous ceux où le mauvais temps ne nous permet pas de tenir la campagne, 
nous allons, Emile & moi, travailler chez un maître. Nous nʼy travaillons pas pour la forme, en 
gens au-dessus de cet état, mais tout de bon et en vrais ouvriers. Le père de Sophie nous venant 
voir nous trouve tout de bon à lʼouvrage, & ne manque pas de rapporter avec admiration à sa 
femme & à sa fille ce quʼil a vu. Allez voir, dit-il, ce jeune homme à lʼatelier, & vous verrez sʼil 
méprise la condition du pauvre! On peut imaginer si Sophie entend ce discours avec plaisir! On 
en reparle, on voudroit le surprendre à lʼouvrage. On me questionne sans faire semblant de 
rien; &, après sʼêtre assurées dʼun de nos jours, la mère & la fille prennent une calèche, & 
viennent à la ville le même jour.

En entrant dans lʼatelier, Sophie aperçoit à lʼautre bout un jeune homme en veste, les 
cheveux négligemment rattachés, & si occupé de ce quʼil fait quʼil ne la voit point: elle sʼarrête & 
fait signe à sa mère. Emile, un ciseau dʼune main & le maillet de lʼautre, achève une mortaise; 
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puis il scie une planche & en met une pièce sous le valet pour la polir. Ce spectacle ne fait point 
rire Sophie; il la touche, il est respectable. Femme, honore ton chef; cʼest lui qui travaille pour 
[362] toi, qui te gagne ton pain, qui te nourrit: voilà lʼhomme.

Tandis quʼelles sont attentives à lʼobserver, je les aperçois, je tire Emile par la manche; il se 
retourne, les voit, jette ses outils, & sʼélance avec un cri de joie. Après sʼêtre livré à ses premiers 
transports, il les fait asseoir & reprend son travail. Mais Sophie ne peut rester assise; elle se lève 
avec vivacité, parcourt lʼatelier, examine les outils, touche le poli des planches, ramasse des 
copeaux par terre, regarde à nos mains, & puis dit quʼelle aime ce métier, parce quʼil est propre. 
La folâtre essaye même dʼimiter Emile. De sa blanche & débile main, elle pousse un rabot sur la 
planche; le rabot glisse & ne mord point. Je crois voir lʼAmour dans les airs rire & battre des 
ailes; je crois lʼentendre pousser des cris dʼallégresse, & dire: Hercule est vengé.

Cependant, la mère questionne le maître. Monsieur, combien payez-vous ces garçons-là? 
Madame, je leur donne à chacun vingt sous par jour, & je les nourris; mais si ce jeune homme 
voulait, il gagneroit bien davantage, car cʼest le meilleur ouvrier du pays. Vingt sous par jour, & 
vous les nourrissez! dit la mère en nous regardant avec attendrissement. Madame, il en est 
ainsi, reprend le maître. A ces mots, elle court à Emile, lʼembrasse, le presse contre son sein en 
versant sur lui des larmes, & sans pouvoir dire autre chose que de répéter plusieurs fois: Mon 
fils! ô mon fils!

Après avoir passé quelque temps à causer avec nous, mais sans nous détourner: Allons-
nous-en, dit la mère à sa fille; il se fait tard, il ne faut pas nous faire attendre. Puis, sʼapprochant 
dʼEmile, elle lui donne un petit coup sur la joue en [363] lui disant: Eh bien! bon ouvrier, ne 
voulez-vous pas venir avec nous? Il lui répond dʼun ton fort triste: Je suis engagé, demandez au 
maître. On demande au maître sʼil veut bien se passer de nous. Il répond quʼil ne peut. Jʼai, dit-
il, de lʼouvrage qui presse & quʼil faut rendre après-demain. Comptant sur ces messieurs, jʼai 
refusé des ouvriers qui se sont présentés; si ceux-cime manquent, je ne sais plus où en prendre 
dʼautres, & je ne pourrai rendre lʼouvrage au jour promis. La mère ne réplique rien; elle attend 
quʼEmile parle. Emile baisse la tête & se tait. Monsieur, lui dit-elle un peu surprise de ce silence, 
nʼavez-vous rien à dire à cela? Emile regarde tendrement la fille & ne répond que ces mots: 
Vous voyez bien quʼil faut que je reste. Là-dessus les dames partent & nous laissent. Emile les 
accompagne jusquʼà la porte, les suit des yeux autant quʼil peut, soupire, et revient se mettre au 
travail sans parler.
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En chemin, la mère, piquée, parle à sa fille de la bizarrerie de ce procédé! Quoi! dit-elle, 
était-il si difficile de contenter le maître sans être obligé de rester? & ce jeune homme si 
prodigue, qui verse lʼargent sans nécessité, nʼen sait-il plus trouver dans les occasions 
convenables? O maman! répond Sophie, à Dieu ne plaise quʼEmile donne tant de force à 
lʼargent, quʼil sʼen serve pour rompre un engagement personnel, pour violer impunément sa 
parole, & faire violer celle dʼautrui! Je sais quʼil dédommageroit aisément lʼouvrier du léger 
préjudice que lui causeroit son absence; mais cependant il asserviroit son âme aux richesses, il 
sʼaccoutumeroit à les mettre à la place de ses devoirs, & à croire quʼon est [364] dispensé de tout, 
pourvu quʼon paye. Emile a dʼautres manières de penser, et jʼespère nʼêtre pas cause quʼil en 
change. Croyez-vous quʼil ne lui en ait rien coûté de rester? Maman, ne vous y trompez pas, 
cʼest pour moi quʼil reste; je lʼai bien vu dans ses yeux.

Ce nʼest pas que Sophie soit indulgente sur les vrais soins de lʼamour; au contraire, elle est 
impérieuse, exigeante; elle aimeroit mieux nʼêtre point aimée que de lʼêtre modérément. Elle a 
le noble orgueil du mérite qui se sent, qui sʼestime & qui veut être honoré comme il sʼhonore. 
Elle dédaigneroit un coeur qui ne sentiroit pas tout le prix du sien, qui ne lʼaimeroit pas pour 
ses vertus autant & plus que pour ses charmes; un coeur qui ne lui préféreroit pas son propre 
devoir, & qui ne la préféreroit pas à toute autre chose. Elle nʼa point voulu dʼamant qui ne 
connût de loi que la sienne; elle veut régner sur un homme quʼelle nʼait point défiguré. Cʼest 
ainsi quʼayant avili les compagnons dʼUlysse, Circé les dédaigne, & se donne à lui seul, quʼelle 
nʼa pu changer.

Mais ce droit inviolable & sacré mis à part, jalouse à lʼexcès de tous les siens, Sophie épie 
avec quel scrupule Emile les respecte, avec quel zèle il accomplit ses volontés, avec quelle 
adresse il les devine, avec quelle vigilance il arrive au moment prescrit; elle ne veut ni quʼil 
retarde ni quʼil anticipe; elle veut quʼil soit exact. Anticiper, cʼest se préférer à elle; retarder, 
cʼest la négliger. Négliger Sophie! celaʼnʼarriveroit pas deux fois. Lʼinjuste soupçon dʼune a failli 
tout perdre; mais Sophie est équitable & sait bien réparer ses torts.

[365] Un soir nous sommes attendus; Emile a reçu lʼordre. On vient au-devant de nous; 
nous nʼarrivons point. Que sont-ils devenus? Quel malheur leur est arrivé? Personne de leur 
part? La soiréesʼécoule à nous attendre. La pauvre Sophie nous croit morts; elle se désole, elle se 
tourmente; elle passe la nuit à pleurer. Dès le soir on a expédié un messager pour sʼinformer de 
nous & rapporter de nos nouvelles le lendemain matin. Le messager revient accompagné dʼun 
autre de notre part, qui fait nos excuses de bouche & dit que nous nous portons bien. Un 
moment après, nous paraissons nous-mêmes. Alors la scène change; Sophie essuie ses pleurs, 
ou, si elle en verse, ils sont de rage. Son coeur altier nʼa pas gagné à se rassurer sur notre vie: 
Emile vit, & sʼest fait attendre inutilement.

A notre arrivée, elle veut sʼenfermer. On veut quʼelle reste; il faut rester: mais, prenant à 
lʼinstant son parti, elle affecte un air tranquille & content qui en imposeroit à dʼautres. Le père 
vient au-devant de nous & nous dit: Vous avez tenu vos amis en peine; il y a ici des gens qui ne 
vous le pardonneront pas aisément. Qui donc, mon papa? dit Sophie avec une manière de 
sourire le plus gracieux quʼelle puisse affecter. Que vous importe, répond le père, pourvu que ce 
ne soit pas vous? Sophie ne réplique point, & baisse les yeux sur son ouvrage. La mère nous 
reçoit dʼun air froid & composé. Emile embarrassé nʼose aborder Sophie. Elle lui parle la 
première, lui demande comment il se porte, lʼinvite à sʼasseoir, & se contrefoit si bien que le 
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pauvre jeune homme, qui nʼentend rien encore au langage des passions violentes, [366] est la 
dupe de ce sang-froid, & presque sur le point dʼen être piqué lui-même.

Pour le désabuser je vais prendre la main de Sophie, jʼy veux porter mes lèvres comme je 
fais quelquefois: elle la retire brusquement, avec un mot de Monsieur si singulièrement 
prononcé, que ce mouvement involontaire la décèle à lʼinstant aux yeux dʼEmile.

Sophie elle-même, voyant quʼelle sʼest trahie, se contraint moins. Son sang-froid apparent 
se change en un mépris ironique. Elle répond à tout ce quʼon lui dit par des monosyllabes 
prononcés dʼune voix lente & mal assurée, comme craignant dʼy laisser trop percer lʼaccent de 
lʼindignation. Emile, demi-mort dʼeffroi, la regarde avec douleur, & tâche de lʼengager à jeter 
les yeux sur les siens pour y mieux lire ses vrais sentiments. Sophie, plus irritée de sa confiance, 
lui lance un regard qui lui ôte lʼenvie dʼen solliciter un second. Emile, interdit & tremblant, 
nʼose plus, très heureusement pour lui, ni lui parler ni la regarder, car, nʼeût-il pas été 
coupable, sʼil eût pu supporter sa colère, elle ne lui eût jamais pardonné.

Voyant alors que cʼest mon tour, & quʼil est temps de sʼexpliquer, je reviens à Sophie. Je 
reprends sa main, quʼelle ne retire plus, car elle est prête à se trouver mal. Je lui dis avec 
douceur: Chère Sophie, nous sommes malheureux; mais vous êtes raisonnable & juste, vous ne 
nous jugerez pas sans nous entendre: écoutez-nous. Elle ne répond rien, & je parle ainsi:

«Nous sommes partis hier à quatre heures; il nous étoit [367] prescrit dʼarriver à sept, et 
nous prenons toujours plus de temps quʼil ne nous est nécessaire afin de nous reposer en 
approchant dʼici. Nous avions déjà fait les trois quarts du chemin, quand des lamentations 
douloureuses nous frappent lʼoreille; elles partoient dʼune gorge de la colline à quelque distance 
de nous. Nous accourons aux cris: nous trouvons un malheureux paysan qui, revenant de la 
ville un peu pris de vin sur son cheval, en étoit tombé si lourdement quʼil sʼétoit cassé la jambe. 
Nous crions, nous appelons du secours; personne ne répond; nous essayons de remettre le 
blessé sur son cheval, nous nʼen pouvons venir à bout: au moindre mouvement le malheureux 
souffre des douleurs horribles. Nous prenons le parti dʼattacher le cheval dans le bois à lʼécart; 
puis, faisant un brancard de nos bras, nous y posons le blessé, & le portons le plus doucement 
quʼil est possible, en suivant ses indications sur la route quʼil falloit tenir pour aller chez lui. Le 
trajet étoit long; il fallut nous reposer plusieurs fois. Nous arrivons enfin, rendus de fatigue; 
nous trouvons avec une surprise amère que nous connaissions déjà la maison, & que ce 
misérable que nous rapportions avec tant de peine étoit le même qui nous avoit si cordialement 
reçus le jour de notre première arrivée ici. Dans le trouble où nous étions tous, nous ne nous 
étions point reconnus jusquʼà ce moment.»
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«Il nʼavoit que deux petits enfants. Prête à lui en donner un troisième, sa femme fut si 
saisie en le voyant arriver, quʼelle sentit des douleurs aigues & accoucha peu dʼheures [368]

après. Que faire en cet état dans une chaumière écartée où lʼon ne pouvoit espérer aucun 
secours? Emile prit le parti dʼaller prendre le cheval que nous avions laissé dans le bois, de le 
monter, de courir à toute bride chercher un chirurgien à la ville. Il donna le cheval au 
chirurgien; &, nʼayant pu trouver assez tôt une garde, il revint à pied avec un domestique, après 
vous avoir expédié un exprès, tandis quʼembarrassé, comme vous pouvez croire, entre un 
homme ayant une jambe cassée & une femme en travail, je préparois dans la maison tout ce que 
je pouvois prévoir être nécessaire pour le secours de tous les deux.»

«Je ne vous ferai point le détail du reste; ce nʼest pas de cela quʼil est question. Il étoit deux 
heures après minuit avant que nous ayons eu ni lʼun ni lʼautre un moment de relâche. Enfin 
nous sommes revenus avant le jour dans notre asile ici proche, où nous avons attendu lʼheure 
de votre réveil pour vous rendre compte de notre accident.»

Je me tais sans rien ajouter. Mais, avant que personne parle, Emile sʼapproche de sa 
maîtresse, élève la voix & lui dit avec plus de fermeté que je ne mʼy serais attendu: Sophie, vous 
êtes lʼarbitre de mon sort, vous le savez bien. Vous pouvez me faire mourir de douleur; mais 
nʼespérez pas me faire oublier les droits de lʼhumanité: ils me sont plus sacrés que les vôtres, je 
nʼy renoncerai jamais pour vous.

[369] Sophie, à ces mots, au lieu de répondre, se lève, lui passe un bras autour du cou, lui 
donne un baiser sur la joue; puis, lui tendant la main avec une grâce inimitable, elle lui dit: 
Emile, prends cette main: elle est à toi. Sois, quand tu voudras, mon époux & mon maître; je 
tâcherai de mériter cet honneur.

A peine lʼa-t-elle embrassé, que le père, enchanté, frappe des mains, en criant bis, bis, & 
Sophie, sans se faire presser, lui donne aussitôt deux baisers sur lʼautre joue; mais, presque au 
même instant, effrayée de tout ce quʼelle vient de faire, elle se sauve dans les bras de sa mère & 
cache dans ce sein maternel son visage enflammé de honte.

Je ne décrirai point la commune joie; tout le monde la doit sentir. Après le dîner, Sophie 
demande sʼil y auroit trop loin pour aller voir ces pauvres malades. Sophie le désire & cʼest une 
bonne oeuvre. On y va: on les trouve dans deux lits séparés; Emile en avoit fait apporter un: on 
trouve autour dʼeux du monde pour les soulager: Emile y avoit pourvu. Mais au surplus tous 
deux sont si mal en ordre, quʼils souffrent autant du malaise que de leur état. Sophie se fait 
donner un tablier de la bonne femme, & va la ranger dans son lit; elle en fait ensuite autant à 
lʼhomme; sa main douce & légères ait aller chercher tout ce qui les blesse, & faire poser plus 
mollement leurs membres endoloris. Ils se sentent déjà soulagés à son approche; on diroit 
quʼelle devine tout ce qui fait leur mal. Cette fille si délicate ne se rebute ni de la malpropreté ni 
de la mauvaise odeur, & sait faire disparaître lʼune & lʼautres ans mettre personne en oeuvre, & 
sans que les malades soient tourmentés. Elle [370] quʼon voit toujours si modeste & quelquefois 
si dédaigneuse, elle qui, pour tout au monde, nʼauroit pas touché du bout du doigt le lit dʼun 
homme, retourne & change le blessé sans aucun scrupule, & le met dans une situation plus 
commode pour y pouvoir rester longtemps. Le zèle de la charité vaut bien la modestie; ce 
quʼelle fait, elle le fait si légèrement & avec tant dʼadresse, quʼil se sent soulagé sans presque 
sʼêtre aperçu quʼon lʼait touché. La femme & le mari bénissent de concert lʼaimable fille qui les 
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sert, qui les plaint, qui les console. Cʼest un ange du ciel que Dieu leur envoie, elle en a la figure 
& la bonne grâce, elle en a la douceur & la bonté. Emile attendri la contemple en silence. 
Homme, aime ta compagne. Dieu te la donne pour te consoler dans tes peines, pour te soulager 
dans tes maux: voilà la femme.

On fait baptiser le nouveau-né. Les deux amants le présentent, brûlant au fond de leurs 
coeurs dʼen donner bientôt autant à faire à dʼautres. Ils aspirent au moment désiré; ils croient y 
toucher: tous les scrupules de Sophie sont levés, mais les miens viennent. Ils nʼen sont pas 
encore où ils pensent: il faut que chacun ait son tour.

Un matin quʼils ne se sont vus depuis deux jours, jʼentre dans la chambre dʼEmile une 
lettre à la main, & je lui dis en le regardant fixement: Que feriez-vous si lʼon vous apprenoit que 
Sophie est morte? Il foit un grand cri, se lève en frappant des mains, &, sans dire un seul mot, 
me regarde dʼun oeil égaré. Répondez donc, poursuis-je avec la même tranquillité. Alors, irrité 
de mon sang-froid, il sʼapproche, les yeux enflammés de colère; &, sʼarrêtant dans une [371]

attitude presque menaçante: Ce que je ferois?... je nʼen sais rien; mais ce que je sais, cʼest que je 
ne reverrois de ma vie celui qui me lʼauroit appris. Rassurez-vous, répondis-je en souriant: elle 
vit, elle se porte bien, elle pense à vous, & nous sommes attendus ce soir. Mais allons faire un 
tour de promenade, & nous causerons.

La passion dont il est préoccupé ne lui permet plus de se livrer, comme auparavant, à des 
entretiens purement raisonnés: il faut lʼintéresser par cette passion même à se rendre attentif à 
mes leçons. Cʼest ce que jʼai fait par ce terrible préambule; je suis bien sûr maintenant quʼil 
mʼécoutera.

«Il faut être heureux, cher Emile: cʼest la fin de tout être sensible; cʼest le premier désir que 
nous imprima la nature, & le seul qui ne nous quitte jamais. Mais où est le bonheur? qui le sait? 
Chacun le cherche, & nul ne le trouve. On use la vie à le poursuivre & lʼon meurt sans lʼavoir 
atteint. Mon jeune ami, quand à ta naissance je te pris dans mes bras, & quʼattestant lʼEtre 
suprême de lʼengagement que jʼosai contracter, je vouai mes jours au bonheur des tiens, savais-
je moi-même à quoi je mʼengageais? Non: je savois seulement quʼen te rendant heureux jʼétois 
sûr de lʼêtre. En faisant pour toi cette utile recherche, je la rendois commune à tous deux.»

«Tant que nous ignorons ce que nous devons faire, la sagesse consiste à rester dans 
lʼinaction. Cʼest de toutes les maximes celle dont lʼhomme a le plus grand besoin, & celle quʼil 
sait le moins suivre. Chercher le bonheur sans [372] savoir où il est, cʼest sʼexposer à le fuir, cʼest 
courir autant de risques contraires quʼil y a de routes pour sʼégarer. Mais il nʼappartient pas à 
tout le monde de savoir ne point agir. Dans lʼinquiétude où nous tient lʼardeur du bien-être, 
nous aimons mieux nous tromper à le pour-suivre, que de ne rien faire pour le chercher: &, 
sortis une fois de la place où nous pouvons le connaître, nous nʼy savons plus revenir.»

«Avec la même ignorance jʼessayai dʼéviter la même faute. En prenant soin de toi, je 
résolus de ne pas faire un pas inutile & de tʼempêcher dʼen faire. Je me tins dans la route de la 
nature, en attendant quʼelle me montrât celle du bonheur. Il sʼest trouvé quʼelle étoit la même, 
& quʼen nʼy pensant pas je lʼavois suivie.»

«Sois mon témoin, sois mon juge; je ne te récuserai jamais. Tes premiers ans nʼont pas été 
sacrifiés à ceux qui les doivent suivre; tu as joui de tous les biens que la nature tʼavoit donnés. 
Des maux auxquels elle tʼassujettit, & dont jʼai pu te garantir, tu nʼas senti que ceux qui 
pouvoient tʼendurcir aux autres. Tu nʼen as jamais souffert aucun que pour en éviter un plus 
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grand. Tu nʼas connu ni la haine, ni lʼesclavage. Libre & content, tu es resté juste & bon; car la 
peine & le vice sont inséparables, & jamais lʼhomme ne devient méchant que lorsquʼil est 
malheureux. Puisse le souvenir de ton enfance se prolonger jusquʼà tes vieux jours! Je ne crains 
pas que jamais ton bon coeur se la rappelle sans donner quelques bénédictions à la main qui la 
gouverna.»

[373]«Quand tu es entré dans lʼâge de raison, je tʼai garanti de lʼopinion des hommes; quand 
ton coeur est devenu sensible, je tʼai préservé de lʼempire des passions. Si jʼavois pu prolonger 
ce calme intérieur jusquʼà la fin de ta vie, jʼaurois mis mon ouvrage en sûreté, & tu serois 
toujours heureux autant quʼun homme peut lʼêtre; mais, cher Emile, jʼai eu beau tremper ton 
âme dans le Styx, je nʼai pu la rendre partout invulnérable; il sʼélève un nouvel ennemi que tu 
nʼas pas encore appris à vaincre, & dont je nʼai pu te sauver. Cet ennemi, cʼest toi-même. La 
nature & la fortune tʼavoient laissé libre. Tu pouvois endurer la misère; tu pouvois supporter les 
douleurs du corps, celles de lʼâme tʼétoient inconnues; tu ne tenois à rien quʼà la condition 
humaine, & maintenant tu tiens à tous les attachements que tu tʼes donnés; en apprenant à 
désirer, tu tʼes rendu lʼesclave de tes désirs. Sans que rien change en toi, sans que rien tʼoffense, 
sans que rien touche à ton être, que de douleurs peuvent attaquer ton âme! que de maux tu 
peux sentir sans être malade! que de morts tu peux souffrir sans mourir! Un mensonge, une 
erreur, un doute peut te mettre au désespoir.»

«Tu voyois au théâtre les héros, livrés à des douleurs extrêmes, faire retentir la scène de 
leurs cris insensés, sʼaffliger comme des femmes, pleurer comme des enfants, & mériter ainsi 
les applaudissements publics. Souviens-toi du scandale que te causoient ces lamentations, ces 
cris, ces plaintes, dans des hommes dont on ne devoit attendre que des actes de constance & de 
fermeté. Quoi! disais-tu [374] tout indigné, ce sont là les exemples quʼon nous donne à suivre, 
les modèles quʼon nous offre à imiter! A-t-on peur que lʼhomme ne soit pas assez petit, assez 
malheureux, assez faible, si lʼon ne vient encore encenser sa faiblesse sous la fausse image de la 
vertu? Mon jeune ami, sois plus indulgent désormois pour la scène: te voilà devenu lʼun de ses 
héros.»

«Tu sais souffrir & mourir: tu sais endurer la loi de la nécessité dans les maux physiques; 
mais tu n as point encore imposé de lois aux appétits de ton coeur; et cʼest de nos affections, 
bien plus que de nos besoins, que naît le trouble de notre vie. Nos désirs sont étendus, notre 
force est presque nulle. Lʼhomme tient par ses voeux à mille choses, & par lui-même il ne tient 
à rien, pas même à sa propre vie; plus il augmente ses attachements, plus il multiplie ses peines. 
Tout ne fait que passer sur la terre: tout ce que nous aimons nous échappera tôt ou tard, & nous 
y tenons comme sʼil devoit durer éternellement. Quel effroi sur le seul soupçon de la mort de 
Sophie! As-tu donc compté quʼelle vivroit toujours? Ne meurt-il personne à son âge? Elle doit 
mourir, mon enfant, & peut-être avant toi. Qui sait si elle est vivante à présent même? La 
nature ne tʼavoit asservi quʼà une seule mort, ru tʼasservis à une seconde; te voilà dans le cas de 
mourir deux fois.»

«Ainsi soumis à tes passions déréglées, que tu vas rester à plaindre! Toujours des 
privations, toujours des pertes, toujours des alarmes; tu ne jouiras pas même de ce qui [375] te 
sera laissé. La crainte de tout perdre tʼempêchera de rien posséder; pour nʼavoir voulu suivre 
que tes passions, jamais tune les pourras satisfaire. Tu chercheras toujours le repos, il fuira 
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toujours devant toi, tu seras misérable, & tu deviendras méchant. & comment pourrais-tu ne 
pas lʼêtre, nʼayant de loi que tes désirs effrénés! Si tu ne peux supporter des privations 
involontaires, comment tʼen imposeras-tu volontairement? comment sauras-tu sacrifier le 
penchant au devoir & résister à ton coeur pour écouter ta raison? Toi qui ne veux déjà plus voir 
celui qui tʼapprendra la mort de ta maîtresse, comment verrais-tu celui qui voudroit telʼôter 
vivante, celui qui tʼoseroit dire: Elle est morte pour toi, la vertu te sépare dʼelle? Sʼil faut vivre 
avec elle quoi quʼil arrive, que Sophie soit mariée ou non, que tu sois libre ou ne le sois pas, 
quʼelle tʼaime ou te haïsse, quʼon te lʼaccorde ou quʼon te la refuse, nʼimporte, tu la veux, il la 
faut posséder à quelque prix que ce soit. Apprends-moi donc à quel crime sʼarrête celui qui nʼa 
de lois que les voeux de son coeur, & ne sait résister à rien de ce quʼil désire.»

«Mon enfant, il nʼy a point de bonheur sans courage, ni de vertu sans combat. Le mot de 
vertu vient de force; la force est la base de toute vertu. La vertu nʼappartient quʼà un être faible 
par sa nature, & fort par sa volonté; c est en cela seul que consiste le mérite de lʼhomme juste; & 
quoique nous appelions Dieu bon, nous ne lʼappelons pas vertueux, parce quʼil nʼa pas besoin 
dʼefforts pour bien faire. Pour tʼexpliquer ce mot si profané, jʼai attendu que [376] tu fusses en 
état de mʼentendre. Tant que la vertu ne coûte rien à pratiquer, on a peu besoin de la connaître. 
Ce besoin vient quand les passions sʼéveillent: il est déjà venu pour toi.»

«En tʼélevant dans toute la simplicité de la nature, au lieu de te prêcher de pénibles 
devoirs, jetʼai garanti des vices qui rendent ces devoirs pénibles; je tʼai moins rendu le 
mensonge odieux quʼinutile; je tʼai moins appris à rendre à chacun ce qui lui appartient, quʼà ne 
te soucier que de ce qui est à toi; je tʼai fait plutôt bon que vertueux. Mais celui qui nʼest que bon 
ne demeure tel quʼautant quʼil a du plaisir à lʼêtre: la bonté se brise & périt sous le choc des 
passions humaines; lʼhomme qui nʼest que bon nʼest bon que pour lui.»

«Quʼest-ce donc que lʼhomme vertueux? Cʼest celui qui sait vaincre ses affections; car alors 
il suit sa raison, sa conscience; il fait son devoir; il se tient dans lʼordre, & rien ne lʼen peut 
écarter. Jusquʼici tu nʼétois libre quʼen apparence; tu nʼavois que la liberté précaire dʼun esclave 
à qui lʼon nʼa rien commandé. Maintenant sois libre en effet; apprends à devenir ton propre 
maître; commande à ton coeur, ô Emile, & tu seras vertueux.»

«Voilà donc un autre apprentissage à faire, & cet apprentissage est plus pénible que le 
premier: car la nature nous délivre des maux quʼelle nous impose ou nous apprend à les 
supporter; mais elle ne nous dit rien pour ceux qui nous viennent de nous; elle nous abandonne 
à nous-mêmes; elle nous laisse, victimes de [377] nos passions, succomber à nos vaines 
douleurs, & nous glorifier encore des pleurs dont nous aurions dû rougir.»

«Cʼest ici la première passion. Cʼest la seule peut-être qui soit digne de toi. Si tu la sais régir 
en homme, elle sera la dernière; tu subjugueras toutes les autres, & tu nʼobéiras quʼà celle de la 
vertu.»

«Cette passion nʼest pas criminelle, je le sais bien; elle est aussi pure que les âmes qui la 
ressentent. Lʼhonnêteté la forma, lʼinnocence lʼa nourrie. Heureux amants! les charmes de la 
vertu ne font quʼajouter pour vous à ceux de lʼamour; & le doux lien qui vous attend nʼest pas 
moins le prix de votre sagesse que celui de votre attachement. Mais dis-moi, homme sincère, 
cette passion si pure tʼen a-t-elle moins subjugué? tʼen es-tu moins rendu lʼesclave? & si 
demain elle cessait dʼêtre innocente, lʼétoufferais-tu dès demain? Cʼest à présent le moment 
dʼessayer tes forces; il nʼest plus temps quand il les faut employer. Ces dangereux essais doivent 
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se faire loin du péril. On ne sʼexerce point au combat devant lʼennemi, on sʼy prépare avant la 
guerre; on sʼy présente déjà tout préparé.»

«Cʼest une erreur de distinguer les passions en permises & défendues, pour se livrer aux 
premières & se refuser aux autres. Toutes sont bonnes quand on en reste le maître; toutes sont 
mauvaises quand on sʼy laisse assujettir. Ce qui nous est défendu par la nature, cʼest dʼétendre 
nos attachements plus loin que nos forces: ce qui nous est défendu par la raison, cʼest de vouloir 
ce [378] que nous ne pouvons obtenir; ce qui nous est défendu par la conscience nʼest pas dʼêtre 
tentés, mais de nous laisser vaincre aux tentations. Il ne dépend pas de nous dʼavoir ou de 
nʼavoir pas des passions, mais il dépend de nous de régner sur elles. Tous sentiments que nous 
dominons sont légitimes; tous ceux qui nous dominent sont criminels. Un homme nʼest pas 
coupable dʼaimer la femme dʼautrui, sʼil tient cette passion malheureuse asservie à la loi du 
devoir; il est coupable dʼaimer sa propre femme au point dʼimmoler tout à son amour.»

«Nʼattends pas de moi de longs préceptes de morale; je nʼen ai quʼun seul à te donner, & 
celui-là comprend tous les autres. Sois homme; retire ton coeur dans les bornes de ta condition. 
Etudie & connois ces bornes; quelque étroites quʼelles soient, on nʼest point malheureux tant 
quʼon sʼy renferme; on ne lʼest que quand on veut les passer; on lʼest quand dans ses désirs 
insensés, on met au rang des possibles ce qui ne lʼest pas; on lʼest quand on oublie son état 
dʼhomme pour sʼen forger dʼimaginaires, desquels on retombe toujours dans le sien. Les seuls 
biens dont la privation coûte sont ceux auxquels on croît avoir droit. Lʼévidente impossibilité 
de les obtenir en détache; les souhaits sans espoir ne tourmentent point. Un gueux nʼest point 
tourmenté du désir dʼêtre roi; un roi ne veut être dieu que quand il croit nʼêtre plus homme.»

[379] «Les illusions de lʼorgueil sont la source de nos plus grands maux; mais la 
contemplation de la misère humaine rend les age toujours modéré. Il se tient à sa place, il ne 
sʼagite point pour en sortir; il nʼuse point inutilement ses forces pour jouir de ce quʼil ne peut 
conserver; &, les employant toutes à bien posséder ce quʼil a, il est en effet plus puissant & plus 
riche de tout ce quʼil désire de moins que nous. Etre mortel & périssable, irai-je me former des 
noeuds éternels sur cette terre, où tout change, où tout passe, & dont je disparaîtrai demain? O 
Emile, ô mon fils! en te perdant, que me resterait-il de moi? & pourtant il faut que jʼapprenne à 
te perdre: car qui sait quand tu me seras ôté?»

«Veux-tu donc vivre heureux & sage, nʼattache ton coeur quʼà la beauté qui ne périt point: 
que ta condition borne tes désirs, que tes devoirs aillent avant tes penchants: étends la loi de la 
nécessité aux choses morales; apprends à perdre ce qui peut tʼêtre enlevé; apprends à tout 
quitter quand la vertu lʼordonne, à te mettre au-dessus des événements, à détacher ton coeur 
sans quʼils le déchirent, à être courageux dans lʼadversité, afin de nʼêtre jamais misérable, à être 
ferme dans ton devoir, afin de nʼêtre jamais criminel. Alors tu seras heureux malgré la fortune, 
& sage malgré les passions. Alors tu trouveras dans la possession même des biens fragiles une 
volupté que rien ne pourra troubler; tu les posséderas sans quʼils te possèdent, & tu sentiras que 
lʼhomme, à qui tout échappe, ne jouit que de ce quʼil sait perdre. Tu nʼauras point, il est vrai, 
lʼillusion des plaisirs imaginaires; tu [380] nʼauras point aussi les douleurs qui en sont le fruit. 
Tu gagneras beaucoup à cet échange; car ces douleurs sont fréquentes & réelles, & ces plaisirs 
sont rares & vains. Vainqueur de tant dʼopinions trompeuses, tu le seras encore de celle qui 
donne un si grand prix à la vie. Tu passeras la tienne sans trouble & la termineras sans effroi; tu 
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tʼen détacheras, comme de toutes choses. Que dʼautres, saisis dʼhorreur, pensent en la quittant 
cesser dʼêtre; instruit de son néant, tu croiras commencer. La mort est la fin de la vie du 
méchant, & le commencement de celle du juste.»

Emile mʼécoute avec une attention mêlée dʼinquiétude. Il craint à ce préambule quelque 
conclusion sinistre. Il pressent quʼen lui montrant la nécessité dʼexercer la force de lʼâme, je 
veux le soumettre à ce dur exercice; &, comme un blessé qui frémit en voyant approcher le 
chirurgien, il croit déjà sentir sur sa plaie la main douloureuse, mais salutaire, qui lʼempêche de 
tomber en corruption.

Incertain, troublé, pressé de savoir où jʼen veux venir, au lieu de répondre, il mʼinterroge, 
mais avec crainte. Que faut-il faire? me dit-il presque en tremblant et sans oser lever les yeux. 
Ce quʼil faut faire, réponds-je dʼun ton ferme, il faut quitter Sophie. Que dites-vous? sʼécrie-t-il 
avec emportement: quitter Sophie! la quitter, la tromper, être un traître, un fourbe, un 
parjure!... Quoi! reprends-je en lʼinterrompant, cʼest de moi quʼEmile craint dʼapprendre à 
mériter de pareils noms? Non, continue-t-il avec la même impétuosité, ni de vous ni dʼun 
autre; je saurai, [381] malgré vous, conserver votre ouvrage; je saurai ne les pas mériter.

Je me suis attendu à cette première furie; je la laisse passer sans mʼémouvoir. Si je nʼavois 
pas la modération que je lui prêche, jʼaurois bonne grâce à la lui prêcher! Emile me connaît trop 
pour me croire capable dʼexiger de lui rien qui soit mal, & il sait bien quʼil feroit mal de quitter 
Sophie, dans le sens quʼil donne à ce mot. Il attend donc enfin que je mʼexplique. Alors je 
reprends mon discours.

«Croyez-vous, cher Emile, quʼun homme, en quelque situation quʼil se trouve, puisse être 
plus heureux que vous lʼêtes depuis trois mois? Si vous le croyez, détrompez-vous. Avant de 
goûter les plaisirs de la vie, vous en avez épuisé le bonheur. Il nʼy a rien au delà de ce que vous 
avez senti. La félicité des sens est passagère; lʼétat habituel du coeur y perd toujours. Vous avez 
plus joui par lʼespérance que vous ne jouirez jamais en réalité. Lʼimagination qui pare ce quʼon 
désire lʼabandonne dans la possession. Hors le seul être existant par lui-même, il nʼy a rien de 
beau que ce qui nʼest pas. Si cet état eût pu durer toujours, vous auriez trouvé le bonheur 
suprême. Mais tout ce qui tient à lʼhomme se sent de sa caducité; tout est fini, tout est passager 
dans la vie humaine: & quand lʼétat qui nous rend heureux dureroit sans cesse, lʼhabitude dʼen 
jouir nous en ôteroit le goût. Si rien ne change au dehors, le coeur change; le bonheur nous 
quitte, ou nous le quittons.»

«Le temps que vous ne mesuriez pas sʼécouloit durant [382] votre délire. Lʼété finit, lʼhiver 
sʼapproche. Quand nous pourrions continuer nos courses dans une saison si rude, on ne le 
souffriroit jamais. Il faut bien, malgré nous, changer de manière de vivre; celle-ci ne peut plus 
durer. Je vois dans vos yeux impatients que cette difficulté ne vous embarrasse guère: lʼaveu de 
Sophie & vos propres désirs vous suggèrent un moyen facile dʼéviter la neige & de nʼavoir plus 
de voyage à faire pour lʼaller voir. Lʼexpédient est commode sans doute: mais le printemps 
venu, la neige fond & le mariage reste; il y faut penser pour toutes les saisons.»

«Vous voulez épouser Sophie, & il nʼy a pas cinq mois que vous la connaissez! Vous voulez 
lʼépouser, non parce quʼelle vous convient, mais parce quʼelle vous plaît; comme si lʼamour ne 
se trompoit jamais sur les convenances, & que ceux qui commencent parsʼaimer ne finissent 
jamais par se haïr! Elle est vertueuse, je le sais; mais en est-ce assez? suffit-il dʼêtre honnêtes 
gens pour se convenir? ce nʼest pas sa vertu que je mets en doute, cʼest son caractère. Celui 
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dʼune femme se montre-t-il en un jour? Savez-vous en combien de situations il faut lʼavoir vue 
pour connoître à fond son humeur? Quatre mois dʼattachement vous répondent-ils de toute la 
vie? Peut-être deux mois dʼabsence vous feront-ils oublier dʼelle; peut-être un autre nʼattend-il 
que votre éloignement pour vous effacer de son coeur; peut-être, à votre retour, la trouverez-
vous aussi indifférente que vous lʼavez trouvée sensible jusquʼà présent. Les sentiments ne 
dépendent pas [383] des principes; elle peut rester fort honnête & cesser de vous aimer. Elle 
sera constante & fidèle, je penche à le croire; mais qui vous répond dʼelle et qui lui répond de 
vous, tant que vous ne vous êtes point mis à lʼépreuve? Attendrez-vous, pour cette épreuve, 
quʼelle vous devienne inutile? Attendrez-vous, pour vous connaître, que vous ne puissiez plus 
vous séparer?»

«Sophie nʼa pas dix huit ans; à peine en passez-vous vingt-deux; cet âge est celui de 
lʼamour, mais non celui du mariage. Quel père & quelle mère de famille! Eh! pour savoir élever 
des enfants, attendez au moins de cesser de lʼêtre. Savez-vous à combien de jeunes personnes 
les fatigues de la grossesse supportées avant lʼâge ont affaibli la constitution, ruiné la santé, 
abrégé la vie? Savez-vous combien dʼenfants sont restés languissants & faibles, faute dʼavoir 
été nourris dans un corps assez formé? Quand la mère & lʼenfant croissent à la fois, & que la 
substance nécessaire à lʼaccroissement de chacun des deux se partage, ni lʼun ni lʼautre nʼa ce 
que lui destinoit la nature: comment se peut-il que tous deux nʼen souffrent pas? Ou je connois 
fort mal Emile, ou il aimera mieux avoir plus tard une femme & des enfants robustes, que de 
contenter son impatience aux dépens de leur vie & de leur santé.»

«Parlons de vous. En aspirant à lʼétat dʼépoux & de père, en avez-vous bien médité les 
devoirs? En devenant chef de famille, vous allez devenir membre de lʼEtat. & quʼest-ce quʼêtre 
membre de lʼEtat? le savez-vous? Vous avez étudié vos devoirs dʼhomme, mais ceux de 
citoyen, les connaissez-vous? savez-vous ce [384] que cʼest que gouvernement, lois, patrie? 
Savez-vous à quel prix il vous est permis de vivre, & pour qui vous devez mourir? Vous croyez 
avoir tout appris, et vous ne savez rien encore. Avant de prendre une place dans lʼordre civil, 
apprenez à le connoître & à savoir quel rang vous y convient.»

«Emile, il faut quitter Sophie: je ne dis pas lʼabandonner; si vous en étiez capable, elle 
seroit trop heureuse de ne vous avoir point épousé: il la faut quitter pour revenir digne dʼelle. 
Ne soyez pas assez vain pour croire déjà la mériter. O combien il vous reste à faire! Venez 
remplir cette noble tâche; venez apprendre à supporter lʼabsence; venez gagner le prix de la 
fidélité, afin quʼà votre retour vous puissiez vous honorer de quelque chose auprès dʼelle, & 
demander sa main, non comme une grâce, mais comme une récompense.»

Non encore exercé à lutter contre lui-même, non encore accoutumé à désirer une chose & à 
en vouloir une autre, le jeune homme ne se rend pas; il résiste, il dispute. Pourquoi se 
refuserait-il au bonheur qui lʼattend? Ne serait-ce pas dédaigner la main qui lui est offerte que 
de tarder à lʼaccepter? Quʼest-il besoin de sʼéloigner dʼelle pour sʼinstruire de ce quʼil doit 
savoir? & quand cela serait nécessaire, pourquoi ne lui laisserait-il pas, dans des noeuds 
indissolubles, le gage assuré de son retour? Quʼil soit son époux, & il est prêt à me suivre; quʼils 
soient unis, & il la quitte sans crainte... Vous unir pour vous quitter, cher Emile, quelle 
contradiction! Il est beau quʼun amant puisse vivre sans sa [385] maîtresse; mais un mari ne 
doit jamais quitter sa femme sans nécessité. Pour guérir vos scrupules, je vois que vos délais 
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doivent être involontaires: il faut que vous puissiez dire à Sophie que vous la quittez malgré 
vous. Eh bien! soyez content, &, puisque vous nʼobéissez pas à la raison, reconnaissez un autre 
maître. Vous nʼavez pas oublié lʼengagement que vous avez pris avec moi. Emile, il faut quitter 
Sophie; je le veux.

A ce mot il baisse la tête, se tait, rêve un moment, & puis, me regardant avec assurance, il 
me dit: Quand partons-nous? Dans huit jours, lui dis-je; il faut préparer Sophie à ce départ. Les 
femmes sont plus faibles, on leur doit des ménagements; & cette absence nʼétant pas un devoir 
pour elle comme pour vous, il lui est permis de la supporter avec moins de courage.

Je ne suis que trop tenté de prolonger jusquʼà la séparation de mes jeunes gens le journal de 
leurs amours; mais jʼabuse depuis longtemps de lʼindulgence des lecteurs; abrégeons pour finir 
une fois. Emile osera-t-il porter aux pieds de sa maîtresse la même assurance quʼil vient de 
montrer à son ami? Pour moi, je le crois; cʼest de la vérité même de son amour quʼil doit tirer 
cette assurance. Il seroit plus confus devant elle sʼil lui en coûtoit moins de la quitter; il la 
quitterait en coupable, & ce rôle est toujours embarrassant pour un coeur honnête: mais plus le 
sacrifice lui coûte, plus il sʼen honore aux yeux de celle qui le lui rend pénible. Il nʼa pas peur 
quʼelle prenne le change sur le motif qui le détermine. Il semble lui dire à chaque regard: O 
Sophie! lis dans mon [386] coeur, & sois fidèle; tu nʼas pas un amant sans vertu.

La fière Sophie, de son côté, tâche de supporter avec dignité le coup imprévu qui la frappe. 
Elle sʼefforce dʼy paraître insensible; mais, comme elle nʼa pas, ainsi quʼEmile, lʼhonneur du 
combat & de la victoire, sa fermeté se soutient moins. Elle pleure, elle gémit en dépit dʼelle, & la 
frayeur dʼêtre oubliée aigrit la douleur de la séparation. Ce nʼest pas devant son amant quʼelle 
pleure, ce nʼest pas à lui quʼelle montre ses frayeurs; elle étoufferoit plutôt que de laisser 
échapper un soupir en sa présence: cʼest moi qui reçois ses plaintes, qui vois ses larmes, quʼelle 
affecte de prendre pour confident. Les femmes sont adroites & savent se déguiser: plus elle 
murmure en secret contre ma tyrannie, plus elle est attentive à me flatter; elle sent que son sort 
est dans mes mains.

Je la console, je la rassure, je lui réponds de son amant, ou plutôt de son époux: quʼelle lui 
garde la même fidélité quʼil aura pour elle, & dans deux ans il le sera, je le jure. Elle mʼestime 
assez pour croire que je ne veux pas la tromper. Je suis garant de chacun des deux envers 
lʼautre. Leurs coeurs, leur vertu, ma probité, la confiance de leurs parents, tout les rassure. Mais 
que sert la raison contre la faiblesse? Ils se séparent comme sʼils ne devoient plus se voir.

Cʼest alors que Sophie se rappelle les regrets dʼEucharis & se croit réellement à sa place. Ne 
laissons point durant lʼabsence réveiller ces fantasques amours. Sophie, lui dis-je un jour, faites 
avec Emile un échange de livres. Donnez-lui votre Télémaque, afin quʼil apprenne à lui 
ressembler, & [Tableau-5-8] [387] quʼil vous donne le Spectateur, dont vous aimez la lecture. 
Etudiez-y les devoirs des honnêtes femmes, & songez que dans deux ans ces devoirs seront les 
vôtres. Cet échange plaît à tous deux, & leur donne de la confiance. Enfin vient le triste jour, il 
faut se séparer.
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Le digne père de Sophie, avec lequel jʼai tout concerté, mʼembrasse en recevant mes adieux; 
puis, me prenant à part, il me dit ces mots dʼun ton grave & dʼun accent un peu appuyé: «Jʼai 
tout fait pour vous complaire; je savois que je traitais avec un homme dʼhonneur. Il ne me reste 
quʼun mot à vous dire: Souvenez-vous que votre élève a signé son contrat de mariage sur la 
bouche de ma fille.»

Quelle différence dans la contenance des deux amants! Emile, impétueux, ardent, agité, 
hors de lui, pousse des cris, verse des torrents de pleurs sur les mains du père, de la mère, de la 
fille, embrasse en sanglotant tous les gens de la maison, et répète mille fois les mêmes choses 
avec un désordre qui feroit rire en toute autre occasion. Sophie, morne, pâle, lʼoeil éteint, le 
regard sombre, reste en repos, ne dit rien, ne pleure point, ne voit personne, pas même Emile. Il 
a beau lui prendre les mains, la presser dans ses bras; elle reste immobile, insensible à ses 
pleurs, à ses caresses, à tout ce quʼil fait; il est déjà parti pour elle. Combien cet objet est plus 
touchant que la plainte importune & les regrets bruyants de son amant! Il le voit, il le sent, il en 
est navré: je lʼentraîne avec peine; si je le laisse encore un moment, il ne voudra plus partir. Je 
suis charmé quʼil emporte avec lui cette triste image. Si jamais il est [388] tenté dʼoublier ce quʼil 
doit à Sophie, en la lui rappelant telle quʼil la vit au moment de son départ, il faudra quʼil ait le 
coeur bien aliéné si je ne le ramène pas à elle.

DES VOYAGES
On demande sʼil est bon que les jeunes gens voyagent, & lʼon dispute beaucoup là-dessus. 

Si lʼon proposoit autrement la question, & quʼon demandât sʼil est bon que les hommes aient 
voyagé, peut-être ne disputerait-on pas tant.

Lʼabus des livres tue la science. Croyant savoir ce quʼon a lu, on se croit dispensé de 
lʼapprendre. Trop de lecture ne sert quʼà faire de présomptueux ignorants. De tous les siècles de 
littérature, il nʼy en a point où lʼon lût tant que dans celui-ci, et point où lʼon fût moins savant; 
de tous les pays de lʼEurope, il nʼy en a point où lʼon imprime tant dʼhistoires, de relations de 
voyages quʼen France, & point où lʼon connaisse moins le génie & les moeurs des autres 
nations! Tant de livres nous font négliger le livre du monde; ou, si nous y lisons encore, chacun 
sʼen tient à son feuillet. Quand le mot Peut-on être Persan? me seroit inconnu, je devinerais, à 
lʼentendre dire, quʼil vient du pays où les préjugés nationaux sont le plus en règne, & du sexe 
qui les propage le plus.

Un Parisien croit connoître les hommes, & ne connaît que les Français; dans sa ville, 
toujours pleine dʼétrangers, [389] il regarde chaque étranger comme un phénomène 
extraordinaire qui nʼa rien dʼégal dans le reste de lʼunivers. Il faut avoir vu de près les bourgeois 
de cette grande ville, il faut avoir vécu chez eux, pour croire quʼavec tant dʼesprit on puisse être 
aussi stupide. Ce quʼil y a de bizarre est que chacun dʼeux a lu dix fois peut-être la description 
du pays dont un habitant va si fort lʼémerveiller.

Cʼest trop dʼavoir à percer à la fois les préjugés des auteurs & les nôtres pour arriver à la 
vérité. Jʼai passé ma vie à lire des relations de voyages, & je nʼen ai jamais trouvé deux qui 
mʼaient donné la même idée du même peuple. En comparant le peu que je pouvois observer 
avec ce que jʼavois lu, jʼai fini par laisser là les voyageurs, & regretter le temps que jʼavois donné 
pour mʼinstruire à leur lecture, bien convaincu quʼen fait dʼobservations de toute espèce il ne 
faut pas lire, il faut voir. Cela seroit vrai dans cette occasion, quand tous les voyageurs seroient 
sincères, quʼils ne diroient que ce quʼils ont vu ou ce quʼils croient, et quʼils ne déguiseroient la 
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vérité que par les fausses couleurs quʼelle prend à leurs yeux. Que doit-ce être quand il la faut 
démêler encore à travers leurs mensonges et leur mauvaise foi!

Laissons donc la ressource des livres quʼon vous vante à ceux qui sont faits pour sʼen 
contenter. Elle est bonne, ainsi que lʼart de Raymond Lulle, pour apprendre à babiller de ce 
quʼon ne sait point. Elle est bonne pour dresser des Platons de quinze ans à philosopher dans 
des cercles, & à instruire une compagnie des usages de lʼEgypte & des Indes, sur la foi de Paul 
Lucas ou de Tavernier.

[390] Je tiens pour maxime incontestable que quiconque a vu quʼun peuple, au lieu de 
connaître les hommes, connaît que les gens avec lesquels il a vécu. Voici donc encore une autre 
manière de poser la même question des voyages: Suffit-il quʼun homme bien élevé ne connaisse 
que ses compatriotes, ou sʼil lui importe de connaître les hommes en général? Il ne reste plus ici 
ni dispute ni doute. Voyez combien la solution dʼune question difficile dépend quelquefois de la 
manière de la poser.

Mais, pour étudier les hommes, faut-il parcourir la terre entière? Faut-il aller au Japon 
observer les Européens? Pour connoître lʼespèce, faut-il connoître tous les individus? Non; il y 
a des hommes qui se ressemblent si fort, que ce nʼest pas la peine de les étudier séparément. Qui 
a vu dix François les a vus tous. Quoiquʼon nʼen puisse pas dire autant des Anglois & de 
quelques autres peuples, il est pourtant certain que chaque nation a son caractère propre & 
spécifique, qui se tire par induction, non de lʼobservation dʼun seul de ses membres, mais de 
plusieurs. Celui qui a comparé dix peuples connaît les hommes, comme celui qui a vu dix 
François connaît les Français.
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Il ne suffit pas pour sʼinstruire de courir les pays; il faut savoir voyager. Pour observer il 
faut avoir des yeux, & les tourner vers lʼobjet quʼon veut connaître. Il y a beaucoup de gens que 
les voyages instruisent encore moins que les livres, parce quʼils ignorent lʼart dépenser, que, 
dans la lecture, leur esprit est au moins guidé par lʼauteur, & que, dans leurs voyages, ils ne 
savent rien voir dʼeux-mêmes. [391] Dʼautres ne sʼinstruisent point, parce quʼils ne veulent pas 
sʼinstruire. Leur objet est si différent que celui-là ne les frappe guère; cʼest grand hasard si lʼon 
voit exactement ce que lʼon ne se soucie point de regarder. De tous les peuples du monde, le 
François est celui qui voyage le plus; mais, plein de ses usages, il confond tout ce qui nʼy 
ressemble pas. Il y a des François dans tous les coins du monde. Il nʼy a point de pays où lʼon 
trouve plus de gens qui aient voyagé quʼon nʼen trouve en France. Avec cela pourtant, de tous 
les peuples de lʼEurope, celui qui en voit le plus les connaît le moins. LʼAnglois voyage aussi, 
mais dʼune autre manière; il faut que ces deux peuples soient contraires en tout. La noblesse 
anglaise voyage, la noblesse française ne voyage point; le peuple françois voyage, le peuple 
anglois ne voyage point. Cette différence me paraît honorable au dernier. Les François ont 
presque toujours quelque vue dʼintérêt dans leur voyage; mais les Anglois ne vont point 
chercher fortune chez les autres nations, si ce nʼest par le commerce & les mains pleines; quand 
ils voyagent, cʼest pour y verser leur argent, non pour vivre dʼindustrie; ils sont trop fiers pour 
aller ramper hors de chez eux. Cela fait aussi quʼils sʼinstruisent mieux chez lʼétranger que ne 
font les Français, qui ont un tout autre objet en tête. Les Anglois ont pourtant aussi leurs 
préjugés nationaux, ils en ont même plus que personne; mais ces préjugés tiennent moins à 
lʼignorance quʼà la passion. LʼAnglois a les préjugés de lʼorgueil, & le François ceux de la vanité.

Comme les peuples les moins cultivés sont généralement [392] les plus sages, ceux qui 
voyagent le moins voyagent le mieux; parce quʼétant moins avancés que nous dans nos 
recherches frivoles, & moins occupés des objets de notre vaine curiosité, ils donnent toute leur 
attention à ce qui est véritablement utile. Je ne connais guère que les Espagnols qui voyagent de 
cette manière. Tandis quʼun Français court chez les artistes dʼun pays, quʼun Anglois en fait 
dessiner quelque antique, et quʼun Allemand porte son album chez tous les savants, lʼEspagnol 
étudie en silence le gouvernement, les moeurs, la police, & il est le seul des quatre qui, de retour 
chez lui, rapporte de ce quʼil a vu quelque remarque utile à son pays.

Les anciens voyageoient peu, lisoient peu, faisoient peu de livres; & pourtant on voit, dans 
ceux qui nous restent dʼeux, quʼils observoient mieux les uns les autres que nous nʼobservons 
nos contemporains. Sans remonter aux écrits dʼHomère, le seul poète qui nous transporte dans 
les pays quʼil décrit, on ne peut refuser à Hérodote lʼhonneur dʼavoir peint les moeurs dans son 
histoire, quoiqu elle soit plus en narrations quʼen réflexions, mieux que ne font tous nos 
historiens en chargeant leurs livres de portraits & de caractères. Tacite a mieux décrit les 
Germains de son temps quʼaucun écrivain nʼa décrit les Allemands dʼaujourdʼhui. 
Incontestablement ceux qui sont versés dans lʼhistoire ancienne connaissent mieux les Grecs, 
les Carthaginois, les Romains, les Gaulois, les Perses, quʼaucun peuple de nos jours ne connaît 
ses voisins.

Il faut avouer aussi que les caractères originaux des peuples, [393] sʼeffaçant de jour en 
jour, deviennent en même raison plus difficiles à saisir. A mesure que les races se mêlent, & que 
les peuples se confondent, on voit peu à peu disparaître ces différences nationales qui 
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frappoient jadis au premier coup dʼoeil. Autrefois chaque nation restoit plus enfermée en elle-
même; il y avoit moins de communications, moins de voyages, moins dʼintérêts communs ou 
contraires, moins de liaisons politiques & civiles de peuple à peuple, point tant de ces 
tracasseries royales appelées négociations, point dʼambassadeurs ordinaires ou résidant 
continuellement; les grandes navigations étoient rares; il y avoit peu de commerce éloigné; & le 
peu quʼil y en avoit étoit fait ou par le prince même, qui sʼy servoit dʼétrangers ou par des gens 
méprisés, qui ne donnoient le ton à personne & ne rapprochoient point les nations. Il y a cent 
fois plus de liaisons maintenant entre lʼEurope & lʼAsie quʼil nʼy en avoit jadis entre la Gaule et 
lʼEspagne: lʼEurope seule étoit plus éparse que la terre entière ne lʼest aujourdʼhui.

Ajoutez à cela que les anciens peuples, se regardant la plupart comme autochtones ou 
originaires de leur propre pays, lʼoccupoient depuis assez longtemps pour avoir perdu la 
mémoire des siècles reculés où leurs ancêtres sʼy étoient établis, & pour avoir laissé le temps au 
climat de faire sur eux des impressions durables: au lieu que, parmi nous, après les invasions 
des Romains, les récentes émigrations des barbares ont tout mêlé, tout confondu. Les Français 
dʼaujourdʼhui ne sont plus ces grands corps blonds & blancs dʼautrefois; les Grecs ne sont plus 
ces beaux hommes faits pour [394] servir de modèles à lʼart; la figure des Romains eux-mêmes a 
changé de caractère, ainsi que leur naturel; les Persans, originaires de Tartarie, perdent chaque 
jour de leur laideur primitive par le mélange du sang circassien; les Européens ne sont plus 
Gaulois, Germains, Ibériens, Allobroges; ils ne sont tous que des Scythes diversement 
dégénérés quant à la figure, & encore plus quant aux moeurs.

Voilà pourquoi les antiques distinctions des races, les qualités de lʼair & du terroir 
marquoient plus fortement de peuple à peuple les tempéraments, les figures, les moeurs, les 
caractères, que tout cela ne peut se marquer de nos jours, où lʼinconstance européenne ne laisse 
à nulle cause naturelle le temps de faire ses impressions, & où les forêts abattues, les marais 
desséchés, la terre plus uniformément, quoique plus mal cultivée, ne laisse plus, même au 
physique, la même différence de terre à terre & de pays à pays.

Peut-être, avec de semblables réflexions, se presserait-on moins de tourner en ridicule 
Hérodote, Ctésias, Pline, pour avoir représenté les habitants de divers pays avec des traits 
originaux & des différences marquées que nous ne leur voyons plus. Il faudroit retrouver les 
mêmes hommes pour reconnaître en eux les mêmes figures; il faudroit que rien ne les eût 
changés pour quʼils fussent restés les mêmes. Si nous pouvions considérer à la fois tous les 
hommes qui ont été, peut-on douter que nous ne les trouvassions plus variés de siècle à siècle, 
quʼon ne les trouve aujourdʼhui de nation à nation?

[395] En même temps que les observations deviennent plus difficiles, elles se font plus 
négligemment & plus mal; cʼest une autre raison du peu de succès de nos recherches dans 
lʼHistoire naturelle du genre humain. Lʼinstruction quʼon retire des voyages se rapporte à 
lʼobjet qui les fait entreprendre. Quand cet objet est un système de Philosophie, le voyageur ne 
voit jamais que ce quʼil veut voir; quand cet objet est lʼintérêt, il absorbe toute lʼattention de 
ceux qui sʼy livrent. Le commerce & les arts, qui mêlent & confondent les peuples, les 
empêchent aussi de sʼétudier. Quand ils savent le profit quʼils peuvent faire lʼun avec lʼautre, 
quʼont-ils de plus à savoir?

Il est utile à lʼhomme de connoître tous les lieux où lʼon peut vivre, afin de choisir ensuite 
ceux où lʼon peut vivre le plus commodément. Si chacun se suffisoit à lui-même, il ne lui 
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importeroit de connoître que le pays qui peut le nourrir. Le Sauvage, qui nʼa besoin dé 
personne, & ne convoite rien au monde, ne connaît & ne cherche à connoître dʼautres pays que 
le sien. Sʼil est forcé de sʼétendre pour subsister, il fuit les lieux habités par les hommes; il nʼen 
veut quʼaux bêtes, & nʼa besoin que dʼelles pour se nourrir. Mais pour nous, à qui la vie civile est 
nécessaire, & qui ne pouvons plus nous passer de manger des hommes, lʼintérêt de chacun de 
nous est de fréquenter les pays où lʼon en trouve le plus. Voilà pourquoi tout afflue à Rome, à 
Paris, à Londres. Cʼest toujours dans les Capitales que le sang humain se vend à meilleur 
marché. Ainsi lʼon ne connoît que les grands peuples, & les grands peuples se ressemblent tous.

[396] Nous avons, dit-on, des savants qui voyagent pour sʼinstruire; cʼest une erreur; les 
savants voyagent par intérêt comme les autres. Les Platon, les Pythagore ne se trouvent plus, 
ou, sʼil y en a, cʼest bien loin de nous. Nos savants ne voyagent que par ordre de la cour; on les 
dépêche, on les défraye, on les paye pour voir tel ou tel objet, qui tés sûrement nʼest pas un 
objet moral. Ils doivent tout leur temps à cet objet unique; ils sont trop honnêtes gens pour 
voler leur argent. Si, dans quelque pays que ce puisse être, des curieux voyagent à leurs dépens, 
ce nʼest jamais pour étudier les hommes, cʼest pour les instruire. Ce nʼest pas de science quʼils 
ont besoin, mais dʼostentation. Comment apprendraient-ils dans leurs voyages à secouer le 
joug de lʼopinion? ils ne les font que pour elle.

Il y a bien de la différence entre voyager pour voir du pays ou pour voir des peuples. Le 
premier objet est toujours celui des curieux, lʼautre nʼest pour eux quʼaccessoire. Ce doit être 
tout le contraire pour celui qui veut philosopher. Lʼenfant observe les choses en attendant quʼil 
puisse observer les hommes. Lʼhomme doit commencer par observer ses semblables, & puis il 
observe les choses sʼil en a le temps.

Cʼest donc mal raisonner que de conclure que les voyages sont inutiles, de ce que nous 
voyageons mal. Mais, lʼutilité des voyages reconnue, sʼensuivra-t-il quʼils conviennent à tout le 
monde? Tant sʼen faut; ils ne conviennent au contraire quʼà très peu de gens; ils ne conviennent 
quʼaux hommes assez fermes sur eux-mêmes pour écouter les leçons de lʼerreur sans se laisser 
séduire, & pour voir lʼexemple du vice [397] sans se laisser entraîner. Les voyages poussent le 
naturel vers sa pente, et achèvent de rendre lʼhomme bon ou mauvais. Quiconque revient de 
courir le monde est à son retour ce quʼil sera toute sa vie: il en revient plus de méchants que de 
bons, parce quʼil en part plus dʼenclins au mal quʼau bien. Les jeunes gens mal élevés & mal 
conduits contractent dans leurs voyages tous les vices des peuples quʼils fréquentent, & pas une 
des vertus dont ces vices sont mêlés; mais ceux qui sont heureusement nés, ceux dont on a bien 
cultivé le bon naturel & qui voyagent dans le vrai dessein de sʼinstruire, reviennent tous 
meilleurs & plus sages quʼils nʼétoient partis. Ainsi voyagera mon Emile: ainsi avoit voyagé ce 
jeune homme, digne dʼun meilleur siècle, dont lʼEurope étonnée admira le mérite, qui mourut 
pour son pays à la fleur de ses ans, mais qui méritoit de vivre, & dont la tombe, ornée de ses 
seules vertus, attendoit pour être honorée quʼune main étrangère y semât des fleurs.
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Tout ce qui se fait par raison doit avoir ses règles. Les voyages, pris comme une partie de 
lʼéducation, doivent avoir les leurs. Voyager pour voyager, cʼest errer, être vagabond; voyager 
pour sʼinstruire est encore un objet trop vague: lʼinstruction qui nʼa pas un but déterminé nʼest 
rien. Je voudrois donner au jeune homme un intérêt sensible à sʼinstruire, & cet intérêt bien 
choisi fixeroit encore la nature de lʼinstruction. Cʼest toujours la suite de la méthode que jʼai 
tâché de pratiquer.

Or, après sʼêtre considéré par ses rapports physiques avec les autres êtres, par ses rapports 
moraux avec les autres [398] hommes, il lui reste à se considérer par ses rapports civils avec ses 
concitoyens. Il faut pour cela quʼil commence par étudier la nature du gouvernement en 
général, les diverses formes de gouvernement, et enfin le gouvernement particulier sous lequel 
il est né, pour savoir sʼil lui convient dʼy vivre; car, par un droit que rien ne peut abroger, 
chaque homme, en devenant majeur & maître de lui-même, devient maître aussi de renoncer 
au contrat par lequel il tient à la communauté, en quittant le pays dans lequel elle est établie. Ce 
nʼest que par le séjour quʼil y fait après lʼâge de raison quʼil est censé confirmer tacitement 
lʼengagement quʼont pris ses ancêtres. Il acquiert le droit de renoncer à sa patrie comme à la 
succession des on père; encore le lieu de la naissance étant un don de la nature, cède-t-on du 
sien en y renonçant. Par le droit rigoureux, chaque homme reste libre à ses risques en quelque 
lieu quʼil naisse, à moins quʼil ne se soumette volontairement aux lois pour acquérir le droit 
dʼen être protégé.

Je lui dirois donc par exemple: Jusquʼici vous avez vécu sous ma direction, vous étiez hors 
dʼétat de vous gouverner vous-même. Mais vous approchez de lʼâge où les lois, vous laissant la 
disposition de votre bien, vous rendent maître de votre personne. Vous allez vous trouver seul 
dans la société, dépendant de tout, même de votre patrimoine. Vous avez en vue un 
établissement; cette vue est louable, elle est un des devoirs de lʼhomme; mais, avant de vous 
marier, il faut savoir quel homme vous voulez être, à quoi vous voulez passer votre vie, quelles 
mesures vous voulez prendre pour assurer du pain [399] à vous & à votre famille; car, bien quʼil. 
ne faille pas faire dʼun tel soin sa principale affaire, il y faut pourtant songer une fois. Voulez-
vous vous engager dans la dépendance des hommes que vous méprisez? Voulez-vous établir 
votre fortune & fixer votre état par des relations civiles qui vous mettront sans cesse à la 
discrétion dʼautrui, & vous forceront, pour échapper aux fripons, de devenir fripon vous-
même?

Là-dessus je lui décrirai tous les moyens possibles de faire valoir son bien, soit dans le 
commerce, soit dans les charges, soit dans la finance; & je lui montrerai quʼil nʼy en a pas un qui 
ne lui laisse des risques à courir, qui ne le mette dans un état précaire & dépendant, & ne le 
force de régler ses moeurs, ses sentiments, sa conduite, sur lʼexemple & les préjugés dʼautrui.
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Il y a, lui dirai-je, un autre moyen dʼemployer son temps & sa personne, cʼest de se mettre 
au service, cʼest-à-dire de se louer à très bon compte pour aller tuer des gens qui ne nous ont 
point fait de mal. Ce métier est en grande estime parmi les hommes, & ils font un cas 
extraordinaire de ceux qui ne sont bons quʼà cela. Au surplus, loin de vous dispenser des autres 
ressources, il ne vous les rend que plus nécessaires; car il entre aussi dans lʼhonneur de cet état 
de ruiner ceux qui sʼy dévouent. Il est vrai quʼils ne sʼy ruinent pas tous; la mode vient même 
insensiblement de sʼy enrichir comme dans les autres; mais je doute quʼen vous expliquant 
comment sʼy prennent pour cela ceux qui réussissent, je vous rende curieux de les imiter.

Vous saurez encore que, dans ce métier même, il ne sʼagit [400] plus de courage ni de 
valeur, si ce nʼest peut-être auprès des femmes; quʼau contraire le plus rampant, le plus bas, le 
plus servile, est toujours le plus honoré: que si vous vous avisez de vouloir faire tout de bon 
votre métier, vous serez méprisé, haï, chassé peut-être, tout au moins accablé de passe-droits & 
supplanté par tous vos camarades, pour avoir fait votre service à la tranchée, tandis quʼils 
faisoient le leur à la toilette.

On se doute bien que tous ces emplois ne seront pas fort du goût dʼEmile. Eh quoi! me dira-
t-il, ai-je oublié les jeux de mon enfance? ai-je perdu mes bras? ma force est-elle épuisée? ne 
sais-je plus travailler? Que mʼimporte tous vos beaux emplois & toutes les sottes opinions des 
hommes? Je ne connois point dʼautre gloire que dʼêtre bienfaisant & juste; je ne connois point 
dʼautre bonheur que de vivre indépendant avec ce quʼon aime, en gagnant tous les jours de 
lʼappétit & de la santé par son travail. Tous ces embarras dont vous me parlez ne me touchent 
guère. Je ne veux pour tout bien quʼune petite métairie dans quelque coin du monde. Je mettrai 
toute mon avarice à la faire valoir, & je vivrai sans inquiétude. Sophie & mon champ, & je serai 
riche.

Oui, mon ami, cʼest assez pour le bonheur du sage dʼune femme & dʼun champ qui soient à 
lui; mais ces trésors, bien que modestes, ne sont pas si communs que vous pensez. Le plus rare 
est trouvé par vous; parlons de lʼautre.

Un champ qui soit à vous, cher Emile! & dans quel lieu le choisirez-vous? En quel coin de 
la terre pourrez-vous dire: [401] Je suis ici mon maître & celui du terrain qui mʼappartient? On 
sait en quels lieux il est aisé de se faire riche, mais qui sait où lʼon peut se passer de lʼêtre? Qui 
sait où lʼon peut vivre indépendant & libre sans avoir besoin de faire du mal à personne & sans 
crainte dʼen recevoir? Croyez-vous que le pays où il est toujours permis dʼêtre honnête homme 
soit si facile à trouver? Sʼil est quelque moyen légitime & sûr de subsister sans intrigue, sans 
affaire, sans dépendance, cʼest, jʼen conviens, de vivre du travail de ses mains, en cultivant sa 
propre terre: mais où est lʼEtat où lʼon peut se dire: La terre que je foule est à moi? Avant de 
choisir cette heureuse terre, assurez-vous bien dʼy trouver la paix que vous cherchez; gardez 
quʼun gouvernement violent, quʼune religion persécutante, que des moeurs perverses ne vous y 
viennent troubler. Mettez-vous à lʼabri des impôts sans mesure qui dévoreroient le fruit de vos 
peines, des procès sans fin qui consumeroient votre fonds. Faites en sorte quʼen vivant 
justement vous nʼayez point à faire votre cour à des intendants, à leurs substituts, à des juges, à 
des prêtres, à de puissants voisins, à des fripons de toute espèce, toujours prêts à vous 
tourmenter si vous les négligez. Mettez-vous surtout à lʼabri des vexations des grands & des 
riches; songez que partout leurs terres peuvent confiner à la vigne de Naboth. Si votre malheur 
veut quʼun homme en place achète ou bâtisse une maison près de votre chaumière, répondez-
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vous quʼil ne trouvera pas le moyen, sous quelque prétexte, dʼenvahir votre héritage pour 
sʼarrondir, ou que vous ne verrez pas, dès demain peut-être, absorber toutes vos ressources 
dans un [402] large grand chemin? Que si vous vous conservez du crédit pour parer à tous ces 
inconvénients, autant vaut conserver aussi vos richesses, car elles ne vous coûteront pas plus à 
garder. La richesse & le crédit sʼétayent mutuellement; lʼun se soutient toujours mal sans 
lʼautre.

Jʼai plus dʼexpérience que vous, cher Emile; je vois mieux la difficulté de votre projet. Il est 
beau pourtant, il est honnête, il vous rendroit heureux en effet: efforçons-nous de lʼexécuter. 
Jʼai une proposition à vous faire: consacrons les deux ans que nous avons pris jusquʼà votre 
retour à choisir un asile en Europe où vous puissiez vivre heureux avec votre famille, à lʼabri de 
tous les dangers dont je viens de vous parler. Si nous réussissons, vous aurez trouvé le vrai 
bonheur vainement cherché par tant dʼautres, & vous nʼaurez pas regret à votre temps. Si nous 
ne réussissons pas, vous serez guéri dʼune chimère; vous vous consolerez dʼun malheur 
inévitable, & vous vous soumettrez à la loi de la nécessité.

Je ne sais si tous mes lecteurs apercevront jusquʼoù va nous mener cette recherche ainsi 
proposée; mais je sais bien que si, au retour de ses voyages, commencés & continués dans cette 
vue, Emile nʼen revient pas versé dans toutes les matières de gouvernement, de moeurs 
publiques, & de maximesdʼEtat de toute espèce, il faut que lui ou moi soyons bien dépourvus, 
lʼun dʼintelligence, et lʼautre de jugement.

Le droit politique est encore à naître, & il est à présumer quʼil ne naîtra jamais. Grotius, le 
maître de tous nos [403] savants en cette partie, nʼest quʼun enfant, &, qui pis est, un enfant de 
mauvaise foi. Quand jʼentends élever Grotius jusquʼaux nues et couvrir Hobbes dʼexécration, je 
vois combien dʼhommes sensés lisent ou comprennent ces deux auteurs. La vérité est que leurs 
principes sont exactement semblables; ils ne diffèrent que par les expressions. Ils différent 
aussi par la méthode. Hobbes sʼappuie sur des sophismes, & Grotius sur des poètes; tout le reste 
leur est commun.

Le seul moderne en état de créer cette grande & inutile science eût été lʼillustre 
Montesquieu. Mais il nʼeut garde de traiter des principes du droit politique; il se contenta de 
traiter du droit positif des gouvernements établis; & rien au monde nʼest plus différent que ces 
deux études.

Celui pourtant qui veut juger sainement des gouvernements tels quʼils existent est obligé 
de les réunir toutes deux: il faut savoir ce qui doit être pour bien juger de ce qui est. La plus 
grande difficulté pour éclaircir ces importantes matières est dʼintéresser un particulier à les 
discuter, de répondre à ces deux questions: Que mʼimporte? et: Quʼy puis-je faire? Nous avons 
mis notre Emile en état de répondre à toutes deux.

La deuxième difficulté vient des préjugés de lʼenfance, des maximes dans lesquelles on a 
été nourri, surtout de la partialité des auteurs, qui, parlant toujours de la vérité dont ils ne se 
soucient guère, ne songent quʼà leur intérêt dont ils ne parlent point. Or le peuple ne donne ni 
chaires, ni pensions, ni places dʼacadémies: quʼon juge comment ses droits doivent être établis 
par ces gens-là! Jʼai fait en sorte [404] que cette difficulté fût encore nulle pour Emile. A peine 
sait-il ce que cʼest que gouvernement; la seule chose qui lui importe est de trouver le meilleur. 
Son projet n est point de faire des livres; & si jamais il en fait, ce ne sera point pour faire sa cour 
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aux puissances, mais pour établir les droits de lʼhumanité.
Il reste une troisième difficulté, plus spécieuse que solide, & que je ne veux ni résoudre ni 

proposer: il me suffit quʼelle nʼeffraye point mon zèle; bien sûr quʼen des recherches de cette 
espèce, de grands talents sont moins nécessaires quʼun sincère amour de la justice & un vrai 
respect pour la vérité. Si donc les matières de gouvernement peuvent être équitablement 
traitées, en voici, selon moi, le cas ou jamais.

Avant dʼobserver, il faut se faire des règles pour ses observations: il faut se faire une 
échelle pour y rapporter les mesures quʼon prend. Nos principes de droit politique sont cette 
échelle. Nos mesures sont les lois politiques de chaque pays.

Nos éléments seront clairs, simples, pris immédiatement dans la nature des choses. Ils se 
formeront des questions discutées entre nous, & que nous ne convertirons en principes que 
quand elles seront suffisamment résolues.

Par exemple, remontant dʼabord à lʼétat de nature, nous examinerons si les hommes 
naissent esclaves ou libres, associés ou indépendants; sʼils se réunissent volontairement ou par 
force; si jamais la force qui les réunit peut former un droit permanent, par lequel cette force 
antérieure oblige, même quand elle est surmontée par une autre, en sorte que [405] depuis la 
force du roi Nembrod, qui, dit-on, lui soumit les premiers peuples, toutes les autres forces qui 
ont détruit celle-là soient devenues iniques & usurpatoires, & quʼil nʼy ait plus de légitimes rois 
que les descendants de Nembrod ou ses ayants cause; ou bien si cette première force venant à 
cesser, la force qui lui succède oblige à son tour, et détruit lʼobligation de lʼautre, en sorte quʼon 
ne soit obligé dʼobéir quʼautant quʼon y est forcé, & quʼon en soit dispensé sitôt quʼon peut faire 
résistance: droit qui, ce semble, nʼajouteroit pas grand-chose à la force, & ne seroit guère quʼun 
jeu de mots.

Nous examinerons si lʼon ne peut pas dire que toute maladie vient de Dieu, & sʼil sʼensuit 
pour cela que ce soit un crime dʼappeler le médecin.

Nous examinerons encore si lʼon est obligé en conscience de donner sa bourse à un bandit 
qui nous la demande sur le grand chemin, quand même on pourroit la lui cacher; car enfin le 
pistolet quʼil tient est aussi une puissance.

Si ce mot de puissance en cette occasion veut dire autre chose quʼune puissance légitime, & 
par conséquent soumise aux lois dont elle tient son être.

Supposé quʼon rejette ce droit de force, & quʼon admette celui de la nature ou lʼautorité 
paternelle comme principe des sociétés, nous rechercherons la mesure de cette autorité, 
comment elle est fondée dans la nature, si elle a dʼautre raison que lʼutilité de lʼenfant, sa 
faiblesse & lʼamour naturel que le père a pour lui; si donc, la faiblesse de lʼenfant venant à 
cesser, & sa raison à mûrir, il ne devient [406] pas seul juge naturel de ce qui convient à sa 
conservation, par conséquent son propre maître, & indépendant de tout autre homme, même 
de son père; car il est encore plus sûr que le fils sʼaime lui-même, quʼil nʼest sûr que le père aime 
le fils.
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Si, le père mort, les enfants sont tenus dʼobéir à leur aîné ou à quelque autre qui nʼaura pas 
pour eux lʼattachement naturel dʼun père; & si de race en race, il y aura toujours un chef unique, 
auquel toute la famille soit tenue dʼobéir. Auquel cas on chercheroit comment lʼautorité 
pourroit jamais être partagée, & de quel droit il y auroit sur la terre entière plus dʼun chef qui 
gouvernât le genre humain.

Supposé que les peuples se fussent formés par choix, nous distinguerons alors le droit du 
fait; & nous demanderons si, sʼétant ainsi soumis à leurs frères, oncles ou parents, non quʼils y 
fussent obligés, mais parce quʼils lʼont bien voulu, cette sorte de société ne rentre pas toujours 
dans lʼassociation libre & volontaire.

Passant ensuite au droit dʼesclavage, nous examinerons si un homme peut légitimement 
sʼaliéner à un autre, sans restriction, sans réserve, sans aucune espèce de condition; cʼest-à-dire 
sʼil peut renoncer à sa personne, à sa vie, à sa raison, à son moi, à toute moralité dans ses 
actions, & cesser en un mot dʼexister avant sa mort, malgré la nature qui le charge 
immédiatement de sa propre conservation, & malgré sa conscience & sa raison qui lui 
prescrivent ce quʼil doit faire & ce dont il doit sʼabstenir.

Que sʼil y a quelque réserve, quelque restriction dans lʼacte dʼesclavage, nous discuterons si 
cet acte [407] ne devient pas alors un vrai contrat, dans lequel chacun des deux contractants, 
nʼayant point en cette qualité de supérieur commun,* [*Sʼils en avoient un, ce supérieur commun ne seroit 

autre que le souveraineté, & alors le droit dʼesclavage, fonde sur le droit de souveraineté, nʼen seroit pas le principe.] restent 
leurs propres juges quant aux conditions du contrat, par conséquent libres chacun dans cette 
partie, & maîtres de le rompre sitôt quʼils sʼestiment lésés.

Que si donc un esclave ne peut sʼaliéner sans réserve à son maître, comment un peuple 
peut-il sʼaliéner sans réserve à son chef? & si lʼesclave reste juge de lʼobservation du contrat par 
son maître, comment le peuple ne restera-t-il pas juge de lʼobservation du contrat par son 
chef? Forcés de revenir ainsi sur nos pas, et considérant le sens de ce mot collectif de peuple, 
nous chercherons si, pour lʼétablir, il ne faut pas un contrat, au moins tacite, antérieur à celui 
que nous supposons.

Puisque avant de sʼélire un roi le peuple est un peuple, quʼest-ce qui lʼa fait tel sinon le 
contrat social? Le contrat social est donc la base de toute société civile, et cʼest dans la nature de 
cet acte quʼil faut chercher celle de la société quʼil forme.

Nous rechercherons quelle est la teneur de ce contrat, & silʼon ne peut pas à peu près 
lʼénoncer par cette formule: «Chacun de nous met en commun ses biens, sa personne, sa vie, & 
toute sa puissance, sous la suprême direction de la volonté générale, & nous recevons en corps 
chaque membre comme partie indivisible du tout.»
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[408] Ceci supposé, pour définir les termes dont Nous avons besoin, nous remarquerons 
quʼau lieu de la personne particulière de chaque contractant, cet acte dʼassociation produit un 
corps moral & collectif, composé dʼautant de membres que lʼassemblée a de voix. Cette 
personne publique prend en général le nom de corps poli tique, lequel est appelé par ses 
membres Etat quand il est passif, souverain quand il est actif, puissance en le comparant à ses 
semblables. A lʼégard des membres eux-mêmes, ils prennent le nom de peuple collectivement, 
et sʼappellent en particulier citoyens, comme membres de la cité ou participants à lʼautorité 
souveraine, & sujets, comme soumis à la même autorité.

Nous remarquons que cet acte dʼassociation renferme un engagement réciproque du public 
& des particuliers, & que chaque individu, contractant pour ainsi dire avec lui-même, se trouve 
engagé sous un double rapport, savoir comme membre du souverain envers les particuliers, & 
comme membre de lʼEtat envers le souverain.

Nous remarquerons encore que nul nʼétant tenu aux engagements quʼon nʼa pris quʼavec 
soi, la délibération publique qui peut obliger tous les sujets envers le souverain, à cause des 
deux différents rapports sous lesquels chacun dʼeux est envisagé, ne peut obliger lʼEtat envers 
lui-même. Par où lʼon voit quʼil nʼy a ni ne peut y avoir dʼautre loi fondamentale proprement 
dite que le seul pacte social. Ce qui ne signifie pas que le corps politique ne puisse, à certains 
égards, sʼengager envers autrui; car, par rapport à lʼétranger, il devient un être simple, un 
individu.

[409] Les deux parties contractantes, savoir chaque particulier & le public, nʼayant aucun 
supérieur commun qui puisse juger leurs différends, nous examinerons si chacun des deux 
reste le maître de rompre le contrat quand il lui plaît, cʼest-à-dire dʼy renoncer pour sa part 
sitôt quʼil se croit lésé.

Pour éclaircir cette question, nous observons que, selon le pacte social, le souverain ne 
pouvant agir que par des volontés communes & générales, ses actes ne doivent de même avoir 
que des objets généraux & communs; dʼoù il suit quʼun particulier ne sauroit être lésé 
directement par le souverain quʼils ne le soient tous, ce qui ne se peut, puisque caseroit vouloir 
se faire du mal à soi-même. Ainsi le contrat social nʼa jamais besoin dʼautre garant que la force 
publique, parce que la lésion ne peut jamais venir que des particuliers; & alors ils ne sont pas 
pour cela libres de leur engagement, mais punis de lʼavoir violé.

Pour bien décider toutes les questions semblables, nous aurons soin de nous rappeler 
toujours que le pacte social est dʼune nature particulière, & propre à lui seul, en ce que le peuple 
ne contracte quʼavec lui-même, cʼest-à-dire le peuple en corps comme souverain, avec les 
particuliers comme sujets: condition qui fait tout lʼartifice & le jeu de la machine politique, & 
qui seule rend légitimes, raisonnables et sans danger des engagements qui sans cela seroient 
absurdes, tyranniques et sujets aux plus énormes abus.

Les particuliers ne sʼétant soumis quʼau souverain, & [410] lʼautorité souveraine nʼétant 
autre chose que la volonté générale, nous verrons comment chaque homme, obéissant au 
souverain, nʼobéit quʼà lui-même, & comment on est plus libre dans le pacte social que dans 
lʼétat de nature.

Après avoir fait la comparaison de la liberté naturelle avec la liberté civile quant aux 
personnes, nous ferons, quant aux biens, celle du droit de propriété avec le droit de 
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souveraineté, du domaine particulier avec le domaine éminent. Si cʼest sur le droit de propriété 
quʼest fondée lʼautorité souveraine, ce droit est celui quʼelle doit le plus respecter; il est 
inviolable & sacré pour elle tant quʼil demeure un droit particulier & individuel; sitôt quʼil est 
considéré comme commun à tous les citoyens, il est soumis à la volonté générale, & cette 
volonté peut lʼanéantir. Ainsi le souverain nʼa nul droit de toucher au bien dʼun particulier, ni 
de plusieurs; mais il peut légitimement sʼemparer du bien de tous, comme cela se fit à Sparte au 
temps de Lycurgue, au lieu que lʼabolition des dettes par Solon fut un acte illégitime.

Puisque rien nʼoblige les sujets que la volonté générale, nous rechercherons comment se 
manifeste cette volonté, à quels signes on est sûr de la reconnaître, ce que cʼest quʼune loi, & 
quels sont les vrais caractères de la loi. Ce sujet est tout neuf: la définition de la loi est encore à 
faire.

A lʼinstant que le peuple considère en particulier un ou plusieurs de ses membres, le 
peuple se divise. Il se forme entre le tout & sa partie une relation qui en fait deux êtres séparés, 
dont la partie est lʼun, & le tout, moins cette partie, est lʼautre. Mais le tout moins une partie 
nʼest pas [411] le tout; tant que ce rapport subsiste, il nʼy a donc plus de tout, mais deux parties 
inégales.

Au contraire, quand tout le peuple statue sur tout le peuple, il ne considère que lui-même; 
& sʼil se forme un rapport, cʼest de lʼobjet entier sous un point de vue à lʼobjet entier sous un 
autre point de vue, sans aucune division du tout. Alors lʼobjet sur, lequel on statue est général, 
& la volonté qui statue est aussi générale. Nous examinerons sʼil y a quelque autre espèce dʼacte 
qui puisse porter le nom de loi.

Si le souverain ne peut parler que par des lois, & si la loi ne peut jamais avoir quʼun objet 
général & relatif également à tous les membres de lʼEtat, il sʼensuit que le souverain nʼa jamais 
le pouvoir de rien statuer sur un objet particulier; et, comme il importe cependant à la 
conservation de lʼEtat quʼil soit aussi décidé des choses particulières, nous rechercherons 
comment cela peut se faire.

Les actes du souverain ne peuvent être que des actes de volonté générale, des lois; il faut 
ensuite des actes déterminants, des actes de force ou de gouvernement, pour lʼexécution de ces 
mêmes lois; & ceux-ci, au contraire, ne peuvent avoir que des objets particuliers. Ainsi lʼacte 
par lequel le souverain statue quʼon élira un chef est une loi, & lʼacte par lequel on élit ce chef en 
exécution de la loi nʼest quʼun acte de gouvernement.

Voici donc un troisième rapport sous lequel le peuple assemblé peut être considéré, savoir 
comme magistrat ou exécuteur de la loi quʼil a portée comme souverain.* [*Ces questions & 

propositions sont la plupart extraites du Traité de Contrat social, extrait lui-même dʼun plus grand ouvrage, entrepris sans 

consulter mes forces, & abandonné depuis longtemps. Le petit traité que jʼen ai détaché, et dont cʼest ici le sommaire, sera 

publié à part.]

[412] Nous examinerons sʼil est possible que le peuple se dépouille de son droit de 
souveraineté pour en revêtir un homme ou plusieurs; car lʼacte dʼélection nʼétant pas une loi, & 
dans cet acte le peuple nʼétant pas souverain lui-même, on ne voit point comment alors il peut 
transférer un droit quʼil nʼa pas.

Lʼessence de la souveraineté consistant dans la volonté générale, on ne voit point non plus 
comment on peut sʼassurer quʼune volonté particulière sera toujours dʼaccord avec cette 
volonté générale. On doit bien plutôt présumer quʼelle y sera souvent contraire; car lʼintérêt 
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privé tend toujours aux préférences, & lʼintérêt public à lʼégalité; &, quand cet accord seroit 
possible, il suffiroit quʼil ne fût pas nécessaire & indestructible pour que le droit souverain n en 
pût résulter.

Nous rechercherons si, sans violer le pacte social, les chefs du peuple, sous quelque nom 
quʼils soient élus, peuvent jamais être autre chose que les officiers du peuple, auxquels il 
ordonne de faire exécuter les lois; si ces chefs ne lui doivent pas compte de leur administration, 
& ne sont pas soumis eux-mêmes aux lois quʼils sont chargés de faire observer.

[413] Si le peuple ne peut aliéner son droit suprême, peut-il le confier pour un temps? sʼil 
ne peut se donner un maître, peut-il se donner des représentants? cette question est 
importante & mérite discussion.

Si le peuple ne peut avoir ni souverain ni représentants, nous examinerons comment il 
peut porter ses lois lui-même; sʼil doit avoir beaucoup de lois; sʼil doit les changer souvent; sʼil 
est aisé quʼun grand peuple soit son propre législateur;

Si le peuple romain nʼétoit pas un grand peuple;
Sʼil est bon quʼil y ait de grands peuples.
Il suit des considérations précédentes quʼil y a dans lʼEtat un corps intermédiaire entre les 

sujets & le souverain; & ce corps intermédiaire, formé dʼun ou de plusieurs membres, est 
chargé de lʼadministration publique, de lʼexécution des lois, & du maintien de la liberté civile & 
politique.

Les membres de ce corps sʼappellent magistrats ou rois, cʼest-à-dire gouverneurs. Le corps 
entier, considéré par les hommes qui le composent, sʼappelle prince, et, considéré par son 
action, il sʼappelle gouvernement.

Si nous considérons lʼaction du corps entier agissant sur lui-même, cʼest-à-dire le rapport 
du tout au tout, ou du souverain à lʼEtat, nous pouvons comparer ce rapport à celui des 
extrêmes dʼune proportion continue, dont le gouvernement donne le moyen terme. Le 
magistrat reçoit du souverain les ordres quʼil donne au peuple; &, tout compensé, son produit 
ou sa puissance est au même degré que le produit ou la puissance des citoyens, qui sont sujets 
dʼun côté & souverains de lʼautre. On ne sauroit altérer aucun des trois termes sans rompre à 
lʼinstant la proportion. Si le souverain veut gouverner, ou si le prince veut donner des lois, ou si 
le sujet refuse dʼobéir, le désordre succède à la [414] règle, & lʼEtat dissous tombe dans le 
despotisme ou dans lʼanarchie.

Supposons que lʼEtat soit composé de dix mille citoyens. Le souverain ne peut être 
considéré que collectivement & en corps; mais chaque particulier a, comme sujet, une existence 
individuelle & indépendante. Ainsi le souverain est au sujet comme dix mille à un; cʼest-à-dire 
que chaque membre de lʼEtat nʼa pour sa part que la dix-millième partie de lʼautorité 
souveraine, quoiquʼil lui soit soumis tout entier. Que le peuple soit composé de cent mille 
hommes, lʼétat des sujets ne change pas & chacun porte toujours tout lʼempire des lois, tandis 
que son suffrage, réduit à un cent-millième, a dix fois moins dʼinfluence dans leur rédaction. 
Ainsi, le sujet restant toujours un, le rapport du souverain augmente en raison du nombre des 
citoyens. Dʼoù il suit que plus lʼEtat sʼagrandit, plus la liberté diminue.

Or, moins les volontés particulières se rapportent à la volonté générale, cʼest-à-dire les 
moeurs aux lois, plus la force réprimante doit augmenter. Dʼun autre côté, la grandeur de lʼEtat 
donnant aux dépositaires de lʼautorité publique plus de tentations & de moyens dʼen abuser, 
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plus le gouvernement a de force pour contenir le peuple, plus le souverain doit en avoir à son 
tour pour contenir le gouvernement.

Il suit de ce double rapport que la proportion continue entre le souverain, le prince & le 
peuple nʼest point une idée arbitraire, mais une conséquence de la nature de lʼEtat. Il suit 
encore quelʼun des extrêmes, savoir le peuple, étant [415] fixe, toutes les fois que la raison 
doublée augmente ou diminue, la raison simple augmente ou diminue à son tour; ce qui ne peut 
se faire sans que le moyen terme change autant de fois. Dʼoù nous pouvons tirer cette 
conséquence, quʼil nʼy a pas une constitution de gouvernement unique & absolue, mais quʼil 
doit y avoir autant de gouvernements différents en nature quʼil y a dʼEtats différents en 
grandeur.

Si plus le peuple est nombreux, moins les moeurs se rapportent aux lois, nous 
examinerons si, par une analogie assez évidente, on ne peut pas dire aussi que plus les 
magistrats sont nombreux, plus le gouvernement est faible.

Pour éclaircir cette maxime, nous distinguerons dans la personne de chaque magistrat 
trois volontés essentiellement différentes: premièrement, la volonté propre de lʼindividu, qui 
ne tend quʼà son avantage particulier; secondement, la volonté commune des magistrats, qui se 
rapporte uniquement au profit du prince; volonté quʼon peut appeler volonté de corps, laquelle 
est générale par rapport au gouvernement, & particulière par rapport à lʼEtat dont le 
gouvernement fait partie; en troisième lieu, la volonté du peuple ou la volonté souveraine, 
laquelle est générale, tant par rapport à lʼEtat considéré comme le tout, que par rapport au 
gouvernement considéré comme partie du tout. Dans une législation parfaite, la volonté 
particulière & individuelle doit être presque nulle; la volonté de corps propre au gouvernement 
très subordonnée; & par conséquent la volonté générale et souveraine est la règle de toutes les 
autres. Au contraire, selon lʼordre naturel, ces différentes volontés deviennent plus actives [416]

à mesure quʼelles se concentrent; la volonté générale est toujours la plus faible, la volonté de 
corps a le second rang, & la volonté particulière est préférée à tout; en sorte que chacun est 
premièrement soi-même, & puis magistrat, & puis citoyen: gradation directement opposée à 
celle quʼexige lʼordre social.

Cela posé, nous supposerons le gouvernement entre les mains dʼun seul homme. Voilà la 
volonté particulière & la volonté de corps parfaitement réunies, & par conséquent celle-ci au 
plus haut degré dʼintensité quʼelle puisse avoir. Or, comme cʼest de ce degré que dépend lʼusage 
de la force, & que la force absolue du gouvernement, étant toujours celle du peuple, ne varie 
point, il sʼensuit que le plus actif des gouvernements est celui dʼun seul.

Au contraire, unissons le gouvernement à lʼautorité suprême, faisons le prince du 
souverain, & des citoyens autant de magistrats: alors la volonté de corps, parfaitement 
confondue avec la volonté générale, nʼaura pas plus dʼactivité quʼelle, & laissera la volonté 
particulière dans toute sa force. Ainsi le gouvernement, toujours avec la même force absolue, 
sera dans son minimum dʼactivité.

Ces règles sont incontestables, & dʼautres considérations servent à les confirmer. On voit, 
par exemple, que les magistrats sont plus actifs dans leur corps que le citoyen nʼest dans le sien, 
& que par conséquent la volonté particulière y a beaucoup plus dʼinfluence. Car chaque 
magistrat est presque toujours chargé de quelque fonction particulière du gouvernement; au 
lieu que chaque citoyen pris à part nʼa aucune [417] fonction de la souveraineté. Dʼailleurs, plus 
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lʼEtat sʼétend, plus sa force réelle augmente, quoiquʼelle nʼaugmente pas en raison de son 
étendue; mais, lʼEtat restant le même, les magistrats ont beau se multiplier, le gouvernement 
nʼen acquiert pas une plus grande force réelle, parce quʼil est dépositaire de celle de lʼEtat, que 
nous supposons toujours égale. Ainsi, par cette pluralité, lʼactivité du gouvernement diminue 
sans que sa force puisse augmenter.

Après avoir trouvé que le gouvernement se relâche à mesure que les magistrats se 
multiplient, & que, plus le peuple est nombreux, plus laʼforce réprimante du gouvernement 
doit augmenter, nous conclurons que le rapport des magistrats au gouvernement doit être 
inverse de celui des sujets au souverain; cʼest-à-dire que plus lʼEtat sʼagrandit, plus le 
gouvernement doit se resserrer, tellement que le nombre des chefs diminue en raison de 
lʼaugmentation du peuple.

Pour fixer ensuite cette diversité de formes sous des dénominations plus précises, nous 
remarquerons en premier lieu que le souverain peut commettre le dépôt du gouvernement à 
tout le peuple ou à la plus grande partie du peuple, en sorte quʼil y ait plus de citoyens 
magistrats que de citoyens simples particuliers. On donne le nom de démocratie à cette forme 
de gouvernement.

Ou bien il peut resserrer le gouvernement entre les mains dʼun nombre moindre, en sorte 
quʼil y ait plus de simples citoyens que de magistrats; & cette forme porte le nom dʼaristocratie.

[418] Enfin il peut concentrer tout le gouvernement entre les mains dʼun magistrat unique. 
Cette troisième forme est la plus commune, & sʼappelle monarchie ou gouvernement royal.

Nous remarquerons que toutes ces formes, ou du moins les deux premières, sont 
susceptibles de plus & de moins, & ont même une assez grande latitude. Car la démocratie peut 
embrasser tout le peuple ou se resserrer jusquʼà la moitié. Lʼaristocratie, à son tour, peut de la 
moitié du peuple se resserrer indéterminément jusquʼaux plus petits nombres. La royauté 
même admet quelquefois un partage, soit entre le père & le fils, soit entre deux frères, soit 
autrement. Il y avoit toujours deux rois à Sparte, & lʼon a vu dans lʼempire romain jusquʼà huit 
empereurs à la fois, sans quʼon pût dire que lʼempire fût divisé. Il y a un point où chaque forme 
de gouvernement se confond avec la suivante; &, sous trois dénominations spécifiques, le 
gouvernement est réellement capable dʼautant de formes que lʼEtat a de citoyens.

Il y a plus: chacun de ces gouvernements pouvant à certains égards se subdiviser en 
diverses parties, lʼune administrée dʼune manière & lʼautre dʼune autre, il peut résulter de ces 
trois formes combinées une multitude de formes mixtes, dont chacune est multipliable par 
toutes les formes simples.

On a de tout temps beaucoup disputé la meilleure forme de gouvernement, sans considérer 
que chacune est la meilleure en certains cas, & la pire en dʼautres. Pour nous, si, dans les 
différents Etats, le nombre des magistrats* [*On se souviendra que je nʼentends parler ici que de magistrats 

suprêmes ou chefs de la nation, les autres nʼétant que leurs substituts en telle ou telle partie.] doit [419] être inverse de 
celui des citoyens, nous conclurons quʼen général le gouvernement démocratique convient aux 
petits Etats, lʼaristocratique aux médiocres, & le monarchique aux grands.
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Cʼest par le fil de ces recherches que nous parviendrons à savoir quels sont les devoirs & 
les droits des citoyens, & si lʼon peut séparer les uns des autres; ce que cʼest que la patrie, en 
quoi précisément elle consiste, & à quoi chacun peut connaître sʼil a une patrie ou sʼil nʼen a 
point.

Après avoir ainsi considéré chaque espèce de société civile en elle-même, nous les 
comparerons pour en observer les divers rapports: les unes grandes, les autres petites; les unes 
fortes, les autres faibles; sʼattaquant, sʼoffensant, sʼentre-détruisant; et, dans cette action & 
réaction continuelle, faisant plus de misérables et coûtant la vie à plus dʼhommes que sʼils 
avoient tous gardé leur première liberté. Nous examinerons si lʼon nʼen a pas fait trop ou trop 
peu dans lʼinstitution sociale; si les individus soumis aux lois & aux hommes, tandis que les 
sociétés gardent entre elles lʼindépendance de la nature, ne restent pas exposés aux maux des 
deux Etats, sans en avoir les avantages, & sʼil ne vaudroit pas mieux quʼil nʼy eût point de 
société civile au monde que dʼy en avoir plusieurs. Nʼest-ce pas cet Etat mixte qui participe à 
tous les deux & nʼassure ni lʼun ni lʼautre, per quem neutrum licet, nec tanquam in bello 
paratum esse, nec tanquam in pace securum? Nʼest-ce pas cette association partielle & 
imparfaite qui produit la tyrannie & la guerre? & la tyrannie & la guerre ne sont-elles pas les 
plus grands fléaux de lʼhumanité?

[420] Nous examinerons enfin lʼespèce de remèdes quʼon a cherchés à ces inconvénients 
par les ligues & confédérations, qui, laissant chaque Etat son maître au dedans, lʼarment au 
dehors contre tout agresseur injuste. Nous rechercherons comment on peut établir une bonne 
association fédérative, ce qui peut la rendre durable, & jusquʼà quel point on peut étendre le 
droit de la confédération sans nuire à celui de la souveraineté.

Lʼabbé de Saint-Pierre avoit proposé une association de tous les Etats de lʼEurope pour 
maintenir entre eux une paix perpétuelle. Cette association était-elle praticable? &, supposant 
quʼelle eût été établie, était-il à présumer quʼelle eût duré?* [*Depuis que jʼécrivais ceci, les raisons pour 

ont été exposées dans lʼextrait de ce projet; les raisons contre, du moins celles qui mont para solides, se trouveront dam le 

recueil de mes écrits, à la suite de ce même extrait.] Ces recherches nous mènent directement à toutes les 
questions de droit public qui peuvent achever dʼéclaircir celles du droit politique.

Enfin nous poserons les vrais principes du droit de la guerre, & nous examinerons 
pourquoi Grotius & les autres nʼen ont donné que de faux.

Je ne serois pas étonné quʼau milieu de tous nos raisonnements, mon jeune homme, qui a 
du bon sens, me dît en mʼinterrompant: On diroit que nous bâtissons notre édifice avec du bois, 
& non pas avec des hommes, tant nous alignons exactement chaque pièce à la règle! Il est vrai, 
mon ami; mais songez que le droit ne se plie point aux passions des [421] hommes, & quʼil 
sʼagissoit entre nous dʼétablir les vrais principes du droit politique. A présent que nos 
fondements sont posés, venez examiner ce que les homme sont bâti dessus, & vous verrez de 
belles choses!
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Alors je lui fais lire Télémaque & poursuivre sa route; nous cherchons lʼheureuse Salente, 
& le bon Idoménée rendu sage à force de malheurs. Chemin faisant, nous trouvons beaucoup de 
Protésilas, & point de Philoclès. Adraste, roi de Dauniens, nʼest pas non plus introuvable. Mais 
laissons les lecteurs imaginer nos voyages, ou les faire à notre place un Télémaque à la main; & 
ne leur suggérons point des applications affligeantes que lʼauteur même écarte ou fait malgré 
lui.

Au reste, Emile nʼétant pas roi, ni moi dieu, nous ne nous tourmentons point de ne pouvoir 
imiter Télémaque & Mentor dans le bien quʼils faisoient aux hommes: personne ne sait mieux 
que nous se tenir à sa place, & ne désire moins dʼen sortir. Nous savons que la même tâche est 
donnée à tous; que quiconque aime le bien de tout son coeur, & le fait de tout son pouvoir, lʼa 
remplie. Nous savons que Télémaque & Mentor sont des chimères. Emile ne voyage pas en 
homme oisif, et fait plus de bien que sʼil étoit prince. Si nous étions rois, nous ne serions plus 
bienfaisants. Si nous étions rois & bienfaisants, nous ferions sans le savoir mille maux réels 
pour un bien apparent que nous croirions faire. Si nous étions rois et sages, le premier bien que 
nous voudrions faire à nous-mêmes & aux autres serait dʼabdiquer la royauté & de redevenir ce 
que nous sommes.

[422] Jʼai dit ce qui rend les voyages infructueux à tout le monde. Ce qui les rend encore 
plus infructueux à la jeunesse, cʼest la manière dont on les lui fait faire. Les gouverneurs, plus 
curieux de leur amusement que de son instruction, la mènent de ville en ville, de palais en 
palais, de cercle en cercle; ou, sʼils sont savants & gens de lettres, ils lui font passer son temps à 
courir des bibliothèques, à visiter des antiquaires, à fouiller de vieux monuments, à transcrire 
de vieilles inscriptions. Dans chaque pays, ils sʼoccupent dʼun autre siècle; cʼest comme sʼils 
sʼoccupoient dʼun autre pays; en sorte quʼaprès avoir à grands frais parcouru lʼEurope, livrés 
aux frivolités ou à lʼennui, ils reviennent sans avoir rien vu de ce qui peut les intéresser, ni rien 
appris de ce qui peut leur être utile.

Toutes les capitales se ressemblent, tous les peuples sʼy mêlent, toutes les moeurs sʼy 
confondent; ce nʼest pas là quʼil faut aller étudier les nations. Paris & Londres ne sont à mes 
yeux que la même ville. Leurs habitants ont quelques préjugés différents, mais ils nʼen ont pas 
moins les uns que les autres, & toutes leurs maximes pratiques sont les mêmes. On sait quelles 
espèces dʼhommes doivent se rassembler dans les cours. On sait quelles moeurs lʼentassement 
du peuple et lʼinégalité des fortunes doit partout produire. Sitôt quʼon me parle dʼune ville 
composée de deux cent mille âmes, je sais dʼavance comment on y vit. Ce que je saurois de plus 
sur les lieux ne vaut pas la peine dʼaller lʼapprendre.

Cʼest dans les provinces reculées, où il y a moins de mouvement, de commerce, où les 
étrangers voyagent moins, [423] dont les habitants se déplacent moins, changent moins de 
fortune & dʼétat, quʼil faut aller étudier le génie & les moeurs dʼune nation. Voyez en passant la 
capitale, mais allez observer au loin le pays. Les François ne sont pas à Paris, ils sont en 
Touraine; les Anglois sont plus Anglois en Mercie quʼà Londres & les Espagnols plus Espagnols 
en Galice quʼà Madrid. Cʼest à ces grandes distances quʼun peuple se caractérise & se montre tel 
quʼil est sans mélange; cʼest là que les bons & les mauvais effets du gouvernement se font mieux 
sentir, comme au bout dʼun plus grand rayon la mesure des arcs est plus exacte.

Les rapports nécessaires des moeurs au gouvernement on tété si bien exposés dans le livre 
de lʼEsprit des Lois, quʼon ne peut mieux faire que de recourir à cet ouvrage pour étudier ces 
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rapports. Mais, en général, il ya deux règles faciles et simples pour juger de la bonté relative des 
gouvernements. Lʼune est la population. Dans tout pays qui se dépeuple, lʼEtat tend à sa ruine; 
& le pays qui peuple le plus, fût-il le plus pauvre, est infailliblement le mieux gouverné.* 

[*Je ne sache quʼune seule exception à cette règle, cʼest la Chine.]

Mais il faut pour cela que cette population soit un effet naturel du gouvernement et des 
moeurs; car, si elle se faisoit par des colonies, ou par dʼautres voies accidentelles & passagères, 
alors elles prouveroient le mal par le remède. Quand Auguste porta des lois contre le célibat, 
ces lois montroient déjà le déclin de lʼempire romain. Il faut que la bonté du gouvernement 
porte les citoyens à se marier, & non pas que la loi les y contraigne; il ne faut pas examiner ce 
qui se fait par force, car la loi, qui combat la constitution, [424] sʼélude & devient vaine, mais ce 
qui se fait par lʼinfluence des moeurs & parla pente naturelle du gouvernement; car ces moyens 
ont seuls un effet constant. Cʼétait la politique du bon abbé de Saint-Pierre de chercher toujours 
un petit remède à chaque mal particulier, au lieu de remonter à leur source commune, & de voir 
quʼon ne les pouvoit guérir que tous à la fois. Il ne sʼagit pas de traiter séparément chaque ulcère 
qui vient sur le corps dʼun malade, mais dʼépurer la masse du sang qui les produit tous. On dit 
quʼil y a des prix en Angleterre pour lʼagriculture; je nʼen veux pas davantage: cela me prouve 
quʼelle nʼy brillera pas longtemps.

La seconde marque de la bonté relative du gouvernement & des lois se tire aussi de la 
population, mais dʼune autre manière, cʼest-à-dire de sa distribution, & non pas de sa quantité. 
Deux Etats égaux en grandeur & en nombre dʼhommes peuvent être fort inégaux en force; & le 
plus puissant des deux est toujours celui dont les habitants sont le plus également répandus sur 
le territoire; celui qui nʼa pas de si grandes villes, & qui par conséquent brille le moins, battra 
toujourslʼautre. Ce sont les grandes villes qui épuisent un Etat & font sa faiblesse: la richesse 
quʼelles produisent est une richesse apparente & illusoire; cʼest beaucoup dʼargent & peu 
dʼeffet. On dit que la ville de Paris vaut une province au roi de France; mais je crois quʼelle lui en 
coûte plusieurs; que cʼest à plus dʼun égard que Paris est nourri par les provinces, & que la 
plupart de leurs revenus se versent dans cette ville & y restent, sans jamais retourner au peuple 
ni au roi. Il est inconcevable que, dans ce siècle de [425] calculateurs, il nʼy en ait pas un qui 
sache voir que la France seroit beaucoup plus puissante si Paris étoit anéanti. Non seulement le 
peuple mal distribué nʼest pas avantageux à lʼEtat, mais il est plus ruineux que la dépopulation 
même, en ce que la dépopulation ne donne quʼun produit nul, & que la consommation mal 
entendue donne un produit négatif. Quand jʼentends un François & un Anglais, tout fiers de la 
grandeur de leurs capitales, disputer entre eux lequel de Paris ou de Londres contient le plus 
dʼhabitants, cʼest pour moi comme sʼils disputoient ensemble lequel des deux peuple sa 
lʼhonneur dʼêtre le plus mal gouverné.

Etudiez un peuple hors de ses villes, ce nʼest quʼainsi que vous le connaîtrez. Ce nʼest rien 
de voir la forme apparente dʼun gouvernement, fardée par lʼappareil de lʼadministration & par 
le jargon des administrateurs, si lʼon nʼen étudie aussi la nature par les effets quʼil produit sur le 
peuple & dans tous les degrés de lʼadministration. La différence de la forme au fond se trouvant 
partagée entre tous ces degrés, ce nʼest quʼen les embrassant tous quʼon connaît cette 
différence. Dans tel pays, cʼest par les manœuvres des subdélégués quʼon commence à sentir 
lʼesprit du ministère; dans tel autre, il faut voir élire les membres du parlement pour juger sʼil 
est vrai que la nation soit libre; dans quelque pays que ce soit, il est impossible que qui nʼa vu 
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que les villes connaisse le gouvernement, attendu que lʼesprit nʼen est jamais le même pour la 
ville et pour la campagne. Or, cʼest la campagne qui fait le pays, & cʼest le peuple de la 
campagne qui fait la nation.

[426] Cette étude des divers peuples dans leurs provinces reculées, & dans la simplicité de 
leur génie originel, donne une observation générale bien favorable à mon épigraphe, & bien 
consolante pour le coeur humain; cʼest que toutes les nations, ainsi observées, paraissent en 
valoir beaucoup mieux; plus elles se rapprochent de la nature, plus la bonté domine dans leur 
caractère; ce nʼest quʼen se renfermant dans les villes, ce nʼest quʼen sʼaltérant à force de 
culture, quʼelles se dépravent, et quʼelles changent en vices agréables & pernicieux quelques 
défauts plus grossiers que malfaisants.

De cette observation résulte un nouvel avantage dans la manière de voyager que je 
propose, en ce que les jeunes gens, séjournant peu dans les grandes villes où règne une horrible 
corruption, sont moins exposés à la contracter, & conservent parmi des hommes plus simples, 
& dans des sociétés moins nombreuses, un jugement plus sûr, un goût plus sain, des moeurs 
plus honnêtes. Mais, au reste, cette contagion nʼest guère à craindre pour mon Emile; il a tout ce 
quʼil faut pour sʼen garantir. Parmi toutes les précautions que jʼai prises pour cela, je compte 
pour beaucoup lʼattachement quʼil a dans le coeur.

On ne sait plus ce que peut le véritable amour sur les inclinations des jeunes gens, parce 
que, ne le connaissant pas mieux quʼeux, ceux qui les gouvernent les en détournent. Il faut 
pourtant quʼun jeune homme aimé ou quʼil soit débauché. Il est aisé dʼen imposer par les 
apparences. On me citera mille jeunes gens qui, dit-on, vivent fort chastement sans amour; 
mais quʼon me cite un homme fait, un véritable homme qui [427] dise avoir ainsi passé sa 
jeunesse, & qui soit de bonne foi. Dans toutes les vertus, dans tous les devoirs, on ne cherche 
que lʼapparence; moi, je cherche la réalité, & je suis trompé sʼil y a, pour y parvenir, dʼautres 
moyens que ceux que je donne.

Lʼidée de rendre Emile amoureux avant de le faire voyager nʼest pas de mon invention. 
Voici le trait qui me lʼa suggérée.

Jʼétois à Venise en visite chez le gouverneur dʼun jeune Anglais. Cʼétait en hiver, nous 
étions autour du feu. Le gouverneur reçoit ses lettres de la poste. Il les lit, et puis en relit une 
tout haut à son élève. Elle étoit en anglais: je nʼy compris rien; mais, durant la lecture, je vis le 
jeune homme déchirer de très belles manchettes de point quʼil portait, & les jeter au feu lʼune 
après lʼautre, le plus doucement quʼil put, afin quʼon ne sʼen aperçût pas. Surpris de ce caprice, 
je le regarde au visage, & je crois y voir de lʼémotion; mais les signes extérieurs des passions, 
quoique assez semblables chez tous les hommes, ont des différences nationales sur lesquelles il 
est facile de se tromper. Les peuples ont divers langages sur le visage, aussi bien que dans la 
bouche. Jʼattends la fin de la lecture, & puis montrant au gouverneur les poignets nus de son 
élève, quʼil cachoit pourtant de son mieux, je lui dis: Peut-on savoir ce que cela signifie?

Le gouverneur, voyant ce qui sʼétoit passé, se mit à rire, embrassa son élève dʼun air de 
satisfaction; &, après avoir obtenu son consentement, il me donna lʼexplication que je 
souhaitais.

[428] Les manchettes, me dit-il, que M. John vient de déchirer sont un présent quʼune dame 
de cette ville lui a fait il nʼy a pas longtemps. Or vous saurez que M. John est promis dans son 
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pays à une jeune demoiselle pour laquelle il a beaucoup dʼamour, & qui en mérite encore 
davantage. Cette lettre est de la mère de sa maîtresse, & je vais vous en traduire lʼendroit qui a 
causé le dégât dont vous avez été le témoin.

«Luci ne quitte point les manchettes de lord John. Miss Betti Roldham vint hier passer 
lʼaprès-midi avec elle, & voulut à toute force travailler à son ouvrage. Sachant que Luci sʼétoit 
levée aujourdʼhui plus tôt quʼà lʼordinaire, jʼai voulu voir ce quʼelle faisait, & je lʼai trouvée 
occupée à défaire tout ce quʼavoit fait hier miss Betti. Elle ne veut pas quʼil y ait dans son 
présent un seul point dʼune autre main que la sienne.»

M. John sortit un moment après pour prendre dʼautres manchettes, & je dis à son 
gouverneur: Vous avez un élève dʼun excellent naturel; mais parlez-moi vrai, la lettre de la 
mère de miss Lucy nʼest-elle point arrangée? Nʼest-ce point un expédient de votre façon contre 
la dame aux manchettes? Non, me dit-il, la chose est réelle; je nʼai pas mis tant dʼart à mes 
soins; jʼy ai mis de la simplicité, du zèle, & Dieu a béni mon travail.

Le trait de ce jeune homme nʼest point sorti de ma mémoire: il nʼétoit pas propre à ne rien 
produire dans la tête dʼun rêveur comme moi.

Il est temps de finir. Ramenons lord John à miss Luci, [429] cʼest-à-dire Emile à Sophie. Il 
lui rapporte, avec un coeur non moins tendre quʼavant son départ, un esprit plus éclairé, & il 
rapporte dans son pays lʼavantage dʼavoir connu les gouvernements par tous leurs vices, & les 
peuples par toutes leurs vertus. Jʼai même pris soin quʼil se liât dans chaque nation avec 
quelque homme de mérite par un traité dʼhospitalité à la manière des anciens, & je ne serai pas 
fâché quʼil cultive ces connaissances par un commerce de lettres. Outre quʼil peut être utile et 
quʼil est toujours agréable dʼavoir des correspondances dans les pays éloignés, cʼest une 
excellente précaution contre lʼempire des préjugés nationaux, qui, nous attaquant toute la vie, 
ont tôt ou tard quelque prise sur nous. Rien nʼest plus propre à leur ôter cette prise que le 
commerce désintéressé de gens sensés quʼon estime, lesquels, nʼayant point ces préjugés & les 
combattant par les leurs, nous donnent les moyens dʼopposer sans cesse les uns aux autres, & 
de nous garantir ainsi de tous. Ce nʼest point la même chose de commercer avec les étrangers 
chez nous ou chez eux. Dans le premier cas, ils ont toujours pour le pays où ils vivent un 
ménagement qui leur fait déguiser ce quʼils en pensent, ou qui leur en fait penser 
favorablement tandis quʼils y sont; de retour chez eux, ils en rabattent, et ne sont que justes. Je 
serois bien aise que lʼétranger que je consulte eût vu mon pays, mais je ne lui en demanderai 
son avis que dans le sien.

[430] Après avoir presque employé deux ans à parcourir quelques-uns des grands Etats de 
lʼEurope & beaucoup plus des petits; après en avoir appris les deux ou trois principales langues; 
après y avoir vu ce quʼil y a de vraiment curieux, soit en histoire naturelle, soit en 
gouvernement, soit en arts, soit en hommes, Emile, dévoré dʼimpatience, mʼavertit que notre 
terme approche. Alors je lui dis: Eh bien! mon ami, vous vous souvenez du principal objet de 
nos voyages; vous avez vu, vous avez observé: quel est enfin le résultat de vos observations? A 
quoi vous fixez-vous? Ou je me suis trompé dans ma méthode, ou il doit me répondre à peu 
près ainsi:

«A quoi je me fixe? à rester tel que vous mʼavez fait être, & à nʼajouter volontairement 
aucune autre chaîne à celle dont me chargent la nature & les lois. Plus jʼexamine lʼouvrage des 
hommes dans leurs institutions, plus je vois quʼà force de vouloir être indépendants, ils se font 
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esclaves, & quʼils usent leur liberté même en vains efforts pour lʼassurer. Pour ne pas céder au 
torrent des choses, ils se font mille attachements; puis, sitôt quʼils veulent faire un pas, ils ne 
peuvent, et sont étonnés de tenir à tout. Il me semble que pour se rendre libre on nʼa rien à 
faire; il suffit de ne pas vouloir cesser de lʼêtre. Cʼest vous, ô mon maître, qui mʼavez fait libre 
en mʼapprenant à céder à la nécessité. Quʼelle vienne quand il lui [431] plaît, je mʼy laisse 
entraîner sans contrainte; & comme je ne veux pas la combattre, je ne mʼattache à rien pour me 
retenir. Jʼai cherché dans nos voyages si je trouverois quelque coin de terre où je pusse être 
absolument mien; mais en quel lieu parmi les hommes ne dépend-on plus de leurs passions? 
Tout bien examiné, jʼai trouvé que mon souhait même étoit contradictoire; car, dussé-je ne 
tenir à nulle autre chose, je tiendrois au moins à la terre où je me serois fixé; ma vie seroit 
attachée à cette terre comme celle des dryades lʼétoit à leurs arbres; jʼai trouvé quʼempire & 
liberté étant deux mots incompatibles, je ne pouvois être maître dʼune chaumière quʼen cessant 
de lʼêtre de moi.»

Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus.
«Je me souviens que mes biens furent la cause de nos recherches. Vous prouviez très 

solidement que je ne pouvois garder à la fois ma richesse & ma liberté; mais quand vous vouliez 
que je fusse à la fois libre & sans besoins, vous vouliez deux choses incompatibles, car je ne 
saurois me tirer de la dépendance des hommes quʼen rentrant sous celle de la nature. Que ferai-
je donc avec la fortune que mes parents mʼont laissée? Je commencerai par nʼen point 
dépendre; je relâcherai tous les liens qui mʼy attachent. Si on me la laisse, elle me restera; si on 
me lʼôte, on ne mʼentraînera point avec elle. Je ne me tourmenterai point pour la retenir, mais 
je resterai ferme à ma place. Riche ou pauvre, je serai libre. Je ne le serai point [432] seulement 
en tel pays, en telle contrée; je le serai par toute la terre. Pour moi toutes les chaînes de 
lʼopinion sont brisées; je ne connois que celle de la nécessité. Jʼappris à les porter dès ma 
naissance, & je les porterai jusquʼà la mort, car je suis homme; & pourquoi ne saurais-je pas les 
porter étant libre, puisque étant esclave il les faudroit bien porter encore, & celle de lʼesclavage 
pour surcroît?»

«Que mʼimporte ma condition sur la terre? que mʼimporte où que je sois? Partout où il y a 
des hommes, je suis chez mes frères; partout où il nʼy en a pas, je suis chez moi. Tant que je 
pourrai rester indépendant & riche, jʼai du bien pour vivre, & je vivrai. Quand mon bien 
mʼassujettira, je lʼabandonnerai sans peine; jʼai des bras pour travailler, & je vivrai. Quand mes 
bras me manqueront, je vivrai si lʼon me nourrit, je mourrai si lʼon mʼabandonne; je mourrai 
bien aussi quoiquʼon ne mʼabandonne pas; car la mort nʼest pas une peine de la pauvreté, mais 
une loi de la nature. Dans quelque temps que la mort vienne, je la défie, elle ne me surprendra 
jamais faisant des préparatifs pour vivre; elle ne mʼempêchera jamais dʼavoir vécu.»

«Voilà, mon père, à quoi je me fixe. Si jʼétois sans passions, je serais, dans mon état 
dʼhomme, indépendant comme Dieu même, puisque, ne voulant que ce qui est, je nʼaurois 
jamais à lutter contre la destinée. Au moins je nʼai quʼune chaîne, cʼest la seule que je porterai 
jamais, & je puis mʼen glorifier. Venez donc, donnez-moi Sophie, & je suis libre.»

[433] «--Cher Emile, je suis bien aise dʼentendre sortir de ta bouche des discours dʼhomme, 
& dʼen voir les sentiments dans ton coeur. Ce désintéressement outré ne me déplaît pas à ton 
âge. Il diminuera quand tu auras des enfants, & tu seras alors précisément ce que doit être un 

Jean-Jacques Rousseau, Emile, ou de l'éducation, tome II, LIVRE CINQUIÈME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 5, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249940
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249941
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249942


bon père de famille & un homme sage. Avant tes voyages je savois quel en seroit lʼeffet; je 
savois quʼen regardant de prés nos institutions, tu serois bien éloigné dʼy prendre la confiance 
quʼelles ne méritent pas. Cʼest en vain quʼon aspire à la liberté sous la sauvegarde des lois. Des 
lois! où est-ce quʼil y en a, & où est-ce quʼelles sont respectées? Partout tu nʼas vu régner sous 
ce nom que lʼintérêt particulier & les passions des hommes. Mais les lois éternelles de la nature 
& de lʼordre existent. Elles tiennent lieu de loi positive au sage; elles sont écrites au fond de son 
coeur par la conscience & par la raison; cʼest à celles-là quʼil doit sʼasservir pour être libre; & il 
nʼya dʼesclave que celui qui fait mal, car il le fait toujours malgré lui. La liberté nʼest dans 
aucune forme de gouvernement, elle est dans le coeur de lʼhomme libre; il la porte partout avec 
lui. Lʼhomme vil porte partout la servitude. Lʼun seroit esclave à Genève, & lʼautre libre à Paris.»

«Si je te parlois des devoirs du citoyen, tu me demanderois peut-être où est la patrie, & tu 
croirois m avoir confondu. Tu te tromperois pourtant, cher Emile; car qui nʼa pas une patrie a 
du moins un pays. Il y a toujours un gouvernement & des simulacres de lois sous lesquels il a 
vécu tranquille. Que le contrat social nʼait point été [434] observé, quʼimporte, si lʼintérêt 
particulier lʼa protégé comme auroit fait la volonté générale, si la violence publique lʼa garanti 
des violences particulières, si le mal quʼil a vu faire lui a fait aimer ce qui étoit bien, & si nos 
institutions mêmes lui ont fait connoître & haïr leurs propres iniquités? O Emile! où est 
lʼhomme de bien qui ne doit rien à son pays? Quel quʼil soit, il lui doit ce quʼil y a de plus 
précieux pour lʼhomme, la moralité de ses actions & lʼamour de la vertu. Né dans le fond dʼun 
bois, il eût vécu plus heureux & plus libre; mais nʼayant rien à combattre pour suivre ses 
penchants, il eût été bon sans mérite, il nʼeût point été vertueux, & maintenant il sait lʼêtre 
malgré ses passions. La seule apparence de lʼordre le porte à le connaître, à lʼaimer. Le bien 
public, qui ne sert que de prétexte aux autres, est pour lui seul un motif réel. Il apprend à se 
combattre, à se vaincre, à sacrifier son intérêt à lʼintérêt commun. Il nʼest pas vrai quʼil ne tire 
aucun profit des lois; elles lui donnent le courage dʼêtre juste, même parmi les méchants. Il 
nʼest pas vrai quʼelles ne lʼont pas rendu libre, elles lui ont appris à régner sur lui.»

«Ne dis donc pas: que mʼimporte ou je sois? Il tʼimporte dʼêtre où tu peux remplir tous tes 
devoirs; & lʼun de ces devoirs est lʼattachement pour le lieu de ta naissance. Tes compatriotes te 
protégèrent enfant, tu dois les aimer étant homme. Tu dois vivre au milieu dʼeux, ou du moins 
en lieu dʼoù tu puisses leur être utile autant que tu peux lʼêtre, & où ils sachent où te prendre si 
jamais ils ont besoin de toi. Il y a telle circonstance où [435] un homme peut être plus utile à ses 
concitoyens hors de sa patrie que sʼil vivoit sans son sein. Alors il doit nʼécouter que son zèle et 
supporter son exil sans murmure; cet exil même est un de ses devoirs. Mais toi, bon Emile, à qui 
rien nʼimpose ces douloureux sacrifices, toi qui nʼas pas pris le triste emploi de dire la vérité 
aux hommes, va vivre au milieu dʼeux, cultive leur amitié dans un doux commerce, sois leur 
bienfaiteur, leur modèle: ton exemple leur servira plus que tous nos livres, & le bien quʼils te 
verront faire les touchera plus que tous nos vains discours.»

«Je ne tʼexhorte pas pour cela dʼaller vivre dans les grandes villes; au contraire, un des 
exemples que les bons doivent donner aux autres est celui de la vie patriarcale & champêtre, la 
première vie de lʼhomme, la plus paisible, la plus naturelle & la plus douce à qui nʼa pas le coeur 
corrompu. Heureux, mon jeune ami, le pays où lʼon nʼa pas besoin dʼaller chercher la paix dans 
un désert! Mais où est ce pays? Un homme bienfaisant satisfoit mal son penchant au milieu des 
villes, où il ne trouve presque à exercer son zèle que pour des intrigants ou pour des fripons. 
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Lʼaccueil quʼon y fait aux fainéants qui viennent y chercher fortune ne fait quʼachever de 
dévaster le pays, quʼau contraire il faudroit repeupler aux dépens des villes. Tous les hommes 
qui se retirent de la grande société sont utiles précisément parce quʼils sʼen retirent, puisque 
tous ses vices lui viennent dʼêtre trop nombreuse. Ils sont encore utiles lorsquʼils peuvent 
ramener dans les lieux déserts de la vie la culture & lʼamour de leur premier état. Je [436]

mʼattendris en songeant combien, de leur simple retraite, Emile & Sophie peuvent répandre de 
bienfaits autour dʼeux, combien ils peuvent vivifier la campagne & ranimer le zèle éteint de 
lʼinfortuné villageois. Je crois voir le peuple se multiplier, les champs se fertiliser, la terre 
prendre une nouvelle parure, la multitude & lʼabondance transformer les travaux en fêtes, les 
cris de joie & les bénédictions sʼélever du milieu des jeux rustiques autour du couple aimable 
qui les a ranimés. On traite lʼâge dʼor de chimère, etcʼen sera toujours une pour quiconque a le 
coeur & le goût gâtés. Il nʼest pas même vrai quʼon le regrette, puisque ces regrets sont toujours 
vains. Que faudrait-il donc pour le faire renaître? une seule chose, mais impossible, ce seroit de 
lʼaimer.»

«Il semble déjà renaître autour de lʼhabitation de Sophie; vous ne ferez quʼachever 
ensemble ce que ses dignes parents ont commencé. Mais, cher Emile, quʼune vie si douce ne te 
dégoûte pas des devoirs pénibles, si jamais ils te sont imposés: souviens-toi que les Romains 
passoient de la charrue au consulat. Si le prince ou lʼEtat tʼappelle au service de la patrie, quitte 
tout pour aller remplir, dans le poste quʼon tʼassigne, lʼhonorable fonction de citoyen. Si cette 
fonction tʼest onéreuse, il est un moyen honnête & sûr de tʼen affranchir, cʼest de la remplir 
avec assez dʼintégrité pour quʼelle ne te soit pas longtemps laissée. Au reste, crains peu 
lʼembarras dʼune pareille charge; tant quʼil y aura des hommes de ce siècle, ce nʼest pas toi 
quʼon viendra chercher pour servir lʼEtat.»

[437] Que ne mʼest-il permis de peindre le retour dʼEmile auprès de Sophie & la fin de leurs 
amours, ou plutôt le commencement de lʼamour conjugal qui les unit! amour fondé sur lʼestime 
qui dure autant que la vie, sur les vertus qui ne sʼeffacent point avec la beauté, sur les 
convenances des caractères qui rendent le commerce aimable & prolongent dans la vieillesse le 
charme de la première union. Mais tous ces détails pourroient plaire sans être utiles; & jusquʼici 
je me suis permis de détails agréables que ceux dont jʼai cru voir lʼutilité. Quitterois je cette 
règle à la fin de ma tâche? Non; je sens aussi bien que ma plume est lassée. Trop faible pour des 
travaux de si longue haleine, jʼabandonnerois celui-ci sʼil étoit moins avancé; pour ne pas le 
laisser imparfait, il est temps que jʼachève.

Enfin je vois naître le plus charmant des jours dʼEmile, & le plus heureux des miens; je vois 
couronner mes soins, & je commence dʼen goûter le fruit. Le digne couple sʼunit dʼune chaîne 
indissoluble; leur bouche prononce & leur coeur confirme des serments qui ne seront point 
vains: ils sont époux. En revenant du temple, ils se laissent conduire; ils ne savent où ils sont, 
où ils vont, ce quʼon fait autour dʼeux. Ils nʼentendent point, ils ne répondent que des mots 
confus, leurs yeux troublés ne voient plus rien. O délire! ô faiblesse humaine! le sentiment du 
bonheur écrase lʼhomme, il nʼest pas assez fort pour le supporter.

Il y a bien peu de gens qui sachent, un jour de mariage, prendre un ton convenable avec les 
nouveaux époux. La morne décence des uns & le propos léger des autres me semblent [438]

également déplacés. Jʼaimerois mieux quʼon laissât ces jeunes coeurs se replier sur eux-mêmes, 
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& se livrer à une agitation qui nʼest pas sans charme, que de les en distraire si cruellement pour 
les attrister par une fausse bienséance, ou pour les embarrasser par de mauvaises plaisanteries, 
qui, dussent-elles leur plaire en tout autre temps, leur sont très sûrement importunes un pareil 
jour.

Je vois mes deux jeunes gens, dans la douce langueur qui les trouble, nʼécouter aucun des 
discours quʼon leur tient. Moi, qui veux quʼon jouisse de tous les jours de la vie, leur en laisserai-
je perdre un si précieux? Non, je veux quʼils le goûtent, quʼils le savourent, quʼil ait pour eux ses 
voluptés. Je les arrache à la foule indiscrète qui les accable, &, les menant promener à lʼécart, je 
les rappelle à eux-mêmes en leur parlant dʼeux. Ce nʼest pas seulement à leurs oreilles que je 
veux parler, cʼest à leurs coeurs; & je nʼignore pas quel est le sujet unique dont ils peuvent 
sʼoccuper ce jour-là.

«Mes enfans, leur dis-je en les prenant tous deux parla main, il y a trois ans que jʼai vu 
naître cette flamme vive & pure qui fait votre bonheur aujourdʼhui. Elle nʼa fait quʼaugmenter 
sans cesse; je vois dans vos yeux quʼelle est à son dernier degré de véhémence; elle ne peut plus 
que sʼaffaiblir. Lecteurs, ne voyez-vous pas les transports, les emportements, les serments 
dʼEmile, lʼair dédaigneux dont Sophie dégage sa main de la mienne, & les tendres protestations 
que leurs yeux se font mutuellement de sʼadorer jusquʼau dernier soupir? Je les laisse faire, & 
puis je reprends.»

«Jʼai souvent pensé que si lʼon pouvoit prolonger le [439] bonheur de lʼamour dans le 
mariage, on auroit le paradis sur la terre. Cela ne sʼest jamais vu jusquʼici. Mais si la chose nʼest 
pas tout à fait impossible, vous êtes bien dignes lʼun & lʼautre de donner un exemple que vous 
nʼaurez reçu de personne, & que peu dʼépoux sauront imiter. Voulez-vous, mes enfants, que je 
vous dise un moyen que jʼimagine pour cela, & que je crois être le seul possible?»

Ils se regardent en souriant & se moquent de ma simplicité. Emile me remercie nettement 
de ma recette, en me disant quʼil croit que Sophie en a une meilleure, et que, quant à lui, celle-là 
lui suffit. Sophie approuve, & paroit tout aussi confiante. Cependant, à travers son air de 
raillerie, je crois démêler un peu de curiosité. Jʼexamine Emile; ses yeux ardents dévorent les 
charmes de son épouse; cʼest la seule chose dont il soit curieux, & tous mes propos ne 
lʼembarrassent guère. Je souris à mon tour en disant en moi-même: Je saurai bientôt te rendre 
attentif.
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La différence presque imperceptible de ces mouvements secrets en marque une bien 
caractéristique dans les deux sexes, & bien contraire aux préjugés reçus; cʼest que généralement 
les hommes sont moins constants que les femmes, & se rebutent plus tôt quʼelles de lʼamour 
heureux. La femme pressent de loin lʼinconstance de lʼhomme, & sʼen inquiète;* [*En France, les 

femmes se détachent les premières; & cela doit être, parce quʼayant peu de tempérament, et ne voulant que des hommages, 

quand un mari nʼen rend plus, on se soucie peu de sa personne. Dans les autres pays, au contraire, cʼest le mari qui se détache 

le premier; cela doit être encore parce que les femmes, fidèles, mais indiscrètes, en les importunant de leurs désirs, les 

dégoûtent dʼelles. Ces vérités générales peuvent souffrir beaucoup dʼexceptions; mais je crois maintenant que ce sont des 

vérités générales.] cʼest ce qui la rend aussi plus jalouse. Quand il commence à sʼattiédir, forcée à 
lui rendre pour le garder tous les soins quʼil prit autrefois pour lui plaire, elle pleure, elle 
sʼhumilie à son tour, & rarement avec le même succès. Lʼattachement & les soins gagnent les 
coeurs, mais ils [440] ne les recouvrent guère. Je reviens à ma recette contre le refroidissement 
de lʼamour dans le mariage.

Elle est simple & facile, reprends-je; cʼest de continuer dʼêtre amants quand on est époux. 
En effet, dit Emile en riant du secret, elle ne nous sera pas pénible.

Plus pénible à vous qui parlez que vous ne pensez peut-être. Laissez-moi, je vous prie, le 
temps de mʼexpliquer.

Les noeuds quʼon veut trop serrer rompent. Voilà ce qui arrive à celui du mariage quand on 
veut lui donner plus de force quʼil nʼen doit avoir. La fidélité quʼil impose aux deux époux est le 
plus saint de tous les droits; mais le pouvoir quʼil donne à chacun des deux sur lʼautre est de 
trop. La contrainte & lʼamour vont mal ensemble, & le plaisir ne se commande pas. Ne 
rougissez point, ô Sophie! & ne songez pas à fuir. A Dieu ne plaise que je veuille offenser votre 
modestie! mais il sʼagit du destin de vos jours. Pour un si grand objet, souffrez, entre un époux 
& un père, des discours que vous ne supporteriez pas ailleurs.

Ce nʼest pas tant la possession que lʼassujettissement qui rassasie, & lʼon garde pour une 
fille entretenue un bien plus long attachement que pour une femme. Comment a-t-on pu faire 
un devoir des plus tendres caresses, & un droit des plus doux témoignages de lʼamour? Cʼest le 
désir mutuel qui fait le droit, la nature nʼen connaît point dʼautre. La loi peut restreindre ce 
droit, mais elle ne saurait lʼétendre. La volupté est si douce par elle-même! doit-elle recevoir de 
la triste gêne la force quʼelle nʼaura pu tirer de ses propres attraits? Non, mes enfants, dans le 
mariage les coeurs [441] sont liés, mais les corps ne sont point asservis. Vous vous devez la 
fidélité, non la complaisance. Chacun des deux ne peut être quʼà lʼautre, mais nul des deux ne 
doit être à lʼautre quʼautant quʼil lui plaît.

Sʼil est donc vrai, cher Emile, que vous vouliez être lʼamant de votre femme, quʼelle soit 
toujours votre maîtresse & la sienne; soyez amant heureux, mais respectueux; obtenez tout de 
lʼamour sans rien exiger du devoir, & que les moindres faveurs ne soient jamais pour vous des 
droits, mais des grâces. Je sais que la pudeur fuit les aveux formels & demande dʼêtre vaincue; 
mais avec de la délicatesse & du véritable amour, lʼamant se trompe-t-il sur la volonté secrète? 
Ignore-t-il quand le coeur & les yeux accordent ce que la bouche feint de refuser? Que chacun 
des deux, toujours maître de sa personne & de ses caresses, ait droit de ne les dispenser à lʼautre 
quʼà sa propre volonté. Souvenez-vous toujours que, même dans le mariage, le plaisir nʼest 
légitime que quand le désir est partagé. Ne craignez pas, mes enfants, que cette loi vous tienne 
éloignés; au contraire, elle vous rendra tous deux plus attentifs à vous plaire, & préviendra la 
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satiété. Bornés uniquement lʼun à lʼautre, la nature & lʼamour vous rapprocheront assez.
A ces propos & dʼautres semblables, Emile se fâche, se récrie; Sophie, honteuse, tient son 

éventail sur ses yeux, & ne dit rien. Le plus mécontent des deux, peut-être, nʼest pas celui qui se 
plaint le plus. Jʼinsiste impitoyablement: je fais rougir Emile de son peu de délicatesse; je me 
rends caution pour Sophie quʼelle accepte pour sa part le traité. Je [442] la provoque à parler; on 
se doute bien quʼelle nʼose me démentir. Emile, inquiet, consulte les yeux de sa jeune épouse; il 
les voit, à travers leur embarras, pleins dʼun trouble voluptueux qui le rassure contre le risque 
de la confiance. Il se jette à ses pieds, baise avec transport la main quʼelle lui tend, & jure que, 
hors la fidélité promise, il renonce à tout autre droit sur elle. Sois, lui dit-il, chère épouse, 
lʼarbitre de mes plaisirs comme tu lʼes de mes jours & de ma destinée. Dût ta cruauté me coûter 
la vie, je te rends mes droits les plus chers. Je ne veux rien devoir à ta complaisance, je veux tout 
tenir de ton coeur.

Bon Emile, rassure-toi: Sophie est trop généreuse elle-même pour te laisser mourir 
victime de ta générosité.

Le soir, prêt à les quitter, je leur dis du ton le plus grave quʼil mʼest possible: Souvenez-
vous tous deux que vous êtes libres, & quʼil nʼest pas ici question des devoirs dʼépoux; croyez-
moi, point de fausse déférence. Emile, veux-tu venir? Sophie le permet. Emile, en fureur, 
voudra me battre. & vous, Sophie, quʼen dites-vous? faut-il que je lʼemmène? La menteuse, en 
rougissant, dira que oui. Charmant & doux mensonge, qui vaut mieux que la vérité!

Le lendemain... Lʼimage de la félicité ne flatte plus les hommes: la corruption du vice nʼa 
pas moins dépravé leur goût que leurs coeurs. Ils ne savent plus sentir ce qui est touchant ni 
voir ce qui est aimable. Vous qui, pour peindre la volupté, nʼimaginez jamais que dʼheureux 
amants nageant dans le sein des délices, que vos tableaux sont encore imparfaits! vous nʼen 
avez que la moitié la plus grossière; les plus [443] doux attraits de la volupté nʼy sont point. O 
qui de vous nʼa jamais vu deux jeunes époux, unis sous dʼheureux auspices, sortant du lit 
nuptial, & portant à la fois dans leurs regards languissants & chastes lʼivresse des doux plaisirs 
quʼils viennent de goûter, lʼaimable sécurité de lʼinnocence, & la certitude alors si charmante de 
couler ensemble le reste de leurs jours? Voici lʼobjet le plus ravissant qui puisse être offert au 
coeur de lʼhomme; voilà le vrai tableau de la volupté: vous lʼavez vu cent fois sans le 
reconnaître; vos coeurs endurcis ne sont plus faits pour lʼaimer. Sophie, heureuse & paisible, 
passe le jour dans les bras de sa tendre mère; cʼest un repos bien doux à prendre après avoir 
passé la nuit dans ceux dʼun époux.

Le surlendemain, jʼaperçois déjà quelque changement de scène. Emile veut paraître un peu 
mécontent; mais, à travers cette affectation, je remarque un empressement si tendre, & même 
tant de soumission, que je nʼen augure rien de bien fâcheux. Pour Sophie, elle est plus gaie que 
la veille, je vois briller dans ses yeux un air satisfait; elle est charmante avec Emile; elle lui fait 
presque des agaceries dont il nʼest plus dépité.

Ces changements sont peu sensibles; mais ils ne mʼéchappent pas: je mʼen inquiète, 
jʼinterroge Emile en particulier; jʼapprends quʼà son grand regret, et malgré toutes ses 
instances, il a fallu faire lit à part la nuit précédente. Lʼimpérieusesʼest hâtée dʼuser de son droit. 
On a un éclaircissement: Emile se plaint amèrement, Sophie plaisante; mais enfin, le voyant 
prêt à se fâcher tout de bon, elle lui jette un regard plein de douceur & dʼamour, & me serrant la 
main, ne prononce [444] que ce seul mot, mais dʼun ton qui va chercher lʼâme: Lʼingrat! Emile 
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est si bête quʼil nʼentend rien à cela. Moi, je lʼentends; jʼécarte Emile, & je prends à son tour 
Sophie en particulier.

Je vois, lui dis-je, la raison de ce caprice. On ne sauroit avoir plus de délicatesse ni 
lʼemployer plus mal à propos. Chère Sophie, rassurez-vous; cʼest un homme que je vous ai 
donné, ne craignez pas de le prendre pour tel: vous avez eu les prémices de sa jeunesse; il ne lʼa 
prodiguée à personne, il la conservera longtemps pour vous.

«Il faut, ma chère enfant, que je vous explique mes vues dans la conversation que nous 
eûmes tous trois avant-hier. Vous nʼy avez peut-être aperçu quʼun art de ménager vos plaisirs 
pour les rendre durables. O Sophie! elle eut un autre objet plus digne de mes soins. En devenant 
votre époux, Emile est devenu votre chef; cʼest à vous dʼobéir, ainsi lʼa voulu la nature. Quand la 
femme ressemble à Sophie, il est pourtant bon que lʼhomme soit conduit par elle; cʼest encore la 
loi de la nature; & cʼest pour vous rendre autant dʼautorité sur son coeur que son sexe lui en 
donne sur votre personne, que je vous ai faite lʼarbitre de ses plaisirs. Il vous en coûtera des 
privations pénibles; mais vous régnerez sur lui si vous savez régner sur vous; & ce qui sʼest déjà 
passé me montre que cet art si difficile nʼest pas au-dessus de votre courage. Vous régnerez 
longtemps par lʼamour, si vous rendez vos faveurs rares & précieuses, si vous savez les faire 
valoir. Voulez-vous voir votre mari sans cesse à vos pieds, tenez-le toujours à quelque distance 
de votre personne. Mais, dans votre sévérité, mettez [445] de la modestie, et non du caprice; 
quʼil vous voie réservée, & non pas fantasque; gardez quʼen ménageant son amour vous ne le 
fassiez douter du vôtre. Faites-vous chérir par vos faveurs & respecter par vos refus; quʼil 
honore la chasteté de sa femme sans avoir à se plaindre de sa froideur.»

«Cʼest ainsi, mon enfant, quʼil vous donnera sa confiance, qu il écoutera vos avis, quʼil vous 
consultera dans ses affaires, & ne résoudra rien sans en délibérer avec vous. Cʼest ainsi que 
vous pouvez le rappeler à la sagesse quand il sʼégare, le ramener par une douce persuasion, 
vous rendre aimable pour vous rendre utile, employer la coquetterie aux intérêts de la vertu, & 
lʼamour au profit de la raison.»

«Ne croyez pas avec tout cela que cet art même puisse vous servir toujours. Quelque 
précaution quʼon puisse prendre, la jouissance use les plaisirs, & lʼamour avant tous les autres. 
Mais, quand lʼamour a duré longtemps, une douce habitude en remplit levi de, & lʼattroit de la 
confiance succède aux transports de la passion. Les enfants forment entre ceux qui leur ont 
donné lʼêtre une liaison non moins douce & souvent plus forte que lʼamour même. Quand vous 
cesserez dʼêtre la maîtresse dʼEmile, vous serez sa femme & son amie; vous serez la mère de ses 
enfants. Alors, au lieu de votre première réserve, établissez entre vous la plus grande intimité; 
plus de lit à part, plus de refus, plus de caprice. Devenez tellement sa moitié, quʼil ne puisse 
plus se passer de vous, & que, sitôt quʼil vous quitte, il se sente loin de lui-même. Vous qui fîtes 
si bien [446] régner les charmes de la vie domestique dans la maison paternelle, faites-les 
régner ainsi dans la vôtre. Tout homme qui se plaît dans sa maison aime sa femme. Souvenez-
vous que si votre époux vit heureux chez lui, vous serez une femme heureuse.»
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«Quant à présent, ne soyez pas si sévère à votre amant; il a mérité plus de complaisance; 
ilsʼoffenseroit de vos alarmes; ne ménagez plus si fort sa santé aux dépens de son bonheur, & 
jouissez du vôtre. Il ne faut point attendre le dégoût ni rebuter le désir; il ne faut point refuser 
pour refuser, mais pour faire valoir ce quʼon accorde.»

Ensuite, les réunissant, je dis devant elle à son jeune époux: Il faut bien supporter le joug 
quʼon sʼest imposé. Méritez quʼil vous soit rendu léger. Surtout sacrifiez aux grâces, & 
nʼimaginez pas vous rendre plus aimable en boudant. La paix nʼest pas difficile à faire, & 
chacun se doute aisément des conditions. Le traité se signe par un baiser. Après quoi je dis à 
mon élève: Cher Emile, un homme a besoin toute sa vie de conseil & de guide. Jʼai fait de mon 
mieux pour remplir jusquʼà présent ce devoir envers vous; ici finit ma longue tâche & 
commence celle dʼun autre. Jʼabdique aujourdʼhui lʼautorité que vous m avez confiée, & voici 
désormois votre gouverneur.

Peu à peu le premier délire se calme, & leur laisse goûter en paix les charmes de leur 
nouvel état. Heureux amants! dignes époux! pour honorer leurs vertus, pour peindre leur 
félicité, il faudroit faire lʼhistoire de leur vie. Combien de fois, contemplant en eux mon 
ouvrage, je me sens saisi dʼun [447] ravissement qui fait palpiter mon coeur! Combien de fois je 
joins leurs mains dans les miennes en bénissant la Providence & poussant dʼardents soupirs! 
Que de baisers jʼapplique sur ces deux mains qui se serrent! de Combien de larmes de joie ils 
me les sentent arroser! Ils sʼattendrissent à leur tour en partageant mes transports. Leurs 
respectables parents jouissent encore une fois de leur jeunesse dans celle de leurs enfants; ils 
recommencent pour ainsi dire de vivre en eux, ou plutôt ils connaissent pour la première fois le 
prix de la vie: ils maudissent leurs anciennes richesses qui les empêchèrent au même âge de 
goûter un sort si charmant. Sʼil y a du bonheur sur la terre, cʼest dans lʼasile où nous vivons 
quʼil faut le chercher.

Au bout de quelques mois, Emile entre un matin dans ma chambre, & me dit en 
mʼembrassant: Mon maître, félicitez votre enfant; il espère avoir bientôt lʼhonneur dʼêtre père. 
Oh! quels soins vont être imposés à notre zèle, & que nous allons avoir besoin de vous! A Dieu 
ne plaise que je vous laisse encore élever le fils après avoir élevé le père. A Dieu ne plaise quʼun 
devoir si saint & si doux soit jamais rempli par un autre que moi, dusse-je aussi bien choisir 
pour lui quʼon a choisi pour moi-même! Mais restez le maître des jeunes maîtres. Conseillez-
nous, gouvernez-nous, nous serons dociles: tant que je vivrai, jʼaurai besoin de vous. Jʼen ai 
plus besoin que jamais, maintenant que mes fonctions dʼhomme commencent. Vous avez 
rempli les vôtres; guidez-moi pour vous imiter; et reposez-vous, il en est tems.

FIN.
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