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JEAN JACQUES ROUSSEAU

EMILE.
OUu
DE L'EDUCATION

[195]

LIVRE CINQUIEME

Nous voici parvenus au dernier acte de la jeunesse, mais nous ne sommes pas encore au
dénouement.

Il n’est pas bon que ’homme soit seul, Emile est homme; nous lui avons promis une
compagne, il faut la lui donner. Cette compagne est Sophie. En quels lieux est son asile? ou la
trouverons-nous? Pour la trouver, il la faut connaitre. Sachons premierement ce qu’elle est,
nous jugerons mieux des lieux qu’elle habite; & quand nous 'aurons trouvée, encore tout ne
sera-t-il pas rait. Puisque notre jeune gentilhomme, dit Locke, est prét a se marier, il est temps
de le laisser aupres de sa maitresse. & la-dessus il finit son ouvrage. Pour moi, qui n’ai pas
I’honneur d’élever un gentilhomme, je me garderai d’imiter Locke en cela.

[196]
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SOPHIE
OuU
LA FEMME

Sophie doit &tre femme comme Emile est homme, c’est-a-dire avoir tout ce qui convient a
la constitution de son espece & de son sexe pour remplir sa place dans l'ordre physique &
moral. Commencons donc par examiner les conformités & les différences de son sexe & du
noétre.

En tout ce qui ne tient pas au sexe, la femme est homme elle a les mémes organes les
mémes besoins, les mémes facultés; la machine est construite de la méme maniere, les pieces
en sont les mémes, le jeu de I'une est celui de 'autre, la figure est semblable; &, sous quelque
rapport qu’on les considere, ils ne différent entre eux que du plus au moins.

En tout ce qui tient au sexe, la femme & ’homme ont partout des rapports et partout des
différences: la difficulté de les comparer vient de celle de déterminer dans la constitution de
I'un & de I'autre ce qui est du sexe & ce qui n’en est pas. Par 'anatomie comparée, & méme a la
seule inspection, I’on trouve entre eux des différences générales qui paraissent ne point tenir
au sexe; elles y tiennent pourtant, mais par des liaisons que nous sommes hors d’état [197]
d’apercevoir: nous ne savons jusqu’ou ces liaisons peuvent s’étendre; la seule chose que nous
savons avec certitude est que tout ce qu’ils ont de commun est de I’espece, & que tout ce qu lis
ont de différent est du sexe. Sous ce double point de vue, nous trouvons entre eux tant de
rapports & tant d’oppositions, que c’est peut-étre une des merveilles de la nature d’avoir pu
faire deux étres si semblables en les constituant si différemment.

Ces rapports & ces différences doivent influer sur le moral; cette conséquence est sensible,
conforme a 'expérience, & montre la vanité des disputes sur la préférence ou I'égalité des
sexes: comme si chacun des deux, allant aux fins de, la nature selon sa destination particuliere,
n’étoit pas plus parfait en cela que s’il ressembloit davantage a I'autre! En ce qu’ils ont de
commun ils sont égaux; en ce qu’ils ont de différent ils ne sont pas comparables. Une femme
parfaite & un homme parfait ne doivent pas plus se ressembler d’esprit que de visage, & la
perfection n’est pas susceptible de plus & de moins.
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Dans l'union des sexes chacun concourt également a ’objet commun, mais non pas de la
méme maniere. De cette diversité nait la premiere différence assignable entre les rapports
moraux le I'un & de l'autre. L'un doit étre actif & fort, 'autre passif & faible: il faut
nécessairement que l'un veuille & puisse, il suffit que I’autre résiste peu.

Ce principe établi, il s’ensuit que la femme est faite spécialement pour plaire a ’homme. Si

I’homme doit lui plaire a son tour, c’est d’'une nécessité moins directe: son [198] mérite est dans
sa puissance; il plait par cela seul qu’il est fort. Ce n’est pas ici la loi de 'amour, j’en conviens;
mais c’est celle de la nature, antérieure a ’amour méme.

Si la femme est faite pour plaire & pour étre subjuguée, elle doit se rendre agréable a
I’homme au lieu de le provoquer; sa violence a elle est dans ses charmes c’est par eux qu’elle
doit le contraindre a trouver sa force & a en user. L’art le plus stir d’animer cette force est de la
rendre nécessaire par la résistance. Alors I'amour-propre se joint au désir, & I'un triomphe de
la victoire que 'autre lui fait remporter. De la naissent ’attaque & la défense, I’audace d’un sexe
& la timidité de I'autre, enfin la modestie & la honte dont la nature arma le faible pour asservit
le fort.

Qui est-ce qui peut penser qu’elle ait prescrit indifféremment les mémes avances aux uns
& aux autres, & que le premier a former des désirs doive étre aussi le premier a les témoigner?
Quelle étrange dépravation de jugement! L’entreprise ayant des conséquences si différentes
pour les deux sexes, est-il naturel qu’ils aient la méme audace a s’y livrer? Comment ne voit-on
pas qu’avec une si grande inégalité dans la mise commune, si la réserve n’imposoit a l'un la
modération que la nature impose a I'autre, il en résulteroit bientdt la ruine de tous deux, & que
le genre humain périroit par les moyens établis pour le conserver? Avec la facilité qu’ont les
femmes d émouvoir les sens des hommes, & d’aller réveiller au fond de leurs coeurs les restes
d'un tempérament presque éteint, s’il étoit quelque malheureux climat sur la terre ou la

philosophie eut introduit cet usage, [199] surtout dans les pays chauds, ou il nait plus de femmes
que d’hommes, tyrannisés par elles, ils seroient enfin leurs victimes, & se verroient tous
trainer a la mort sans qu'’ils pussent jamais s’en défendre.

Si les femelles des animaux n’ont pas la méme honte, que ensuit-il? Ont-elles, comme les
femmes, les désirs illimités auxquels cette honte sert de frein? Le désir ne vient polar elles
qu’avec le besoin; le besoin satisfait, le désir cesse; elles ne repoussent plus le male par feinte,*

[*J’ai déja remarqué que les refus de simagrée & d’agacerie sont communs a presque toutes les femelles, méme parmi les
animaux, & méme quand elles sont plus disposées a se rendre; il faut n’avoir jamais observé leur manege pour disconvenir de
cela] mais tout de bon: elles font tout le contraire de ce que faisoit la fille d’Auguste; elles ne
recoivent plus de passagers quand le navire a sa cargaison. Méme quand elles sont libres, leurs
temps de bonne volonté sont courts & bientdt passés; I'instinct les pousse et l'instinct les
arréte. Ou sera le supplément de cet instinct négatif dans les femmes, quand vous leur aurez 6té
la pudeur? Attendre qu’elles ne se soucient plus des hommes, c’est attendre qu’ils ne soient
plus bons a rien.

L’Etre supréme a voulu faire en tout honneur, a '’espéce humaine: en donnant a ’'homme
des penchants sans mesure, il lui donne en méme temps la loi qui les regle, afin qu’il soit libre &
se commande a lui-méme; en le livrant a de passions immodérées, il joint a ces passions la
raison pour les gouverner; en livrant la femme a des désirs illimités, il joint a ces désirs la

pudeur pour les contenir. Pour [200] surcroit, il ajoute encore une récompense actuelle au bon
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usage de ses facultés, savoir le golit qu’on prend aux choses honnétes lorsqu’on en fait la regle
de ses actions. Tout cela vaut bien, ce me semble, I'instinct des bétes.

Soit donc que la femelle de 'homme partage ou non ses désirs & veule ou non les satisfaire,
elle le repousse & se défend toujours, mais non pas toujours avec la méme force, ni par
conséquent avec le méme succes. Pour que l'attaquant soit victorieux, il faut que I’attaqué le
permette ou I'ordonne; car que de moyens adroits n’a-t-il pas pour forcer I’agresseur d’user de
force! Le plus libre & le plus doux de tous les actes n’admet point de violence réelle, la nature &
la raison s’y opposent: la nature, en ce qu’elle a pourvu le plus faible d’autant de force qu’il en
faut pour résister quand il lui plait; la raison, en ce qu’une violence réelle est non seulement le
plus brutal de tous les actes, mais le plus contraire a sa fin, soit parce que '’homme déclare ainsi
la guerre a sa compagne, & I'autorise a défendre sa personne & sa liberté aux dépens méme de
la vie de I'agresseur, soit parce que la femme seule est juge de I’état ou elle se trouve, & qu'un
enfant n’auroit point de pére si tout homme en pouvoit usurper les droits.

Voici donc une troisieme conséquence de la constitution des sexes, c’est que le plus fort
soit le maitre en apparence, & dépende en effet du plus faible; & cela non par un frivole usage
de galanterie, ni par une orgueilleuse générosité de protecteur, mais par une invariable loi de la
nature, qui, donnant a la femme plus de facilité d’exciter les désirs [201] qu’a 'homme de les
satisfaire, fait dépendre celui-ci, malgré qu’il en ait, du bon plaisir de 1'autre, & le contraint de
chercher a son tour a lui plaire pour obtenir qu’elle consente a le laisser étre le plus fort. Alors
ce qu’il y a de plus doux pour ’homme dans sa victoire est de douter si est la faiblesse qui cede a
la force, ou si c’est 1a volonté qui se rend; & la ruse ordinaire de la femme est de laisser toujours
ce doute entre elle & lui. L’esprit des femmes répond en ceci parfaite nient a leur constitution:
loin de rougir de leur faiblesse, elles en font gloire: leurs tendres muscles sont sans résistance:
elles affectent de ne pouvoir soulever les plus légers fardeaux; elles auroient honte d’étre fortes.
Pourquoi cela? Ce n’est pas seulement pour paraitre délicates, c’est par une précaution plus
adroite; elles se ménagent de loin des excuses & le droit d’étre faibles au besoin.

Le progres des lumieres acquises par nos vices a beaucoup changé sur ce point les
anciennes opinions parmi nous, & I’on ne parle plus guere de violences depuis qu’elles sont si
peu nécessaires & que les hommes n’y croient plus;* [*Il peut y avoir une telle disproportion d’age & de
force qu’'une violence réelle ait lieu: mais traitant ici de I’état relatif des sexes selon I’ordre de la nature je les prends tous deux
dans le rapport commun qui constitue cet état] au lieu qu’elles sont tres communes dans les hautes
antiquités grecques & Juives, parce que ces mémes opinions sont dans la simplicité de la nature,
& que la seule expérience du libertinage a pu les déraciner. Si I'on cite de nos jours moins
d’actes de violence, ce n’est slirement pas que [202] les hommes soient plus tempérants, mais
c’est qu’ils ont moins de crédulité, & que telle plainte, qui jadis elGt persuadé des peuples
simples, ne feroit de nos jours qu’attirer les ris des moqueurs; on gagne davantage a se taire. Il y
a dans le Deutéronome une loi par laquelle une fille abusée étoit punie avec le séducteur, si le
délit avoit été commis dans la ville; mais s’il avoit été commis a la campagne ou dans des lieux
écartés, 'homme seul étoit puni; Car, dit la loi, la fille a nié & n’a point été entendue. Cette
bénigne interprétation apprenait aux files a ne pas se laisser surprendre en des lieux fréquentés.

L’effet de ces diversités d’opinions sur les moeurs est sensible. La galanterie moderne en
est 'ouvrage. Les hommes, trouvant que leurs plaisirs dépendaient plus de la volonté du beau
sexe qu’ils n’avoient cru, ont captivé cette volonté par des complaisances dont il les a bien
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dédommagés.

Voyez comment le physique nous amene insensiblement au moral, & comment de la
grossiere union des sexes naissent peu a peu les plus douces lois de 'amour. L’empire des
femmes n’est point a elles parce que les hommes 'ont voulu, mais parce que ainsi le veut la
nature: il étoit a elles avant qu’elles parussent ’avoir. Ce méme Hercule, qui crut faire violence
aux cinquante filles de Thespius, fut pourtant contraint de filer pres d’'Omphale; & le fort
Samson n’étoit pas si fort que Dalila. Cet empire est aux femmes, & ne peut leur étre 6té, méme
quand elles en abusent: si jamais elles pouvoient le perdre, il y a longtemps qu’elles I’auroient
perdu.

[203] Il n’y a nulle parité entre les deux sexes quant a la conséquence du sexe. Le male n’est
male qu’en certains instants, la femelle est femelle toute sa vie, ou du moins toute sa jeunesse;
tout la rappelle sans cesse a son sexe, &, pour en bien remplir les fonctions, il lui faut une
constitution qui s’y rapporte. Il lui faut du ménagement durant sa grossesse; il lui faut du repos
dans ses couches; il lui faut une vie molle & sédentaire pour allaiter ses enfants; il lui faut, pour
les élever, de la patience & de la douceur, un zele, une affection que rien ne rebute; elle sert de
liaison entre eux & leur pere, elle seule les lui fait aimer & lui donne la confiance de les appeler
siens. Que de tendresse & de soin ne lui faut-il point pour maintenir dans l'union toute la
famille! & enfin tout cela ne doit pas étre des vertus, mais des gofits, sans quoi I’espece
humaine seroit bient6t éteinte.

La rigidité des devoirs relatifs des deux sexes n’est ni ne peut étre la méme. Quand la
femme se plaint la-dessus, de I'injuste inégalité qu’y met 'homme elle a tort; cette inégalité
n’est point une institution humaine ou du moins elle n’est point I'ouvrage du préjugé, mais de
la raison: c’est a celui des deux que la nature a chargé du dépé6t des enfants d’en répondre a
I'autre. Sans doute il n’est permis a personne de violer sa foi, & tout mari infidele qui prive sa
femme du seul prix des austeres devoirs de son sexe est un homme injuste & barbare; mais la
femme infidele fait plus, elle dissout la famille & brise tous les liens de la nature; en donnant a

I’homme des enfants qui ne sont pas a lui, elle trahit les uns & les autres, elle joint la [204]
perfidie a I'infidélité. J’ai peine a voir quel désordre & quel crime ne tient pas a celui-la. S’il est
un état affreux au monde, c’est celui d'un malheureux pere qui sans confiance en sa femme
n’ose se livrer aux plus doux sentiments de son coeur, qui doute, en embrassant son enfant s’il
n’embrasse point ’enfant d’un autre, le gage de son déshonneur, le ravisseur du bien de ses
propres enfants. Qu’est-ce alors que la famille, si ce n’est une société d’ennemis secrets qu’une
femme coupable arme I'un contre I’autre, en les forcant de feindre de s’entr’aimer?

Il n'importe donc pas seulement que la femme soit fidele, mais qu’elle soit jugée telle par
son mari, par ses proches par tout le monde; il importe qu’elle soit modeste, attentive: réservée,
& qu’elle porte aux yeux d’autrui, comme en sa propre conscience, le témoignage de sa vertu.
Enfin s’il importe qu'un pere aime ses enfants, il importe qu’il estime leur mere. Telles sont les
raisons mettent 'apparence méme au nombre des devoirs des femmes, & leur rendent
I’honneur et la réputation non moins indispensables que la chasteté. De ces principes dérive,
avec la différence morale des sexes, un motif nouveau de devoir & de convenance, qui prescrit
spécialement aux femmes ’attention la plus scrupuleuse sur leur conduite, sur leurs manieres,
sur leur maintien. Soutenir vaguement que les deux sexes sont égaux, & que leurs devoirs sont
les mémes, c’est se perdre en déclamations vaines, c’est ne rien dire tant qu’on ne répondra pas
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a cela.

N’est-ce pas une maniere de raisonner bien solide, de donner des exceptions pour réponse
a des lois générales [205] aussi bien fondées? Les femmes, dites-vous, ne font pas toujours des
enfants! Non, mais leur destination propre est d’en faire. Quoi! parce qu’il y a dans 'univers
une centaine de grandes villes ou les femmes, vivant dans la licence, font peu d’enfants, vous
prétendez que l'état des femmes est d’en faire peu! En que deviendroient vos villes, si les
campagnes €loignées, ou les femmes vivent plus simplement & plus chastement, ne réparoient
la stérilité des dames? Dans combien de provinces les femmes qui n’ont fait que quatre ou cinq
enfants passent pour peu fécondes!* [*Sans cela I’espece dépérirait nécessairement: pour qu’elle se conserve, il
faut, tout compensé, que chaque femme fasse a peu prés quatre enfants: car des enfants qui naissent il en meurt pres de la
moitié avant qu’ils puissent en avoir d’autres, & il en faut deux restants Pour représenter le pere & la mere. Voyez si les villes
vous fourniront cette population-la.] Enfin, que telle ou telle femme fasse peu d’enfants, qu'importe?
L’état dé la femme est-il moins d’étre mere? & n’est-ce pas par des lois générales que la nature
& les moeurs doivent pourvoir a cet état?

Quand il y auroit entre les grossesses d’aussi longs intervalles qu’'on le suppose, une
femme changera-t-elle ainsi brusquement & alternativement de maniere de vivre sans péril &
sans risque? Sera-t-elle aujourd’hui nourrice & demain guerriere? Changera-t-elle de
tempérament & de golits comme un caméléon de couleurs? Passera-t-elle tout a coup de
I’'ombre de la cloture & des soins domestiques aux injures de l'air, aux travaux, aux fatigues, aux

périls [206] de la guerre? Sera-t-elle tant6t craintive®  [*La timidité des femmes est encore un instinct de la
nature contre le double risque qu’elles courent durant leur grossesse.] & tant6t brave, tant6t délicate & tantot
robuste? Si les jeunes gens élevés dans Paris ont peine a supporter le métier des armes, des
femmes n’ont jamais affronté le soleil, et qui savent a peine marcher, le supporteront-elles
apres cinquante ans de mollesse? Prendront-elles ce dur métier a 'dge ou les hommes le
quittent?

Il y a des pays ou les femmes accouchent presque sans peine & nourrissent leurs enfants
presque sans soin; j’en conviens: mais dans ces mémes pays les hommes vont deminus en tout
temps, terrassent les bétes féroces, portent un canot comme un havresac, font des chasses de
sept ou huit cent lieues, dorment a l'air a plate terre, supportent des fatigues incroyables, &
passent plusieurs jours sans manger. Quand les femmes deviennent robustes, les hommes, le
deviennent encore plus; quand les hommes s’amollissent, les femmes s’amollissent davantage;
quand les deux termes changent également, la différence reste la méme.

Platon, dans sa République, donne aux femmes les mémes exercices qu’aux hommes; je le
crois bien. Ayant 6té de son gouvernement les familles particulieres, & ne sachant plus que
faire des femmes, il se vit forcé de les faire hommes. Ce beau génie avoit tout combiné, tout
prévu: il alloit au-devant d’une objection que personne peut-étre n’eut songé a lui faire; mais il
a mal résolu celle qu’on lui fait. Je ne parle point de cette prétendue communauté de femmes
[207] dont le reproche tant répété prouve que ceux qui le lui font ne ’ont jamais lu; je parle de
cette promiscuité civile qui confond partout les deux sexes dans les mémes emplois, dans les
mémes travaux, & ne peut manquer d’engendrer les lus intolérables abus; je parle de cette
subversion des plus doux sentiments de la nature, immolés a un sentiment artificiel qui ne petit
subsister que par eux: comme s’il ne falloit pas une prise naturelle pour former des liens de
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convention! comme si 'amour qu’on a pour ses proches n’étoit pas le principe de celui qu'on
doit 3 ’Etat! comme si ce n’étoit pas par la petite patrie, qui est la famille, que le coeur s’attache
ala grande! comme si ce n’étoit pas le bon fils, le bon mari, le gon pére, qui font le bon citoyen!

Des qu’'une fois il est démontré que 'homme & la femme ne sont ni ne doivent étre
constitués de méme, de caractere ai de tempérament, il s’ensuit qu’ils ne doivent pas avoir la
méme éducation. En suivant les directions de la nature, ils doivent agir de concert, mais ils ne
doivent pas faire les mémes choses; la fin des travaux est commune, mais les travaux sont
différents, & par conséquent les goiits qui les dirigent. Apres avoir taché de former ’homme
naturel, pour ne pas laisser imparfoit notre ouvrage, voyons comment doit se former aussi la
femme qui convient a cet homme.

Voulez-vous toujours étre bien guidé, suivez toujours les indications de la nature. Tout ce
qui caractérise le sexe doit étre respecté comme établi par elle. Vous dites sans cesse: les
femmes ont tel & tel défaut que nous n’avons pas. Votre orgueil vous trompe; ce seroient des
défauts pour vous, ce [208] sont des qualités pour elles; tout iroit moins bien si elles ne les
avoient pas. Empéchez ces prétendus défauts de dégénérer, mais gardez-vous de les détruire.

Les femmes, de leur c6té, ne cessent de crier que nous les élevons pour étre vaines &
coquettes, que nous les amusons sans cesse a des puérilités pour rester plus facilement les
maitres; elles s’en prennent a nous des défauts que nous leur reprochons. Quelle folie! & depuis
quand sont-ce les hommes qui se mélent de ’éducation des filles? Qui est-ce qui empéche les
meres de les élever comme il leur plait? Elles n’ont point de colleges: grand malheur! Eh! plat a
Dieu qu’il n’y en efit point pour les garcons! ils seroient plus sensément & plus honnétement
élevés. Force-t-on vos filles a perdre leur temps en niaiseries? Leur fait-on malgré elles passer
la moitié de leur vie a leur toilette, a votre exemple? Vous empéche-t-on de les instruire & faire
instruire a votre gré? Est-ce notre faute si elles nous plaisent quand elles sont belles, si leurs
minauderies nous séduisent, si I'art qu’elles apprennent de vous nous attire & nous flatte, si
nous aimons a les voir mises avec gofit, si nous leur laissons affiler a loisir les armes dont elles
nous subjuguent? Eh! prenez le parti de les élever comme des hommes; ils y consentiront de
bon coeur. Plus elles voudront leur ressembler, moins elles les gouverneront, & c’est alors
qu’ils seront vraiment les maitres.

Toutes les facultés communes aux deux sexes ne leur sont pas également partagées; mais
prises en tout, elles se compensent La femme vaut mieux comme femme & moins [209] comme
homme; partout ou elle fait valoir ses droits, elle a I’avantage; partout ou elle veut usurper les
notres, elle reste au-dessous de nous. On ne peut répondre a cette vérité générale que par des
exceptions; constante maniere d’argumenter des galants partisans du beau sexe.
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Cultiver dans les femmes les qualités de ’homme, & négliger celles qui leur sont propres,
c’est donc visiblement travailler a leur préjudice: les rusées le voient trop bien pour en étre les
dupes; en tachant d’usurper nos avantages, elles n’abandonnent pas les leurs; mais il arrive de
la que, ne pouvant bien ménager les uns & les autres parce qu’ils sont incompatibles, elles
restent au-dessous de leur portée sans se mettre a la notre, & perdent la moitié de leur prix.
Croyez-moi, mere judicieuse, ne faites point de votre fille un honnéte homme, comme pour
donner un démenti a la nature; faites-en une honnéte femme, & soyez siire qu’elle en vaudra
mieux pour elle & pour nous.

S’ensuit-il qu’elle doive étre élevée dans I'ignorance de toute chose, & bornée aux seules
fonctions ménage? L’homme fera-t-il sa servante de sa compagne, se privera-t-il aupres d’elle
du plus grand charme de la société? Pour mieux l’asservir I'’empéchera-t-il de rien sentir, de
rien connoitre? En féra-t-il un véritable automate? Non, sans doute; ainsi ne l'a pas dit la
nature, qui donne aux femmes un esprit si agréable & si délié; au contraire, elle veut qu’elles
pensent, qu’elles jugent, qu’elles aiment, qu’elles connoissent, qu’elles cultivent leur esprit
comme leur figure; ce sont les armes qu’elle leur donne pour suppléer a la force [210] qui leur
manque & pour diriger la nétre. Elles doivent apprendre beaucoup de choses mais seulement
celles qu'’il leur convient de savoir.

Soit que je considere la destination particuliere du sexe, soit que j'observe ses penchants,
soit que je compte ses devoirs, tout concourt également a m’indiquer la forme d’éducation qui
lui convient. La femme & ’homme sont faits 'un pour I’autre, mais leur mutuelle dépendance
n’est pas égale: les hommes dépendent des femmes par leurs désirs; les femmes dépendent des
hommes & par leurs désirs et par leurs besoins; nous subsisterions plutdt sans elles qu’elles
sans nous. Pour qu’elles aient le nécessaire, pour qu’elles soient dans leur état, il faut que nous
le leur donnions, que nous voulions le leur donner, que nous les en estimions dignes; elles
dépendent de nos sentiments, du prix que nous mettons a leur mérite, du cas que nous faisons
de leurs charmes & de leurs vertus. Par la loi méme de la nature, les femmes, tant pour elles que
pour leurs enfants, sont a la merci des jugements des hommes: il ne suffit pas qu’elles soient
estimables, il faut qu’elles soient estimées; il ne leur suffit pas d’étre belles, il faut qu’elles
plaisent; il ne leur suffit pas d’étre sages, il faut qu’elles soient reconnues pour telles; leur
honneur n’est pas seulement dans leur conduite, mais dans leur réputation, & il n’est pas
possible que celle qui consent a passer pour infame puisse jamais étre honnéte. L’homme, en
bien faisant, ne dépend que de lui-méme, et peut braver le jugement public; mais la femme en
bien faisant, n’a fait que la moitié de sa tache, & ce que 1'on pense [211] d’elle ne lui importe pas
moins que ce qu’elle est en effet. Il suit de la que le systeme de son éducation doit étre a cet
égard contraire a celui de la nétre: 'opinion est le tombeau de la vertu parmi les hommes, & son
trone parmi les femmes.

De la bonne constitution des meres dépend d’abord celle des enfants; du soin des femmes
dépend la premiere éducation des hommes; des femmes dépendent encore leurs moeurs, leurs
passions, leurs gotits, leurs plaisirs, leur bonheur méme. Ainsi toute I’éducation des femmes
doit étre relative aux hommes. Leur plaire, leur étre utiles, se faire aimer & honorer d’eux, les
élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable &
douce: voila les devoirs des femmes dans tous les temps, & ce qu’on doit leur apprendre des
leur enfance. Tant qu’on ne remontera pas a ce principe, on s’écartera du but, et tous les
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préceptes qu’on leur donnera ne serviront de rien pour leur bonheur ni pour le nétre.

Mais, quoique toute femme veuille plaire aux hommes & doive le vouloir, il y a bien de la
différence entre vouloir plaire a ’homme de mérite, a 'homme vraiment aimable, & vouloir
plaire ces petits agréables qui déshonorent leur sexe et celui qu’ils imitent. Ni la nature ni la
raison ne peuvent porter la femme a aimer dans les hommes ce qui lui ressemble, & ce n’est pas
non plus en prenant leurs manieres qu’elle doit chercher a s’en faire aimer.

Lors donc que, quittant le ton modeste & posé de leur sexe, elles prennent les airs de ces
étourdis, loin de suivre [212] leur vocation, elles y renoncent; elles s’6tent a elles-mémes les
droits qu’elles pensent usurper. Si nous étions autrement, disent-elles, nous ne plairions point
aux hommes. Elles mentent. Il faut étre folle pour aimer les fous; le désir d’attirer ces gens-la
montre le gofit de celle qui s’y livre. §’il n’y avoit point d’hommes frivoles, elle se presseroit
d’en faire; & leurs frivolités sont bien plus son ouvrage que les siennes ne sont le leur. La
femme qui aime les vrais hommes, & qui veut leur plaire, prend des moyens assortis a son
dessein. La femme est coquette par état; mais sa coquetterie change de forme & d’objet selon ses
vues; réglons ces vues sur celles de la nature, la femme aura I’éducation qui lui convient.

Les petites filles, presque en naissant, aiment la parure: non contentes d’étre jolies, elles
veulent qu’on les trouve telles: on voit dans leurs petits airs que ce soin les occupe déja; & a
peine sont-elles en état d’entendre ce qu’on leur dit, qu’on les gouverne en leur parlant de ce
qu’on pensera d’elles. Il s’en faut bien que le méme motif tres indiscretement: proposé aux
petits garcons n’ait sur eux le méme empire. Pourvu qu’ils soient indépendants & qu’ils aient
du plaisir, ils se soucient fort eu de ce qu’on pourra penser d’eux. Ce n’est qu’a force se temps et
de peine qu’on les assujettit a la méme loi.

De quelque part que vienne aux filles cette premiere lecon, elle est tres bonne. Puisque le
corps nait pour ainsi dire avant ’ame, la premiere culture doit étre celle du corps: cet ordre est
commun aux deux sexes, mais l’objet de cette [213] culture est différent; dans I'un cet objet est le
développement des forces, dans I'autre il est celui des agréments: non que ces qualités doivent
étre exclusives dans chaque sexe, 'ordre seulement est renversé; il faut assez de force aux
femmes pour faire tout ce qu’elles font avec grace; il faut assez d’adresse aux hommes pour
faire tout ce qu'ils font avec facilité.

Par I’extréme mollesse des femmes commence celle des hommes. Les femmes ne doivent
pas étre robustes comme eux mais pour eux, pour que les hommes qui naitront d’elles le soient
aussi. En ceci, les couvents, ou les pensionnaires ont une nourriture grossiere, mais; beaucoup
d’ébats, de courses, de jeux en plein air et dans des jardins, sont a préférer a la maison
paternelle, ou une fille, délicatement nourrie, toujours flattée ou tancée, toujours assise sous les
yeux de sa mere dans une chambre bien close, dose se lever, ni marcher, ni parler, ni souffler, &
n’a pas un moment de liberté pour jouer, sauter, courir, crier, se livrer a la pétulance naturelle a
son age: toujours ou relachement dangereux ou sévérité mal entendue; jamais rien selon la
raison. Voila comment on ruine le corps & le coeur de la jeunesse.

Les filles de Sparte s’exercaient, comme les garcons, aux jeux militaires, non pour aller a la
guerre, mais pour porter un jour des enfants capables d’en soutenir les fatigues. Ce n’est pas la
ce que j'approuve: il n’est pas nécessaire pour donner des soldats a ’Etat que les méres aient
porté le mousquet & fait ’exercice a la prussienne; mais je trouve qu’en général I’éducation

grecque étoit tres bien entendue [214] en cette partie. Les jeunes filles paraissoient souvent en
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public, non pas mélées avec les garcons, mais rassemblées entre elles. Il n’y avoit presque pas
une féte, pas un sacrifice, pas une cérémonie, ou I’on ne vit des bandes de filles des premiers
citoyens couronnées de fleurs, chantant des hymnes, formant des choeurs de danses, portant
des corbeilles, des vases, des offrandes, & présentant aux sens dépravés des Grecs un spectacle
charmant & propre a balancer le mauvais effet de leur indécente gymnastique. Quelque
impression que fit cet usage sur les coeurs des hommes, toujours était-il excellent pour donner
au sexe une bonne constitution dans la jeunesse par des exercices agréables, modérés,
salutaires, & pour aiguiser & former son gofit par le désir continuel de plaire, sans jamais
€XpOser ses moeurs.

Sit6t que ces jeunes personnes étoient mariées, on ne les voyoit plus en public; renfermées
dans leurs maisons, elles bornoient tous leurs soins a leur ménage & a leur famille. Telle est la
maniere de vivre que la nature & la raison prescrivent au sexe. Aussi de ces meres-la naissoient
les hommes les plus sains, les plus robustes, les mieux faits de la terre; & malgré le mauvais
renom de quelques iles, il est constant que de tous les peuples du monde, sans en excepter
méme les Romains, on n’en cite aucun ou les femmes aient été a la fois plus sages & plus
aimables, et aient mieux réuni les moeurs a la beauté, que ’ancienne Grece.

On sait que l'aisance des vétements qui ne génoient point le corps contribuait beaucoup a
lui laisser dans les eux sexes ces belles proportions qu’on voit dans leurs statues, & [215] qui
servent encore de modele a I'art quand la nature défigurée a cessé de lui en fournir parmi nous.
De toutes ces entraves gothiques, de ces multitudes de ligatures qui tiennent de toutes parts nos
membres en presse, ils n’en avoient pas une seule. Leurs femmes ignoroient I'usage de ces
corps de baleine par les quels les ndtres contrefont leur taille plutét qu’elles ne la marquent. Je
ne puis concevoir que cet abus, poussé en Angleterre a un point inconcevable, n’y fasse pas a la
fin dégénérer 'espece, & je soutiens méme que 1'objet d’agrément qu’on se propose en cela est
de mauvais goft. Il n’est point agréable de voir une femme coupée en deux comme une guépe;
cela choque la vue & fait souffrir I'imagination. La finesse de la taille a, comme tout le reste, ses
proportions, sa mesure, passé laquelle elle est certainement un défaut: ce défaut seroit méme
frappant a’oeil sur le nu: pourquoi serait-il une beauté sous le vétement!

Je n’ose presser les raisons sur lesquelles les femmes s’obstinent a s’encuirasser ainsi: un
sein qui tombe, un ventre qui grossit, etc., cela déplait fort, j’en conviens, dans une personne de
vingt ans, mais cela ne choque plus a trente; et comme il faut en dépit de nous étre en tout
temps ce qu’il plait a la nature, & que 1'oeil de '’homme ne s’y trompe point, ces défauts sont
moins déplaisants a tout age que la sotte affectation d’une petite fille de quarante ans.

Tout ce qui géne & contraint la nature est de mauvais goiit; cela est vrai des parures du
corps comme des ornements de ’esprit. La vie, la santé, la raison, le bien-étre doivent aller
avant tout; la grace ne va point sans l’aisance; la [216] délicatesse n’est pas la langueur, & il ne
faut pas étre malsaine pour plaire. On excite la pitié quand on souffre; mais le plaisir & le désir
cherchent la fraicheur de la santé.

Les enfants des deux sexes ont beaucoup d’amusements communs, & cela doit étre; n’en
ont-ils pas de méme étant grandes? Ils ont aussi des goiits propres qui les distinguent. Les
garcons cherchent le mouvement & le bruit; des tambours, des sabots, de petits carrosses: les
filles aiment mieux ce qui donne dans la vue & sert a 'ornement; des miroirs, des bijoux, des
chiffons, surtout des poupées: la poupée est 'amusement spécial de ce sexe; voila tres
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évidemment son golt déterminé sur sa destination. Le physique de I’art de plaire est dans la
parure: c’est tout ce que des enfants peuvent cultiver de cet art.

Voyez une petite fille passer la journée autour de sa poupée, lui changer sans, cesse
d’ajustement, ’habiller, la déshabiller cent & cent fois, chercher continuellement de nouvelles
combinaisons d’ornements bien ou mal assortis, il n’importe; les doigts manquent d’adresse, le
golit n’est pas formé, mais déja le penchant se montre; dans cette éternelle occupation le temps
coule sans qu’elle y songe; les heures passent, elle n’en sait rien; elle oublie les repas mémes,
elle a plus faim de parure que d’aliment. Mais, direz-vous, elle pare sa poupée & non sa
personne. Sans doute; elle voit sa poupée & ne se voit pas, elle ne peut rien faire pour elle-
méme, elle n’est pas formée, elle n’a ni talent ru force, elle n’est rien encore, elle est toute dans

sa poupée, elle y met toute sa coquetterie. Elle ne Iy lais sera pas [217] toujours, elle attend le
moment d’étre sa poupée elle-méme.

Voila donc un premier goiit bien décidé: vous n’avez qu’a le suivre & le régler. Il est stir que
laiche voudroit de tout son coeur savoir orner sa poupée, aire ses noeuds de manche, son fichu,
son falbala, sa dentelle; en tout cela on la fait dépendre si durement du bon plaisir d’autrui, qu’il
lui seroit bien plus commode de tout devoir a son industrie. Ainsi vient la raison des premieres
lecons qu’on lui donne: ce ne sont pas des taches qu’on lui prescrit, ce sont des bontés qu'on a
pour elle. & en effet, presque toutes les petites filles apprennent avec répugnance a lire & a
écrire; mais, quant a tenir 'aiguille, c’est-ce qu’elles apprennent toujours volontiers. Elles
s’imaginent d’avance étre grandes, & songent avec plaisir que ces talents pourront un jour leur
servir a se parer.

Cette premiere route ouverte est facile a suivre: la couture, la broderie, la dentelle viennent
d’elles-mémes. La tapisserie est amusement des femmes; de jeunes filles n’y prendront jamais
un fort grand plaisir.

Ces progres volontaires s’étendront aisément jusqu’au dessin, car cet art n’est pas
indifférent a celui de se mettre avec golit: mais je ne voudrais point qu’on les appliquat au
paysage, encore moins a la figure. Des feuillages, des fruits, des fleurs, des draperies, toute ce
qui peut servir a donner un contour élégant aux ajustements, & a faire soi-méme un patron de
broderie quand on n’en trouve pas a son gré, cela leur suffit. En général, s’il importe aux

hommes de [218] borner leurs études a des connaissances d’usage, cela importe encore plus aux
femmes, parce que la vie de celles-ci, bien que moins laborieuse, étant ou devant étre plus
assidue a leurs soins, & plus entrecoupée de soins divers, ne leur permet de se livrer par choix a
aucun talent au préjudice de leurs devoirs.

Quoi qu’en disent les plaisants, le bon sens est également des deux sexes. Les filles en
général sont lus dociles que les garcons, & 'on doit méme user sur elles de plus d’autorité,
comme je le dirai tout a I’heure; mais il ne s’ensuit pas que ’'on doive exiger d’elles rien dont
elles lie puissent voir l'utilité; I’art des meres est de la leur montrer dans tout ce qu’elles leur
prescrivent, & cela est d’autant plus aisé, que l'intelligence dans les filles est plus précoce que
dans les garcons. Cette regle bannit de leur sexe, ainsi que du ndtre non seulement toutes les
études oisives qui n’aboutissent a rien de bon & ne rendent pas méme plus agréables aux autres
ceux qui les ont faites, mais méme toutes celles dont 1'utilité n’est pas de I’age, & ou I'’enfant ne
peut la prévoir dans un age plus avancé. Si je ne veux pas qu’on un garcon d’apprendre a lire, a
plus forte raison je ne presse veux pas qu’on y force de jeunes filles avant de leur faire bien


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249726
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249727

Jean-Jacques Rousseau, Emile, ou de I'éducation, tome II, LIVRE CINQUIEME, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 5, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

sentir a quoi sert la lecture; &, dans la maniere dont on leur montre ordinairement cette utilité,
on suit bien plus sa propre idée que la leur. Apres tout, ou est la nécessité qu'une fille sache lire
et écrire de si bonne heure? Aura-t-elle si tét un ménage a gouverner? Il y en a bien peu qui ne

fassent plus d’abus que d’usage de cette fatale [219] science; & toutes sont un peu trop curieuses
pour ne pas I'apprendre a chiffrer avant tout; car rien n’offre une utilité plus sensible en tout
temps, ne demande un plus long usage, et ne laisse tant de prise a I’erreur que les comptes. Sila
petite n’avoit les cerises de son gofiter que par une opération d’arithmétique, je vous réponds
qu’elle saurait bientot calculer.

Je connois une jeune personne qui apprit a écrire plus tot qu’a lire, & qui commenca
d’écrire avec l'aiguille avant que d’écrire avec la plume. De toute I’écriture elle ne voulut
d’abord faire que des O. Elle faisoit incessamment des O grands & petits, des O de toutes les
tailles, des O les uns dans les autres, et toujours traces a rebours. Malheureusement un jour
qu’elle étoit occupée a cet utile exercice, elle se vit dans un miroir; &, trouvant que cette attitude
contrainte lui donnoit mauvaise grace, comme une autre Minerve, elle jeta la plume, & ne
voulut plus faire des O. Son frere n’aimoit pas plus a écrire qu’elle; mais ce qui le fachoit étoit la
géne, & non pas l'air qu’elle lui donnait. On prit un autre tour pour la ramener, a I’écriture; la
petit fille étoit délicate & vaine, elle n’entendoit point que son linge servit a ses soeurs; on le
marquait, on ne voulut plus le marquait, on ne voulut plus le marquer; il fallut le marquer elle-
méme: on concoit le reste du progres.

Justifiez toujours les soins que vous imposez aux jeunes filles, mais imposez-leur-en
toujours. L’oisiveté & [220] I'indocilité sont les deux défauts les plus dangereux pour elles, &
dont on guérit le moins quand on les a contractés. Les filles doivent étre vigilantes &
laborieuses; ce n’est pas tout: elles doivent étre génées de bonne heure. Ce malheur, si c’en est
un pour elles, est inséparable de leur sexe; & jamais elles ne s’en délivrent que pour en souffrir
de bien plus cruels. Elles seront toute leur vie asservies a la géne la plus continuelle & la plus
sévere, qui est celle des bienséances. Il faut les exercer d’abord a la contrainte, afin qu’elle ne
leur colite jamais rien; a dompter toutes leurs fantaisies, pour les soumettre aux volontés
d’autrui. Si elles vouloient toujours travailler, on devroit quelquefois les forcer a ne rien faire.
La dissipation, la frivolité, I'inconstance, sont des défauts qui naissent aisément de leurs
premiers goiits corrompus & toujours suivis. Pour prévenir cet abus, apprenez-leur surtout a se
vaincre. Dans nos insensés établissements, la vie de I’honnéte femme est un combat perpétuel
contre elle-méme; il est juste que ce sexe partage la peine des maux qu’il nous a causés.

Empéchez que les filles ne s’ennuient dans leurs occupations & ne se passionnent dans
leurs amusements, comme il arrive toujours dans les éducations vulgaires, ou ’'on met, comme
dit Fénelon, tout ’ennui d'un c6té & tout le plaisir de 'autre. Le premier de ces deux
inconvénients n’aura lieu, si on suit les regles précédentes, que quand les personnes qui seront
avec elles leur déplairont. Une petite fille qui aimera sa mere ou sa mie travaillera tout le jour a
ses cOtés sans ennui; le babil seul la dédommagera de toute sa géne. [221] Mais, si celle qui la
gouverne lui est insupportable, elle prendra dans le méme dégoit tout ce qu’elle fera sous ses
yeux. Il est tres difficile que celles qui ne se plaisent pas avec leurs meres plus qu’avec personne
au monde puissent: un jour tourner a bien; mais, pour juger de leurs vrais sentiments, il faut les
étudier, & non pas se fier a ce qu’elles disent, car elles sont flatteuses, dissimulées, & savent de
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bonne heure se déguiser. On ne doit pas non plus leur prescrire d’aimer leur mere; ’affection
ne vient point par devoir, & ce n’est pas ici que sert la contrainte. L’attachement, les soins, la
seule habitude, feront aimer la mere de la fille, si elle ne fait rien pour s’attirer sa haine. La géne
méme ou elle la tient, bien dirigée, loin d’affaiblir cet attachement, ne fera que 'augmenter,
parce que la dépendance étant un état naturel aux femmes, les filles se sentent faites pour obéir.

Par la méme raison qu’elles ont ou doivent avoir peu de liberté, elles portent a 'exces celle
qu’on leur laisse; extrémes en tout, elles se livrent a leurs jeux avec plus d’emportement encore
que les garcons: c’est le second des inconvénients dont je viens de parler. Cet emportement doit
étre modéré; car il est la cause de plusieurs vices particuliers aux femmes, comme, entre autres,
le caprice de '’engouement, par lequel une femme se transporte aujourd’hui pour tel objet
qu’elle ne regardera pas demain. L'inconstance des gofits leur est aussi funeste que leur exces, &
I'un & 'autre leur vient de la méme source. Ne leur 6tez pas la gaieté, les ris, le bruit, les folatres

jeux; mais empéchez qu’elles ne se rassasient de 'un pour courir a [222] I’autre; ne souffrez pas
qu’'un seul instant dans leur vie elles ne connaissent plus de frein. Accoutumez-les a se voir
interrompre au milieu de leurs jeux, & ramener a d’autres soins sans murmurer. La seule
habitude suffit encore en ceci, parce qu’elle ne fait que seconder la nature.

Il résulte de cette contrainte habituelle une docilité dont les femmes ont besoin toute leur
vie, puisqu’elles ne cessent jamais d’étre assujetties ou a un homme, ou aux jugements des
hommes, & qu’il ne leur est jamais permis de se mettre au-dessus de ces jugements. La
premiere & la plus importante qualité d’'une femme est la douceur: faite pour obéir a un étre
aussi imparfoit que ’homme, souvent si plein de vices, & toujours si plein de défauts, elle doit
apprendre de bonne heure a souffrir méme l'injustice & a supporter les torts d’'un mari sans se
plaindre; ce n’est pas pour lui, c’est pour elle qu’elle doit étre douce. L’aigreur et I'opiniatreté
des femmes ne font jamais qu’augmenter leurs maux & les mauvais procédés des maris; ils
sentent que ce n’est pas avec ces armes-la qu’elles doivent les vaincre. Le ciel ne les fit point
insinuantes & persuasives pour devenir acariatres; il ne les fit point faibles pour étre
impérieuses; il ne leur donna point une voix si douce pour dire des injures; il ne leur fit point
des traits si délicats pour les défigurer par la colere. Quand elles se fachent, elles s’oublient:
elles ont souvent raison de se plaindre, mais elles ont toujours tort de gronder. Chacun doit
garder le ton de son sexe; un mari trop doux peut rendre une femme impertinente; mais, a
moins qu'un homme ne soit un monstre, la douceur d’'une femme le ramene, & triomphe de lui
tot ou tard.

[223] Que les filles soient toujours soumises, mais que les meres ne soient pas toujours
inexorables. Pour rendre docile une jeune personne, il ne faut pas la rendre malheureuse; pour
la rendre modeste, il ne faut pas ’abrutir; au contraire, je ne serois pas faché qu’on lui laissat
mettre quelquefois un peu d’adresse, non pas a éluder la punition dans sa désobéissance, mais a
se faire exempter d’obéir. Il n’est pas question de lui rendre sa dépendance pénible, il suffit de
la lui faire sentir. La ruse est un talent naturel au sexe; &, persuadé que tous les penchants
naturels sont bons & droits par eux-mémes, je suis d’avis qu'on cultive celui-la comme les
autres: il ne s’agit que d’en prévenir I’abus.

Je m’en rapporte sur la vérité de cette remarque a tout observateur de bonne foi. Je ne veux
point qu’on examine la-dessus les femmes mémes: nos génantes institutions peuvent les forcer
d’aiguiser leur esprit. Je veux qu’on examine les filles, les petites filles, qui ne font pour ainsi
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dire que de naitre: qu’on les compare avec les petits garcons de méme age; &, si ceux-ci ne
paraissent lourds, étourdis, bétes, aupres d’elles, j’aurai tort incontestablement. Qu'on me
permette un seul exemple pris dans toute la naiveté puérile.

I1 est tres commun de défendre aux enfants de rien demander a table; car on ne croit jamais
mieux réussir dans leur éducation qu’en la surchargeant, de préceptes inutiles, comme si un
morceau de ceci ou de cela n’étoit pas bientot accordé ou refusé,*  [*Un enfant se rend importun quand il

trouve son compte a I'étre; mais il ne demandera jamais deux fois la méme chose, si la premiére réponse est toujours

irrévocable.] sans faire mourir sans cesse un pauvre enfant [224] d’'une convoitise aiguisée par
I’espérance. Tout le monde sait I’adresse d’un jeune garcon soumis a cette loi, lequel, ayant été
oublié a table, s’avisa de demander du sel, etc. Je ne dirai pas qu'on pouvoit le chicaner pour
avoir demandé directement du sel et indirectement de la viande; I’'omission étoit si cruelle, que,
quand il elit enfreint ouvertement la loi & dit sans détour qu’il avoit faim, je ne puis croire
qu’on I’en elit puni. Mais voici comment s’y prit, en ma présence, une petite fille de six ans dans
un cas beaucoup plus difficile; car, outre qu’il lui étoit rigoureusement défendu de demander
jamais rien ni directement ni indirectement, la désobéissance n’elit pas été graciable,
puisqu’elle avoit mangé de tous les plats, hormis un seul, dont on avoit oublié de lui donner, &
qu’elle convoitoit beaucoup.

Or, pour obtenir qu’on réparat cet oubli sans qu’on pit ’accuser de désobéissance, elle fit
en avancant son doigt la revue de tous les plats, disant tout haut, a mesure qu’elle les montroit:
J’ai mangé de ca, j’ai mangé de ca; mais elle affecta si visiblement de passer sans rien dire celui
dont elle n’avoit point mangé, que quelqu’un s’en apercevant lui dit: & de cela, en avez-vous
mangé? Oh! non, reprit doucement la petite gourmande en baissant les yeux. Je n’ajouterai
rien; comparez: ce tour-ci est une ruse de fille, I’autre est une ruse de garcon.

Ce qui est est bien, & aucune loi générale n’est mauvaise. Cette adresse particuliere donnée
au sexe est un dédommagement tres équitable de la force qu’il a de moins; sans quoi la femme

ne seroit pas la compagne de ’homme, [225] elle serait son esclave: c’est par cette supériorité de
talent qu’elle se maintient son égale, et qu’elle le gouverne en lui obéissant. La femme a tout
contre elle, nos défauts, sa timidité, sa faiblesse; elle n’a pour elle que son art & sa beauté. N’est-
il as juste qu’elle cultive I'un & 'autre? Mais la beauté n’est pas générale; elle périt par mille
accidents, elle passe avec les années; I’habitude en détruit 1'effet. L’esprit seul est la véritable
ressource du sexe: non ce sot esprit auquel on donne tant de prix dans le monde, & qui ne sert a
rien pour rendre la vie heureuse, mais ’esprit de son état, ’art de tirer parti du notre, & de se
prévaloir de nos propres avantages. On ne sait pas combien cette adresse des femmes nous est
utile a nous-mémes, combien elle ajoute de charme a la société des deux sexes, combien elle
sert a réprimer la pétulance des enfants, combien elle contient de maris brutaux, combien elle
maintient de bons ménages, que la discorde troubleroit sans cela. Les femmes artificieuses &
méchantes en abusent, je le sais bien; mais de quoi le vice n’abuse-t-il pas? Ne détruisons point
les instruments du bonheur parce que les méchants s’en servent quelquefois a nuire.

On peut briller par la parure, mais on ne plait que par la personne. Nos ajustements ne
sont point nous; souvent ils déparent a force d’étre recherchés, et souvent ceux qui font le plus
remarquer celle qui les porte sont ceux qu’on remarque le moins. L’éducation des jeunes filles
est en ce point tout a fait a contresens. On leur promet des ornements pour récompense, on leur

fait aimer les atours [226] recherchés: Qu’elle est belle! leur dit-on quand elles sont fort parées.
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Et tout au contraire on devroit leur faire entendre que tant d’ajustement n’est fait que pour
cacher des défauts, & que le vrai triomphe de la beauté est de briller par elle-méme. L’amour
des modes est de mauvais gofit, parce que les visages ne changent pas avec elles, & que la figure
restant la méme, ce qui lui sied une fois lui sied toujours.

Quand je verrois la jeune fille se pavaner dans ses atours, je paraitrois inquiet de sa figure
ainsi déguisée & de ce qu’on en pourra penser; je dirois: Tous ces ornements la parent trop, c’est
dommage croyez-vous qu’elle en plt supporter de plus simples est-elle assez belle pour se
passer de ceci ou de cela? Peut-étre sera-t-elle alors la premiere a prier qu’on lui ote cet
ornement, & qu’on juge: c’est le cas de I’applaudir, s’il y a lieu. Je ne la louerois jamais tant que
quand elle seroit le plus simplement mise. Quand elle ne regardera la parure que comme un
supplément aux graces de la personne & comme un aveu tacite qu’elle a besoin de secours pour
plaire, elle ne sera point fiere de son ajustement, elle en sera humble; & si, plus parée que de
coutume, elle s’entend dire: Qu’elle est belle! elle en rougira de dépit.

Au reste, il y a des figures qui ont besoin de parure, mais il n'y en a point qui exigent de
riches atours. Les parures ruineuses sont la vanité du rang & non de la personne, elles tiennent
uniquement au préjugé. La véritable coquetterie est quelquefois recherchée, mais elle n’est

jamais fastueuse; & Junon se mettoit plus superbement que Vénus. Ne pouvant [227] la faire
belle, tu la fais riche, disoit Apelle a un mauvais peintre qui peignoit Héléne fort chargée
d’atours. J’ai aussi remarqué que les plus pompeuses parures annoncoient le plus souvent de
laides femmes; on ne sauroit avoir une vanité plus maladroite. Donnez a une jeune fille qui ait
du gofiit, & qui méprise la mode, des rubans, de la gaze, de la mousseline & des fleurs; sans
diamants, sans pompons, sans dentelles,* [*Les femmes qui ont la peau assez blanche pour se passe de dentelle
donneroient bien du dépit aux autres, si elles n’en portoient pas. Ce sont presque toujours de laides personnes qui amenent les
modes, auxquelles les belles ont la bétise de s’assujettir.] €lle va se faire un ajustement qui la rendra cent fois
plus charmante que n’eussent fait tous les brillants chiffons de 1a Duchapt.

Comme ce qui est bien est toujours bien, & qu’il faut étre toujours le mieux qu’il est
possible, les femmes qui se connaissent en ajustements choisissent les bons, s’y tiennent; et,
n’en changeant pas tous les jours, elles en sont moins occupées que celles qui ne savent a quoi
se fixer. Le vrai soin de la parure demande peu de toilette. Les jeunes demoiselles ont rarement
des toilettes d’appareil; le travail, les lecons, remplissent leur journée; cependant, en général,
elles sont mises, au rouge pres, avec autant de soin que les dames, & souvent de meilleur gofit.
L’abus de la toilette n’est pas ce qu’on pense, il vient bien plus d’ennui que de vanité. Une
femme qui passe six heures a sa toilette n’ignore point qu’elle n’en sort pas mieux mise que

celle qui n’y passe qu'une demi-heure; mais c’est autant de pris sur ’assommante [228]
longueur du temps, & il vaut mieux s’amuser de soi que de s’ennuyer le tout. Sans la toilette,
que ferait-on de la vie depuis midi jusqu’a neuf heures? En rassemblant des femmes autour de
soi, on s’amuse a les impatienter, c’est déja quelque chose; on évite les téte-a-téte avec un mari
qu’on ne voit qu’a cette heure-la, c’est beaucoup plus; & puis viennent les marchandes, les
brocanteurs, les petits messieurs, les petits auteurs, les vers, les chansons, les brochures: sans
la toilette on ne réuniroit jamais si bien tout cela. Le seul profit réel qui tienne a la chose est le
prétexte de s’étaler un peu plus que quand on est vétue; mais ce profit n’est peut-étre pas si
grand qu’on pense, & les femmes a toilette n’y gagnent pas tant qu’elles diroient bien. Donnez
sans scrupule une éducation de femme aux femmes, faites qu’elles aiment les soins de leur sexe,
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qu’elles aient de la modestie, qu’elles sachent veiller a leur ménage & s’occuper dans leur
maison; la grande toilette tombera d’elle-méme, et elles n’en seront mises que de meilleur gott.

La premiere chose que remarquent en grandissant les jeunes personnes, c’est que tous ces
agréments étrangers ne leur suffisent pas, si elles n’en ont qui soient a elles. On ne peut jamais
se donner la beauté, & I'on n’est pas si tot en état acquérir la coquetterie; mais on peut déja
chercher un tour agréable a ses gestes, un accent flatteur la voix a composer son maintien, a
marcher avec légereté, a prendre des attitudes gracieuses, & a choisir partout ses avantages. La
voix s’étend, s’affermit, & prend du timbre; les bras se développent, la démarche s’assure, &
I’on [229] s’appercoit que, de quelque maniere qu’on soit mise, il y a un art de se faire regarder.
Des lors il ne s’agit plu, seulement d’aiguille & d’industrie; de nouveaux talents se présentent,
& font déja sentir leur utilité.

Je sais que les séveres instituteurs veulent qu'on n’apprenne aux jeunes filles ni chant, ni
danse, ni aucun des arts agréables. Cela me parait plaisant; & a qui veulent-ils donc qu’on les
apprenne? Aux garcons? A qui des hommes ou des femmes appartient-il d’avoir ces talents par
préférence? A personne, répondront-ils; les chansons profanes sont autant de crimes; la danse
est une invention du démon, une jeune fille ne doit avoir d’amusement que son travail & la
priere. Voila d’étranges amusements pour un enfant de dix ans! Pour moi, j’ai grand’peur que
toutes ces petites saintes qu’'on force de passer leur enfance a prier Dieu ne passent leur
jeunesse a tout autre chose, & ne réparent de leur mieux, étant mariées, le temps qu’elles
pensent avoir perdu filles. J’estime qu’il faut avoir égard a ce qui convient a I’age aussi bien
qu’au sexe; qu’une jeune fille ne doit pas vivre comme sa grand’'mere; qu’elle doit étre vive,
enjouée, folatre, chanter, danser autant qu’il lui plait, & gofiter tous les innocents plaisirs de
son age; le temps ne viendra que trop tot d’étre posée & de prendre un maintien plus sérieux.

Mais la nécessité de ce changement méme est-elle bien réelle? n’est-elle point peut-étre
encore un fruit de nos préjugés? En n’asservissant les honnétes femmes qu’a de triste devoirs,

on a banni du mariage tout ce qui pouvoit le [230] rendre agréable aux hommes. Faut-il
s’étonner si'la taciturnité qu’ils voient régner chez eux les en chasse, ou s’ils sont peu tentés
d’embrasser un état si déplaisant? A force d’outrer tous les devoirs, le christianisme les rend
impraticables & vains; a force d’interdire aux femmes le chant, la danse, & tous les amusements
du monde, il les rend maussades, grondeuses, insupportables dans leurs maisons. Il n’y a point
de religion ou le mariage soit soumis a des devoirs si séveres, & point ou un engagement si saint
soit si méprise. On a tant fait pour empécher les femmes d’étre aimables, qu’on a rendu les
maris indifférents. Cela ne devroit pas étre; j’entends fort bien: mais moi je dis que cela devoit
étre, puisque enfin les chrétiens sont hommes. Pour moi, je voudrois qu'une jeune Anglaise
cultivat avec autant de soin les talents agréables pour plaire au mari qu’elle aura, qu’une tale
jeune Albanaise les cultive pour le harem d’Ispahan. Les maris, dira-t-on, ne se soucient point
trop de tous ces talents. Vraiment je le crois, quand ces talents, foin d’étre employés a leur
plaire, ne servent que d’amorce pour attirer chez eux de jeunes impudents qui les déshonorent.
Mais pensez-vous qu'une femme aimable & sage, ornée de pareils talents, & qui les
consacreroit a 'amusement de son mari, n’ajouteroit pas au bonheur de sa vie, & ne
I’empécheroit pas, sortant de son cabinet la téte épuisée, d’aller chercher des récréations hors
de chez lui? Personne n’a-t-il vu d’heureuses familles ainsi réunies, ou chacun sait fournir du
sien aux amusements communs? Qu’il dise si la confiance & la familiarité qui s’y joint, si
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I'innocence & la douceur des plaisirs [231] qu'on y goiite, ne rachetent pas bien ce que les
plaisirs publics ont de plus bruyant?

On a trop réduit en arts les talents agréables; on les a trop généralisés; on a tout fait
maxime & précepte, & 'on a rendu fort ennuyeux aux jeunes personnes ce qui ne doit étre pour
elles qu’amusement: & folatres jeux. Je n’imagine rien de plus ridicule que de voir un vieux
maitre a danser ou a chanter aborder d’un air refrogné de jeunes personnes qui ne cherchent
qu’a rire, & prendre pour leur enseigner sa frivole science vin ton plus pédantesque & plus
magistral que s’il s’agissoit de leur catéchisme. Est-ce, par exemple, que I’art de chanter tient a
la musique écrite? ne saurait-on rendre sa voix flexible & juste, apprendre a chanter avec gofit,
méme a s’accompagner, sans connoitre une seule note? Le méme genre de chant va-t-il a toutes
les voix? la méme méthode va-t-elle a tous les esprits? On ne me fera jamais croire que les
mémes attitudes, les mémes pas, les mémes mouvements, les mémes gestes, les mémes danses
conviennent a une petite brune vive & piquante, & a une grande belle blonde aux yeux
languissants. Quand donc je vois un maitre donner exactement a toutes deux les mémes lecons,
je dis: Cet homme suit sa routine, mais il n’entend rien a son art.

On demande s’il faut aux filles des maitres ou des maitresses. Je ne sais: je voudrois bien
qu’elles n’eussent besoin ni des uns ni des autres, qu’elles apprissent librement ce qu’elles ont
tant de penchant a vouloir apprendre, & qu’on ne vit pas sans cesse errer dans nos villes tant de
baladins [232] chamarreés. ]’ai quelque peine a croire que le commerce de ces gens-la ne soit pas
plus nuisible a de jeunes filles que leurs lecons ne leur sont utiles, & que leur jargon, leur ton,
leurs airs, ne donnent pas a leurs écolieres le premier goiit des frivolités, pour eux si
importantes, dont elles ne tarderont guere, a leur exemple, de faire leur unique occupation.

Dans les arts qui n’ont que 'agrément pour objet, tout peut servir de maitre aux jeunes
personnes: leur peur, leur mere, leur frere, leur soeur, leurs amies, leurs gouvernantes, leur
miroir, & surtout leur propre goiit. On ne doit point offrir de leur donner lecon, il faut que ce
soient elles qui la demandent; on ne doit point faire une tache d’'une récompense; & c’est
surtout dans ces sortes d’études que le premier succes est de vouloir réussir. Au reste, s’il faut
absolument des lecons en regle, je ne déciderai point du sexe de ceux qui les doivent donner. Je
ne sais s’il faut qu'un maitre a danser prenne une jeune écoliere par sa main délicate et blanche,
qu’il lui fasse accourcir la jupe, lever les yeux, déployer les bras, avancer un sein palpitant; mais
je sais bien que pour rien au monde je ne voudrais étre ce maitre-la.

Par l'industrie & les talents le goiit se forme; par le gotit I'esprit s’ouvre insensiblement
aux idées du beau dans tous les genres, & enfin aux notions morales qui s’y rapportent. C’est
peut-étre une des raisons pourquoi le sentiment de la décence & de ’honnéteté s’insinue plus
tot chez les filles que chez les garcons; car, pour croire que ce sentiment précoce soit [233]
I'ouvrage des gouvernantes, il faudrait étre fort mal instruit de la tournure de leurs lecons & de
la marche de l’esprit humain. Le talent de parler tient le premier rang dans I’art de plaire; c’est
par lui seul qu’on peut ajouter de nouveaux charmes a ceux auxquels I’habitude accoutume les
sens. C’est I’esprit qui non seulement vivifie le corps, mais qui le renouvelle en quelque sort
c’est par la succession des sentiments & des idées qu’il anime & varie la physionomie; & c’est
par les discours qu’i, inspire que ’attention, tenue en haleine, soutient longtemps le méme
intérét sur le méme objet. C’est, je crois par toutes ces raisons, que les jeunes filles acquierent si
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vite un petit babil agréable, qu’elles mettent de I’accent dans leurs propos, méme avant que de
les sentir, & que les hommes s’amusent si tot a les écouter, méme avant qu’elles puissent les
entendre; ils épient je premier moment de cette intelligence pour pénétrer ainsi celui du
sentiment.

Les femmes ont la langue flexible; elles parlent plus tot, plus aisément & plus
agréablement que les hommes. On les accuse aussi de parler davantage: cela doit étre, & je
changerois volontiers ce reproche en éloge; la bouche & les yeux ont chez elles la méme
activité, & par la méme raison. L’homme dit ce qu’il sait, la femme dit ce qui plait; I'un pour
parler a besoin de connaissance, & I'autre de goiit; I'un doit avoir pour objet principal les choses
utiles, 'autre les agréables. Leurs discours ne doivent avoir de formes communes que celles de
la vérité.

On ne doit donc pas contenir le babil des filles, comme celui des garcons, par cette
interrogation dure: A quoi cela [234] est-il bon? mais par cette autre, a laquelle il n’est pas plus
aisé de répondre: Quel effet cela fera-t-i1? Dans ce premier dge, ou, ne pouvant discerner
encore le bien & le mal, elles ne sont les juges de personne, elles doivent s’imposer pour lui de
ne jamais rien dire que d’agréable a ceux a qui elles parlent; & ce qui rend la pratique de cette
regle plus difficile est qu’elle reste toujours subordonnée a la premiere, qui est de ne jamais
mentir.

J'y vois bien d’autres difficultés encore, mais elles sont d’'un age plus avancé. Quant a
présent, il n’en peut coliter aux jeunes filles pour étre vraies que de 1'étre sans grossiereté; &
comme naturellement cette grossiereté leur répugne, 'éducation leur apprend aisément a
I’éviter. Je remarque en général, dans le commerce du monde, que la politesse des hommes est
plus officieuse & celle des femmes plus caressante. Cette différence n’est point d’institution,
elle est naturelle. L’homme parait chercher davantage a vous servir, & la femme a vous agréer.
Il suit de la que, quoi qu’il en soit du caractere des femmes, leur politesse est moins fausse que
la notre; elle ne fait qu’étendre leur premier instinct; mais quand un homme feint de préférer
mon intérét au sien propre, de quelque démonstration qu’il colore ce mensonge, Je suis tres sir
qu’il en fait un. Il n’en colite donc guere aux femmes d’étre polies, ni par conséquent aux filles
d’apprendre a le devenir. La premiere lecon vient de la nature, ’art ne fait plus que la suivre, &
déterminer suivant nos usages sous que forme elle doit se montrer. A 1'égard de leur politesse
entre elles, c’est tout autre chose; elles y mettent un air si contraint & des attentions si [235]
froides, qu’en se génant mutuellement elles n’ont pas grand soin de cacher leur géne, &
semblent sinceres dans leur mensonge on ne cherchant guere a le déguiser. Cependant les
jeunes personnes se font quelquefois tout de bon des amitiés plus franches. A leur dge la gaieté
tient lieu de bon naturel; & contentes d’elles, elles le sont de tout le monde. Il est constant aussi
qu’elles se baisent de meilleur coeur & se caressent avec plus de grace devant les hommes,
fieres d’aiguiser impunément leur convoitise par 'image des faveurs qu’elles savent leur faire
envier.

Si 'on ne doit pas permettre aux jeunes garcons des questions indiscretes, a plus forte
raison doit-on les interdire a de jeunes filles dont la curiosité satisfaite ou mal éludée est bien
d’une autre conséquence, vu leur pénétration a pressentir les mysteres qu’on leur cache & leur
adresse a les découvrir. Mais sans souffrir leurs interrogations, je voudrois qu’on les
interrogeat beaucoup elles-mémes, qu’on eiit soin de les faire causer, qu’on les agacat pour les
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exercer a parler aisément, pour les rendre vives a la riposte, pour leur délier I'esprit & la langue,
tandis qu’on le peut sans danger. Ces conversations toujours tournées en gaieté, mais ménagées
avec art & bien dirigées, feroient un amusement charmant pour cet age, et pourroient porter
dans les coeurs innocents de ces jeunes personnes les premieres et peut-étre les plus utiles
lecons de morale qu’elles prendront de leur vie, en leur apprenant, sous ’attroit du plaisir & de
la vanité, a quelles qualités les hommes accordent véritablement leur estime, & en quoi
consiste la gloire & le bonheur d’'une honnéte femme.

[236] On comprend bien que si les enfants males sont hors d’état de se former aucune
véritable idée de religion, a plus forte raison la méme idée est-elle au-dessus de la conception
des filles: c’est pour cela méme que je voudrois en parler a celles-ci de meilleure heure; car s’il
falloit attendre qu’elles fussent en état de discuter méthodiquement ces questions profondes,
on courroit risque de ne leur en parler jamais. La raison des femmes est une raison pratique qui
leur fait trouver tres habilement les moyens d’arriver a une fin connue, mais qui ne leur fait pas
trouver cette fin. La relation sociale des sexes est admirable. De cette société résulte une
personne morale dont la femme est I'oeil & ’homme le bras, mais avec une telle dépendance
I'une de l'autre, que c’est de ’'homme que la femme apprend ce qu’il faut voir, & de la femme
que 'homme apprend ce qu’il faut faire. Si la femme pouvoit remonter aussi que ’homme aux
principes, & que 'homme efit aussi bien qu’elle I’esprit des détails, toujours indépendants I'un
de 'autre, ils vivroient dans une discorde éternelle, & leur société ne pourroit subsister. Mais
dans I’harmonie qui regne entre eux, tout tend a la fin commune; on ne sait lequel met le plus
du sien; chacun suit I'impulsion de I’autre; chacun obéit, & tous deux sont les maitres.

Par cela méme que la conduite de la femme est asservie a I'opinion publique, sa croyance
est asservie a I'autorité. Toute fille doit avoir la religion de sa mere, et toute femme celle de son
mari. Quand cette religion seroit fausse, la docilité qui soumet la mere & la famille a 'ordre de

la nature efface aupres de Dieu le péché de 'erreur. Hors d’état d’étre [237] juges elles-mémes,
elles doivent recevoir la décision des péres & des maris comme celle de I’Eglise.

Ne pouvant tirer d’elles seules la regle de leur foi, les femmes ne peuvent lui donner pour
bornes celles de I'évidence & de la raison; mais, se laissant entrainer par male impulsions
étrangeres, elles sont toujours en deca ou au dela du vrai. Toujours extrémes, elles sont toutes
libertines ou dévotes; on n’en voit point savoir réunir la sagesse a la piété. La source du mal
n’est pas seulement dans le caractere outré de leur sexe, mais aussi dans l'autorité mal réglée du
noétre: le libertinage des moeurs la fait mépriser, I’effroi du repentir la rend tyrannique, & voila
comment on en fait toujours trop ou peu.

Puisque I'autorité doit régler la religion des femmes, il ne s’agit pas tant de leur expliquer
les raisons qu’on a de croire, que de leur exposer nettement ce qu’on croit: car la foi qu’'on
donne a des idées obscures est la premiere source du fanatisme, & celle qu’on exige pour des
choses absurdes mene a la folie ou a I'incrédulité. Je ne sais a quoi nos catéchismes portent le
plus, d’Etre impie ou fanatique; mais je sais bien qu'ils font nécessairement 1'un ou 'autre.

Premierement, pour enseigner la religion a de jeunes filles, n’en faites jamais pour elles un
objet de tristesse & de géne, jamais une tache ni un devoir; par conséquent ne leur faites jamais
rien apprendre par coeur qui s’y rapporte, pas méme les prieres. Contentez-vous de faire
régulierement les votres devant elles, sans les forcer pourtant d’y assister. Faites-les courtes,

selon l'instruction se Jésus-Christ. [238] Faites-les toujours avec le recueillement & le respect
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convenables; songez qu’en demandant a I’Etre supréme de I’attention pour nous écouter, cela
vaut bien qu’on en mette a ce qu’on va lui dire.

Il importe moins que de jeunes filles sachent sit6t leur religion, qu’il n’importe a elles la
sachent bien, & surtout qu’elles 'aiment. Quand vous la leur rendez onéreuse, quand vous leur
peignez toujours Dieu faché contre elles, quand vous leur imposez en son nom mille devoirs
pénibles qu’elles ne vous volent jamais remplir, que peuvent-elles penser, sinon que savoir son
catéchisme et prier Dieu sont les devoirs des petites filles, & désirer d’étre grandes pour
s’exempter comme vous de tout cet assujettissement? L’exemple! 'exemple! sans cela jamais
on ne réussit a rien aupres des enfants.

Quand vous leur expliquez des articles de foi, que ce soit en forme d’instruction directe, &
non par demandes & par réponses. Elles ne doivent jamais répondre que ce qu’elles pensent, &
non ce qu’on leur a dicte. Toutes les réponses du catéchisme sont a contresens, c’est I’écolier qui
instruit le maitre; elles sont méme des mensonges dans a bouche des enfants, puisqu’ils
expliquent ce qu’ils n’entendent point, & qu’ils affirment ce qu’ils sont hors d’état de croire.
Parmi les hommes les plus intelligents, qu’on me montre ceux qui ne mentent pas en disant
leur catéchisme.

La premiere question que je vois dans le notre est celle-ci: Qui vous a créée et mise au
monde? A quoi la petite fille, croyant bien que c’est sa mere, dit pourtant sans hésiter que c’est

Dieu. La seule chose qu’elle voit 13, c’est qu’a une [239] demande qu’elle n’entend guere elle fait
une réponse qu’elle n’entend point du tout.

Je voudrais qu'un homme qui connaitroit bien la marché de 'esprit des enfants vouliit
faire pour eux un catéchisme. Ce seroit peut-étre le livre le plus utile qu'on eut jamais écrit, &
ce ne seroit pas, a mon avis, celui qui feroit le moins d’honneur a son auteur. Ce qu’il y a de bien
sUr, c’est que, si ce livre étoit bon, il ne ressembleroit guere aux notres.

Un tel catéchisme ne sera bon que quand, sur les seules demandes, ’enfant fera de lui-
méme les réponses sans les apprendre; bien entendu qu’il sera quelquefois dans le cas
d’interroger a son tour. Pour faire entendre ce que je veux dire, il faudroit une espece de
modele, & je sens bien ce qui me manque pour le tracer. J'essayerai du moins d’en donner
quelque légere idée.

Je m’imagine donc que, pour venir a la premiére question de notre catéchisme, il faudroit
que celui-la commencat a peu pres ainsi:

LA BONNE Vous souvenez-vous du temps que votre mere étoit fille?

LA PETITE Non, ma bonne

LA BONNE Pourquoi non, vous qui avez si bonne mémoire?

[240]

LA PETITE C’est que je n’étois pas au monde.

LA BONNE Vous n’avez donc pas toujours vécu?

LA PETITE Non.

LA BONNE Vivrez-vous toujours?

LA PETITE Oui.

LA BONNE Etes-vous jeune ou vieille?
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LA PETITE Je suis jeune.

LA BONNE & votre grand’maman, est-elle jeune ou vieille?

LA PETITE Elle est vieille.

LA BONNE A-t-elle été jeune?

LA PETITE Oui.

LA BONNE Pourquoi ne I'est-elle plus?

[241] LA PETITE C’est qu’elle a vieilli. LA BONNE Vieillirez-vous comme elle?

LA PETITE ]e ne sais.*  [*Si partout ou j’ai mis je ne sais, la petite répond autrement, il faut se méfier de sa
réponse & la lui faire expliquer avec soin. ]

LA BONNE Ou sont vos robes de I’année passée?

LA PETITE On les a défaites.

LA BONNE & pourquoi les a-t-on défaites?

LA PETITE Parce qu’elles m’étoient trop petites.

LA BONNE & pourquoi vous étaient-elles trop petites?

LA PETITE Parce que j’ai grandi.

[242] LA BONNE Grandirez-vous encore?

LA PETITE Oh! oui.

LA BONNE & que deviennent les grandes filles?

LA PETITE Elles deviennent femmes.

LA BONNE & que deviennent les femmes?

LA PETITE Elles deviennent meres.

LA BONNE & les meres, que deviennent-elles?

LA PETITE Elles deviennent vieilles.

LA BONNE Vous deviendrez donc vieille?

LA PETITE Quand je serai mere.

[243] LA BONNE Et que deviennent les vieilles gens?

LA PETITE Je ne sais.

LA BONNE Qu’est devenu votre grand-papa?

LA PETITE Il est mort.* [*La petite dira cela parce qu’elle I’a entendu dire; mais il faut vérifier si elle a quelque
juste idée de la mort, car cette idée n’est pas si simple ni si a la portée de, enfants que ’on pense. On peut voir, dans le petit
poeme d’Abel, un exemple de la maniere dont on doit la leur donner. Ce charmant ouvrage respire une simplicité délicieuse

dont on ne peut trop se nourrir pour converser avec les enfants.]

LA BONNE & pourquoi est-il mort?

LA PETITE Parce qu il étoit vieux.

LA BONNE Que deviennent donc les vieilles gens?

LA PETITE Ils meurent.

LA BONNE &, vous, quand vous serez vieille, que...

[244] LA PETITE, I'interrompant. Oh! ma bonne, je ne veux pas mourir.

LA BONNE Mon enfant, personne ne veut mourir, & tout le monde meurt.
LA PETITE Comment! est-ce que maman mourra aussi!
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LA BONNE Comme tout le monde. Les femmes vieillissent ainsi que les hommes, & la
vieillesse mene a la mort.

LA PETITE Que faut-il faire pour vieillir bien tard?

LA BONNE Vivre sagement tandis qu’on est jeune!

LA PETITE Ma bonne, je serai toujours sage.

LA BONNE. Tant mieux pour vous. Mais, enfin, croyez-vous de vivre toujours?

LA PETITE Quand je serai bien vieille, bien vieille...

[245] LA BONNE Hé bien?

LA PETITE Enfin, quand on est si vieille, vous dites qu’il faut bien mourir.

LA BONNE Vous mourrez donc une fois?

LA PETITE Hélas! oui.

LA BONNE Qui est-ce qui vivoit avant vous?

LA PETITE Mon pere & ma mere.

LA BONNE Qui est-ce qui vivoit avant eux?

LA PETITE Leur pere & leur mere.

LA BONNE Qui est-ce qui vivra apres vous?

LA PETITE Mes enfants.

[246] LA BONNE Qui est-ce qui vivra apres eux?

LA PETITE Leurs enfants, etc. En suivant cette route, on trouve a la race humaine, par des
inductions sensibles, un commencement & une fin, comme a toutes choses, c’est-a-dire un pére
& une mere qui nont eu ni pere ni mere, & des enfants qui n’auront point d’enfants.*

[*L’idée de I’éternité ne sauroit s’appliquer aux générations humaines avec le consentement de I'esprit. Toute succession
numérique réduite en acte est incompatible avec cette idée.] Ce n’est qu’apres une longue suite de questions
pareilles que la premiéere demande du catéchisme est suffisamment préparée. Mais de la jusqu’a
la deuxiéme réponse, qui est pour ainsi dire la définition de ’essence divine, quel saut
immense! Quand cet intervalle sera-t-il rempli? Dieu est un esprit! & qu’est-ce qu'un esprit?
Irai-je embarquer celui d’'un enfant dans cette obscure métaphysique dont les hommes ont tant
de peine a se tirer? Ce n’est pas a une petite fille a résoudre ces questions, c’est tout au plus a
elle a les faire. Alors je lui répondrois simplement: Vous me demandez ce que c’est que Dieu;
cela n’est pas facile a dire: on ne peut entendre, ni voir, ni toucher Dieu; on ne le connait que
par ses oeuvres. Pour juger ce qu’il est, attendez de savoir ce qu’il a fait.

[247] Si nos dogmes sont tous de la méme vérité, tous ne sont pas pour cela de la méme
importance. Il est fort indifférent a la gloire de Dieu qu’elle nous soit connue en toutes choses;
mais il importe a la société humaine & a chacun de ses membres que tout homme connaisse &
remplisse les devoirs que lui impose la loi de Dieu envers son prochain & envers soi-méme.
Voila ce que nous devons incessamment nous enseigner les uns aux autres, & voila surtout de
quoi les peres & les meres sont tenus d’instruire leurs enfants. Qu’'une vierge soit la mere de
son créateur, qu’elle ait enfanté Dieu, ou seulement un homme auquel Dieu s’est joint; que la
substance du pere & du fils soit la méme, ou ne soit que semblable; que I’esprit procede de I'un
des deux qui sont le méme, ou de tous deux conjointement, je ne vois pas que la décision de ces
questions, en apparence essentielles, importe plus a ’espe ce humaine que de savoir quel jour
de la lune on doit célébrer la paque, s’il faut dire le chapelet, jeiner, faire maigre, parler latin ou
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francois a I’église, orner les murs d’images, dire ou entendre la musse, & n’avoir point de
femme en propre. Que chacun pense la-dessus comme il lui plaira: j'ignore en quoi cela peut
intéresser les autres; quant a moi, cela ne m’intéresse point du tout. Mais ce qui m’intéresse,
moi & tous mes semblables, c’est que chacun sache qu’il existe un arbitre du sort des humains,
duquel nous sommes tous les enfants, qui nous prescrit a tous d’étre justes, de nous aimer les
uns les autres, d’étre bienfaisants & miséricordieux, de tenir nos engagements envers tout le

monde, méme envers nos ennemis & les siens; que [248] 'apparent bonheur de cette vie n’est
rien; qu’il en est une autre apres elle, dans laquelle cet Etre supréme sera le rémunérateur des
bons & le juge des méchants. Ces dogmes & les dogmes semblables sont ceux qu’il importe
d’enseigner a la jeunesse, & de persuader a tous les citoyens. Quiconque les combat mérite
chatiment, sans doute; il est le perturbateur de 'ordre & I’ennemi de la société. Quiconque les
passe, & veut nous asservir a ses opinions particulieres, vient au, méme point par une route
opposée; pour établir 'ordre a sa maniére, il trouble la paix; dans son téméraire orgueil, il se
rend l'interprete de la Divinité, il exige en son nom les hommages & les respects des hommes, il
se fait Dieu tant qu’il peut a sa place: on devroit le punir comme sacrilege, quand on ne le
puniroit pas comme intolérant.

Négligez donc tous ces dogmes mystérieux qui ne sont pour nous que des mots sans idées,
toutes ces doctrines bizarres dont la vaine étude tient lieu de vertus a ceux qui s’y livrent, & sert
plutdt a les rendre fous que bons. Maintenez toujours vos enfants dans le cercle étroit des
dogmes qui tiennent a la morale. Persuadez-leur bien qu’il n’y a rien pour nous d’utile a savoir
que ce qui nous apprend a bien faire. Ne faites point de vos filles des théologiennes & des
raisonneuses; ne leur apprenez des choses du ciel que ce qui sert a la sagesse humaine;
accoutumez-les a se sentir toujours sous les yeux de Dieu, a I'avoir pour témoin de leurs
actions, de leurs pensées, de leur vertu, de leurs plaisirs, a faire le bien sans ostentation, parce
qu’il ’aime; a souffrir le mal sans murmure, parce qu’il les en [249] dédommagera; a étre enfin
tous les jours de leur vie ce qu’elles seront bien aises d’avoir été lorsqu’elles comparaitront
devant lui. Voila la véritable religion, voila la seule qui n’est susceptible ni d’abus, ni d'impiété,
ni de fanatisme. Qu’on en préche tant qu'on voudra de plus sublimes; pour moi, je n’en
reconnois point d’autre que celle-la.

Au reste, il est bon d’observer que, jusqu’a I’dge ou la raison s’éclaire & ou le sentiment
naissant fait parler la conscience, ce qui est bien ou mal pour les jeunes personnes est ce que les
gens qui les entourent ont décidé tel. Ce qu’on leur commande est bien, ce qu’on leur défend est
mal, elles n’en doivent pas savoir davantage: par ou ’on voit de quelle importance est, encore
plus pour elles que pour les garcons, le choix des personnes qui doivent les approcher & avoir
quelque autorité sur elles. Enfin le moment vient ou elles commencent a juger des choses par
elles-mémes, & alors il est temps de changer le plan des leur éducation.
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J'en ai trop dit jusqu’ici peut-étre. A quoi réduirons-nous les femmes, si nous ne leur
donnons pour loi que les préjugés publics? N’abaissons pas a ce point le sexe qui nous
gouverne, & qui nous honore quand nous ne l’avons pas avili. Il existe pour toute I’espece
humaine une regle antérieure a l'opinion. C’est a inflexible direction de cette regle que se
doivent rapporter toutes les autres: elle juge le préjuge méme: & ce n’est qu’autant que l'estime
des hommes s’accorde avec elle, que cette estime doit faire autorité pour nous.

[250] Cette regle est le sentiment intérieur. Je ne répéterai point ce qui en a été dit ci-
devant; il me suffit de remarquer que si ces deux regles ne concourent a I’éducation des
femmes, elle sera toujours défectueuse. Le sentiment sans 'opinion ne leur donnera point cette
délicatesse d’ame qui pare les bonnes moeurs de '’honneur du monde; & 'opinion sans le
sentiment n’en fera jamais que des femmes fausses & déshonnétes, qui mettent ’apparence a la
place de la vertu.

Il leur importe donc de cultiver une faculté qui serve d’arbitre entre les deux guides, qui ne
laisse point égarer la conscience, & qui redresse les erreurs du préjugé. Cette faculté est la
raison. Mais a ce mot que de question s’élevent! Les femmes sont-elles capables d’un solide
raisonnement? importe-t-il qu’elles le cultivent? le cultiveront-elles avec succes? Cette culture
est-elle utile aux fonctions qui leur sont imposées? Est-elle compatible avec la simplicité qui
leur convient?

Les diverses manieres d’envisage & de résoudre ces questions font que, donnant dans les
exces contraires, les uns bornent la femme a coudre & filer dans son ménage avec ses servantes,
& n’en font ainsi que la premiere servante du maitre; les autres, non contents d’assurer ses
droits, lui font encore usurper les notres; car la laisser au-dessus de nous clans les qualités
propres a son sexe, & la rendre notre égale dans tout le reste, qu’est-ce autre chose que
transporter a la femme la primauté que la nature donne au mari?

La raison qui mene ’homme a la connaissance de ses devoirs n’est pas fort composée; la

raison qui mene la femme [251] a la connaissance des siens est plus simple encore. L’obéissance
& la fidélité qu’elle doit a son mari, la tendresse & les soins qu’elle doit a ses enfants, sont des
conséquences si naturelles & si sensibles de sa condition, qu’elle ne peut, sans mauvaise foi,
refuser son consentement au sentiment intérieur qui la guide, ai méconnaitre le devoir dans le
penchant qui n’est point encore altéré.

Je ne blamerois pas sans distinction qu'une femme fiit bornée aux seuls travaux de son
sexe, & qu’on la laissat dans une profonde ignorance sur tout le reste; mais il faudroit pour cela
des moeurs publiques, tres simples, trés saines ou une maniere de vivre tres retirée. Dans de
grandes villes & parmi des hommes corrompus, cette femme seroit trop facile a séduire;
souvent sa vertu ne tiendroit qu’aux occasions; dans ce siecle philosophe il lui en faut une a
I’épreuve. Il faut qu’elle sache d’avance, & ce qu’on lui peut dire, & ce qu’elle en doit penser.

D’ailleurs, soumise au jugement des hommes, elle doit mériter leur estime; elle doit
surtout obtenir celle de son époux; elle ne doit pas seulement lui faire aimer sa personne, mais
lui faire approuver sa conduite; elle doit justifier devant le public le choix qu'il a fait, & faire
honorer le mari, de ’honneur qu’on rend a la femme. Or, comment s’y prendra-t-elle pour tout
cela, si elle ignore nos institutions, si elle ne sait rien de nos usages, de nos bienséances, si elle
ne connait ni la source des jugements humains, ni les passions qui les déterminent? Des la

qu’elle dépend a la fois de sa propre conscience & des opinions des autres, il faut [252] qu’elle
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apprenne a comparer ces deux regles, a les concilier, & a ne préférer la premiere que quand
elles sont opposition. Elle devient le juge de ses juges, elle décide quand elle doit s’y soumettre
& quand elle doit les récuser. Avant de rejeter ou d’admettre leurs préjugés, elle les pese; elle
apprend a remonter a leur source, a les prévenir, a se les rendre favorables; elle a soin de ne
jamais s’attirer le blame quand son devoir lui permet de 1’éviter. Rien de tout cela ne peut bien
se faire sans cultiver son esprit & sa raison.

Je reviens toujours au principe, & il me fournit la solution de toutes mes difficultés.
J’étudie ce qui est, j’en recherche la cause, & je trouve enfin que ce qui est est bien. ]’entre dans
des maisons ouvertes dont le maitre & la maitresse font conjointement les honneurs. Tous deux
ont eu la méme éducation, tous deux sont d’une égale politesse, tous deux également pourvus
de golit & d’esprit, tous deux animés du méme désir de bien recevoir leur monde, & de
renvoyer chacun content d’eux. Le mari n’omet aucun soin pour étre attentif a tout: il va, vient,
fait la ronde & se donne mille peines; il voudroit étre tout attention. La femme reste a sa place;
un petit cercle se rassemble autour d’elle, & semble lui cacher le reste de ’assemblée; cependant
il ne s’y passe rien qu’elle n’apercoive, il n’en sort personne a qui elle n’ait parlé; elle n’a rien
omis de ce qui pouvoit intéresser tout le monde; elle n’a rien dit a chacun qui ne lui ft agréable;
& sans rien troubler a 'ordre, le moindre de la compagnie n’est pas plus oublié que le [253]
premier. On est servi, 'on se met a table: '’homme, instruit des gens qui se conviennent, les
placera selon ce qu’il sait; la femme, sans rien savoir, ne s’y trompera pas; elle aura déja lu dans
les yeux, dans le maintien, toutes les convenances, & chacun se trouvera placé comme il veut
I’étre. Je ne dis point qu’au service personne n’est oublié. Le maitre de la maison, en faisant la
ronde, aura pu n’oublier personne; mais la femme devine ce qu’on regarde avec plaisir et vous
en offre; en parlant a son voisin elle a I’oeil au bout de la table; elle discerne celui qui ne mange
point parce qu’il n’a pas faim, & celui qui n’ose se servir ou demander parce qu’il est maladroit
ou timide. En sortant de table, chacun croit qu’elle n’a songé qu’a lui; tous ne pensent pas
qu’elle ait eu le temps de manger un seul morceau; mais la vérité est qu’elle a mangé plus que
personne.

Quand tout le monde est parti, I’on parle de ce qui s’est passe. Lhomme rapporte ce qu'on
lui a dit, ce qu'ont dit & fait ceux avec lesquels il s’est entretenu. Si ce n’est pas toujours la-
dessus que la femme est plus exacte, en revanche elle a vu ce qui s’est dit tout bas a ’autre bout
de la salle; en, sait ce qu’un tel a pensé, a quoi tenoit tel propos ou tel geste; il s’est fait a peine
un mouvement expressif dont elle n’ait l'interprétation toute préte, & presque toujours
conforme ala vérité.

Le méme tour d’esprit qui fait exceller une femme du monde dans ’art de tenir maison,

fait exceller une coquette dans l'art d’amuser plusieurs soupirants. Le manege de la [254]
coquetterie exige un discernement encore plus fin que celui de la politesse: car, pourvu qu’une
femme polie le soit envers tout le monde, elle a toujours assez bien fait; mais la coquette
perdroit bient6t son empire par cette uniformité maladroite; a force de vouloir obliger tous ses
amants, elle les rebuteroit tous. Dans la société, les manieres qu’on prend avec tous les hommes
ne laissent pas de plaire a chacun; pourvu qu’on soit bien traité, I'on n’y regarde pas de si pres
sur les préférences; mais en amour, une faveur qui n’est pas exclusive est une injure. Un
homme sensible aimeroit cent fois mieux étre seul maltraité que caressé avec tous les autres, &
ce qui lui eut arriver de pis est de n’étre point distingué. Il faut donc: qu'une femme qui veut
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conserver plusieurs amants persuade a chacun d’eux qu’elle le préfere, & qu’elle le lui persuade
sous les yeux de tous les autres, a qui elle en persuade autant sous les siens.

Voulez-vous voir un personnage embarrassé, placez un homme entre deux femmes avec
chacune desquelles il aura des liaisons secretes, puis observez quelle sotte figure il y fera.
Placez en méme cas une femme entre deux hommes, et slirement ’exemple ne sera pas plus
rare; vous serez émerveillé de ’adresse avec laquelle elle donnera le change a tous deux, & fera
que chacun se rira de I'autre. Or, si cette femme leur témoignoit la méme confiance, & prenoit
avec eux la méme familiarité, comment seraient-ils un instant ses dupes? En les traitant
également, ne montrerait-elle pas qu’ils ont les mémes droits sur elle? Oh! qu’elle s’y prend
bien mieux que cela! Loin de les traiter de la méme [255] maniére, elle affecte de mettre entre
eux de 'inégalité; elle fait si bien que celui qu’elle flatte croit que c’est par tendresse, & que celui
qu’elle maltraite croit que c’est par dépit. Ainsi chacun, content de son partage, la voit toujours
s’occuper de lui, tandis qu’elle ne s’occupe en effet que d’elle seule.

Dans le désir général de plaire, la coquetterie suggere de semblables moyens: les caprices
ne feroient que rebuter, s’ils n’étoient sagement ménagés; & c’est en les dispensant, avec art
qu’elle en fait les plus fortes chaines de ses esclaves.

Usa ogn’arte la donna, onde sia colte Nella sua rete alcun novello amante; Ne con tutti, ne
sempre un stesso volto Serba; ma cangia a tempo atto e sembiante.

A quoi tient tout cet art, si ce n’est a des observations fines & continuelles qui lui font voir
a chaque instant ce qui se passe dans les coeurs des hommes, & qui la disposent a porter a
chaque mouvement secret qu’elle apercoit la forcé qu’il faut pour le suspendre ou ’accélérer?
Or cet art s’apprend-il? Non,; il nait avec les femmes; elles I'ont toutes, & jamais les hommes ne
I'ont eu au méme degré. Tel est un des caracteres distinctifs du sexe. La présence d’esprit, la
pénétration, les observations fines sont la science des femmes; I’habileté de s’en prévaloir est
leur talent.
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Voila ce qui est, & 'on a vu pourquoi cela doit étre. Les femmes sont fausses, nous dit-on.
Elles le deviennent. Le don qui leur est propre est ’adresse & non pas la fausseté; [256] dans les
vrais penchants de leur sexe, méme en mentant, elles ne sont point fausses. Pourquoi
consultez-vous leur bouche, quand ce n’est pas elle qui doit parler? Consultez leurs yeux, leur
teint, leur respiration, leur air craintif, leur molle résistance: voila le langage que la nature leur
donne pour vous répondre. La bouche dit toujours non, & doit le dire; mais I’accent qu’elle y
joint n’est pas toujours le méme, & cet accent ne sait point mentir. La femme n’a-t-elle pas les
mémes besoins que ’homme, sans avoir le méme droit de les témoigner? Son sort seroit trop
cruel, si, méme dans les désirs légitimes, elle n’avoit un langage équivalent a celui qu’elle n’ose
tenir. Faut-il que sa pudeur la rende malheureuse? Ne lui faut-il pas un art de communiquer ses
penchants sans les découvrir? De quelle adresse n’a-t-elle pas besoin pour faire qu'on lui
dérobe ce qu’elle briile d’accorder! Combien ne lui importe-t-il point d’apprendre a toucher le
coeur de 'homme, sans paraitre songer a lui! Quel discours charmant n’est-ce pas que la
pomme de Galatée & sa fuite maladroite! Que faudra-t-i qu’elle ajoute a cela? Ira-t-elle dire au
berger qui la suit entre les saules qu’elle n’y fuit qu’a dessein de I'attirer? Elle mentirait, pour
ainsi dire; car alors elle ne 'attireroit plus. Plus une femme a de réserve, plus elle doit avoir
d’art, méme avec son mari. Oui, je soutiens qu’en tenant la coquetterie dans ses limites, on la
rend modeste & vraie, on en fait une loi d’honnéteté.

La vertu est une, disoit tres bien un de mes adversaires; on ne la décompose pas pour
admettre une partie & rejeter [257] 'autre. Quand on ’aime, on I’aime dans toute son intégrité;
& 'on refuse son coeur quand on peut, & toujours sa bouche aux sentiments qu’on ne doit point
avoir. La vérité morale n’est pas ce qui est, mais ce qui est bien; ce qui est mal ne devroit point
étre, & ne doit point étre avoué, surtout quand cet aveu lui donne un effet qu’il n’auroit pas eu
sans cela. Si j’étais tenté de voler, & qu’en le disant je tentasse un autre d’étre mon complice, lui
déclarer ma tentation ne serait-ce pas y succomber? Pourquoi dites-vous que la pudeur rend
les femmes fausses? Celles qui la perdent le plus sont-elles au reste plus vraies que les autres?
Tant s’en faut; elles sont plus fausses mille fois. On n’arrive a ce point de dépravation qu’a force
de vices, qu’on garde tous, & qui ne réegnent qu’a la faveur de l'intrigue & du mensonge.*

[*Je sais que les femmes qui ont ouvertement pris leur parti sur un certain point prétendent bien se faire valoir de cette
franchise, & jurent qu’a cela pres il n'y a rien d’estimable qu’on ne trouve en elles; mais je sais bien aussi qu’elles n’ont jamais
persuadé cela qu’a des sots. Le plus grand frein de leur sexe 6té, que reste-t-il qui les retienne? & de quel honneur feront-elles
cas apres avoir renonceé a celui qui leur est propre? Ayant mis une fois leurs passions a l'aise, elles n’ont plus aucun intérét d’y
résister: «Nec femina, amissa pudicitia, alia abnuerit.» Jamais auteur connut-il mieux le coeur humain dans les deux sexes que
celui qui a dit cela?] Au contraire, celles qui ont encore de la honte, qui ne s’enorgueillissent point de
leurs fautes, qui savent cacher leurs désirs a ceux mémes qui les inspirent, celles dont ils en
arrachent les aveux avec le plus de peine, sont d’ailleurs les plus vraies, les plus sinceres, les
plus constantes [258] dans tous leurs engagements, & celles sur la foi desquelles on peut
généralement le plus compter.

Je ne sache que la seule mademoiselle de ’Enclos qu’on ait pu citer pour exception connue
a ces remarques. Aussi mademoiselle de I’Enclos a-t-elle passé pour un prodige. Dans le mépris
des vertus de son sexe, elle avait, dit-on, conservé celles du notre: on vante sa franchise, sa
droiture, la siireté de son commerce, sa fidélité dans I’amitié; enfin, pour achever le tableau de
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sa gloire, on dit qu’elle s’étoit faite homme. A la bonne heure. Mais, avec toute sa haute
réputation, je n’aurais pas plus voulu de cet homme-la pour mon ami que pour ma maitresse.

Tout ceci n’est pas si hors de propos qu’il parait étre. Je vois ou tendent les maximes de la
philosophie moderne en tournant en dérision la pudeur du sexe et sa fausseté prétendue; & je
vois que l'effet le plus assuré de cette philosophie sera d’6ter aux femmes de notre siecle le peu
d’honneur qui leur est resté.

Sur ces considérations, je crois qu’on peut déterminer en général quelle espece de culture
convient a l'esprit des femmes, & sur quels objets on doit tourner leurs réflexions des leur
jeunesse.

Je I’ai déja dit, les devoirs de leur sexe sont plus aisés a voir qu’a remplir. La premiere chose
qu’elles doivent apprendre est a les aimer par la considération de leurs avantages; c’est le seul
moyen de les leur rendre faciles. Chaque état et chaque age a ses devoirs. On connait bientot les

siens pourvu qu’on les aime. Honorez votre état de femme, & dans [259] quelque rang que le ciel
vous place, vous serez toujours une femme de bien. L’essentiel est d’étre ce que nous fit la
nature; on n’est toujours que trop ce que les hommes veulent que I’on soit.
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La recherche des vérités abstraites & spéculatives, des principes, des axiomes dans les
sciences, tout ce qui tend a généraliser les idées n’est point du ressort des femmes, leurs études
doivent se rapporter toutes a la pratique; c’est a elles a faire I'application des principes que
I’homme a trouvés & c'est a elles de faire les observations qui menent ’homme a
I’établissement des principes. Toutes les réflexions des femmes en ce qui ne tient pas
immeédiatement a leurs devoirs, doivent tendre a I’étude des hommes ou aux connaissances
agréables qui n’ont que le golit pour objet; car, quant aux ouvrages de génie, ils passent leur
portée; elles n’ont pas non plus assez de justesse & d’attention pour réussir aux sciences
exactes, &, quant aux connaissances physiques, c’est a celui des deux qui est le plus agissant le
plus allant, qui voit le plus d’objets; c’est a celui qui a le plus de force & qui I’exerce davantage, a
juger des rapports des étres sensibles & des lois de la nature. La femme, qui est faible & ne voit
rien au dehors, apprécie & juge les mobiles qu’elle peut mettre en ceuvre pour suppléer a sa
faiblesse, & ces mobiles sont les passions de '’homme. Sa mécanique a elle est plus forte que la
notre, tous ses leviers vont ébranler le coeur humain. Tout ce que son sexe ne peut faire par lui-
méme, & qui lui est nécessaire ou agréable, il faut qu’elle ait I’art de nous le faire vouloir; il faut
donc qu’elle étudie a [260] fond l'esprit de 'homme, non par abstraction 1’esprit de '’homme en
général, mais l'esprit des hommes qui I'entourent, 'esprit des hommes auxquels elle est
assujettie, soit par la loi, soit par I'opinion. Il faut qu’elle apprenne a pénétrer leurs sentiments
par leurs discours, par leurs actions, leurs regards, p~r leurs gestes. Il faut que, par ses discours,
par ses actions, par ses regards, par ses gestes, elle sache leur donner les sentiments qu’il lui
plait, sans méme paraitre y songer. Ils philosopheront mieux qu’elle sur le coeur humain; mais
elle lira mieux qu’eux dans le coeur des hommes. C’est aux femmes a trouver pour ainsi dire la
morale expérimentale, a nous a la réduire en systéeme. La femme a plus d’esprit, & ’homme
plus de génie; la femme observe, et 'homme raisonne: de ce concours résultent la lumiere la
plus claire & la science la plus complete que puisse acquérir de lui-méme l'esprit humain, la
plus siire connaissance, en un mot, de soi & des autres qui soit a la portée de notre espece. &
voila comment l'art peut tendre incessamment a perfectionner l'instrument donné par la
nature.

Le monde est le livre des femmes: quand elles y lisent mal, c’est leur faute; ou quelque
passion les aveugle. Cependant la véritable mere de famille, loin d’étre une femme monde n’est
guere moins recluse dans sa maison que religieuse dans son cloitre. Il faudroit donc faire, pour
les jeunes personnes qu’on marie, comme on fait ou comme on doit faire pour celles qu’on met
dans des couvents: leur montrer les plaisirs qu’elles quittent avant de les y laisser renoncer, de

peur que la fausse image de ces plaisirs qui [261] leur sont inconnus ne vienne un jour égarer
leurs coeurs & troubler le bonheur de leur retraite. En France les filles vivent dans des
couvents, & les femmes courent le monde. Chez les anciens, c’étoit tout le contraire; les filles
avaient, l’ai dit, beaucoup de jeux & de fétes publiques; les femmes vivoient retirées. Cet usage
étoit plus raisonnable & maintenoit mieux les moeurs. Une sorte de coquetterie est permise aux
filles a marier; s’amuser est leur grande affaire. Les femmes ont d’autres soins chez elles, &
n’ont plus de maris a chercher; mais elles ne trouveroient pas leur compte a cette réforme, et
malheureusement elles donnent le ton. Meres, faites du moins vos compagnes de vos filles.
Donnez-leur un sens droit & une ame honnéte, puis ne leur cachez rien de ce qu’'un oeil chaste
peut regarder. Le bal, les festins, eux, méme le théatre, tout ce qui, mal vu, fait le char j'une
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imprudente jeunesse, peut étre offert sans risque a des yeux sains. Mieux elles verront ces
bruyants plaisirs, plus tot elles en seront dégotitées.

J'entends la clameur qui s’éleve contre moi. Quelle fille résiste a ce dangereux exemple? A
peine ont-elles vu le monde que la téte leur tourne a toutes; pas une d’elles ne veut le quitter.
Cela peut étre: mais, avant de leur offrir ce tableau trompeur, les avez-vous bien préparées a le
voir sans émotion? Leur avez-vous bien annoncé les objets qu’il représente? Les leur avez-
vous bien peints tels qu’ils sont? Les avez-vous bien armées contre les illusions de la vanité?
Avez-vous porté dans leur jeune coeur le goiit des vrais plaisirs qu'on ne trouve point dans ce

tumulte? Quelles [262] précautions, quelles mesures avez-vous prises pour les préserver du
faux gotit qui les égare? Loin de rien opposer dans leur esprit a I'empire des préjugés publics,
vous les avez nourris; vous leur avez fait aimer d’avance tous les frivoles amusements qu’elles
trouvent. Vous les leur faites aimer encore en s’y livrant. De jeunes personnes entrant dans le
monde n’ont d’autre gouvernante que leur mere, souvent plus folle qu’elles, & qui ne peut leur
montrer les objets autrement qu’elle ne les voit. Son exemple, plus fort que la raison méme, les
justifie a leurs propres yeux, & l'autorité de la mere est pour la fille une excuse sans réplique.
Quand je veux qu une mere introduise sa fille dans le monde, c’est en supposant qu’elle le lui
fera voir tel qu’il est.

Le mal commence plus t6t encore. Les couvents sont de véritables écoles de coquetterie,
non de cette coquetterie honnéte dont j’ai parlé, mais de celle qui produit tous les travers des
femmes & fait les plus extravagantes petites maitresses. En sortant de la pour entrer tout d’'un
coup dans des sociétés bruyantes, de jeunes femmes s’y sentent d’abord a leur place. Elles ont
été élevées pour y vivre; faut-il s’étonner qu’elles s’y trouvent bien? Je n’avancerai point ce que
je vais dire sans crainte de prendre un préjugé pour une observation; mais il me semble qu’en
général, dans les pays protestants, il y a plus d’attachement de famille, de plus dignes épouses
& de plus tendres meres que dans les pays catholiques; &, si cela est, on ne peut douter que cette
différence ne soit due en partie a I’éducation des couvents.

Pour aimer la vie paisible & domestique il faut la [263] connaitre; il faut en avoir senti les
douceurs des 'enfance. Ce n’est que dans la maison paternelle qu’on prend du goiit pour sa
propre maison, & toute femme que sa mere n’a point élevée n’aimer point élever ses enfants.
Malheureusement il n’y a plus d’éducation privée dans les grandes villes. La société y est si
générale & si mélée, qu’il ne reste plus d’asile pour la retraite, & qu’on est en public chez soi. A
force de vivre avec tout le monde, on n’a plus de famille; a reine connait-on ses parents: on les
voit en étrangers; & la simplicité des moeurs domestiques s’éteint avec la douce familiarité qui
en faisoit le charme. C’est ainsi qu’on suce avec le lait le goilit des plaisirs du siecle & des
maximes qu’on y voit régner.

On impose aux filles une géne apparente pour trouver des dupes qui les épousent sur leur
maintien. Mais étudiez un moment ces jeunes personnes; sous un air contraint elles déguisent
mal la convoitise qui les dévore, & dévore, & déja on lit dans leurs yeux ’ardent désir d'imiter
leurs meres. Ce qu’elles convoitent n’est pas un mari, mais la licence du mariage. Qu’a-t-on
besoin d’'un mari, avec tant de ressources pour s’en passer? Mais on a besoin d’'un mari pour
couvrir ces ressources.* [*La voie de I'nomme dans sa jeunesse étoit une des quatre choses que le sage ne pouvoit
comprendre; la cinquiéme étoit 'impudence de la femme adultére. «Quae comédit, & tergens os suum dicit: Non sum operata

malum.» Proverbes xxx, 20.] La modestie est sur leur visage, & le libertinage est au fond de leur coeur:
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cette feinte modestie elle-méme en est un signe. Elles ne I'affectent que pour pouvoir s’en [264]
débarrasser plus tot. Femmes de Paris & de Londres, pardonnez-le-moi, je vous supplie. Nul
séjour n’exclut les miracles; mais pour moi le n’en connois point; & si une seule d’entre vous a
I’ame vraiment honnéte, je n’entends rien a vos institutions.

Toutes ces éducations diverses livrent également de jeunes personnes au goft des plaisirs
du monde, & aux passions qui naissent bientot de ce goiit. Dans les grandes villes la
dépravation commence avec la vie, & dans les petites elle commence avec la raison. De jeunes
provinciales, instruites a mépriser I’heureuse simplicité de leurs moeurs, s’empressent a venir
a Paris partager la corruption des notres; les vices, ornés du beau nom de talents, sont 'unique
objet de leur voyage; et, honteuses en arrivant de se trouver si loin de la noble licence des
femmes du pays, elles ne tardent pas a mériter d’étre aussi de la capitale. Ou commence le mal,
a votre avis? dans les lieux ou on le projette, ou dans ceux ou on I’accomplit?

Je ne veux pas que de la province une mere sensée amene sa fille a Paris pour lui montrer
ces tableaux si pernicieux pour d’autres; mais je dis que quand cela serait, ou cette fille est mal
élevée, ou ces tableaux seront peu dangereux pour elle. Avec du gofit, du sens & I'amour des
choses honnétes, on ne les trouve pas si attrayants qu'’ils le sont ceux qui s’en laissent charmer.
On remarque a Paris les jeunes écervelées qui viennent se hater de prendre le ton du pays, & se
mettre a la mode six mois durant pour se faire siffler le reste de leur vie; mais qui est-ce qui [265]
remarque celles, qui, rebutées de tout ce fracas, s’en retournent dans leur province, contentes
de leur sort, apres I’avoir comparé a celui qu’envient les autres? Combien j’ai vu de jeunes
femmes, amenées dans la capitale par des maris, complaisants & maitres de s’y fixer, les en
détourner elles-mémes, repartir plus volontiers qu’elles n’étoient venues, & dire avec
attendrissement la veille de leur départ: Ah! retournons dans notre chaumiere, on y vit plus
heureux que dans les palais d’ici! On ne sait pas combien il reste encore de bonnes gens qui
n’ont point fléchi le genou devant l'idole, & qui méprisent son culte insensé. Il n'y a de
bruyantes que les folles; les femmes sages ne font point de sensation.

Que si, malgré la corruption générale, malgré les préjuges universels, malgré la mauvaise
éducation des filles, plusieurs gardent encore un jugement a 'épreuve, que sera-ce quand ce
jugement aura été nourri par des instructions convenables, ou, pour mieux dire, qu’on ne l'aura
point altéré par des instructions vicieuses? car tout consiste toujours a conserver ou rétablir les
sentiments naturels. Il ne s’agit point pour cela d’ennuyer de jeunes filles de vos longs prones,
ni de leur débiter vos seches moralités. Les moralités pour les deux sexes sont la mort de toute
bonne éducation. De tristes lecons ne sont bonnes qu’a faire prendre en haine & ceux qui les
donnent & tout ce qu’ils disent. Il ne s’agit point, en parlant a de jeunes personnes, de leur, faire
peur de leurs devoirs, ni d’aggraver le joug qui leur est imposé par la nature. En leur exposant
ces devoirs, soyez précise & facile; ne leur laissez pas croire qu’on est chagrine quand on [266]
les remplit; point d’air faché, point d’air fache, point de morgue. Tout ce qui doit passer au
coeur doit en sortir; leur catéchisme de morale doit étre aussi court & aussi court & aussi clair
que leur catéchisme de religion, mais il ne doit pas étre aussi grave. Montrez-leur dans les
mémes devoirs la source de leurs plaisirs & le fondement de leurs droits. Est-il si pénible
d’aimer pour étre aimée, de se rendre aimable pour étre heureuse, de se rendre estimable pour
étre obéie, de s’honorer pour se faire honorer? Que ces droits sont beaux! qu’ils sont
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respectables! qu’ils sont chers au coeur de 'homme quand la femme sait les faire valoir! Il ne
faut point attendre les ans ni la vieillesse pour en jouir. Son empire commence avec ses vertus;
a peine ses attraits se développent, qu’elle regne déja par la douceur de son caractere et rend sa
modestie imposante. Quel homme insensible & barbare n’adoucit pas sa fierté & ne prend pas
des maniéres plus attentives pres d’une fille de seize ans, aimable & sage, qui parle peu, qui
écoute, qui met de la décence dans son maintien & de ’honnéteté dans ses propos, a qui sa
beauté ne fait oublier ni son sexe ni sa jeunesse, qui sait intéresser par sa timidité méme, &
s’attirer le respect qu’elle porte a tout le monde?

Ces témoignages, bien qu’extérieurs, ne sont point frivoles; ils ne sont point fondés
seulement sur l’attroit des sens; ils partent de ce sentiment intime que nous avons tous, que les
femmes sont les juges naturels du mérite des hommes. veut étre méprise des femmes?
personne au monde, non pas méme celui qui ne veut plus les aimer. & moi, qui leur dis des
vérités si dures, croyez-vous [267] que leurs jugements me soient indifférents? Non; leurs
suffrages me sont plus chers que les votres, lecteurs, souvent plus femmes qu’elles. En
meéprisant leurs moeurs, je veux encore honorer leur justice: peu m’importe qu’elles me
haissent, si je les force a m’estimer.

Que de grandes choses on feroit avec ce ressort, si ’on savoit le mettre en oeuvre? Malheur
au siecle ou les femmes perdent leur ascendant & ou leurs jugements ne font plus rien aux
hommes! c’est le dernier degré de la dépravation. Tous les peuples qui ont eu des moeurs ont
respecté les femmes. Voyez Sparte, voyez les Germains, voyez Rome, Rome le siege de la gloire
& de la vertu, si jamais elles en eurent un sur la terre. C’est 1a que les femmes honoroient les
exploits des grands généraux, qu’elles pleuroient publiquement les peres de la patrie, que leurs
voeux ou leurs deuils étoient consacrés comme le plus solennel jugement de la république.
Toutes les grandes révolutions y vinrent des femmes: par une femme Rome acquit la liberté,
par une femme les plébéiens obtinrent le consulat, par une femme finit la tyrannie des
décemvirs, par les femmes Rome assiégée fut sauvée des mains d’un proscrit. Galants Francais,
qu’eussiez-vous dit en voyant passer cette procession si ridicule a vos yeux moqueurs? Vous
I'eussiez accompagnée de vos huées. Que nous voyons d’un oeil différent les mémes objets! &
peut-étre avons-nous tous raison. Formez ce cortege de belles dames francaises, je n’en connois
point de plus indécent: mais composez-le de Romaines, vous aurez tous les yeux des Volsques
& le coeur de Coriolan.

[268] Je dirai davantage, & je soutiens que la vertu n’est pas moins favorable a 'amour
qu’aux autres droits de la nature, & que ’autorité des maitresses n’y gagne pas moins que celle
des femmes & des meres. Il n’y a point de véritable amour sans enthousiasme, & point
d’enthousiasme sans un objet de perfection réel ou chimérique, mais toujours existant dans
I'imagination. De quoi s’enflammeront des amants pour qui cette perfection n’est plus rien, &
qui ne voient dans ce qu’ils aiment que 'objet du plaisir des sens? Non, ce n’est pas ainsi que
I’ame s’échauffe et se livre a ces transports sublime qui font le délire des amants & le charme de
leur passion. Tout n’est qu’illusion dans I’amour, je 'avoue; mais ce qui est réel, ce sont les
sentiments dont il nous anime pour le vrai beau qu’il nous fait aimer. Ce beau n’est point dans
I’objet qu’on aime, il est 'ouvrage de nos erreurs. Eh! qu'importe? En sacrifie-t-on moins tous
ses sentiments bas a ce modele imaginaire? En pénetre-t-on moins son coeur des vertus qu’on
préte a ce qu’il chérit? S’en détache-t-on moins de la bassesse du moi humain? Ou est le
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véritable amant qui n’est pas prét a immoler sa vie a sa maitresse? & ou est la passion sensuelle
& grossiere dans un homme qui veut mourir? Nous nous moquons des paladins? c’est qu’ils
connaissoient I’amour, & que nous ne connaissons plus que la débauche. Quand ces maximes
romanesques commencerent a devenir ridicules, ce changement fut moins 'ouvrage de la
raison que celui des mauvaises moeurs.

Dans quelque siecle que ce soit, les relations naturelles ne changent point, la convenance

ou disconvenance qui en [269] résulte reste la méme, les préjugés sous le vain nom de raison
n’en changent que 'apparence. Il sera toujours grand & beau de régner sur soi, fut-ce pour
obéir a des opinions fantastiques; & les vrais motifs d’honneur parleront toujours au coeur de
toute femme de jugement qui saura chercher dans son état le bonheur de la vie. La chasteté doit
étre surtout une vertu délicieuse pour une belle femme qui a quelque élévation dans I’ame.
Tandis qu’elle voit toute la terre a ses pieds, elle triomphe de tout & d’elle-méme: elle s’éleve
dans son propre coeur un trone auquel tout vient rendre hommage; les sentiments, tendres ou
jaloux, mais toujours respectueux des deux sexes, ’estime universelle & la sienne propre, lui
payent sans cesse en tribut de gloire les combats de quelques instants. Les privations sont
passageres, mais le prix en est permanent. Quelle jouissance pour une ame noble, que 1'orgueil
de la vertu jointe a la beauté! Réalisez une héroine de roman, elfe gotitera des voluptés plus
exquises que les Lais & les Cléopatre; & quand beauté ne sera plus, sa gloire et ses plaisirs
resteront encore; elle seule saura jouir du passé.

Plus les devoirs sont grands & pénibles, plus les raisons fonde doivent étre sensibles &
fortes. Il y a un certain langage dévot dont, sur les sujets les plus graves, on rebat les oreilles des
jeunes personnes sans produire la persuasion. De ce langage trop disproportionné a leurs idées,
& du peu de cas qu’elles en font en secret, nait la facilité de céder a leurs penchants, faute de

raisons d’y résister tirées des choses mémes. Une fille élevée [270] sagement & pieusement a
sans doute de fortes armes contre les tentations; mais celle dont on nourrit uniquement le
coeur ou plutét les oreilles du jargon de la dévotion devient infailliblement la proie du premier
séducteur adroit qui ’entreprend. Jamais une jeune & belle personne ne méprisera son corps,
jamais elle ne s’affligera de bonne foi des grands péchés que sa beauté fait commettre; jamais
elle ne pleurera sincerement et devant Dieu d’étre un objet de convoitise, jamais elle ne pourra
croire en elle ne pourra croire en elle-méme que le plus doux sentiment du coeur soit une
invention de Satan. Donnez-lui d’autres raisons en dedans & pour elle-méme, car celles-1a ne
pénétreront pas, Ce sera pis encore si 'on met, comme on n’y manque guere, de la
contradiction dans ses idées, & qu’apres I'avoir humiliée en avilissant son corps & ses charmes
comme la souillure du péché, on lui fasse ensuite respecter comme le temple de Jésus-Christ ce
méme corps qu’'on lui a rendu si méprisable. Les idées trop sublimes & trop basses sont
également insuffisantes et ne peuvent s’associer: il faut une raison a la portée du sexe & de
I’age. La considération du devoir n’a de force qu’autant qu’on y joint des motifs qui nous
portent a le remplir.
Quae quia non liceat non facit, illa facit.
On ne se douteroit pas que c’est Ovide qui porte un jugement si sévere.
Voulez-vous donc inspirer 'amour des bonnes moeurs aux jeunes personnes; sans leur

dire incessamment: Soyez sages, donnez-leur un grand intérét a 1’étre; faites-leur [271] sentir


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249778
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249779
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249780

Jean-Jacques Rousseau, Emile, ou de I'éducation, tome II, LIVRE CINQUIEME, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 5, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

tout le prix de la sagesse, & vous la leur ferez aimer. Il ne suffit pas de prendre cet intérét au loin
dans l'avenir, montrez-le-leur dans le moment méme, dans les relations de leur age, dans le
caractére de leurs amants. Dépeignez-leur 'homme de bien, 'homme de mérite; apprenez-leur
a le reconnaitre, a l'aimer, & a l'aimer pour elles prouvez-leur qu amies, femmes, ou
maitresses, cet homme seul peut le, rendre heureuses. Amenez la vertu par la raison; faites-leur
sentir que I'empire de leur sexe & tous ses avantages ne tiennent pas seulement a sa bonne
conduite, a ses moeurs mais encore a celles des hommes; quelles ont peu de prise sur des ames
viles & basses, & qu’on ne sait servir sa maitresse que comme on sait servir la vertu. Soyez str
qu’alors, en leur dépeignant les moeurs de nos jours, vous leur en inspirerez un dégoft sincere;
en leur montrant les gens a la mode, vous les leur ferez mépriser; vous ne leur donnerez
qu’éloignement pour leurs maximes, aversion pour leurs sentiments, dédain pour leurs vaines
galanteries; vous leur ferez naitre une ambition plus noble, celle de régner sur des ames
grandes & fortes, celle des femmes de Sparte, qui étoit de commander a des hommes. Une
femme hardie, effrontée, intrigante, qui ne sait attirer ses amants que par la coquetterie, ni les
conserver que par les faveurs, les fait obéir comme des valets dans les choses serviles &
communes: dans les choses importantes & graves elle est sans autorité sur eux. Mais la femme a
la fois honnéte, aimable & sage, celle qui force les siens a la respecter, celle qui a de la réserve &
de la modestie, celle en un mot qui soutient [272] 'amour par l'’estime, les envoie d’un signe au
bout du monde, au combat, a la gloire, a la mort, ou il lui plait.* [*Brantome dit que, du temps de
Frangois ler, une jeune personne ayant un amant babillard lui imposa un silence absolu & illimité, qu’il garda si fidelement
deux ans entiers, qu’on le crut devenu muet par maladie. Un jour, en pleine assemblée, sa maitresse qui, dans ces temps ou
I'amour se faisoit avec mystére, n’étoit point connue pour telle, se vanta de le guérir sur-le-champ, & le fit avec ce seul mot:
Parlez. N’y a-t-il pas quelque chose de grand & d’héroique dans cet amour-1a? Qu’eut fait de plus la philosophie de Pythagore
avec tout son faste il n’imaginerait-on pas une divinité donnant a un mortel, d’'un seul mot, I'organe de la parole? Quelle
femme aujourd’hui pourroit compter sur un pareil silence un seul jour, dit-elle le payer de tout le prix qu’elle y peut mettre?]
Cet empire est beau, ce me semble, & vaut bien la peine d’étre acheté.

Voila dans quel esprit Sophie a été élevée, avec plus de soin que de peine, et plutot en
suivant son golit qu’en le génant. Disons maintenant un mot de sa personne, selon le portrait
que j’en ai fait & Emile, & selon qu’il imagine lui-méme ’épouse qui peut le rendre heureux.

Je ne redirai jamais trop que je laisse a part les prodiges. Emile n’en est pas un, Sophie n’en
est pas un non plus. Emile est homme, & Sophie est femme; voila toute leur gloire. Dans la
confusion des sexes qui regne entre nous, c’est presque un prodige d’étre du sien.

Sophie est bien née, elle est d’'un bon naturel; elle a le coeur tres sensible, & cette extréme
sensibilité lui donne quelquefois une activité d’'imagination difficile a modérer. Elle a I'esprit
moins juste que pénétrant, 'humeur facile & pourtant inégale, la figure commune, mais
agréable, une physionomie qui promet une dme et qui ne ment pas; on peut [273] 'aborder avec
indifférence, mais non pas la quitter sans émotion. D’autres ont de bonnes qualités qui lui
manquent; d’autres ont a plus grande mesure celles qu’elle a; mais nulle n’a des qualités mieux
assorties pour faire un heureux caractere. Elle sait tirer parti de ses défauts mémes; & si elle
étoit plus parfaite, elle plairoit beaucoup’'moins.

Sophie n’est pas belle; mais aupres d’elle les hommes oublient les belles femmes, et les
belles femmes sont mécontentes d’elles-mémes. A peine est-elle jolie au premier aspect; mais
plus on la voit & plus elle s’embellit; elle gagne ou tant d’autres perdent; & ce qu’elle gagne, elle
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ne le perd plus. On peut avoir de plus beaux yeux, une plus belle bouche, une figure plus
imposante; mais on ne saurait avoir une taille mieux prise, un plus beau teint, une main plus
blanche, un pied plus mignon, un regard plus doux, une physionomie plus touchante. Sans
éblouir elle intéresse; elle charme, & 1’on ne sauroit dire pourquoi.

Sophie aime la parure & s’y connait; sa mere n’a point d’autre femme de chambre qu’elle;
elle a beaucoup de gofit pour se mettre avec avantage; mais elle hait les riches habillements; on
voit toujours dans le sien la simplicité jointe a ’élégance; elle n’aime point ce qui brille, mais ce
qui sied. Elle ignore quelles sont les couleurs a la mode, mais elle sait a merveille celles qui lui
sont favorables. Il n’y a pas une jeune personne qui paraisse mise avec moins de recherche &
dont I'ajustement soit plus recherché; pas une piece du sien n’est prise au hasard, et I'art ne
parait dans aucune. Sa parure est tres modeste en apparence & [274] tres coquette en effet; elle
n’étale point ses charmes; elle les couvre, mais en les couvrant elle sait les faire imaginer. En la
voyant on dit: Voila une fille modeste & sage; mais tant qu’on reste aupres d’elle, les yeux & le
coeur errent sur toute sa personne sans qu’on puisse les en détacher, & I'on diroit que tout cet
ajustement si simple n’est mis a sa place que pour en étre 6té piece a piece par I'imagination.

Sophie a des talents naturels; elle les sent, & ne les a pas négligés: mais n’ayant pas été a
portée de mettre beaucoup d’art a leur culture, elle s’est contentée d’exercer sa jolie voix a
chanter juste & avec golit, ses petits pieds a marcher légerement, facilement, avec grace, a faire
la révérence en toutes sortes de situations sans géne & sans maladresse. Du reste, elle n’a eu de
maitre a chanter que son pere, de maitresse a danser que sa mere; & un organiste du voisinage
lui a donné sur le clavecin quelques lecons d’accompagnement qu’elle a depuis cultivé seule.
D’abord elle ne songeoit qu’a re paraitre sa main avec avantage sur ces touches noires, ensuite
elle trouva que le son aigre & sec du clavecin rendait plus doux le son de la voix; peu a peu elle
devint sensible a 'harmonie; enfin, en grandissant, elle a commencé de sentir les charmes de
I'expression, & d’aimer la musique pour elle-méme. Mais c’est un goit plutét qu’un talent; elle
ne sait point déchiffrer un air sur la note.

Ce que Sophie sait le mieux, & qu’on lui a fait apprendre avec le plus de soin, ce sont les
travaux de son sexe, méme ceux dont on ne s’avise point, comme de tailler & coudre ses robes.

Il n’y a pas un ouvrage a 'aiguille qu’elle ne sache [275] faire, et qu’elle ne fasse avec plaisir;
mais le travail qu’elle préfere a tout autre est la dentelle, parce qu’il n’y en a pas un qui donne
une attitude plus agréable, & ou les doigts s’exercent avec plus de grace & de légereté. Elle s’est
appliquée aussi a tous les détails du ménage. Elle entend la cuisine & I'office; elle sait le prix des
denrées; elle en connait les qualités; elle sait fort bien tenir les comptes; elle sert de maitre
d’hétel a sa mere. Faite pour étre un jour mere de famille elle-méme, en gouvernant la maison
paternelle, elle apprend a gouverner la sienne; elle peut suppléer aux fonctions des
domestiques, & le fait toujours volontiers. On ne sait jamais bien commander que ce qu’on sait
exécuter soi-méme: c’est la raison de sa mere pour 'occuper ainsi. Pour Sophie elle ne va pas si
loin; son premier devoir est celui de fille, & c’est maintenant le seul qu’elle songe a remplir. Son
unique vue est de servir sa mere, & de la soulager d’une partie de ses soins. Il est pourtant vrai
qu’elle ne les remplit pas tous avec un plaisir égal. Par exemple, quoiqu’elle soit gourmande,
elle n’aime pas la cuisine; le détail en a quelque chose qui la dégofite; elle n’y trouve jamais
assez de propreté. Elle est la-dessus d’une délicatesse extréme, et cette délicatesse poussée a
I’exces est devenue un de ses défauts: elle laisseroit plut6t aller tout le diner par le feu, que de


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249783
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249784

Jean-Jacques Rousseau, Emile, ou de I'éducation, tome II, LIVRE CINQUIEME, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 5, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

tacher sa manchette. Elle n’a jamais voulu de 'inspection du jardin par la méme raison. La terre
lui parait malpropre; sitot qu’elle voit du fumier, elle croit en sentir I'odeur.

Elle doit ce défaut aux lecons de sa mere. Selon elle, [276] entre les devoirs de la femme, un
des premiers est la propreté; devoir spécial, indispensable, imposé par la nature. Il n’ya pas au
monde un objet plus dégoiitant qu'une femme malpropre, & le mari qui s’en dégoiite n’a jamais
tort. Elle a tant préché ce devoir a sa fille des son enfance, elle en a tant exigé de propreté sur sa
personne, tant pour ses hardes, pour son appartement, pour son travail, pour sa toilette, que
toutes ces attentions, tournées en habitude, prennent une assez grande partie de son temps &
président encore a I'autre: en sorte que bien faire ce qu’elle fait n’est que le second de ses soins;
le premier est toujours de le faire proprement.

Cependant tout cela n’a point dégénéré en vaine affectation ni en mollesse; les
raffinements du luxe n’y sont pour rien. Jamais il n’entra dans son appartement que de 1'eau
simple; elle ne connait d’autre parfum que celui des fleurs, & jamais son mari n’en respirera de
plus doux que son haleine. Enfin I’attention qu’elle donne a I'extérieur ne lui fait pas oublier
qu’elle doit sa vie & son temps a des soins plus nobles; elle ignore ou dédaigne cette excessive
propreté du corps qui souille I’ame; Sophie est bien plus que propre, elle est pure.

J’ai dit que Sophie étoit gourmande. Elle I’étoit naturellement; mais elle est devenue sobre
par habitude, & maintenant elle I’est par vertu. Il n’en est pas des filles comme des garcons,
qu’on peut jusqu’a certain point gouverner par la gourmandise. Ce penchant n’est point sans
conséquence pour le sexe; il est trop dangereux de le lui laisser. La petite Sophie [277] dans son
enfance, entrant seule dans le cabinet de sa mere, n’en revenoit pas toujours a vide, & n’étoit
pas d’une fidélité a toute épreuve sur les dragées & sur les bonbons. Sa mere la surprit, la reprit,
la punit, la fit jeGiner. Elle vint enfin a bout de lui persuader que les bonbons gatoient les dents,
& que de trop manger grossissoit la taille. Ainsi Sophie se corrigea: en grandissant elle a pris
d’autres goiits qui 'ont détournée de cette sensualité basse. Dans les femmes comme dans les
hommes, sitét que le coeur s’anime, la gourmandise n’est plus un vice dominant. Sophie a
conservé le goiit propre de son sexe; elle aime le laitage & les sucreries; elle aime la patisserie et
les entremets, mais fort peu la viande; elle n’a jamais gofité ni vin ni liqueurs fortes: au surplus,
elle mange de tout trées modérément; son sexe, moins laborieux que le nétre, a moins besoin de
réparation. En toute chose, elle aime ce qui est bon & le sait goiiter; elle sait aussi s’accommoder
de ce qui ne l'est pas, sans que cette privation lui cofte.

Sophie a I’esprit agréable sans étre brillant, & solide sans étre profond; un esprit dont on
ne dit rien, parce qu’on ne lui en trouve jamais ni plus ni moins qu a soi. Elle a toujours celui qui
plait aux gens qui lui parlent, quoiqu’il ne soit pas fort orné, selon I'idée que nous avons de la
culture de 'esprit des femmes; car le sien ne s’est point formé par la lecture, mais seulement
par les conversations de son pére & de sa mere, par ses propres réflexions, & par les
observations qu’elle a faites dans le peu de monde qu’elle a vu. Sophie a naturellement de la
gaieté, elle étoit méme folatre [278] dans son enfance; mais peu a peu sa mere a pris soin de
réprimer ses airs évaporés, de peur que bientét un changement trop subit n instruisit du
moment qui ’avoit rendu nécessaire. Elle est donc devenue modeste et réservée méme avant le
temps de I’étre; & maintenant que ce temps est venu, il lui est plus aisé de garder le ton qu’elle a
pris, qu’il ne lui seroit de le prendre sans indiquer la raison de ce changement. C’est une chose
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plaisante de la voir se livrer quelquefois par un reste d’habitude a des vivacités de 'enfance,
puis tout d’'un coup rentrer en elle-méme, se taire, baisser les yeux & rougir: il faut bien que le
terme intermédiaire entre les deux ages participe un peu de chacun des deux.

Sophie est d'une sensibilité trop grande pour conserver une parfaite égalité d’humeur,
mais elle a trop de douceur pour que cette sensibilité soit fort importune aux autres; c’est a elle
seule qu’elle fait du mal. Qu’on dise un seul mot qui la blesse, elle ne boude pas, mais son coeur
se gonfle; elle tache des’échapper pour aller pleurer. Qu’au milieu de ses pleurs son pere ou sa
mere la rappelle, & dise un seul mot, elle vient a l'instant jouer & rire en s’essuyant
adroitement les yeux & tachant d’étouffer ses sanglots.

Elle n’est pas non plus tout a fait exempte de caprice: son humeur un peu trop poussée
dégénere en mutinerie, & alors elle est sujette a s’oublier. Mais laissez-lui le temps de revenir a
elle, & sa maniere d’effacer son tort lui en fera presque un meérite. Si on la punit; elle est docile
& soumise, & I'on voit que sa honte ne vient pas tant du chatiment que de la faute. Si on ne lui
dit rien, jamais elle ne manque de [279] la réparer d’elle-méme, mais si franchement & de si
bonne grace, qu’il n’est pas possible d’en garder la rancune. Elle baiseroit la terre devant le
dernier domestique, sans que cet abaissement lui fit la moindre peine; & sitot qu’elle est
pardonnée, sa joie & ses caresses montrent de quel poids son bon coeur est soulagé. En un mot,
elle souffre avec patience les torts des autres, & répare avec plaisir les siens. Tel est I’aimable
naturel de son sexe avant que nous 'ayons gaté. La femme est faite pour céder a 'homme &
pour supporter méme son injustice. Vous ne réduirez jamais les jeunes garcons au méme point;
le sentiment intérieurs’éleve & se révolte en eux contre I'injustice; la nature ne les fit pas pour
la tolérer.

Gravem Pelidae stomachum cedere nescii.

Sophie a de la religion, mais une religion raisonnable & simple, peu de dogmes et moins de
pratiques de dévotion; ou plutét ne connaissant de pratique essentielle que la morale, elle
dévoue sa vie entiere a servir Dieu en faisant le bien. Dans toutes les instructions que ses
parents lui ont données sur ce sujet, ils 'ont accoutumée a une soumission respectueuse, en lui
disant toujours: «Ma fille, ces connaissances ne sont pas de votre age; votre mari vous en
instruira quand il sera temps.» Du reste, au lieu de longs discours de piété, ils se contentent de
la lui précher par leur exemple, & cet exemple est gravé dans son coeur.
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Sophie aime la vertu; cet amour est devenu sa passion dominante. Elle ’aime, parce qu’il
n’y arien de si beau que [280] la vertu; elle ’aime, parce que la vertu fait la gloire de la femme, &
qu’une femme vertueuse lui parait presque égale aux anges; elle ’aime comme la seule route du
vrai bonheur, & parce qu’elle ne voit que misere, abandon, malheur, opprobre, ignominie, dans
la vie d’'une femme déshonnéte; elle I'aime enfin comme chere a son respectable pere, a sa
tendre et digne mere: non contents d’étre heureux de leur propre vertu, ils veulent I’étre aussi
de la sienne, & son premier bonheur a elle-méme est I'espoir de faire le leur. Tous ces
sentiments lui inspirent un enthousiasme qui lui éleve 'ame & tient tous ses petits penchants
asservis a une passion si noble. Sophie sera chaste et honnéte jusqu’a son dernier soupir; elle I'’a
juré dans le fond de son ame, & elle I’a juré dans un temps ou elle sentoit déja tout ce qu’un tel
serment cofite a tenir; elle I’a juré quand elle en auroit dii révoquer I’engagement, si ses sens
étoient faits pour régner sur elle.

Sophie n’a pas le bonheur d’étre une aimable Francaise, froide par tempérament et
coquette par vanité, voulant plut6t briller que plaire, cherchant ’amusement et non le plaisir.
Le seul besoin d’aimer la dévore, il vient la distraire & troubler son coeur dans les fétes; elle a
perdu son ancienne gaieté; les folatres jeux ne sont plus faits pour elle; loin de craindre ’ennui
de la solitude, elle la cherche; elle y pense a celui qui doit la lui rendre douce: tous les
indifférents 'importunent; il ne lui faut pas une cour, mais un amant; elle aime mieux plaire a
un seul honnéte homme, & lui plaire toujours, que d’élever en sa faveur le cri de la mode, qui
dure un jour, & le lendemain se change en huée.

[281] Les femmes ont le jugement plus tot formé que les hommes: étant sur la défensive
presque des leur enfance, & chargées d’'un dépot difficile a garder, le bien & le mal leur sont
nécessairement plus tot connus. Sophie, précoce en tout, parce que son tempérament la porte a
’étre, a aussi le jugement plus tot formé que d’autres filles de son age. Il n’y a rien a cela de fort
extraordinaire; la maturité n’est pas partout la méme en méme temps.

Sophie est instruite des devoirs & des droits de son sexe & du notre. Elle connait les défauts
des hommes & les vices des femmes; elle connait aussi les qualités, les vertus contraires, & les a
toutes empreintes au fond de son coeur. On ne peut pas avoir une plus haute idée de I'honnéte
femme que celle qu’elle en a congue, et cette idée ne ’épouvante point; mais elle pense avec
plus de complaisance a I’honnéte homme, a ’homme de mérite; elle sent qu’elle est faite pour
cet homme-1a, qu’elle en est digne, qu’elle peut lui rendre le bonheur qu’elle recevra de lui; elle
sent qu’elle saura bien le reconnaitre; il ne s’agit que de le trouver.


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249789
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249790

Jean-Jacques Rousseau, Emile, ou de I'éducation, tome II, LIVRE CINQUIEME, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 5, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

Les femmes sont les juges naturels du mérite des hommes, comme ils le sont du mérite des
femmes: cela est de leur droit réciproque; & ni les uns ni les autres ne 'ignorent. Sophie connait
ce droit & en use, mais avec la modestie qui convient a sa jeunesse, a son inexpérience, a son
état; elle ne juge que des choses qui sont a sa portée, & elle n’en juge que quand cela sert a
développer quelque maxime utile. Elle ne parle des absents qu’avec la plus grande

circonspection, surtout si ce sont des femmes. Elle pense que ce qui les [282] rend médisantes &
satiriques est de parler de leur sexe: tant qu’elles se bornent a parler du notre elles ne sont
qu’équitables. Sophie s’y borne donc. Quant aux femmes, elle n’en parle jamais que pour en
dire le bien qu’elle sait: c’est un honneur qu’elle croit devoir a son sexe; & pour celles dont elle
ne sait aucun bien a dire, elle n’en dit rien du tout, et cela s’entend.

Sophie a peu d’'usage du monde; mais elle est obligeante, attentive, & met de la grace a tout
ce qu’elle fait. Un heureux naturel la sert mieux que beaucoup d’art. Elle a une certaine politesse
a elle qui ne tient point aux formules, qui n’est point asservie aux modes, qui ne change point
avec elles, qui ne fait rien par usage, mais qui vient d’un vrai désir de plaire, & qui plait. Elle ne
sait point les compliments triviaux, & n’en invente point de plus recherchés; elle ne dit pas
qu’elle est tres obligée, qu’on lui fait beaucoup d’honneur, qu’on ne prenne pas la peine, etc.
Elle s’avise encore moins de tourner des phrases. Pour une attention, pour une politesse établie,
elle répond par une révérence, ou par un simple Je vous remercie; mais ce mot, dit de sa bouche,
en vaut bien un autre. Pour un vrai service, elle laisse parler son coeur, & ce n’est pas un
compliment qu’il trouve. Elle n’a jamais souffert que 'usage francois ’asservit au joug des
simagrées, comme d’étendre sa main, en passant d’'une chambre a l'autre, sur un bras
sexagénaire qu’elle auroit grande envie de soutenir. Quand un galant musqué lui offre cet
impertinent service, elle laisse I'officieux bras sur I’escalier, et s’élance en deux sauts dans la

[283] chambre en disant qu’elle n’est pas boiteuse. En effet, quoiqu’elle ne soit pas grande, elle
n’a jamais voulu de talons hauts; elle a les pieds assez petits pour s’en passer.

Non seulement elle se tient dans le silence & dans le respect avec les femmes, mais méme
avec les hommes mariés, ou beaucoup plus agés qu’elle; elle n’acceptera jamais de place au-
dessus d’eux que par obéissance, & reprendra la sienne au-dessous sitot qu’elle le pourra; car
elle sait que les droits de ’age vont avant ceux du sexe, comme ayant pour eux le préjugé de la
sagesse, qui doit étre honorée avant tout.

Avec les jeunes gens de son age, c’est autre chose; elle a besoin d’un ton différent pour leur
en imposer, & elle sait le prendre sans quitter ’air modeste qui lui convient. S’ils sont modestes
& réservés eux-mémes, elle gardera volontiers avec eux ’aimable familiarité de la jeunesse;
leurs entretiens pleins d’innocence seront badins, mais décents; s’ils deviennent sérieux, elle
veut qu’ils soient utiles; s’ils dégénerent en fadeurs, elle les fera bientot cesser, car elle méprise
surtout le petit jargon de la galanterie, comme trés offensant pour son sexe. Elle sait bien que
I’homme qu’elle cherche n’a pas ce jargon-la, & jamais elle ne souffre volontiers d’un autre ce
qui ne convient pas a celui dont elle a le caractére empreint au fond du coeur. La haute opinion
qu’elle a des droits de son sexe, la fierté d’ame que lui donne la pureté de ses sentiments, cette
énergie de la vertu qu’elle sent en elle-méme & qui la rend respectable a ses propres yeux, lui

font écouter avec indignation les propos doucereux dont [284] on prétend 'amuser. Elle ne les
recoit point avec une colere apparente, mais avec un ironique applaudissement qui déconcerte,
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ou d’un ton froid auquel on ne s’attend point. Qu'un beau Phébus lui débite ses gentillesses, la
loue avec esprit sur le sien, sur sa beauté, sur ses graces, sur le prix du bonheur de lui plaire, elle
est fille a I'interrompre, en lui disant poliment: «Monsieur, j’ai grand-peur de savoir ces choses-
la mieux que vous; si nous n avons rien de plus curieux a nous dire, je crois que nous pouvons
finir ici 'entretien.» Accompagner ces mots d’une grande révérence, & puis se trouver a vingt
pas de lui n’est pour elle que l'affaire d’'un instant. Demandez a vos agréables s’il est aisé
d’étaler longtemps son caquet avec un esprit aussi rebours que celui-la.

Ce n’est pas pourtant qu’elle n’aime fort a étre louée, pourvu que ce soit tout de bon, &
qu’elle puisse croire qu’on pense en effet le bien qu’on lui dit d’elle. Pour parait retouché de son
mérite, il faut commencer par en montrer. Un hommage fondé sur I’estime peut flatter son
coeur altier, mais tout galant persiflage est toujours rebuté; Sophie n’est pas faite pour exercer
les petits talents d’'un baladin.

Avec une si grande maturité de jugement, & formée a tous égards comme une fille de vingt
ans, Sophie, a quinze, ne sera point traitée en enfant par ses parents. A peine apercevront-ils en
elle la premiere inquiétude de la jeunesse, qu’avant le progres ils se hateront d’y pourvoir; ils
lui tiendront des discours tendres et sensés. Les discours tendres & sensés sont de son age & de
son caractere. Si ce caractere est tel que je 'imagine, pourquoi son pere ne lui parlerait-il pas a
peu pres ainsi:

[285] «Sophie, vous voila grande fille, & ce n’est pas pour I’étre toujours qu’on le devient.
Nous voulons que vous soyez heureuse: c’est pour nous que nous le voulons, parce que notre
bonheur dépend du votre. Le bonheur d’'une honnéte fille est de faire celui d’'un honnéte
homme: il faut donc penser a vous marier; il y faut penser de bonne heure, car du mariage
dépend le sort de la vie, & ’on n’a jamais trop de temps pour y penser.»

«Rien n’est plus difficile que le choix d’un bon mari, si ce n’est peut-étre celui d’'une bonne
femme. Sophie, vous serez cette femme rare, vous serez la gloire de notre vie & le bonheur de
nos vieux jours; mais, de quelque mérite que vous soyez pourvue, la terre ne manque pas
d’hommes qui en ont encore plus que vous. Il n’y en a pas un qui ne diit s’honorer de vous
obtenir, il y en a beaucoup qui vous honoreroient davantage. Dans ce nombre, il s’agit d’en
trouver un qui vous convienne, de le connaitre, & de vous faire connoitre de lui.»

«Le plus grand bonheur du mariage dépend de tant de convenances, que c’est une folie de
les vouloir toutes rassembler. Il faut d’abord s’assurer des plus importantes: quand les autres
s’y trouvent, on s’en prévaut; quand elles manquent, on s’en passe. Le bonheur parfait n’est pas
sur la terre, mais le plus grand des malheurs, & celui qu’on peut toujours éviter, est d’étre
malheureux par sa faute.»

«Il y a des convenances naturelles, il y en a d’institution, il y en a qui ne tiennent qu’a
I’opinion seule. Les [286] parents sont juges des deux derniéres especes, les enfants seuls le sont
de la premiere. Dans les mariages qui se font par l'autorité des peres, on se regle uniquement
sur les convenances d’institution & d’opinion: ce ne sont pas les personnes qu’on marie, ce sont
les conditions & les biens; mais tout cela peut changer; les personnes seules restent toujours,
elles se portent partout avec elles; en dépit de la fortune, ce n’est que par les rapports
personnels qu'un mariage peut étre heureux ou malheureux.»

«Votre mere étoit de condition, j’étois riche; voila les seules considérations qui porterent
nos parents a nous unir. J’ai perdu mes biens, elle a perdu son nom: oubliée de sa famille, que
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lui sert aujourd’hui d’étre née demoiselle? Dans nos désastres, l'union de nos coeurs nous a
consolés de tout; la conformité de nos goiits nous a fait choisir cette retraite; nous y vivons
heureux dans la pauvreté, nous nous tenons lieu de tout I'un a 'autre. Sophie est notre trésor
commun; nous bénissons le ciel de nous avoir donné celui-la & de nous avoir 6té tout le reste.
Voyez, mon enfant, oi nous a conduits la Providence: les convenances qui nous firent marier
sont évanouies; nous ne sommes heureux que par celles que I’on compta pour rien.»

«C’est aux époux a s’assortir. Le penchant mutuel doit étre leur premier lien; leurs yeux,
leurs coeurs doivent étre leurs premiers guides; car, comme leur premier devoir, étant unis, est
de s’aimer, & qu’aimer ou n’aimer pas ne dépend point de nous-mémes, ce devoir en [287]
emporte nécessairement un autre, qui est de commencer par s’aimer avant de s’unir. C'est la le
droit de la nature, que rien ne peut abroger: ceux qui ’ont génée par tant de lois civiles ont eu
plus d’égard a l'ordre apparent qu’au bonheur du mariage & aux moeurs des citoyens. Vous
voyez, ma Sophie, que nous ne vous préchons pas une morale difficile. Elle ne tend qu’a vous
rendre maitresse de vous-méme, & a nous en rapporter a vous sur le choix de votre époux.»

«Apres vous avoir dit nos raisons pour vous laisser une entiere liberté, il est juste de vous
parler aussi des vOtres pour en user avec sagesse. Ma fille, vous étes bonne & raisonnable, vous
avez de la droiture & de la piété, vous avez les talents qui conviennent a d’honnétes femmes, &
vous n’étes pas dépourvue d’agréments; mais vous étes pauvre; vous avez les biens les plus
estimables, & vous manquez de ceux qu’on estime le plus. N’aspirez donc qu’a ce que vous
pourrez obtenir, et réglez votre ambition, non sur vos jugements ni sur les noétres, mais sur
I'opinion des hommes. S’il n’étoit question que d’une égalité de meérite, j'ignore a quoi je
devrois borner vos espérances; mais ne les élevez point au-dessus de votre fortune, & n’oubliez
pas qu’elle est au plus bas rang. Bien qu'un homme digne de vous ne compte pas cette inégalité
pour un obstacle, vous devez faire alors ce qu’il ne fera pas: Sophie doit imiter sa mere, &
n’entrer que dans une famille qui s’honore d’elle. Vous n’avez point vu notre opulence, vous

étes née durant notre pauvreté; vous [288] nous la rendez douce & vous la partagez sans peine.
Croyez-moi, Sophie, ne cherchez point des biens dont nous bénissons le ciel de nous avoir
délivrés; nous n’avons goiité le bonheur qu’apres avoir perdu la richesse.»

«Vous étes trop aimable pour ne plaire a personne, & votre misere n’est pas telle qu'un
honnéte homme se trouve embarrassé de vous. Vous serez recherchée, et vous pourrez ’étre de
gens qui ne nous vaudront pas. S’ils se montroient a vous tels qu’ils sont, vous les estimeriez ce
qu’ils valent; tout leur faste ne vous en imposeroit pas longtemps; mais, quoique vous ayez le
jugement bon & que vous vous connaissiez en mérite, vous manquez d’expérience & vous
ignorez jusqu’ou les hommes peuvent se contrefaire. Un fourbe adroit peut étudier vos gofits
pour vous séduire, & feindre aupres de vous des vertus qu’il n’aura point. Il vous perdrait,
Sophie, avant que vous vous en fussiez apercue, & vous ne connaitriez votre erreur que pour la
pleurer. Le plus dangereux de tous les pieges, & le seul que la raison ne peut éviter, est celui des
sens; si jamais vous avez le malheur d’y tomber, vous ne verrez plus qu’illusions & chimeres;
vos yeux se fascineront, votre jugement se troublera, votre volonté sera corrompue, votre
erreur méme vous sera chere; & quand vous seriez en état de la connaitre, vous n’en voudriez
pas revenir. Ma fille, c’est a la raison de Sophie que je vous livre; je ne vous livre point au

penchant de son coeur. Tant que vous serez de sang-froid, restez votre [289] propre juge; mais
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sitot que vous aimerez, rendez a votre mere le soin de vous.»

«Je vous propose un accord qui vous marque notre estime & rétablisse entre nous 1’ordre
naturel. Les parents choisissent ’époux de leur fille, & ne la consultent que pour la forme: tel
est I'usage. Nous ferons entre nous tout le contraire: vous choisirez, & nous serons consultés.
Usez de votre droit, Sophie; usez-en librement & sagement. L’époux qui vous convient doit étre
de votre choix & non pas du notre. Mais c’est a nous de juger si vous ne vous trompez pas sur
les convenances, & si, sans le savoir, vous ne faites point autre chose que ce que vous voulez. La
naissance, les biens, le rang, 'opinion, n’entreront pour rien dans nos raisons. Prenez un
honnéte homme dont la personne vous plaise & dont le caractere vous convienne: quel qu’il
soit d’ailleurs, nous I’acceptons pour notre gendre. Son bien sera toujours assez grand, s’il a des
bras, des moeurs, & qu’il aime sa famille. Son rang sera toujours assez illustre, s’il ’ennoblit par
la vertu. Quand toute la terre nous blamerait, qu'importe? Nous ne cherchons pas
I'approbation publique, il nous suffit de votre bonheur.»

Lecteurs, j'ignore quel effet feroit un pareil discours sur les filles élevées a votre maniere.
Quant a Sophie, elle pourra n’y pas répondre par des paroles; la honte et ’attendrissement ne la
laisseroient pas aisément s’exprimer; mais je suis bien siir qu’il restera gravé dans son coeur le
reste de sa vie, & que si l'on peut compter sur quelque résolution [290] humaine, c’est sur celle
qu’il lui fera faire d’étre digue de ’estime de ses parents.

Mettons la chose au pis, & donnons-lui un tempérament ardent qui lui rende pénible une
longue attente; je dis que son jugement, ses connaissances, son gout, sa délicatesse, & surtout
les sentiments dont son coeur a été nourri dans son enfance, opposeront a I'impétuosité de ses
sens un contre-poids qui lui suffira pour les vaincre, ou du moins pour leur résister longtemps.
Elle mourroit plutét martyre de son état que d’affliger ses parents, d’épouser un homme sans
mérite, et de s’exposer au malheur d’'un mariage mal assorti. La liberté méme qu’elle a recue ne
fait que lui donner une nouvelle élévation d’ame, & la rendre plus difficile sur le choix de son
maitre. Avec le tempérament d'une Italienne & la sensibilité d’'une Anglaise, elle a, pour
contenir son coeur & ses sens, la fierté d’'une Espagnole, qui, méme en cherchant un amant, ne
trouve pas aisément celui qu’elle estime digne d’elle.

Il n’appartient pas a tout le monde de sentir quel ressort 'amour des choses honnétes peut
donner a I’ame, & quelle force on peut trouver en soi quand on veut étre sincerement vertueux.
Ily a des gens a qui tout ce qui est grand parait chimérique, & qui, dans leur basse & vile raison,
ne connaitront jamais ce que peut sur les passions humaines la folie méme de la vertu. Il ne faut
parler a ces gens-la que par des exemples: tant pis pour eux s’ils s’obstinent a les nier. Si je leur
disois que Sophie n’est point un étre imaginaire, que son nom seul est de mon invention, que
son éducation, [291] ses moeurs, son caractere, sa figure méme ont réellement existé, & que sa
mémoire colite encore des larmes a toute une honnéte famille, sans doute ils n’en croiroient
rien; mais enfin, que risquerai-je d’achever sans détour l'histoire d’une fille si semblable a
Sophie, que cette histoire pourroit étre la sienne sans qu’on dit en étre surpris? Qu’on la croie
véritable ou non, peu importe; j’aurai, si l'on veut, raconté des fictions, mais j’aurai toujours
expliqué ma méthode, & j’irai toujours a mes fins.

La jeune personne, avec le tempérament dont je viens de charger Sophie, avoit d’ailleurs
avec elle toutes les conformités qui pouvoient lui en faire mériter le nom, & je le lui laisse.
Apres I'entretien que j’ai rapporte, son pere & sa mere jugeant que les partis ne viendroient pas
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s’offrir dans le hameau qu’ils habitaient, I’envoyerent passer un hiver a la ville, chez une tante
qu’on instruisit en secret du sujet de ce voyage. Car la fiere Sophie portoit au fond de son coeur
le noble orgueil de savoir triompher d’elle, & quelque besoin qu’elle elit d’'un mari, elle fat
morte fille plut6t que de se résoudre a ’aller chercher.

Pour répondre aux vues de ses parens, sa tante la présenta dans les maisons, la mena dans
les sociétés, dans les fétes; lui fit voir le monde, ou plutét I’y fit voir, car Sophie se soucioit peu
de tout ce fracas. On remarqua pourtant qu’elle ne fuyoit pas les jeunes gens d’une figure
agréable qui paroissoient décens et modestes. Elle avoit dans sa réserve méme un certain art de
les attirer, qui ressembloit assez a de la coquetterie; mais apres s’étre entretenue avec eux
deuxou [292] trois fois, elle s’en rebutait. Bientot, a cet air d’autorité qui sembloit accepter les
hommages, elle substituoit un maintien plus humble & une politesse plus repoussante.
Toujours attentive sur elle-méme, elle ne leur laissoit plus 'occasion de lui rendre le moindre
service: ¢’étoit dire qu’elle ne vouloit pas étre leur maitresse.

Jamais les coeurs sensibles n’aimerent les plaisirs bruyants, vain & stérile bonheur des
gens qui ne sentent rien, & qui croient qu’étourdir sa vie c’est en jouir. Sophie, ne trouvant
point ce qu’elle cherchait, & désespérant de le trouver ainsi, s’ennuya de la ville. Elle aimoit
tendrement ses parents, rien ne la dédommageait d’eux, rien n’étoit propre a les lui faire
oublier; elle retourna les joindre longtemps avant le terme fixé pour son retour.

A peine eut-elle repris ses fonctions dans la maison paternelle, qu’on vit qu’en gardant la
méme conduite elle avoit changé d’humeur. Elle avoit des distractions, de I'impatience, elle
étoit triste & réveuse, elle se cachoit pour pleurer. On crut d’abord qu’elle aimoit & qu’elle en
avoit honte: on lui en parla, elle s’en défendit. Elle protesta n’avoir vu personne qui pit toucher
son coeur, & Sophie ne mentait point.

Cependant, sa langueur augmentoit sans cesse, & sa santé commencoit a s’altérer. Sa mere,
inquiete de ce changement, résolut enfin d’en savoir la cause. Elle la prit en particulier, & mit
en ceuvre aupres d’elle ce langage insinuant & ces caresses invincibles que la seule tendresse
maternelle sait employer. Ma fille, toi que j’ai portée dans mes entrailles & [293] que je porte
incessamment dans mon coeur, verse les secrets du tien dans le sein de ta mere. Quels sont
donc ces secrets qu'une mere ne peut savoir? Qui est-ce qui plaint tes peines, qui est-ce qui les
partage, qui est-ce qui veut les soulager, si ce n’est ton pére & moi? Ah! mon enfant, veux-tu
que je meure de ta douleur sans la connaitre?


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249801
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249802

Jean-Jacques Rousseau, Emile, ou de I'éducation, tome II, LIVRE CINQUIEME, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 5, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

Loin de cacher ses chagrins a sa mere, la jeune fille ne demandoit pas mieux que de I’avoir
pour consolatrice & pour confidente; mais la honte 'empéchoit de parler, & sa modestie ne
trouvoit point de langage pour décrire un état si peu digne d’elle que ’émotion qui troubloit ses
sens malgré qu’elle en eiit. Enfin, sa honte méme servant d’indice a sa mere, elle lui arracha ces
humiliants aveux. Loin de I’affliger par d’injustes réprimandes, elle la consola, la plaignit,
pleura sur elle; elle étoit trop sage pour lui faire un crime d’un mal que sa vertu seule rendait si
cruel. Mais pourquoi supporter sans nécessité un mal dont le remede étoit si facile & si
légitime? Que n’usait-elle de la liberté qu’on lui avoit donnée? Que n’acceptait-elle un mari?
que ne le choisissait-elle? Ne savait-elle pas que son sort dépendoit d’elle seule, & que, quel que
fht son choix, il seroit confirmé, puisqu’elle n’en pouvoit faire un qui ne fit honnéte? On I’avoit
envoyée a la ville, elle n’y avoit point voulu rester; plusieurs partis s’étoient présentés, elle les
avait tous rebutés. Qu’attendait-elle donc? que voulait-elle? Quelle inexplicable contradiction!

La réponse étoit simple. S’il ne s’agissoit que d’un secours pour la jeunesse, le choix seroit
bient6t fait; mais un maitre [294] pour toute la vie n’est pas si facile a choisir; &, puisqu’on ne
peut séparer ces deux choix, il faut bien attendre, et souvent perdre sa jeunesse, avant de
trouver ’homme avec qui 'on veut passer ses jours. Tel étoit le cas de Sophie: elle avoit besoin
d’'un amant, mais cet amant devoit étre son mari; &, pour le coeur qu’il falloit au sien, 'un étoit
presque aussi difficile a trouver que 'autre. Tous ces jeunes gens si brillants n’avoient avec elle
que la convenance de 1’age, les autres leur manquoient toujours; leur esprit superficiel, leur
vanité, leur jargon, leurs moeurs sans regle, leurs frivoles imitations, la dégotitoient d’eux. Elle
cherchoit un homme & ne trouvoit que des singes; elle cherchoit une ame & n’en trouvoit point.

Que je suis malheureuse! disait-elle a sa mere; j’ai besoin d’aimer, & je ne vois rien qui me
plaise. Mon coeur repousse tous ceux qu’attirent mes sens. Je n’en vois pas un qui n’excite mes
désirs, & pas un qui ne les réprime; un goit sans estime ne peut durer. Ah! ce n’est pas la
I’homme qu’il faut a votre Sophie! son charmant modele est empreint trop avant dans son ame.
Elle ne peut aimer que lui, elle ne peut rendre heureux que lui, elle ne peut étre heureuse
qu’avec lui seul. Elle aime mieux se consumer & combattre sans cesse, elle aime mieux mourir
malheureuse & libre, que désespérée aupres d’'un homme qu’elle n’aimeroit pas & qu’elle
rendroit malheureux lui-méme; il vaut mieux n’étre plus, que de n’étre que pour souffrir.
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Frappée de ces singularités, sa mere les trouva trop bizarres pour n’'y pas soupconner
quelque mystere. Sophie [295] n’étoit ni précieuse, ni ridicule. Comment cette délicatesse
outrée avait-elle pu lui convenir, a elle a qui ’on n’avoit rien tant appris des son enfance, qu’a
s’accommoder des gens avec qui elle avoit a vivre, et a faire de nécessité vertu? Ce modele de
I’homme aimable duquel elle étoit si enchantée, & qui revenoit si souvent dans tous ses
entretiens, fit conjecturer a sa mere que ce caprice avoit quelque autre fondement qu’elle
ignoroit encore & que Sophie n’avoit pas tout dit. L’infortunée, surchargée de sa peine secrete,
ne cherchoit qu’a s’épancher. Sa mere la presse, elle hésite, elle se rend enfin, et sortant sans
rien dire, elle entre un moment apres, un livre a la main: Plaignez votre malheureuse fille, sa
tristesse est sans remede, ses pleurs ne peuvent tarir. Vous en voulez savoir la cause: eh bien! la
voila, dit-elle en jetant le livre sur la table. La mere prend le livre & I'ouvre: c’étoient les
Aventures de Télémaque. Elle ne comprend rien d’abord a cette énigme; a force de questions &
de réponses obscures, elle voit enfin, avec une surprise facile a concevoir, que sa fille est la
rivale d’Eucharis.

Sophie aimoit Télémaque, & ’aimoit avec une passion dont rien ne put la guérir. Sitét que
son pere & sa mere connurent sa manie, ils en rirent, & crurent la ramener par la raison. Ils se
tromperent: la raison n’étoit pas toute de leur c6té; Sophie avoit aussi la sienne & savoit la faire
valoir. Combien de fois elle les réduisit au silence en se servant contre eux de leurs propres
raisonnements, en leur montrant qu’ils avoient fait tout le mal eux-mémes, qu’ils ne ’avoient
point formée pour un homme de son siécle; qu’il faudroit [296] nécessairement qu’elle adoptat
les manieres de penser de son mari, ou qu’elle lui donnat les siennes; qu’ils lui avoient rendu le
premier moyen impossible par la maniere dont ils l'avoient élevée, & que l'autre étoit
précisément ce qu’elle cherchait. Donnez-moi, disait-elle, un homme imbu de mes maximes,
ou que j’'y puisse amener, & je I’épouse; mais jusque-la pourquoi me grondez-vous? Plaignez-
moi. Je suis malheureuse & non pas folle. Le coeur dépend-il de la volonté? Mon pere ne I’a-t-il
pas dit lui-méme? Est-ce ma faute si j’aime ce qui n’est pas? Je ne suis point visionnaire; je ne
veux point un prince, je ne cherche point Télémaque, je sais qu’il n’est qu'une fiction: je
cherche quelqu'un qui lui ressemble. Et pourquoi ce quelqu'un ne peut-il exister, puisque
jexiste, moi qui me sens un coeur si semblable au sien? Non, ne déshonorons pas ainsi
I’humanité; ne pensons pas qu'un homme aimable & vertueux ne soit qu'une chimere. Il existe,
il vit, il me cherche peut-étre; il cherche une ame qui le sache aimer. Mais quel est-il? ou est-il?
Je 'ignore: il n’est aucun de ceux que j’ai vus; sans doute il n’est aucun de ceux que je verrai. O
ma mere! pourquoi m avez-vous rendu la vertu trop aimable? Si je ne puis aimer qu’elle, le tort
en est moins a moi qu’a vous.

Amenerai-je ce triste récit jusqu’a sa catastrophe? Dirai-je les longs débats qui la
précéderent? Représenterai-je une mere impatientée changeant en rigueur ses premieres
caresses? Montrerai-je un pere irrité oubliant ses premiers engagements, & traitant comme
une folle la plus vertueuse des filles? Peindrai-je enfin I'infortunée, encore plus attachée a [297]
sa chimere par la persécution qu’elle lui fait souffrir, marchant a pas lents vers la mort, &
descendant dans la tombe au moment qu’on croit I’entrainer a ’autel? Non, j’écarte ces objets
funestes. Je n’ai pas besoin d’aller si loin pour montrer par un exemple assez frappant, ce me
semble, que, malgré les préjugés qui naissent des moeurs du siecle, ’enthousiasme de ’honnéte
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& du beau n’est pas plus étranger aux femmes qu’aux hommes, & qu’il n’y a rien que, sous la
direction de la nature, on ne puisse obtenir d’elles comme de nous.

On m’arréte ici pour me demander si c’est la nature qui nous prescrit de prendre tant de
peine pour réprimer des désirs immodérés. Je réponds que non, mais qu’aussi ce n’est point la
nature qui nous donne tant de désirs immodérés. Or, tout ce qui n’est pas elle est contre elle: j’ai
prouvé cela mille fois.

Rendons a notre Emile sa Sophie: ressuscitons cette aimable fille pour lui donner une
imagination moins vive & un destin plus heureux. Je voulois peindre une femme ordinaire; & a
force de lui élever ’ame j’ai troublé sa raison; je me suis égaré moi-méme. Revenons sur nos
pas. Sophie n’a qu’'un bon naturel dans une ame commune: tout ce qu’elle a de plus que les
autres femmes est I’effet de son éducation.

Je me suis proposé dans ce livre de dire tout ce qui se pouvoit faire, laissant a chacun le
choix de ce qui est a sa portée dans ce que je puis avoir dit de bien. J’avois pensé des le
commencement a former de loin la compagne d’Emile, & a les élever 'un pour 'autre & 'un

avec l'autre. Mais, en [298] y réfléchissant, j’ai trouvé que tous ces arrangements trop
prématurés étoient mal entendus, & qu'il étoit absurde de destiner deux enfants a s’unir avant
de pouvoir connoitre si cette union étoit dans I’ordre de la nature, & s’ils auroient entre eux les
rapports convenables pour la former. Il ne faut pas confondre ce qui est naturel a I’état sauvage,
& ce qui est nature la I’état civil. Dans le premier état, toutes les femmes conviennent a tous les
hommes, parce que les uns & les autres n’ont encore que la forme primitive & commune; dans
le second, chaque caractere étant développé par les institutions sociales, & chaque esprit ayant
recu sa forme propre et déterminée, non de I’éducation seule, mais du concours bien ou mal
ordonné du naturel & de I’éducation, on ne peut plus les assortir qu’en les présentant 'un a
I’autre pour voir s’ils se conviennent a tous égards, ou pour préférer au moins le choix qui
donne le plus de ces convenances.

Le mal est qu’en développant les caracteres 1’état social distingue les rangs, & que 'un de
ces deux ordres n’étant point semblable a 'autre, plus on distingue les conditions, plus on
confond les caracteres. De la les mariages mal assortis & tous les désordres qui en dérivent;
d’ou l'on voit, par une conséquence évidente, que, plus on s’éloigne de l'égalité, plus les
sentiments naturels s’alterent; plus l'intervalle des grands aux petits s’accroit, plus le lien
conjugal se relache; plus il y a de riches & de pauvres, moins il y a de peres & de maris. Le
maitre ni l’esclave n’ont plus de famille, chacun des deux ne voit que son état.

Voulez-vous prévenir les abus & faire d’heureux mariages, [299] étouffez les préjugés,
oubliez les institutions humaines, & consultez la nature. N'unissez pas des gens qui ne se
conviennent que dans une condition donnée, & qui ne se conviendront plus, cette condition
venant a changer, mais des gens qui se conviendront dans quelque situation qu’ils se trouvent,
dans quelque pays qu'’ils habitent, dans quelque rang qu’ils puissent tomber. Je ne dis pas que
les rapports conventionnels soient indifférents dans le mariage, mais je disque l'influence des
rapports naturels I’emporte tellement sur la leur, que c’est elle seule qui décide du sort de la vie,
& qu’il y a telle convenance de gofits, d’humeurs, de sentiments, de caracteres, qui devroit
engager un pere sage, fut-il prince, fit-il monarque, a donner sans balancer a son fils la fille
avec laquelle il auroit toutes ces convenances, flit-elle née dans une famille déshonnéte, fit-elle
la fille du bourreau. Oui, je soutiens que, tous les malheurs imaginables dussent-ils tomber sur


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249807
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249808

Jean-Jacques Rousseau, Emile, ou de I'éducation, tome II, LIVRE CINQUIEME, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 5, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

deux époux bien unis, ils jouiront d’'un plus vrai bonheur a pleurer ensemble, qu’ils n’en
auroient dans toutes les fortunes de la terre, empoisonnées par la désunion des coeurs.

Au lieu donc de destiner des I’enfance une épouse a mon Emile, j’ai attendu de connaitre
celle qui lui convient. Ce n’est point moi qui fais cette destination, c’est la nature; mon affaire
est de trouver le choix qu’elle a fait. Mon affaire, je dis 1a mienne & non celle du peére; car en me
confiant son fils, il me cede sa place, il substitue mon droit au sien; c’est moi qui suis le vrai
pere d’Emile, c’est moi qui I'ai fait homme. J’aurois refusé de ’élever si je n’avois [300] pas été le
maitre de le marier a son choix, c est-a-dire au mien. Il n’y a que le plaisir de faire un heureux
qui puisse payer ce qu’il en coflite pour mettre un homme en état de le devenir.

Mais ne croyez pas non plus que j’ai attendu, pour trouver I’épouse d’Emile, que je le misse
en devoir de la chercher. Cette feinte recherche n’est qu'un prétexte pour lui faire connoitre les
femmes, afin qu’il sente le prix de celle qui lui convient. Dés longtemps Sophie est trouvée;
peut-étre Emile ’a-t-il déja vue; mais il ne la reconnaitra que quand il en sera temps.

Quoique I'égalité des conditions ne soit pas nécessaire au mariage, quand cette égalité se
joint aux autres convenances, elle leur donne un nouveau prix; elle n’entre en balance avec
aucune, mais la fait pencher quand tout est égal.

Un homme, a moins qu’il ne soit monarque, ne peut pas chercher une femme dans tous les
états; car les préjugés qu’il n’aura pas, il les trouvera dans les autres; et telle fille lui
conviendroit peut-étre, qu’il ne l'obtiendroit pas pour cela. Il y a donc des maximes de
prudence qui doivent borner les recherches d’un pere judicieux. Il ne doit point vouloir donner
a son éleve un établissement au-dessus de son rang, car cela ne dépend pas de lui. Quand il le
pourrait, il ne devroit pas le vouloir encore; car qu'importe le rang au jeune homme, du moins
au mien? Et cependant, en montant, il s’expose a mille maux réels qu’il sentira toute sa vie. Je
dis méme qu’il ne doit pas vouloir compenser des [301] biens de différentes natures, comme la
noblesse & I'argent, parce que chacun des deux ajoute moins de prix a l'autre qu’il n’en recoit
d’altération; que de plus on ne s’accorde jamais sur l'estimation commune; qu’enfin la
préférence que chacun donne a sa mise prépare la discorde entre deux familles, & souvent entre
deux époux.
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Il est encore fort différent pour ’ordre du mariage que ’homme s’allie au-dessus ou au-
dessous de lui. Le premier cas est tout a fait contraire a la raison; le second y est plus conforme.
Comme la famille ne tient a la société que par son chef, c’est I’état de ce chef qui regle celui de la
famille entiere. Quand il s’allie dans un rang plus bas, il ne descend point, il éleve son épouse;
au contraire, en prenant une femme au-dessus de lui, il ’abaisse sans s’élever. Ainsi, dans le
premier cas, il y a du bien sans mal, & dans le second, du mal sans bien. De plus, il est dans
l'ordre de la nature que la femme obéisse a ’'homme. Quand donc il la prend dans un rang
inférieur, I'ordre naturel & l'ordre civil s’accordent, & tout va bien. C’est le contraire quand,
s’alliant au-dessus de lui, ’homme se met dans l'alternative de blesser son droit ou sa
reconnaissance, & d’étre ingrat ou méprisé. Alors la femme, prétendant a I’autorité, se rend le
tyran de son chef; & le maitre, devenu ’esclave, se trouve la plus ridicule & la plus misérable
des créatures. Tels sont ces malheureux favoris que les rois de 1’Asie honorent & tourmentent
de leur alliance, et qui, dit-on, pour coucher avec leurs femmes, n’osent entrer dans le lit que
par le pied.

[302] Je m’attends que beaucoup de lecteurs, se souvenant que je donne a la femme un
talent naturel pour gouverner ’'homme, m’accuseront ici de contradiction: ils se tromperont
pourtant. Il y a bien de la différence entre s’arroger le droit de commander, & gouverner celui
qui commande. L’empire de la femme est un empire de douceur, d’adresse & de complaisance;
ses ordres sont des caresses, ses menaces sont des pleurs. Elle doit régner dans la maison
comme un ministre dans I’Etat, en se faisant commander ce qu’elle veut faire. En ce sens il est
constant que les meilleurs ménages sont ceux ou la femme a le plus d’autorité: mais quand elle
méconnait la voix du chef, qu’elle veut usurper ses droits et commander elle-méme, il ne
résulte jamais de ce désordre que misere, scandale et déshonneur.

Reste le choix entre ses égales & ses inférieures; & je crois qu’il y a encore quelque
restriction a faire pour ces dernieres; car il est difficile de trouver dans la lie du peuple une
épouse capable de faire le bonheur d’'un honnéte homme: non qu’on soit plus vicieux dans les
derniers rangs que dans les premiers, mais parce qu'on y a peu d’idée de ce qui est beau &
honnéte, & que I'injustice des autres états fait voir a celui-ci la justice dans ses vices mémes.
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Naturellement ’homme ne pense gueére. Penser est un art qu’il apprend comme tous les
autres, & méme plus difficilement. Je ne connois pour les deux sexes que deux classes
réellement distinguées: I'une des gens qui pensent, 'autre des gens qui ne pensent point; &

cette différence vient [303] presque uniquement de I’éducation. Un homme de la premiere de
ces deux classes ne doit point s’allier dans l'autre; car le plus grand charme de la société
manque a la sienne lorsque, ayant une femme, il est réduit a penser seul. Les gens qui passent
exactement la vie entiere a travailler pour vivre n’ont d’autre idée que celle de leur travail ou de
leur intérét, et tout leur esprit semble étre au bout de leurs bras. Cette ignorance ne nuit ni a la
probité ni aux moeurs; souvent méme elle y sert; souvent on compose avec ses devoirs a force
d’y réfléchir, & l'on finit par mettre un jargon a la place des choses. La conscience est le plus
éclairé des philosophes: on n’a pas besoin de savoir les Offices de Cicéron pour étre homme de
bien; & la femme du monde la plus honnéte sait peut-étre le moins ce que c’est qu’honnéteté.
Mais il n’en est pas moins vrai qu'un esprit cultivé rend seul le commerce agréable; & c’est une
triste chose pour un pere de famille qui se plait dans sa maison, d’étre forcé de s’y renfermer en
lui-méme, & de ne pouvoir s’y faire entendre a personne.

D’ailleurs, comment une femme qui n’a nulle habitude de réfléchir élevera-t-elle ses
enfants? Comment discernera-t-elle ce qui leur convient? Comment les disposera-t-elle aux
vertus qu’elle ne connait pas, au mérite dont elle n’a nulle idée? Elle ne saura que les flatter ou
les menacer, les rendre insolents ou craintifs; elle en fera des singes maniérés ou d’étourdis
polissons, jamais de bons esprits ni des enfants aimables.

Il ne convient donc pas a un homme qui a de I’éducation [304] de prendre une femme qui
n’en ait point, ni par conséquent dans un rang ou 'on ne sauroit en avoir. Mais j’aimerois
encore cent fois mieux une fille simple & grossierement élevée, qu'une fille savante & bel
esprit, qui viendroit établir dans ma maison un tribunal de littérature dont elle se feroit la
présidente. Une femme bel esprit est le fléau de son mari, de ses enfants, de ses amis, de ses
valets, de tout le monde. De la sublime élévation de son beau génie, elle dédaigne tous ses
devoirs de femme, et commence toujours par se faire homme a la maniere de mademoiselle de
I’Enclos. Au dehors, elle est toujours ridicule & tres justement critiquée, parce qu’on ne peut
manquer de I’étre aussitot qu’on sort de son état & qu’on n’est point fait pour celui qu’on veut
prendre. Toutes ces femmes a grands talents n’en imposent jamais qu’aux sots. On sait toujours
quel est I’artiste ou ’ami qui tient la plume ou le pinceau quand elles travaillent; on sait quel est
le discret homme de lettres qui leur dicte en secret leurs oracles. Toute cette charlatanerie est
indigne d’'une honnéte femme. Quand elle auroit de vrais talents, sa prétention les avilirait. Sa
dignité est d’étre ignorée; sa gloire est dans ’estime de son mari: ses plaisirs sont dans le
bonheur de sa famille. Lecteurs, je m’en rapporte a vous-mémes, soyez de bonne foi: lequel
vous donne meilleure opinion d’'une femme en entrant dans sa chambre, lequel vous la fait
aborder avec plus de respect, de la voir occupée des travaux de son sexe, des soins de son
meénage, environnée des hardes de ses enfants, ou de la trouver écrivant des vers sur sa toilette,
entourée de brochures de toutes les sortes & de [305] petits billets peints de toutes les couleurs?
Toute fille lettrée restera fille toute sa vie quand il n’y aura que des hommes sensés sur la terre.

Quaeris cur nolim te ducere, Galla? diserta es.
Apres ces considérations vient celle de la figure; c’est la premiere qui frappe & la derniere
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qu’on doit faire, mais encore ne la faut-il pas compter pour rien. La grande beauté me parait
plutot a fuir qu’a rechercher dans le mariage. La beauté s’'use promptement par la possession;
au bout de six semaines, elle n’est plus rien pour le possesseur, mais ses dangers durent autant
qu’elle. A moins qu’une belle femme ne soit un ange, son mari est le plus malheureux des
hommes; & quand elle seroit un ange, comment empéchera-t-elle qu’il ne soit sans cesse
entouré d’ennemis? Si I’extréme laideur n’étoit pas dégotitante, je la préférerois a 'extréme
beauté; car en peu de temps l'une & l'autre étant nulle pour le mari, la beauté devient un
inconvénient & la laideur un avantage. Mais la laideur qui produit le dégofit est le plus grand
des malheurs; ce sentiment, loin de s’effacer, augmente sans cesse & se tourne en haine. C’est
un enfer qu’un pareil mariage; il vaudroit mieux étre morts qu’unis ainsi.

Désirez en tout la médiocrité, sans en excepter la beauté méme. Une figure agréable &
prévenante, qui n’inspire pas I’amour, mais la bienveillance, est ce qu'on doit préférer; elle est
sans préjudice pour le mari, & ’avantage en tourne au profit commun: les graces ne s’usent pas

comme la beauté; elles ont de la vie, elles se renouvellent sans cesse; [306] & au bout de trente
ans de mariage, une honnéte femme avec des graces plait a son mari comme le premier jour.

Telles sont les réflexions qui m’ont déterminé dans le choix de Sophie. Eléeve de la nature
ainsi qu’Emile, elle est faite pour lui plus qu’aucune autre; elle sera la femme de I’homme. Elle
est son égale par la naissance & par le mérite, son inférieure par la fortune. Elle n’enchante pas
au premier coup d’oeil, mais elle plait chaque jour davantage. Son plus grand charme n’agit que
par degrés; il ne se déploie que dans I'intimité du commerce; & son mari le sentira plus que
personne au monde. Son éducation n’est ni brillante ni négligée; elle a du gotit sans étude, des
talents sans art, du jugement sans connaissances. Son esprit ne sait pas, mais il est cultivé pour
apprendre; c’est une terre bien préparée qui n’attend que le grain pour rapporter. Elle n’a
jamais lu de livre que Barréme et Télémaque, qui lui tomba par hasard dans les mains; mais une
fille capable de se passionner pour Télémaque a-t-elle un coeur sans sentiment & un esprit sans
délicatesse? O ’aimable ignorance! Heureux celui qu’on destine a I'instruire! Elle ne sera point
le professeur de son mari, mais son disciple; loin de vouloir I’assujettir a ses gofits, elle prendra
les siens. Elle vaudra mieux pour lui que si elle étoit savante; il aura le plaisir de lui tout
enseigner. Il est temps enfin qu’ils se voient; travaillons a les rapprocher.

Nous partons de Paris tristes & réveurs. Ce lieu de babil n’est pas notre centre. Emile
tourne un oeil de dédain vers cette grande ville, & dit avec dépit: Que de jours perdus [307] en
vaines recherches! Ah! ce n’est pas la qu’est I'’épouse de mon coeur. Mon ami, vous le saviez
bien, mais mon temps ne vous colite guere, et mes maux vous font peu souffrir. Je le regarde
fixement, & je lui dis sans m’émouvoir: Emile, croyez-vous ce que vous dites? A 'instant, il me
saute au cou tout confus, & me serre dans ses bras sans répondre. C’est toujours sa réponse
quand il a tort.
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Nous voici par les champs en vrais chevaliers errants; non pas comme ceux cherchant les
aventures, nous les fuyons au contraire en quittant Paris; mais imitant assez leur allure errante,
inégale, tantot piquant des deux, & tantot marchant a petits pas. A force de suivre ma pratique,
on en aura pris enfin l'esprit; & je n’imagine aucun lecteur encore assez prévenu par les usages
pour nous supposer tous deux endormis dans une bonne chaise de poste bien fermée, marchant
sans rien voir, sans rien observer, rendant nul pour nous l'intervalle du départ a l'arrivée, &,
dans la vitesse de notre marche, perdant le temps pour le ménager.

Les hommes disent que la vie est courte, & je vois qu’ils s’efforcent de la rendre telle. Ne
sachant pas ’employer, ils se plaignent de la rapidité du temps, & je vois qu’il coule trop
lentement a leur gré. Toujours pleins de I’objet auquel ils tendent, ils voient a regret I'intervalle
qui les en sépare: I'un voudroit étre a demain, ’autre au mois prochain, I'autre a dix ans de 13;
nul ne veut vivre aujourd’hui; nul n’est content de ’heure présente, tous la trouvent trop lente
a passer. Quand ils se plaignent que le temps coule trop vite, ils mentent; ils payeroient
volontiers le pouvoir de [308] I’accélérer; ils emploieroient volontiers leur fortune a consumer
leur vie entiere; & il n’y en a peut-étre pas un qui n’efit réduit ses ans a tres peu d’heures s’il elit
été le maitre d’en Oter au gré de son ennui celles qui lui étoient a charge, & au gré de son
impatience celles qui le séparoient du moment désiré. Tel passe la moitié de sa vie a se rendre
de Paris a Versailles, de Versailles a Paris, de la ville a la campagne, de la campagne a la ville, &
d’un quartier a I’autre, qui seroit fort embarrassé de ses heures s’il n’avoit le secret de les perdre
ainsi, & qui s’éloigne expres de ses affaires pours’occuper a les aller chercher: il croit gagner le
temps qu’il y met de plus, & dont autrement il ne sauroit que faire; ou bien, au contraire, il
court pour courir, & vient en poste sans autre objet que de retourner de méme. Mortels, ne
cesserez-vous jamais de calomnier la nature? Pourquoi vous plaindre que la vie est courte
puisqu’elle ne I'est pas encore assez a votre gré? S’il est un seul d’entre vous qui sache mettre
assez de tempérance a ses désirs pour ne jamais souhaiter que le temps s’écoule, celui-la ne
I’estimera point trop courte; vivre & jouir seront pour lui la méme chose; &, dit-il mourir
jeune, il ne mourra que rassasié de jours.

Quand je n’aurois que cet avantage dans ma méthode, par cela seul il la faudrait préférer a
toute autre. Je n’ai point élevé mon Emile pour désirer ni pour attendre, mais pour jouir; &
quand il porte ses désirs au dela du présent, ce n’est point avec une ardeur assez impétueuse
pour étre importuné de la lenteur du temps. Il ne jouira pas seulement du plaisir de désirer,

mais de celui d’aller a I'objet qu’il désire; [309] & ses passions sont tellement modérées qu’il est
toujours plus ou il est qu'ou il sera.
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Nous ne voyageons donc point en courriers, mais en voyageurs. Nous ne songeons pas
seulement aux deux termes, mais a l'intervalle qui les sépare. Le voyage méme est un plaisir
pour nous. Nous ne le faisons point tristement assis et comme emprisonnés dans une petite
cage bien fermée. Nous ne voyageons point dans la mollesse & dans le repos des femmes. Nous
ne nous Otons ni le grand air, ni la vue des objets qui nous environnent, ni la commodité de les
contempler a notre gré quand il nous plait. Emile n’entra jamais dans une chaise de poste, & ne
court guere en poste s’il n’est pressé. Mais de quoi jamais Emile peut-il étre pressé? D’une seule
chose, de jouir de la vie. Ajouterai-je & de faire du bien quand il le peut? Non, car cela méme est
jouir de la vie.

Je ne congois qu'une maniere de voyager plus agréable que d’aller a cheval; c’est d’aller a
pied. On part a son moment, on s’arréte a sa volonté, on fait tant & si peu d’exercice qu’on veut.
On observe tout le pays; on se détourne a droite, a gauche; on examine tout ce qui nous flatte;
ons’arréte a tous les points de vue. Apercois-je une riviere, je la cotoie; un bois touffu, je vais
sous son ombre; une grotte, je la visite; une carriere, j'examine les minéraux. Partout ou je me
plais. j'y reste. A l'instant que je m’ennuie, je m’en vais. Je ne dépends ni des chevaux ni du
postillon. Je n’ai pas besoin de choisir des chemins tout faits, des routes commodes; je passe
partout ou un homme peut [310] passer; je vois tout ce qu'un homme peut voir; &, ne dépendant
que de moi-méme, je jouis de toute la liberté dont un homme peut jouir. Si le mauvais temps
m’arréte & que I'ennui me gagne, alors je prends des chevaux. Si je suis las...Mais Emile ne se
lasse gueére; il est robuste; & pourquoi se lasserait-il? Il n’est point pressé. S’il s’arréte,
comment peut-il s’ennuyer? Il porte partout de quoi s’amuser. Il entre chez un maitre, il
travaille; il exerce ses bras pour reposer ses pieds.

Voyager a pied, c’est voyager comme Thales, Platon & Pythagore. J’ai peine a comprendre
comment un philosophe peut se résoudre a voyager autrement, et s’arracher a I’examen des
richesses qu’il foule aux pieds & que la terre prodigue a sa vue. Qui est-ce qui, aimant un peu
I'agriculture, ne veut pas connoitre les productions particulieres au climat des lieux qu’il
traverse, & la maniere de les cultiver? Qui est-ce qui, ayant un peu de golit pour l'histoire
naturelle, peut se résoudre a passer un terrain sans I’examiner, un rocher sans I’écorner, des
montagnes sans herboriser, des cailloux sans chercher des fossiles? Vos philosophes de ruelles
étudient I’histoire naturelle dans des cabinets; ils ont des colifichets; ils savent des noms, &
n’ont aucune idée de la nature. Mais le cabinet d’Emile est plus riche que ceux des rois; ce
cabinet est la terre entiere. Chaque chose y est a sa place: le naturaliste qui en prend soin a
rangé le tout dans un fort bel ordre: Daubenton ne feroit pas mieux.

Combien de plaisirs différents on rassemble par cette agréable maniere de voyager! sans
compter la santé qui s’affermit, [311] 'humeur qui s’égaye. ]’ai toujours vu ceux qui voyageoient
dans de bonnes voitures bien douces, réveurs, tristes, grondants ou souffrants; & les piétons
toujours gais, légers & contents de tout. Combien le coeur rit quand on approche du gite!
Combien un repas grossier parait savoureux! Avec quel plaisir on se repose a table! Quel bon
sommeil on fait dans un mauvais lit! Quand on ne veut qu’arriver, on peut courir en chaise de
poste; mais quand on veut voyager, il faut aller a pied.

Si, avant que nous ayons fait cinquante lieues de la maniere que j'imagine, Sophie n’est pas
oubliée, il faut que je ne sois guere adroit, ou qu’Emile soit bien peu curieux; car, avec tant de
connaissances élémentaires, il est difficile qu’il ne soit pas tenté d’en acquérir davantage. On
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n’est curieux qu’a proportion qu’on est instruit; il sait précisément assez pour vouloir
apprendre.

Cependant, un objet en attire un autre, & nous avancons toujours. ]’ai mis a notre premiere
course un terme éloigné: le prétexte en est facile; en sortant de Paris, il faut aller chercher une
femme au loin.

Quelque jour, apres nous étre égarés plus qu’a 'ordinaire dans des vallons, dans des
montagnes ou I’on n’aperc¢oit aucun chemin, nous ne savons plus retrouver le nétre. Peu nous
importe, tous chemins sont bons, pourvu qu’on arrive: mais encore faut-il arriver quelque part
quand on a faim. Heureusement nous trouvons un paysan qui nous mene dans sa chaumiere;
nous mangeons de grand appétit son maigre diner. En nous voyant si fatigués, si affamés, il

nous dit: Si le bon [312] Dieu vous efit conduits de 'autre c6té de la colline, vous eussiez été
mieux recus... vous auriez trouvé une maison de paix... des gens si charitables.., de si bonnes
gens!... IIs n’ont pas meilleur coeur que moi, mais ils sont plus riches, quoiqu’on dise qu’ils
I’étoient bien plus autrefois... Ils ne patissent pas, Dieu merci; & tout le pays se sent de ce qui
leur reste.

A ce mot de bonnes gens, le coeur du bon Emile s’épanouit. Mon ami, dit-il en me
regardant, allons a cette maison dont les maitres sont bénis dans le voisinage: je serois bien aise
de les voir; peut-étre seront-ils bien aises de nous voir aussi. Je suis slir qu’ils nous recevront
bien: s’ils sont des no6tres, nous serons des leurs.

La maison bien indiquée, on part, on erre dans les bois, une grande pluie nous surprend en
chemin; elle nous retarde sans nous arréter. Enfin ’on se retrouve, et le soir nous arrivons a la
maison désignée. Dans le hameau qui I’entoure, cette seule maison, quoique simple, a quelque
apparence. Nous nous présentons, nous demandons I'hospitalité. L’on nous fait parler au
maitre; il nous questionne, mais poliment: sans dire le sujet de notre voyage, nous disons celui
de notre détour. Il a gardé de son ancienne opulence la facilité de connoitre ’état des gens dans
leurs manieéres; quiconque a vécu dans le grand monde se trompe rarement la-dessus: sur ce
passeport nous sommes admis.

On nous montre un appartement fort petit, mais propre & commode; on y fait du feu, nous
y trouvons du linge, des nippes, tout ce qu’il nous faut. Quoi! dit Emile tout [313] surpris, on
diroit que nous étions attendus! O que le paysan avoit bien raison! quelle attention! quelle
bonté! quelle prévoyance! & pour des inconnus! Je crois étre au temps d’Homere. Soyez
sensible a tout cela, lui dis-je, mais ne vous en étonnez pas; partout ou les étrangers sont rares,
ils sont bien venus: rien ne rend plus hospitalier que de n’avoir pas souvent besoin de I’étre:
c’est I'affluence des hétes qui détruit I’hospitalité. Du temps d’Homere on ne voyageoit guere,
et les voyageurs étoient bien recus partout. Nous sommes peut-étre les seuls passagers qu’on
ait vus ici de toute I'année. N'importe, reprend-il, cela méme est un éloge de savoir se passer
d’hotes, & de les recevoir toujours bien.

Séchés & rajustés, nous allons rejoindre le maitre de la maison; il nous présente a sa
femme; elle nous recoit, non pas seulement avec politesse, mais avec bonté. L’honneur de ses
coups d’oeil est pour Emile. Une mere, dans le cas ou elle est, voit rarement sans inquiétude, ou
du moins sans curiosité, entrer chez elle un homme de cet age.

On fait hater le souper pour I’amour de nous. En entrant dans la salle 8 manger, nous
voyons cing couverts: nous nous plagons, il en reste un vide. Une jeune personne entre, fait une
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grande révérence, & s’assied modestement sans parler. Emile, occupé de sa faim ou de ses
réponses, la salue, parle, & mange. Le principal objet des on voyage est aussi loin de sa pensée
qu’il se croit lui-méme encore loin du terme. L’entretien roule sur 'égarement des voyageurs.
Monsieur, lui dit le maitre de la maison, vous me paraissez un jeune homme aimable & sage; et

cela me [314] fait songer que vous étes arrivés ici, votre gouverneur & vous, las et mouillés,
comme Télémaque & Mentor dans I'ile de Calypso. Il est vrai, répond Emile, que nous trouvons
ici ’hospitalité de Calypso. Son Mentor ajoute: & les charmes d’Eucharis. Mais Emile connait
I’Odyssée & n’a point lu Télémaque; il ne sait ce que c’est qu’Eucharis. Pour la jeune personne,
je la vois rougir jusqu’aux yeux, les baisser sur son assiette, & n’oser souffler. La mere, qui
remarque son embarras, fait signe au pere, & celui-ci change de conversation. En parlant de sa
solitude, il s’engage insensiblement dans le récit des événements qui I'y ont confiné; les
malheurs de sa vie, la constance de son épouse, les consolations qu’ils ont trouvées dans leur
union, la vie douce & paisible qu’ils menent dans leur retraite, & toujours sans dire un mot de la
jeune personne; tout cela forme un récit agréable & touchant qu'on ne peut entendre sans
intérét. Emile, ému, attendri, cesse de manger pour écouter. Enfin, a ’endroit ou le plus
honnéte des hommes s’étend avec plus de plaisir sur I'attachement de la plus digne des
femmes, le jeune voyageur, hors de lui, serre une main du mari, qu’il a saisie, et de ’autre prend
aussi la main de la femme, sur laquelle il se penche avec transport en ’arrosant de pleurs. La
naive vivacité du jeune homme touche tout le monde; mais la fille, plus sensible que personne a
cette marque de son bon coeur, croit voir Télémaque affecté des malheurs de Philoctete. Elle
porte a la dérobée les yeux sur lui pour mieux examiner sa figure; elle n’y trouve rien qui

démente la comparaison. Son air [Tableau-5-7] [315] aisé a de la liberté sans arrogance; ses
manieres sont vives sans étourderie; sa sensibilité rend son regard plus doux, sa physionomie
plus touchante: la jeune personne le voyant pleurer est pres de méler ses larmes aux siennes.
Dans un si beau prétexte, une honte secrete la retient: elle se reproche déja les pleurs préts a
s’échapper de ses yeux, comme s’il étoit mal d’en verser pour sa famille.

La mere, qui dés le commencement du souper n’a cessé de veiller sur elle, voit sa
contrainte, & ’en délivre en I'envoyant faire une commission. Une minute apres, la jeune fille
rentre, mais si mal remise, que son désordre est visible a tous les yeux. La mere lui dit avec
douceur: Sophie, remettez-vous; ne cesserez-vous point de pleurer les malheurs de vos
parents. Vous qui les en consolez, n’y soyez pas plus sensible qu’eux-mémes.

A ce nom de Sophie, vous eussiez vu tressaillir Emile. Frappé d’un nom si cher, il se
réveille en sursaut, & jette un regard avide sur celle qui l'ose porter. Sophie, 6 Sophie! est-ce
vous que mon coeur cherche? est-ce vous que mon coeur aime? Il 'observe, il la contemple
avec une sorte de crainte & de défiance. Il ne voit pas exactement la figure qu’il s’étoit peinte; il
ne sait si celle qu’il voit vaut mieux ou moins. Il étudie chaque trait, il épie chaque mouvement,
chaque geste; il trouve a tout mille interprétations confuses; il donneroit la moitié de sa vie
pour qu’elle vouliit dire un seul mot. Il me regarde, inquiet & troublé; ses yeux me font a la fois
cent questions, cent reproches. Il semble me dire a chaque regard; guidez-moi, tandis [316] qu’il
est temps; si mon coeur se livre & se trompe, je n’en reviendrai de mes jours.

Emile est '’homme du monde qui sait le moins se déguiser. Comment se déguiserait-il dans
le plus grand trouble de sa vie, entre quatre spectateurs qui I’examinent, & dont le plus distroit
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en apparence est en effet le plus attentif? Son désordre n’échappe pointaux yeux pénétrants de
Sophie; les siens l'instruisent de reste qu’elle en est 1'objet: elle voit que cette inquiétude n’est
pas de 'amour encore; mais qu'importe? il s’occupe d’elle, & cela suffit: elle sera bien
malheureuse s’il s’en occupe impunément.

Les meres ont des yeux comme leurs filles, & 'expérience de plus. La mere de Sophie sourit
du succes de nos projets. Elle lit dans les coeurs des deux jeunes gens; elle voit qu’il est temps de
fixer celui du nouveau Télémaque; elle fait parler sa fille. Sa fille, avec sa douceur naturelle,
répond d’un ton timide qui ne fait que mieux son effet. Au premier son de cette voix, Emile est
rendu; c’est Sophie, il n’en doute plus. Ce ne la seroit pas, qu’il seroit trop tard pour s’en dédire.

C’est alors que les charmes de cette fille enchanteresse vont par torrents a son coeur, &
qu’il commence d’avaler a longs traits le poison dont elle I'enivre. Il ne parle plus, il ne répond
plus; il ne voit que Sophie; il n’entend que Sophie: si elle dit un mot, il ouvre la bouche; si elle
baisse les yeux, il les baisse; s’il la voit soupirer, il soupire: c’est ’ame de Sophie qui parait
I’animer. Que la sienne a changé dans peu d’instants! Ce n’est plus le tour de Sophie de
trembler, c’est celui [317] d’Emile. Adieu la liberté, la naiveté, la franchise. Confus, embarrassé,
craintif, il n’ose plus regarder autour de lui, de peur de voir qu’on le regarde. Honteux de se
laisser pénétrer, il voudroit se rendre invisible a tout le monde pour se rassasier de la
contempler sans étre observé. Sophie, au contraire, se rassure de la crainte d’Emile; elle voit
son triomphe, elle en jouit.

No’l mostra gia, ben che in suo cor ne rida.

Elle n’a pas changé de contenance; mais, malgré cet air modeste & ces yeux baissés, son
tendre coeur palpite de joie, & lui dit que Télémaque est trouvé.

Sij’entre ici dans 'histoire trop naive & trop simple peut-étre de leurs innocentes amours,
on regardera ces détails comme un jeu frivole, & 'on aura tort. On ne considere pas assez
I'influence que doit avoir la premiére liaison d’'un homme avec une femme dans le cours de la
vie de I'un & de 'autre. On ne voit pas qu’'une premiere impression, aussi vive que celle de
I’amour ou du penchant qui tient sa place, a de longs effets dont on n’apercoit point la chaine
dans le progres des ans, mais qui ne cessent d’agir jusqu’a la mort. On nous donne, dans les
traités d’éducation, de grands verbiages inutiles & pédantesques sur les chimériques devoirs
des enfants; & I’on ne nous dit pas un mot de la partie la plus importante & la plus difficile de
toute I’éducation, savoir la crise qui sert de passage de I’enfance a 'état d’homme. Si j’ai pu

rendre ces essais utiles par quelque endroit, ce sera surtout pour m’y étre étendu fort au [318]
long sur cette partie essentielle, omise par tous les autres, & pour ne m’étre point laissé rebuter
dans cette entreprise par de fausses délicatesses, ni effrayer par des difficultés de langue. Si j’ai
dit ce qu’il faut faire, j’ai dit ce que j’ai dii dire: il m’importe fort peu d’avoir écrit un roman.
C’est un assez beau roman que celui de la nature humaine. S’il ne se trouve que dans cet écrit,
est-ce ma faute? Ce devroit étre I'histoire de mon espece? Vous qui la dépravez, c’est vous qui
faites un roman de mon livre.

Une autre considération, qui renforce la premiere, est qu’il ne s’agit pas ici d’'un jeune
homme livré des 'enfance a la crainte, a la convoitise, a I’envie, a l'orgueil, et a toutes les
passions qui servent d’instruments aux éducations communes; qu’il s’agit d’'un jeune homme
dont c’est ici, non seulement le premier amour, mais la premiere passion de toute espece; que
de cette passion, I'unique peut-étre qu’il sentira vivement dans toute sa vie, dépend la derniere
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forme que doit prendre son caractére. Ses manieres de penser, ses sentiments, ses goits, fixés
par une passion durable, vont acquérir une consistance qui ne leur permettra plus de s’altérer.

On concoit qu’entre Emile & moi la nuit qui suit une pareille soirée ne se passe pas toute a
dormir. Quoi donc! la seule conformité d’'un nom doit-elle avoir tant de pouvoir sur un homme
sage? N’y a-t-il qu'une Sophie au monde? Se ressemblent-elles toutes d’ame comme de nom?
Toutes celles qu’il verra sont-elles la sienne? Est-il fou de se passionner ainsi pour une
inconnue a la quelle il n’a jamais parlé? [319] Attendez, jeune homme, examinez, observez.
Vous ne savez pas méme encore chez qui vous étes; &, a vous entendre, on vous croirait déja
dans votre maison.

Ce n’est pas le temps des lecons, & celles-ci ne sont pas faites pour étre écoutées. Elles ne
font que donner au jeune homme un nouvel intérét pour Sophie par le désir de justifier son
penchant. Ce rapport des noms, cette rencontre qu’il croit fortuite, ma réserve méme, ne font
qu’irriter sa vivacité: déja Sophie lui parait trop estimable pour qu’il ne soit pas slir de me la
faire aimer.

Le matin, je me doute bien que, dans son mauvais habit de voyage, Emile tachera de se
mettre avec plus de soin. Il n’y manque pas; mais je ris de son empressement a s’accommoder
du linge de la maison. Je pénétre sa pensée; je lis avec plaisir qu’il cherche, en se préparant des
restitutions, des échanges, a s’établir une espece de correspondance qui le mette en droit d’'y
renvoyer & d’y revenir.

Je m’étois attendu de trouver Sophie un peu plus ajustée aussi de son coté: je me suis
trompé. Cette vulgaire coquetterie est bonne pour ceux a qui I’on ne veut que plaire. Celle du
véritable amour est plus raffinée; elle a bien d’autres prétentions. Sophie est mise encore plus
simplement que la veille, & méme plus négligemment, quoique avec une propreté toujours
scrupuleuse. Je ne vois de la coquetterie dans cette négligence que parce que j’y vois de
I'affectation. Sophie sait bien qu’une parure plus recherchée est une déclaration; mais elle ne
sait pas qu'une parure plus négligée en est une autre; elle montre qu’on ne se contente pas de
plaire par [320] 'ajustement, qu’on veut plaire aussi par la personne. Eh! qu'importe a I’amant
comment on soit mise, pourvu qu'’il voie qu’on s’occupe de lui? Déja siire de son empire, Sophie
ne se borne pas a frapper par ses charmes les yeux d’Emile, si son coeur ne va les chercher; il ne
lui suffit plus qu’il les voie, elle veut qu’il les suppose. N’en a-t-il pas assez vu pour étre obligé
de deviner le reste?
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Il est a croire que, durant nos entretiens de cette nuit, Sophie & sa meére n’ont pas non plus
resté muettes; il ya eu des aveux arrachés, des instructions données. Le lendemain on se
rassemble bien préparés. Il n’y a pas douze heures que nos jeunes gens se sont vus; ils ne se sont
pas dit encore un seul mot, & déja I'on voit qu’ils s’entendent. Leur abord n’est pas familier; il
est embarrassé, timide; ils ne se parlent point; leurs yeux baissés semblent s’éviter, & cela
méme est un signe d’intelligence; ils s’évitent, mais de concert; ils sentent déja le besoin du
mystere avant de s’étre rien dit. En partant nous demandons la permission de venir nous-
mémes rapporter ce que nous emportons. La bouche d’Emile demande cette permission au
pere, a la mere, tandis que ses yeux inquiets, tournés sur la fille, la lui demandent beaucoup
plus instamment. Sophie ne dit rien, ne fait aucun signe, ne parait rien voir, rien entendre;
mais elle rougit; & cette rougeur est une réponse encore plus claire que celle de ses parents.

On nous permet de revenir sans nous inviter a rester. Cette conduite est convenable; on

donne le couvert a des passants embarrassés de leur gite, mais il n’est pas [321] décent qu’'un
amant couche dans la maison de sa maitresse.

A peine sommes-nous hors de cette maison chérie, qu’Emile songe a nous établir aux
environs: la chaumiere la plus voisine lui semble déja trop éloignée. Il voudroit coucher dans
les fossés du Chateau. Jeune étourdi! lui dis-je, d'un ton de pitié, quoi! déja la passion vous
aveugle! Vous ne voyez déja plus ni les bienséances ni la raison! Malheureux! vous croyez
aimer, & vous voulez déshonorer votre maitresse! Que dira-t-on d’elle, quand on saura qu'un
jeune homme qui sort de sa maison couche aux environs? Vous ’aimez, dites-vous! Est-ce
donc a vous de la perdre de réputation? Est-ce la le prix de I’hospitalité que ses parens vous ont
accordée! Ferez-vous 'opprobre de celle dont vous attendez votre bonheur? Eh! qu'importent,
répond-il avec vivacité, les vains discours des hommes & leurs injustes soupgcons? Ne m’avez-
vous pas appris vous-méme a n’en faire aucun cas? Qui sait mieux que moi combien j’honore
Sophie, combien je la veux respecter? Mon attachement ne fera point sa honte, il fera sa gloire,
il sera digne d’elle. Quand mon coeur & mes soins lui rendront partout ’hommage qu’elle
mérite, en quoi puis-je 'outrager? Cher Emile, reprends-je en I’embrassant, vous raisonnez
pour vous: apprenez a raisonner pour elle. Ne comparez point 'honneur d’un sexe a celui de
l'autre: ils ont des principes tout différens. Ces principes sont également solides &
raisonnables, parce qu’ils dérivent également de la Nature, & que la méme vertu qui vous fait
mépriser pour vous les discours des hommes vous oblige a les respecter [322] pour votre
maitresse. Votre honneur est en vous seul, & le sien dépend d’autrui. Le négliger seroit blesser
le votre méme, & vous ne vous rendez point ce que vous vous devez, si vous étes cause qu’on ne
lui rende pas ce qui lui est dii.
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Alors, lui expliquant les raisons de ces différences, je lui fais sentir quelle injustice il y
auroit a vouloir les compter pour rien. Qui est-ce qui lui a dit qu’il sera I’époux de Sophie, elle
dont il ignore les sentiments, elle dont le coeur ou les parents ont peut-étre des engagements
antérieurs, elle qu’il ne connait point, et qui n’a peut-étre avec lui pas une des convenances qui
peuvent rendre un mariage heureux? Ignore-t-il que tout scandale est pour une fille une tache
indélébile, que n’efface pas méme son mariage avec celui qui I’a causé? Eh! quel est ’homme
sensible qui veut perdre celle qu’il aime? Quel est I’honnéte homme qui veut faire pleurer a
jamais a une infortunée le malheur de lui avoir plu?

Le jeune homme, effrayé des conséquences que je lui fais envisager, & toujours extréme
dans ses idées, croit déja n’étre jamais assez loin du séjour de Sophie: il double le pas pour fuir
plus promptement; il regarde autour de nous si nous ne sommes point écoutés; il sacrifieroit
mille fois son bonheur a I’honneur de celle qu’il aime; il aimeroit mieux ne la revoir de sa vie
que de lui causer un seul déplaisir. C’est le premier fruit des soins que j’ai pris des sa jeunesse
de lui former un coeur qui sache aimer.

I1 s’agit donc de trouver un asile éloigné, mais a [323] portée. Nous cherchons, nous nous
informons: nous apprenons qu’a deux grandes lieues est une ville; nous allons chercher a nous
y loger, plutdt que dans les villages plus proches, ou notre séjour deviendroit suspect. C’est la
qu’arrive enfin le nouvel amant, plein d’amour, d’espoir, de joie & surtout de bons sentiments;
& voila comment, dirigeant peu a peu sa passion naissante vers ce qui est bon & honnéte, je
dispose insensiblement tous ses penchants a prendre le méme pli.

J'approche du terme de ma carriére; je I’apercois déja de loin. Toutes les grandes difficultés
sont vaincues, tous les grands obstacles sont surmontés; il ne me reste plus rien de pénible a
faire que de ne pas gater mon ouvrage en me hatant de le consommer. Dans I'incertitude de la
vie humaine, évitons surtout la fausse prudence d’'immoler le présent a ’avenir; c’est souvent
immoler ce qui est a ce qui ne sera point. Rendons ’homme heureux dans tous les ages, de peur
qu’apres bien des soins il ne meure avant de 'avoir été. Or, s’il est un temps pour jouir de la vie,
c’est assurément la fin de I’adolescence, ou les facultés du corps & de I’ame ont acquis leur plus
grande vigueur, & ou ’homme, au milieu de sa course, voit de plus loin les deux termes qui lui
en font sentir la brieveté. Si 'imprudente jeunesse se trompe, ce n’est pas en ce qu’elle veut
jouir, c’est en ce qu’elle cherche la jouissance ou elle n’est point, & qu’en s’apprétant un avenir
misérable, elle ne sait pas méme user du moment présent.

Considérez mon Emile, a vingt ans passés, bien formé, [324] bien constitué d’esprit et de
corps, fort, sain, dispos, adroit, robuste, plein de sens, de raison, de bonté, d’humanité, ayant
des moeurs, du gofit, aimant le beau, faisant le bien, libre de I’empire des passions cruelles,
exempt du joug de 'opinion, mais soumis a la loi de la sagesse, & docile a la voix de I'amitié;
possédant tous les talents utiles et plusieurs talents agréables, se souciant peu des richesses,
portant sa ressource au bout de ses bras, & n’ayant pas peur de manquer de pain, quoi qu’il
arrive. Le voila maintenant enivré d’une passion naissante, son coeur s’ouvre aux premiers
feux de I'amour: ses douces illusions lui font un nouvel univers de délices & de jouissance; il
aime un objet aimable, & plus aimable encore par son caractéere que par sa personne; il espere, il
attend un retour qu’il sent lui étre di; c’est du rapport des coeurs, c’est du concours des
sentiments honnétes, que s’est formé leur premier penchant: ce penchant doit étre durable. Il
se livre avec confiance, avec raison méme, au plus charmant délire, sans crainte, sans regret,
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sans remords, sans autre inquiétude que celle dont le sentiment du bonheur est inséparable.
Que peut-il manquer au sien? Voyez, cherchez, imaginez ce qu’il lui faut encore, & qu’on
puisse accorder avec ce qu’il a. I1 réunit tous les biens qu’on peut obtenir a la fois; on n’y en peut
ajouter aucun qu’aux dépens d'un autre; il est heureux autant qu'un homme peut I’étre. Irai-je
en ce moment abréger un destin si doux? Irai-je troubler une volupté si pure? Ah! tout le prix
de la vie est dans la félicité qu’il goiite. Que pourrais-je lui rendre qui valiit ce que je lui [325]
aurais 6té? Méme en mettant le comble a son bonheur, j’en détruirois le plus grand charme. Ce
bonheur supréme est cent fois plus doux a espérer qu’a obtenir; on en jouit mieux quand on
I'attend que quand on le goiite. O bon Emile, aime et sois aimé! jouis longtemps avant que de
posséder; jouis a la fois de 'amour & de 'innocence; fais ton paradis sur la terre en attendant
I'autre: je n’abrégerai point cet heureux temps de ta vie; j’en filerai pour toi ’enchantement; je
le prolongerai le plus qu’il sera possible. Hélas! il faut qu’il finisse & qu’il finisse en peu de
temps; mais je ferai du moins qu’il dure toujours dans ta mémoire, & que tu ne te repentes
jamais de I’avoir gouté.

Emile n’oublie pas que nous avons des restitutions a faire. Sitét qu’elles sont prétes, nous
prenons des chevaux, nous allons grand train; pour cette fois, en partant il voudroit étre arriveé.
Quand le coeur s’ouvre aux passions, il s’ouvre a I’ennui de la vie. Si je n’ai pas perdu mon
temps, la sienne entiére ne se passera pas ainsi.

Malheureusement la route est fort coupée & le pays difficile. Nous nous égarons; il s’en
apercoit le premier, &, sans s’impatienter, sans se plaindre, il met toute son attention a
retrouver son chemin; il erre longtemps avant de se reconnaitre, et toujours avec le méme sang-
froid. Ceci n’est rien pour vous, mais c’est beaucoup pour moi qui connois son naturel emporté:
je vois le fruit des soins que j’ai mis des son enfance a I’endurcir aux coups de la nécessité.

Nous arrivons enfin. La réception qu’on nous [326] fait est bien plus simple & plus
obligeante que la premiere fois; nous sommes déja d’anciennes connaissances. Emile & Sophie
se saluent avec un peu d’embarras, & ne se parlent toujours point: que se diraient-ils en notre
présence? L’entretien qu’il leur faut n’a pas besoin de témoins. L’on se promene dans le jardin:
ce jardin a pour parterre un potager tres bien entendu; pour parc, un verger couvert de grands
& beaux arbres fruitiers de toute espece, coupé en divers sens de jolis ruisseaux, & de plates-
bandes pleines de fleurs. Le beau lieu! s’écrie Emile plein de son Homere et toujours dans
I’enthousiasme; je crois voir le jardin d’Alcinous. La fille voudrait savoir ce que c’est
qu’Alcinous, & la mere le demande. Alcinous, leur dis-je, étoit un roi de Corcyre, dont le jardin,
décrit par Homere, est critiqué par les gens de goiit comme trop simple & trop peu paré.*

[* «En sortant du palais on trouve un vaste jardin de quatre arpents, enceint & clos tout a I’entour, planté de grands arbres
fleuris, produisant des poires, des pommes de grenade, & d’autres des plus belles especes des figuiers au doux fruit, & des
oliviers verdoyants. Jamais durant I’année entiére ces beaux arbres ne restent sans fruits: I'hiver et I’été, la douce haleine du
vent d’ouest fait a la fois nouer les uns & mirir les autres. On voit la poire & la pomme vieillir & sécher sur leur arbre, la figue
sur le figuier, & la grappe sur la souche. La vigne inépuisable ne cesse d’y porter de nouveaux raisins; on fait cuire & confire les
uns au soleil sur une aire, tandis qu’on en vendange d’autres, laissant sur la plante ceux qui sont encore en fleur, en verjus, ou
qui commencent a noircir. A I'un des bouts, deux carrés, bien cultivés, et couverts de fleurs toute ’année, sont ornés de deux
fontaines, dont I'une est distribuée dans tout le jardin, & ’autre, apres avoir traversé le palais, est conduite a un batiment élevé
dans la ville pour abreuver les citoyens.» Telle est la description du jardin royal d’Alcinous, au septiéme livre de I’'Odyssée;
jardin dans lequel, a la honte de ce vieux réveur d’'Homere & des princes de son temps, on ne voit ni treillages, ni statues, ni

cascades, ni boulingrins.]
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Cet Alcinous avoit une fille aimable, qui, la veille qu'un étranger recut I’hospitalité chez son
pere, songea qu’elle auroit bientdt un mari. Sophie, interdite, rougit, baisse les yeux, se mord la
langue; on ne peut imaginer une pareille confusion. Le peére, qui se plait a ’augmenter, prend la

parole, & dit que la jeune princesse allait [327] elle-méme laver le linge a la riviere. Croyez-
vous, poursuit-il, qu’elle elit dédaigné de toucher aux serviettes sales, en disant qu’elles
sentoient le graillon? Sophie, sur qui le coup porte, oubliant sa timidité naturelle, s’excuse avec
vivacité. Son papa sait bien que tout le menu linge n’elit point eu d’autre blanchisseuse qu’elle,
si on 'avoit laissée faire,* [*J'avoue que je sais quelque gré a la mere de Sophie de ne lui avoir pas laissé gater dam le
savon des mains aussi douces que les siennes, et qu’Emile doit baiser si souvent.] & qu’elle en eft fait davantage
avec plaisir, si on le lui eit ordonné. Durant ces mots, elle me regarde a la dérobée avec une
inquiétude dont je ne puis m’empécher de rire en lisant dans son coeur ingénu les alarmes qui
la font parler. Son peére a la cruauté de relever cette étourderie en lui demandant d’un ton
railleur a quel propos elle parle ici pour elle, & ce qu’elle a de commun avec la fille d’Alcinous.
Honteuse & tremblante, elle n’ose plus souffler, ni regarder personne. Fille charmante! Il n’est
plus temps de feindre: vous voila déclarée en dépit de vous.

BientGt cette petite scene est oubliée ou parait I’étre; tres [328] heureusement pour Sophie,
Emile est le seul qui n’y a rien compris. La promenade se continue, et nos jeunes gens, qui
d’abord étoient a nos cotés, ont peine a se régler sur la lenteur de notre marche; insensiblement
ils nous précedent, ils s’approchent, ils s’accostent a la fin; & nous les voyons assez loin devant
nous. Sophie semble attentive & posée; Emile parle & gesticule avec feu: il ne parait pas que
I’entretien les ennuie. Au bout d’'une grande heure on retourne, on les rappelle, ils reviennent,
mais lentement a leur tour, & ’on voit qu’ils mettent le temps a profit. Enfin, tout a coup, leur
entretien cesse avant qu’on soit a portée de les entendre, et ils doublent le pas pour nous
rejoindre. Emile nous aborde avec un air ouvert et caressant; ses yeux pétillent de joie; il les
tourne pourtant avec un peu d’inquiétude vers la mere de Sophie pour voir la réception qu’elle
lui fera. Sophie n’a pas, a beaucoup pres, un maintien si dégage; en approchant, elle semble
toute confuse de se voir téte a téte avec un jeune homme, elle qui s’y est si souvent trouvée avec
d’autres sans étre embarrassée, & sans qu’on ’ait jamais trouvé mauvais. Elle se hate d’accourir
a sa mere, un peu essoufflée, en disant quelques mots qui ne signifient pas grand-chose, comme
pour avoir 'air d’étre la depuis longtemps.

A la sérénité qui se peint sur le visage de ces aimables enfants, on voit que cet entretien a
soulagé leurs jeunes coeurs d’'un grand poids. Ils ne sont pas moins réservés 'un avec l'autre,
mais leur réserve est moins embarrassée; elle ne vient plus que du respect d’Emile, de la
modestie de Sophie, & de ’honnéteté de tous deux. Emile ose lui adresser quelques [329] mots,
quelquefois elle ose répondre, mais jamais elle n’ouvre la bouche pour cela sans jeter les yeux
sur ceux de sa mere. Le changement qui parait le plus sensible en elle est envers moi. Elle me
témoigne une considération plus empressée, elle me regarde avec intérét, elle me parle
affectueusement, elle est attentive a ce qui peut me plaire; je vois qu’elle m’honore de son
estime, & qu'’il ne lui est pas indifférent d’obtenir la mienne. Je comprends qu’Emile lui a parlé
de moi; on diroit qu’ils ont déja comploté de me gagner: il n’en est rien pourtant, & Sophie elle-
méme ne se gagne pas si vite. Il aura peut-étre plus besoin de ma faveur aupres d’elle, que de la
sienne aupres de moi. Couple charmant!... En songeant que le coeur sensible de mon jeune ami


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249836
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249837
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249838

Jean-Jacques Rousseau, Emile, ou de I'éducation, tome II, LIVRE CINQUIEME, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 5, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

m’a fait entrer pour beaucoup dans son premier entretien avec sa maitresse, je jouis du prix de
ma peine; son amitié m’a tout payé.

Les visites se réiterent. Les conversations entre nos jeunes gens deviennent plus
fréquentes. Emile, enivré d’amour, croit déja toucher a son bonheur. Cependant, il n’obtient
point d’aveu formel de Sophie: elle I'écoute & ne lui dit rien. Emile connait toute sa modestie;
tant de retenue ’étonne peu, il sent qu’il n’est pas mal aupres d’elle; il sait que ce sont les peres
qui marient les enfants; il suppose que Sophie attend un ordre de ses parents, il lui demande la
permission de le solliciter; elle ne s’y oppose pas. Il m’en parle; j’en parle en son nom, méme en
sa présence. Quelle surprise pour lui d’apprendre que Sophie dépend d’elle seule, et que pour le
rendre heureux elle n’a qu’a le vouloir! Il commence a ne plus rien comprendre a sa conduite.
Sa confiance diminue. [330] Il s’alarme, il se voit moins avancé qu’il ne pensoit 1'étre, & c’est
alors que I'amour le plus tendre emploie son langage le plus touchant pour la fléchir.

Emile n’est pas fait pour deviner ce qui lui nuit: si on ne le lui dit, il ne le saura de ses jours,
& Sophie est trop fiere pour le lui dire. Les difficultés qui 'arrétent feraient’empressement
d’une autre. Elle n’a pas oublié les lecons de ses parents. Elle est pauvre, Emile est riche, elle le
sait. Combien il a besoin de se faire estimer d’elle! Quel mérite ne lui faut-il point pour effacer
cette inégalité! Mais comment songerait-il a ces obstacles? Emile sait-il s’il est riche? Daigne-t-
il méme s’en informer? Grace au ciel, il n’a nul besoin de I’étre, il sait étre bienfaisant sans cela.
Il tire le bien qu’il fait des on coeur, & non de sa bourse. Il donne aux malheureux son temps,
ses soins, ses affections, sa personne; &, dans ’estimation de ses bienfaits, a peine ose-t-il
compter pour quelque chose I’argent qu’il répand sur les indigents.

Ne sachant a quoi s’en prendre de sa disgrace, il 'attribue a sa propre faute: car qui oseroit
accuser de caprice l'objet de ses adorations? L’humiliation de ’amour-propre augmente les
regrets de ’amour éconduit. II n’approche plus de Sophie avec cette aimable confiance d’un
coeur qui se sent digne du sien; il est craintif & tremblant devant elle. Il n’espere plus la toucher
par la tendresse, il cherche a la fléchir par la pitié. Quelquefois sa patience se lasse, le dépit est
prét a lui succéder. Sophie semble pressentir ses emportements, & le regarde. Ce seul regard le
désarme & 'intimide: il est plus soumis qu’auparavant.

[331] Troublé de cette résistance obstinée & de ce silence invincible, il épanche son coeur
dans celui de son ami. Il y dépose les douleurs de ce coeur navré de tristesse; il implore son
assistance & ses conseils. Quel impénétrable mystere! Elle s’intéresse a mon sort, je n’en puis
douter: loin de m’éviter, elle se plait avec moi; quand j’arrive, elle marque de la joie, & du regret
quand je pars; elle recoit mes soins avec bonté; mes services paraissent lui plaire; elle daigne
me donner des avis, quelquefois méme des ordres. Cependant, elle rejette mes sollicitations,
mes prieres. Quand j'ose parler d’union, elle m’impose impérieusement silence; &, si j’ajoute
un mot, elle me quitte a 'instant. Par quelle étrange raison veut-elle bien que je sois a elle sans
vouloir entendre parler d’étre a moi? Vous qu’elle honore, vous qu’elle aime & qu’elle n’osera
faire taire, parlez, faites-la parler; servez votre ami, couronnez votre ouvrage; ne rendez pas
vos soins funestes a votre éleve: ah! ce qu’il tient de vous fera sa misere, si vous n’achevez son
bonheur.

Je parle a Sophie, & j’en arrache avec peu de peine un secret que je savois avant qu’elle me
I’etit dit. ]’obtiens plus difficilement la permission d’en instruire Emile: je ’obtiens enfin, & j’en
use. Cette explication le jette dans un étonnement dont il ne peut revenir. Il n’entend rien a
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cette délicatesse; il n’'imagine pas ce que des écus de plus ou de moins font au caractere & au
mérite. Quand je lui fais entendre ce qu’ils font aux préjugés, il se met a rire, &, transporté de
joie, il veut partir a l'instant, aller tout déchirer, tout jeter, renoncer a tout, pour avoir

I’honneur [332] d’étre aussi pauvre que Sophie, & revenir digne d’étre son époux.

Hé quoi! dis-je en I'arrétant, & riant a mon tour de son impétuosité, cette jeune téte ne
mirira-t-elle point? &, apres avoir philosophé toute votre vie, n’apprendrez vous jamais a
raisonner? Comment ne voyez-vous pas qu’en suivant votre insensé projet, vous allez empirer
votre situation & rendre Sophie plus intraitable? C’est un petit avantage d’avoir quelques biens
de plus qu’elle, c en seroit un tres grand de les lui avoir tous sacrifiés; & si sa fierté ne peut se
résoudre a vous avoir la premiere obligation, comment se résoudrait-elle a vous avoir 'autre?
Si elle ne peut souffrir qu'un mari puisse lui reprocher de I’avoir enrichie, souffrira-t-elle qu’il
puisse lui reprocher de s’étre appauvri pour elle? Eh malheureux! tremblez qu’elle ne vous
soupconne d’avoir eu ce projet. Devenez au contraire économe & soigneux pour ’amour d’elle,
de peur qu’elle ne vous accuse de vouloir la gagner par adresse, & de lui sacrifier
volontairement ce que vous perdez par négligence.

Croyez-vous au fond que de grands biens lui fassent peur, & que ses oppositions viennent
précisément des richesses? Non, cher Emile; elles ont une cause plus solide & plus grave dans
I'effet que produisent ces richesses dans I’ame du possesseur. Elle sait que les biens de la
fortune sont toujours préférés a tout par ceux qui les ont. Tous les riches comptent 'or avant le
mérite. Dans la mise commune de I'argent & des services, ils trouvent toujours que ceux-ci
n’acquittent jamais 'autre, & pensent qu’on leur en doit de reste [333] quand on a passé sa vie a
les servir en mangeant leur pain. Qu’avez-vous donc a faire, 6 Emile! pour la rassurer sur ses
craintes? Faites-vous bien connoitre a elle; ce n’est pas I’affaire d’'un jour. Montrez-lui dans les
trésors de votre ame noble de quoi racheter ceux dont vous avez le malheur d’étre partagé. A
force de constance et de temps, surmontez sa résistance; a force de sentiments grands &
généreux, forcez-la d’oublier vos richesses. Aimez-la, servez-la, servez ses respectables
parents. Prouvez-lui que ces soins ne sont pas l’effet d’'une passion folle et passagere, mais des
principes ineffacables gravés au fond de votre coeur. Honorez dignement le mérite outragé par
la fortune: c’est le seul moyen de le réconcilier avec le mérite qu’elle a favorisé.

On congoit quels transports de joie ce discours donne au jeune homme, combien il lui rend
de confiance & d’espoir, combien son honnéte coeur se félicite d’avoir a faire, pour plaire a
Sophie, tout ce qu’il feroit de lui méme quand Sophie n’existeroit pas, ou qu’il ne seroit pas
amoureux d’elle. Pour peu qu’on ait compris son caractere, qui est-ce qui n’imaginera pas sa
conduite en cette occasion?

Me voila donc le confident de mes deux bonnes gens & le médiateur de leurs amours! Bel
emploi pour un gouverneur! Si beau que je ne fis de ma vie rien qui m’élevat tant a mes propres
yeux, & qui me rendit si content de moi-méme. Au reste, cet emploi ne laisse pas d’avoir ses
agréments: je ne suis pas mal venu dans la maison; I’on s’y fie a moi du soin d’y tenir les deux
amants dans 'ordre: Emile, toujours tremblant de déplaire, ne fut jamais [334] si docile. La
petite personne m’accable d’amitiés dont je ne suis pas la dupe, & dont je ne prends pour moi
que ce qui m’en revient. C’est ainsi qu’elle se dédommage indirectement du respect dans lequel
elle tient Emile. Elle lui fait en moi mille tendres caresses, qu’elle aimeroit mieux mourir que de
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lui faire a lui-méme; & lui qui sait que je ne veux pas nuire a ses intéréts, est charmé de ma
bonne intelligence avec elle. Il se console quand elle refuse son bras a la promenade & que c’est
pour lui préférer le mien. Il s’éloigne sans murmure en me serrant la main, & me disant tout
bas de la voix & de l'oeil: Ami, parlez pour moi. Il nous suit des yeux avec intérét; il tache de lire
nos sentiments sur nos visages, & d’interpréter nos discours par nos gestes; il sait que rien de ce
qui se dit entre nous ne lui est indifférent. Bonne Sophie, combien votre coeur sincere est a son
aise, quand, sans étre entendue de Télémaque, vous pouvez vous entretenir avec son Mentor!
Avec quelle aimable franchise vous lui laissez lire dans ce tendre coeur tout ce qui s’y passe!
Avec quel plaisir vous lui montrez toute votre estime pour son éleve! Avec quelle ingénuité
touchante vous lui laissez pénétrer des sentiments plus doux! Avec quelle feinte colere vous
renvoyez l'importun quand I'impatience le force a vous interrompre! Avec quel charmant
dépit vous lui reprochez son indiscrétion quand il vient vous empécher de dire du bien de lui,
d’en entendre, & de tirer toujours de mes réponses quelque nouvelle raison de ’aimer!

Ainsi parvenu a se faire souffrir comme amant déclaré, Emile en fait valoir tous les droits;

il parle, il presse, il [335] sollicite, il importune. Qu’on lui parle durement, qu’on le maltraite,
peu lui importe, pourvu qu’il se fasse écouter. Enfin il obtient, non sans peine, que Sophie de
son coté veuille bien prendre ouvertement sur lui l'autorité d’'une maitresse, qu’elle lui
prescrive ce qu’il doit faire, qu’elle commande au lieu de prier, qu’elle accepte au lieu de
remercier, qu’elle regle le nombre & le temps des visites, qu’elle lui défende de venir jusqu’a tel
jour & de rester passé telle heure. Tout cela ne se fait point par jeu, mais tres sérieusement, et si
elle accepta ces droits avec peine, elle en use avec une rigueur qui réduit souvent le pauvre
Emile au regret de les lui avoir donnés. Mais, quoi qu’elle ordonne, il ne réplique point; &
souvent, en partant pour obéir, il me regarde avec des yeux pleins de joie qui me disent: Vous
voyez qu’elle a pris possession de moi. Cependant, I’orgueilleuse ’'observe en dessous, & sourit
en secret de la fierté de son esclave.

Albane & Raphael, prétez-moi le pinceau de la volupté! Divin Milton, apprends a ma
plume grossiere a décrire les plaisirs de 'amour & de I'innocence! Mais non, cachez vos arts
mensongers devant la sainte vérité de la nature. Ayez seulement des coeurs sensibles, des ames
honnétes; puis laissez errer votre imagination sans contrainte sur les transports de deux jeunes
amants qui, sous les yeux de leurs parents & de leurs guides, se livrent sans trouble a la douce
illusion qui les flatte, et, dans l'ivresse des désirs, s’avancant lentement vers le terme,
entrelacent de fleurs & de guirlandes ’heureux lien qui doit les unir jusqu’au tombeau. Tant
d’images [336] charmantes m’enivrent moi-méme; je les rassemble sans ordre & sans suite; le
délire qu’elles me causent m’empéche de les lier. Oh! qui est-ce qui a un coeur, & qui ne saura
pas faire en lui-méme le tableau délicieux des situations diverses du pere, de la mere, de la fille,
du gouverneur, de I’éleve, & du concours des uns & des autres a 'union du plus charmant
couple dont 'amour & la vertu puissent faire le bonheur?
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C’est a présent que, devenu véritablement empressé de plaire, Emile commence a sentir le
prix des talents agréables qu’il s’est donnés. Sophie aime a chanter, il chante avec elle; il fait
plus, il lui apprend la musique. Elle est vive & légere, elle aime a sauter, il danse avec elle; il
change ses sauts en pas, il la perfectionne. Ces lecons sont charmantes, la gaieté folatre les
anime, elle adoucit le timide respect de I’amour: il est permis a un amant de donner ces lecons
avec volupté; il est permis d’étre le maitre de sa maitresse.

On a un vieux clavecin tout dérangé; Emile 'accommode & 1'accorde; il est facteur, il est
luthier aussi bien que menuisier; il eut toujours pour maxime d’apprendre a se passer du
secours d’autrui dans tout ce qu’il pouvait faire lui-méme. La maison est dans une situation
pittoresque, il en tire différentes vues auxquelles Sophie a quelquefois mis la main, & dont elle
orne le cabinet de son pere. Les cadres n’en sont point dorés & n’ont pas besoin de 1’étre. En
voyant dessiner Emile, en 'imitant, elle se perfectionne a son exemple; elle cultive tous les
talents, & son charme les [337] embellit tous. Son pere & sa mere se rappellent leur ancienne
opulence en revoyant briller autour d’eux les beaux-arts, qui seuls la leur rendoient chere;
I'amour a paré toute leur maison; lui seul y fait régner sans frais & sans peine les mémes
plaisirs qu’ils n’y rassembloient autrefois qu’a force d’argent & d’ennui.

Comme l'idolatre enrichit des trésors qu’il estime 1'objet de son culte, & pare sur I'autel le
dieu qu’il adore, 'amant a beau voir sa maitresse parfaite, il lui veut sans cesse ajouter de
nouveaux ornements. Elle n’en a pas besoin pour lui plaire; mais il a besoin, lui, de la parer:
c’est un nouvel hommage qu’il croit lui rendre, c’est un nouvel intérét qu’il donne au plaisir de
la contempler. Il lui semble que rien de beau n’est a sa place quand il n’orne pas la supréme
beauté. C’est un spectacle a la fois touchant & risible, de voir Emile empressé d’apprendre a
Sophie tout ce qu’il sait, sans consulter si ce qu’il lui veut apprendre est de son goiit ou lui
convient. Il lui parle de tout, il lui explique tout avec un empressement puéril; il croit qu’il n’a
qu’a dire & qu’a I'instant elle I’entendra; il se figure d’avance le plaisir qu’il aura de raisonner,
de philosopher avec elle; il regarde comme inutile tout I’acquis qu’il ne peut point étaler a ses
yeux; il rougit presque de savoir quelque chose qu’elle ne sait pas.

Le voila donc lui donnant une lecon de philosophie, de physique, de mathématiques,
d’histoire, de tout en un mot. Sophie se préte avec plaisir a son zele, & tache d’en profiter.
Quand il peut obtenir de donner ses lecons a genoux devant elle, qu’Emile est content! Il croit

voir les cieux ouverts. Cependant, cette [338] situation, plus génante pour I’écoliere que pour le
maitre, n’est pas la plus favorable a I'instruction. L’on ne sait pas trop alors que faire de ses
yeux pour éviter ceux qui les poursuivent, & quand ils se rencontrent la lecon n’en va pas
mieux.

L’art de penser n’est pas étranger aux femmes, mais elles ne doivent faire qu’effleurer les
sciences de raisonnement. Sophie concoit tout & ne retient pas grand chose. Ses plus grands
progres sont dans la morale & les choses du gofit; pour la physique, elle n’en retient que
quelque idée des lois générales & du systeme du monde. Quelquefois, dans leurs promenades,
en contemplant les merveilles de la nature, leurs coeurs innocents & purs osent s’élever jusqu’a
son auteur: ils ne craignent pas sa présence, ils s’épanchent conjointement devant lui.

Quoi! deux amants dans la fleur de I’age emploient leur téte-a-téte a parler de religion! Ils
passent leur temps a dire leur catéchisme! Que sert d’avilir ce qui est sublime? Oui, sans doute,
ils le disent dans l'illusion qui les charme: ils se voient parfaits, ils s’aiment, ils s’entretiennent
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avec enthousiasme de ce qui donne un prix a la vertu. Les sacrifices qu’ils lui font la leur
rendent chere. Dans des transports qu’il faut vaincre, ils versent quelquefois ensemble des
larmes plus pures que la rosée du ciel, & ces douces larmes font I’enchantement de leur vie: ils
sont dans le plus charmant délire qu’aient jamais éprouvé des ames humaines. Les privations
mémes ajoutent a leur bonheur & les honorent a leurs propres yeux de leurs sacrifices.

Hommes sensuels, corps sans ame, ils connaitront un jour vos plaisirs, & [339] regretteront
toute leur vie I’heureux temps ou ils se les sont refusés!

Malgré cette bonne intelligence, il ne laisse pas d’y avoir quelquefois des dissensions,
méme des querelles; la maitresse n’est pas sans caprice, ni ’amant sans emportement; mais ces
petits orages passent rapidement & ne font que raffermir 'union; I’expérience méme apprend a
Emile a ne les plus tant craindre; les raccommodements lui sont toujours plus avantageux que
les brouilleries ne lui sont nuisibles. Le fruit de la premiere lui en a fait espérer autant des
autres; il s’est trompé: mais enfin, s’il n’en rapporte pas toujours un profit aussi sensible, il y
gagne toujours de voir confirmé par Sophie I'intérét sincere qu’elle prend a son coeur. On veut
savoir quel est donc ce profit. ]'y consens d’autant plus volontiers que cet exemple me donnera
lieu d’exposer une maxime tres utile & d’en combattre une tres funeste.

Emile aime, il n’est donc pas témeéraire; & 'on concoit encore mieux que I'impérieuse
Sophie n’est pas fille a lui passer des familiarités. Comme la sagesse a son terme en toute chose,
on la taxeroit bien plut6ét de trop de dureté que de trop d’indulgence; & son pere lui-méme
craint quelquefois que son extréme fierté ne dégénere en hauteur. Dans les téte-a-téte les plus
secrets, Emile n’oserait solliciter la moindre faveur, pas méme y paraitre aspirer; & quand elle
veut bien passer son bras sous le sien a la promenade, grace qu’elle ne laisse pas changer en
droit, a peine ose-t-il quelquefois, en soupirant, presser ce bras contre sa poitrine. Cependant,
apres une longue contrainte, il se hasarde a baiser furtivement sa robe; & plusieurs fois il est

assez heureux pour [340] qu’elle veuille bien ne pas s’en apercevoir. Un jour qu’il veut prendre
un peu plus ouvertement la méme liberté, elle s’avise de le trouver tres mauvais. Il s’obstine,
elle s’irrite, le dépit lui dicte quelques mots piquants; Emile ne les endure pas sans réplique: le
reste du jour se passe en bouderie, & I'on se sépare trées mécontents.

Sophie est mal a son aise. Sa mere est sa confidente; comment lui cacherait-elle son
chagrin? C’est sa premiere brouillerie; & une brouillerie d’'une heure est une si grande affaire!
Elle se repent de sa faute: sa mere lui permet de la réparer, son pere le lui ordonne.

Le lendemain, Emile, inquiet, revient plus tot qu’a 'ordinaire. Sophie est a la toilette de sa
mere, le pere est aussi dans la méme chambre: Emile entre avec respect, mais d’un air triste. A
peine le pere & la mere l'ont-ils salué, que Sophie se retourne, &, lui présentant la main, lui
demande, d’un ton caressant, comment il se porte. Il est clair que cette jolie main ne s’avance
ainsi que pour étre baisée: il la recoit & ne la baise pas. Sophie, un peu honteuse, la retire d’aussi
bonne grace qu’il lui est possible. Emile, qui n’est pas fait aux manieres des femmes, & qui ne
sait a quoi le caprice est bon, ne 'oublie pas aisément & ne s’apaise pas si vite. Le pere de
Sophie, la voyant embarrassée, acheve de la déconcerter par des railleries. La pauvre fille,
confuse, humiliée, ne sait plus ce qu’elle fait, et donneroit tout au monde pour oser pleurer.
Plus elle se contraint, plus son coeur se gonfle; une larme s’échappe enfin malgré qu’elle en ait.

Emile voit cette larme, se précipite a ses genoux, lui prend la main, [341] la baise plusieurs fois
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avec saisissement. Ma foi, vous étre trop bon, dit le pere en éclatant de rire; j’aurais moins
d’indulgence pour toutes ces folles, & je punirois la bouche qui m’aurait offensé. Emile, enhardi
par ce discours, tourne un oeil suppliant vers la mere, et, croyant voir un signe de
consentement, s’approche en tremblant du visage de Sophie, qui détourne la téte, &, pour
sauver la bouche, expose une joue de roses. L’indiscret ne s’en contente pas; on résiste
faiblement. Quel baiser, s’il n’était pas pris sous les yeux d’'une mere! Sévere Sophie, prenez
garde a vous; on vous demandera souvent votre robe a baiser, a condition que vous la refuserez
quelquefois.

Apres cette exemplaire punition, le pere sort pour quelque affaire; la mere envoie Sophie
sous quelque prétexte, puis elle adresse la parole a Emile & lui dit d’un ton sérieux:

«Monsieur, je crois qu'un jeune homme aussi bien né, aussi bien élevé que vous, qui a des
sentiments & des moeurs, ne voudroit pas payer du déshonneur d’'une famille ’amitié qu’elle
lui témoigne. Je ne suis ni farouche ni prude; je sais ce qu’il faut passer a la jeunesse folatre; & ce
que j’ai souffert sous mes yeux vous le prouve assez. Consultez votre ami sur vos devoirs; il
vous dira quelle différence il y a entre les jeux que la présence d’un péere & d’'une mere autorise
& les libertés qu’on prend loin d’eux en abusant de leur confiance, & tournant en pieges les
mémes faveurs qui, sous leurs yeux, ne sont qu'innocentes. Il vous dira, Monsieur, que ma fille

n’a eu d’autre tort avec vous que celui de ne pas voir, des la [342] premiere fois, ce qu’elle ne
devoit jamais souffrir; il vous dira que tout ce qu’on prend pour faveur en devient une, & qu’il
est indigne d’'un homme d’honneur d’abuser de la simplicité d’'une jeune fille pour usurper en
secret les mémes libertés qu’elle peut souffrir devant tout le monde. Car on sait ce que la
bienséance peut tolérer en public; mais on ignore ou s’arréte, dans 'ombre du mystere, celui
qui se fait seul juge de ses fantaisies.»

Apres cette juste réprimande, bien plus adressée a moi qu’a mon éleve, cette sage mere
nous quitte, & me laisse dans ’admiration de sa rare prudence, qui compte pour peu qu’on
baise devant elle la bouche de sa fille, & qui s’effraye qu’on ose baiser sa robe en particulier. En
réfléchissant a la folie de nos maximes, qui sacrifient toujours a la décence la véritable
honnéteté, je comprends pourquoi le langage est d’autant plus chaste que les coeurs sont plus
corrompus, & pourquoi les procédés sont d’autant plus exacts que ceux qui les ont sont plus
malhonnétes.

En pénétrant, a cette occasion, le coeur d’Emile des devoirs que j’aurois di plus t6t lui
dicter, il me vient une réflexion nouvelle, qui fait peut-étre le plus d’honneur a Sophie, & que je
me garde pourtant bien de communiquer a son amant; c’est qu’il est clair que cette prétendue
fierté qu’on lui reproche n’est qu'une précaution tres sage pour se garantir d’elle-méme. Ayant
le malheur de se sentir un tempérament combustible, elle redoute la premiere étincelle &
I’éloigne de tout son pouvoir. Ce n’est pas par fierté qu’elle [343] est sévere, c’est par humilité.
Elle prend sur Emile I'empire qu’elle craint de n’avoir pas sur Sophie; elle se sert de I'un pour
combattre 'autre. Si elle étoit plus confiante, elle seroit bien moins fiere. Otez ce seul point,
quelle fille au monde est plus facile & plus douce? qui est-ce qui supporte plus patiemment une
offense? qui est-ce qui craint plus d’en faire a autrui? qui est-ce qui a moins de prétentions en
tout genre, hors la vertu? Encore n’est-ce pas de sa vertu qu’elle est fiere, elle ne I’est que pour
la conserver; & quand elle peut se livrer sans risque au penchant de son coeur, elle caresse
jusqu’a son amant. Mais sa discrete mere ne fait pas tous ces détails a son pere méme: les
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hommes ne doivent pas tout savoir.

Loin méme qu’elle semble s’enorgueillir de sa conquéte, Sophie en est devenue encore plus
affable & moins exigeante avec tout le monde, hors peut-étre le seul qui produit ce
changement. Le sentiment de I'indépendance n’enfle plus son noble coeur. Elle triomphe avec
modestie d’une victoire qui lui cofite sa liberté. Elle a le maintien moins libre & le parler plus
timide depuis qu’elle n’entend plus le mot d’amant sans rougir; mais le contentement perce a
travers son embarras, et cette honte elle-méme n’est pas un sentiment facheux. C’est surtout
avec les jeunes sur venants que la différence de sa conduite est le plus sensible. Depuis qu’elle
ne les craint plus, I'extréme réserve qu’elle avoit avec eux s’est beaucoup relachée. Décidée
dans son choix, elle se montre sans scrupule gracieuse aux indifférents; moins difficile sur leur
mérite depuis qu’elle n’y prend plus d’intérét, elle les [344] trouve toujours assez aimables pour
des gens qui ne lui seront jamais rien.

Si le véritable amour pouvoit user de coquetterie, j’en croirois méme voir quelques traces
dans la maniere dont Sophie se comporte avec eux en présence de son amant. On diroit que non
contente de l'ardente passion dont elle 'embrase par un mélange exquis de réserve & de
caresse, elle n’est pas fachée encore d’irriter cette méme passion par un peu d’inquiétude; on
diroit qu’égayant a dessein ses jeunes hotes, elle destine au tourment d’Emile les graces d’un
enjouement qu’elle n’ose avoir avec lui: mais Sophie est trop attentive, trop bonne, trop
judicieuse, pour le tourmenter en effet. Pour tempérer ce dangereux stimulant, I'amour &
I’honnéteté lui tiennent lieu de prudence: elle sait I’alarmer et le rassurer précisément quand il
faut; & si quelquefois elle I'inquiete, elle ne Iattriste jamais. Pardonnons le souci qu’elle donne
a ce qu’elle aime a la peur qu’elle a qu’il ne soit jamais assez enlacé.

Mais quel effet ce petit manege fera-t-il sur Emile? sera-t-il jaloux? ne le sera-t-il pas?
C’est ce qu’il faut examiner: carde telles digressions entrent aussi dans I’objet de mon livre &
m’éloignent peu de mon sujet.

J’ai fait voir précédemment comment, dans les choses qui ne tiennent qu’a ’opinion, cette
passion s’introduit dans le coeur de ’homme. Mais en amour c’est autre chose; la jalousie parait
alors tenir de si pres a la nature, qu on a bien de la peine a croire qu’elle n’en vienne pas; &

I’exemple méme des animaux, dont plusieurs sont jaloux jusqu’a la fureur, [345] semble établir
le sentiment opposé sans réplique. Est-ce I'opinion des hommes qui apprend aux cogs a se
mettre en pieces, & aux taureaux a se battre jusqu’a la mort?

L’aversion contre tout ce qui trouble & combat nos plaisirs est un mouvement naturel, cela
est incontestable. Jusqu’a certain point le désir de posséder exclusivement ce qui nous plait est
encore dans le méme cas. Mais quand ce désir, devenu passion, se transforme en fureur ou en
une fantaisie ombrageuse et chagrine appelée jalousie, alors c’est autre chose; cette passion
peut étre naturelle, ou ne I’étre pas; il faut distinguer.

L’exemple tiré des animaux a été ci-devant examiné dans le Discours sur 1'Inégalité; &
maintenant que j'y réfléchis de nouveau, cet examen me parait assez solide pour oser y
renvoyer les lecteurs. J’ajouterai seulement aux distinctions que j’ai faites dans cet écrit que la
jalousie qui vient de la nature tient beaucoup a la puissance du sexe, & que, quand cette
puissance est ou paroit étre illimitée, cette jalousie est a son comble; car le male alors, mesurant
ses droits sur ses besoins, ne peut jamais voir un autre male que comme un importun
concurrent. Dans ces mémes especes, les femelles, obéissant toujours au premier venu,
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n’appartiennent aux males que par le droit de conquéte, & causent entre eux des combats
éternels.

Au contraire, dans les especes ou un s’unit avec une, ou I’accouplement produit une sorte
de lien moral, une sorte de mariage, la femelle, appartenant par son choix au male qu’elles’est

donné, se refuse communément a tout autre, & [346] le male, ayant pour garant de sa fidélité
cette affection de préférence, s’inquiete aussi moins de la vue des autres males, & vit plus
paisiblement avec eux. Dans ces especes, le male partage le soin des petits; & par une de ces lois
de la nature qu’on n’observe point sans attendrissement, il semble que la femelle rende au pere
I’attachement qu’il a pour ses enfants.

Or, a considérer I’espece humaine dans sa simplicité primitive, il est aisé de voir, par la
puissance bornée du male & par la tempérance de ses désirs, qu’il est destiné par la nature a se
contenter d’une seule femelle; ce qui se confirme par I’égalité numérique des individus des
deux sexes, au moins dans nos climats; égalité qui n’a pas lieu, a beaucoup pres, dans les
especes ou la plus grande force des males réunit plusieurs femelles a un seul. & bien que
I’homme ne couve pas comme le pigeon, & que n’ayant pas non plus des mamelles pour allaiter,
il soit a cet égard dans la classe des quadrupedes, les enfants sont si longtemps rampants et
faibles, que la mere & eux se passeroient difficilement de I’attachement du pere, & des soins qui
en sont l'effet.

Toutes les observations concourent donc a prouver que la fureur jalouse des males, dans
quelques especes d’animaux, ne conclut point du tout pour ’homme; & I’exception méme des
climats méridionaux, ou la polygamie est établie, ne fait que mieux confirmer le principe,
puisque c’est de la pluralité des femmes que vient la tyrannique précaution des maris, & que le
sentiment de sa propre faiblesse porte '’homme a recourir a la contrainte pour éluder les lois de
la nature.

[347] Parmi nous, ou ces mémes lois, en cela moins éludées, le sont dans un sens contraire
& plus odieux, la jalousie a son motif dans les passions sociales plus que dans I'instinct primitif.
Dans la plupart des liaisons de galanterie, ’amant hait bien plus ses rivaux qu’il n’aime sa
maitresse; s’il craint de n’étre pas seul écouté, c’est 'effet de cet amour-propre dont j’ai montré
l'origine, & la vanité patit en lui bien plus que I'amour. D’ailleurs nos maladroites institutions
ont rendu les femmes si dissimulées,* [*L’espéce de dissimulation que j'entends ici est opposée a celle qui leur
convient & qu’elles tiennent de la nature; 'une consiste a déguiser les sentiments qu’elles ont, & 'autre a feindre ceux qu’elles
n’ont pas. Toutes les femmes du inonde passent leur vie a faire trophée de leur prétendue sensibilité, et n’aiment jamais rien
qu'elles-mémes.] & ont si fort allumé leurs appétits, qu'on peut a peine compter sur leur
attachement le mieux prouvé, & qu’elles ne peuvent plus marquer de préférences qui rassurent
sur la crainte des concurrents.

Pour I'amour véritable, c’est autre chose. J’ai fait voir, dans l'écrit déja cité, que ce
sentiment n’est pas aussi naturel que 1'on pense; & il y a bien de la différence entre la douce
habitude qui affectionne '’homme a sa compagne, & cette ardeur effrénée qui 'enivre des
chimériques attraits d’'un objet qu’il ne voit plus tel qu’il est. Cette passion, quine respire
qu’exclusions & préférences, ne differe en ceci de la vanité, qu’en ce que la vanité, exigeant tout
& n’accordant tien, est toujours inique; au lieu que 'amour, donnant autant qu’il exige, est par
lui-méme un sentiment rempli d’équité. D’ailleurs plus il est exigeant, plus il est crédule: la

méme illusion qui le [348] cause le rend facile a persuader. Si 'amour est inquiet, I’estime est
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confiante; & jamais I'amour sans estime n’exista dans un coeur honnéte, parce que nul n’aime
dans ce qu’il aime que les qualités dont il fait cas.

Tout ceci bien éclairci, I'on peut dire a coup siir de quelle sorte de jalousie Emile sera
capable; car, puisqu’a peine cette passion a-t-elle un germe dans le coeur humain, sa forme est
déterminée uniquement par 1’éducation. Emile amoureux et jaloux ne sera point colere,
ombrageux, méfiant, mais délicat, sensible & craintif; il sera plus alarmé qu’irrité; il s’attachera
bien plus a gagner sa maitresse qu’a menacer son rival; il 1’écartera, s’il peut, comme un
obstacle, sans le hair comme un ennemi; s’il le hait, ce ne sera pas pour I’audace de lui disputer
un coeur auquel il prétend, mais pour le danger réel qu’il lui fait courir de le perdre; son injuste
orgueil ne s’offensera point sottement qu’on ose entrer en concurrence avec lui; comprenant
que le droit de préférence est uniquement fondé sur le mérite, & que 'honneur est dans le
succes, il redoublera de soins pour se rendre aimable, & probablement il réussira. La généreuse
Sophie, en irritant son amour par quelques alarmes, saura bien les régler, I'’en dédommager; &
les concurrents, qui n’étoient soufferts que pour le mettre a I’épreuve, ne tarderont pas d’étre
écartés.

Mais ou me sens-je insensiblement entrainé? O Emile, qu’es-tu devenu? Puis-je
reconnaitre en toi mon éleve? Combien je te vois déchu! Ou est ce jeune homme formé si
durement, qui bravoit les rigueurs des saisons, qui livroit son corps aux plus rudes travaux &
son ame aux seules [349] lois de la sagesse; inaccessible aux préjugés, aux passions; qui n’aimoit
que la vérité, qui ne cédoit qu’a la raison, et ne tenoit a rien de ce qui n’étoit pas lui?
Maintenant, amolli dans une vie oisive, il se laisse gouverner par des femmes; leurs
amusements sont ses occupations, leurs volontés sont ses lois; une jeune fille est ’arbitre de sa
destinée; il rampe & fléchit devant elle; le grave Emile est le jouet d'un enfant!

Tel est le changement des scenes de la vie: chaque age a ses ressorts qui le font mouvoir;
mais ’'homme est toujours le méme. A dix ans, il est mené par des gateaux, a vingt par une
maitresse, a trente par les plaisirs, a quarante par ’ambition, a cinquante par ’avarice: quand
ne court-il qu’apres la sagesse? Heureux celui qu’on y conduit malgré lui! Qu'importe de quel
guide on se serve, pourvu qu’il le méne au but? Les héros, les sages eux-mémes, ont payé ce
tribut a la faiblesse humaine; & tel dont les doigts ont cassé des fuseaux n’en fut pas pour cela
moins grand homme.

Voulez-vous étendre sur la vie entiere I’effet d’'une heureuse éducation, prolongez durant
la jeunesse les bonnes habitudes de I’enfance; &, quand votre éleve est ce qu’il doit étre, faites
qu’il soit le méme dans tous les temps. Voila la derniere perfection qu’il vous reste a donner a
votre ouvrage. C’est pour cela surtout qu’il importe de laisser un gouverneur aux jeunes
hommes; car d’ailleurs il est peu a craindre qu’ils ne sachent pas faire 'amour sans lui. Ce qui
trompe les instituteurs, & surtout les peres, c’est qu’ils [350] croient qu'une manieére de vivre en
exclut une autre, & qu’aussitét qu’on est grand on doit renoncer a tout ce qu’on faisoit étant
petit. Si cela était, a quoi serviroit de soigner I’enfance, puisque le bon ou le mauvais usage
qu’'on en feroit s’évanouiroit avec elle, & qu’en prenant des manieres de vivre absolument
différentes, on prendroit nécessairement d’autres facons de penser.

Comme il n’y a que de grandes maladies qui fassent solution de continuité dans la
mémoire, il n’y a guere que de grandes passions qui la fassent dans les moeurs. Bien que nos
gotits & nos inclinations changent, ce changement, quelquefois assez brusque, est adouci par


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249858
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249859

Jean-Jacques Rousseau, Emile, ou de I'éducation, tome II, LIVRE CINQUIEME, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 5, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

les habitudes. Dans la succession de nos penchants, comme dans une bonne dégradation de
couleurs, I’habile artiste doit rendre les passages imperceptibles, confondre & méler les teintes,
&, pour qu’aucune ne tranche, en étendre plusieurs sur tout son travail. Cette regle est
confirmée par 'expérience; les gens immodérés changent tous les jours d’affections, de gofits,
de sentiments, & n’ont pour toute constance que ’habitude du changement; mais ’homme
réglé revient toujours a ses anciennes pratiques, & ne perd pas méme dans sa vieillesse le gotit
des plaisirs qu’il aimoit enfant.

Si vous faites qu’en passant dans un nouvel age les jeunes gens ne prennent point en
mépris celui qui I’a précédé, qu’en contractant de nouvelles habitudes ils n abandonnent point
les anciennes, & qu’ils aiment toujours a faire ce qui est bien, sans égard au temps ou ils ont

commencé, alors seulement vous aurez sauvé votre ouvrage, & vous serez siirs [351] d’eux
jusqu’a la fin de leurs jours; car la révolution la plus a craindre est celle de 1’age sur lequel vous
veillez maintenant. Comme on le regrette toujours, on perd difficilement dans la suite les gofts
qu’on y a conserves; au lieu que, quand ils sont interrompus, on ne les reprend de la vie.

La plupart des habitudes que vous croyez faire contracter aux enfants & aux jeunes gens ne
sont point de véritables habitudes, parce qu’ils ne les ont prises que par force, & que, les suivant
malgré eux, ils n’attendent que 'occasion de s’en délivrer. On ne prend point le gotit d’étre en
prison a force d’y demeurer; I’habitude alors, loin de diminuer ’aversion, 'augmente. Il n’en
est pas ainsi d’Emile, qui, n’ayant rien fait dans son enfance que volontairement & avec plaisir,
ne fait, en continuant d’agir de méme étant homme, qu’ajouter I’empire de 1'’habitude aux
douceurs de la liberté. La vie active, le travail des bras, 1’exercice, le mouvement, lui sont
tellement devenus nécessaires, qu’il n’y pourroit renoncer sans souffrir. Le réduire tout a coup
a une vie molle et sédentaire seroit ’emprisonner, I’enchainer, le tenir dans un état violent et
contraint; je ne doute pas que son humeur & sa santé n’en fussent également altérées. A peine
peut-il respirer a son aise dans une chambre bien fermée; il lui faut le grand air, le mouvement,
la fatigue. Aux genoux méme de Sophie, il ne peut s’empécher de regarder quelquefois la
campagne du coin de I'oeil, & de désirer de la parcourir avec elle. Il reste pourtant quand il faut

rester; mais il est inquiet, agité; il semble se débattre; il reste, [352] parce qu’il est dans les fers.
Voila donc, allez-vous dire, des besoins auxquels je I’ai soumis, des assujettissements que je lui
ai donnés: & tout cela est vrai; je 1’ai assujetti a I’état d’homme.

Emile aime Sophie; mais quels sont les premiers charmes qui 'ont attaché? La sensibilité,
la vertu, 'amour des choses honnétes. En aimant cet amour dans sa maitresse, I’aurait-il perdu
pour lui-méme? A quel prix a son tour Sophie s’est-elle mise? A celui de tous les sentiments
qui sont naturels au coeur de son amant: 'estime des vrais biens, la frugalité, la simplicité, le
généreux désintéressement, le mépris du faste & des richesses. Emile avoit ces vertus avant que
I'amour les lui elit imposées. En quoi donc Emile est-il véritablement changé? Il a de nouvelles
raisons d’étre lui-méme; c’est le seul point ou il soit différent de ce qu’il était.

Je n’imagine pas qu’en lisant ce livre avec quelque attention, personne puisse croire que
toutes les circonstances de la situation ou il se trouve se soient ainsi rassemblées autour de lui
par hasard. Est-ce par hasard que, les villes fournissant tant de filles aimables, celle qui lui plait
ne se trouve qu’au fond d’une retraite éloignée? Est-ce par hasard qu’il la rencontre? Est-ce par
hasard qu’ils se conviennent? Est-ce par hasard qu’ils ne peuvent loger dans le méme lieu? Est-
ce par hasard qu’il ne trouve un asile que si loin d’elle? Est-ce par hasard qu’il la voit si
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rarement, & qu’il est forcé d’acheter par tant de fatigues le plaisir de la voir quelquefois? Il

s’effémine, dites-vous. Il s’endurcit, au [353] contraire; il faut qu’il soit aussi robuste que je I'ai
fait pour résister aux fatigues que Sophie lui fait supporter.

Il loge a deux grandes lieues d’elle. Cette distance est le soufflet de la forge; c’est par elle
que je trempe les traits de I'amour. S’ils logeoient porte a porte, ou qu’il pat l'aller voir
mollement assis dans un bon carrosse, il I’aimeroit a son aise, il ’aimeroit en Parisien. Léandre
elit-il voulu mourir pour Héro, si la mer ne l'elit séparé d’elle? Lecteur, épargnez-moi des
paroles; si vous étes fait pour m’entendre, vous suivrez assez mes regles dans mes détails.

Les premieres fois que nous sommes allés voir Sophie, nous avons pris des chevaux pour
aller plus vite. Nous trouvons cet expédient commode, & a la cinquiéme fois nous continuons
de prendre des chevaux. Nous étions attendus; a plus d’'une demi-lieue de la maison, nous
apercevons du monde sur le chemin. Emile observe, le coeur lui bat; il approche, il reconnait
Sophie, il se précipite a bas de son cheval, il part, il vole, il est aux pieds de ’aimable famille.
Emile aime les beaux chevaux; le sien est vif| il se sent libre, il s’échappe a travers champs: je le
suis, je 'atteins avec peine, je le ramene. Malheureusement Sophie a peur des chevaux, je n’ose
approcher d’elle. Emile ne voit rien; mais Sophie ’avertit a 'oreille de la peine qu’il a laissé
prendre a son ami. Emile accourt tout honteux, prend les chevaux, reste en arriére: il est juste
que chacun ait son tour. Il part le premier pour se débarrasser de nos montures. En laissant

ainsi Sophie derriere lui, il ne trouve plus le cheval une [354] voiture aussi commode. Il revient
essoufflé, et nous rencontre a moitié chemin.

Au voyage suivant Emile ne veut plus de chevaux. Pourquoi? lui dis-je; nous n’avons qu’a
prendre un laquais pour en avoir soin. Ah! dit-il, surchargerons-nous ainsi la respectable
famille? Vous voyez bien qu’elle veut tout nourrir, hommes & chevaux. Il est vrai, reprends-je,
qu’ils ont la noble hospitalité de I'indigence. Les riches, avares dans leur faste, ne logent que
leurs amis; mais les pauvres logent aussi les chevaux de leurs amis. Allons a pied, dit-il; n’en
avez-vous pas le courage, vous qui partagez de si bon coeur les fatigants plaisirs de votre
enfant? Tres volontiers, reprends-je a l'instant: aussi bien I'amour, a ce qu’il me semble, ne
veut pas étre fait avec tant de bruit.

En approchant, nous trouvons la mere & la fille plus loin encore que la premiere fois. Nous
sommes venus comme un trait. Emile est tout en nage: une main chérie daigne lui passer un
mouchoir sur les joues. Il y auroit bien des chevaux au monde, avant que nous fussions
désormois tentés de nous en servir.

Cependant, il est assez cruel de ne pouvoir jamais passer la soirée ensemble. L’été s’avance,
les jours commencent a diminuer. Quoi que nous puissions dire, on ne nous permet jamais de
nous en retourner de nuit; &, quand nous ne venons pas des le matin, il faut presque repartir
aussitot qu’on est arrivé. A force de nous plaindre & de s’inquiéter de nous, la mere pense enfin
qu’a la vérité I’on ne peut nous loger décemment dans la maison, mais qu’on peut nous trouver
[355] un gite au village pour y coucher quelquefois. A ces mots Emile frappe des mains,
tressaillit de joie; & Sophie, sans y songer, baise un peu plus souvent sa mere le jour qu’elle a
trouvé cet expédient.

Peu a peu la douceur de ’amitié, la familiarité de I'innocence s’établissent et s’affermissent
entre nous. Les jours prescrits par Sophie ou par sa mere, je viens ordinairement avec mon ami,
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quelquefois aussi je le laisse aller seul. La confiance éleve 'ame, & 1’on ne doit plus traiter un
homme en enfant; & qu’aurois-je avancé jusque-1a, si mon éleve ne méritoit pas mon estime? 11
m’arrive aussi d’aller sans lui; alors il est triste & ne murmure point: que serviroient ses
murmures? Et puis, il sait bien que je ne vais pas nuire a ses intéréts. Au reste, que nous allions
ensemble ou séparément, on concoit qu’aucun temps ne nous arréte, tout fiers d’arriver dans
un état a pouvoir étre plaints. Malheureusement, Sophie nous interdit cet honneur, & défend
qu’on vienne par le mauvais temps. C’est la seule fois que je la trouve rebelle aux regles que je
lui dicte en secret.

Un jour qu’il est allé seul, & que je ne I'attends que le lendemain, je le vois arriver le soir
méme, & je lui dis en ’embrassant; quoi! cher Emile, tu reviens a ton ami! Mais, au lieu de
répondre a mes caresses, il me dit avec un peu d’humeur; ne croyez pas que je revienne sitot de
mon gré, je viens malgré moi. Elle a voulu que je vinsse; je viens pour elle & non pas pour vous.
Touché de cette naiveté, je ’embrasse derechef, en lui disant: Ame franche, ami sincere, ne me

dérobe pas ce qui m’appartient. Si tu viens [356] pour elle, c’est pour moi que tu le dis: ton
retour est son ouvrage, mais ta franchise est le mien. Garde a jamais cette noble candeur des
belles ames. On peut laisser penser aux indifférents ce qu’ils veulent; mais c’est un crime de
souffrir qu'un ami nous fasse un mérite de ce que nous n’avons pas fait pour lui.

Je me garde bien d’avilir a ses yeux le prix de cet aveu, en y trouvant plus d’amour que de
générosité, & en lui disant qu’il veut moins s’6ter le mérite de ce retour que le donner a Sophie.
Mais voici comment il me dévoile le fond de son coeur sans y songer: s’il est venu a son aise, a
petits pas, & révant a ses amours, Emile n’est que I’amant de Sophie; s’il arrive a grands pas,
échauffé, quoique un peu grondeur, Emile est ’ami de son Mentor.

On voit par ces arrangements que mon jeune homme est bien éloigné de passer sa vie
aupres de Sophie & de la voir autant qu’il voudrait. Un voyage ou deux par semaine bornent les
permissions qu’il recoit; & ses visites, souvent d’'une seule demi-journée, s’étendent rarement
au lendemain. Il emploie bien plus de temps a espérer de la voir, ou a se féliciter de I’avoir vue,
qu’a la voir en effet. Dans celui méme qu’il donne a ses voyages, il en passe moins aupres d’elle
qu’a s’en approcher ou s’en éloigner. Ses plaisirs vrais, purs, délicieux, mais moins réels
qu’imaginaires, irritent son amour sans efféminer son coeur.

Les jours qu’il ne la voit point, il n’est pas oisif & sédentaire. Ces jours-la c’est Emile

encore: il n’est point du tout transformé. Le plus souvent, il court les campagnes des [357]
environs, il suit son histoire naturelle; il observe, il examine les terres, leurs productions, leur
culture; il compare les travaux qu’il voit a ceux qu’il connait; il cherche les raisons des
différences: quand il juge d’autres méthodes préférables a celles du lieu, il les donne aux
cultivateurs; s’il propose une meilleure forme de charrue, il en fait faire sur ses dessins: s’il
trouve une carriere de marne, il leur en apprend l'usage inconnu dans le pays; souvent il met
lui-méme la main a 'oeuvre; ils sont tout étonnés de lui voir manier leurs outils plus aisément
qu’ils ne font eux-mémes, tracer des sillons plus profonds & plus droits que les leurs, semer
avec plus d’égalité, diriger des ados avec plus d’intelligence. Ils ne se moquent pas de lui comme
d’un beau diseur d’agriculture: ils voient qu’il la sait en effet. En un mot, il étend son zele & ses
soins a tout ce qui est d’utilité premiere & générale; méme il ne s’y borne pas: il visite les
maisons des paysans, s'informe de leur état, de leurs familles, du nombre de leurs enfants, de la
quantité de leurs terres, de la nature du produit, de leurs débouchés, de leurs facultés, de leurs
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charges, de leurs dettes, etc. Il donne peu d’argent, sachant que, pour l'ordinaire, il est mal
employé, mais il en dirige I’emploi lui-méme, & le leur rend utile malgré qu’ils en aient. Il leur
fournit des ouvriers, et souvent leur paye leurs propres journées pour les travaux dont ils ont
besoin. A I'un il fait relever ou couvrir sa chaumiere a demi-tombée; a I’autre il fait défricher sa
terre abandonnée faute de moyens; a ’autre il fournit une vache, un cheval, du bétail de toute
espece a la place de celui qu’il a [358] perdu; deux voisins sont pres d’entrer en proces, il les
gagne, il les accommode; un paysan tombe malade, il le fait soigner, il le soigne lui-méme;*

[*Soigner un paysan malade, ce n’est pas le purger, lui donner des drogues, lui envoyer un chirurgien. Ce n’est pas de tout
cela qu’ont besoin ces pauvres gens dans leurs maladies; c’est de nourriture meilleure & plus abondante. jelinez, vous autres,
quand vous avez la fievre; mais quand vos paysans 'ont, donnez-leur de la viande & du vin; presque toutes leurs maladies
viennent de misére & d’épuisement: leur meilleure tisane est dans votre cave, leur seul apothicaire doit étre votre boucher.] un
autre est vexé par un voisin puissant, il le protége & le recommande; de pauvres jeunes gens se
recherchent, il aide a les marier; une bonne femme a perdu son enfant chéri, il va la voir, il la
console, il ne sort point aussitot qu’il est entré; il ne dédaigne point les indigents, il n’est point
pressé de quitter les malheureux, il prend souvent son repas chez les paysans qu’il assiste, il
I’accepte aussi chez ceux qui n’ont pas besoin de lui; en devenant le bienfaiteur des uns & I’ami
des autres, il ne cesse point d’étre leur égal. Enfin, il fait toujours de sa personne autant de bien
que de son argent.

Quelquefois, il dirige ses tournées du c6té de I'heureux séjour: il pourroit espérer
d’apercevoir Sophie a la dérobée, de la voir a la promenade sans en étre vu; mais Emile est
toujours sans détour dans sa conduite, il ne sait & ne veut rien éluder. Il a cette aimable
délicatesse qui flatte & nourrit ’amour-propre du bon témoignage de soi. Il garde a la rigueur
son ban, & n’approche jamais assez pour tenir du hasard ce qu’il ne veut devoir qu’a Sophie. En

revanche il [359] erre avec plaisir dans les environs, recherchant les traces des pas de sa
maitresse, s’attendrissant sur les peines qu’elle a prises & sur les courses qu’elle a bien voulu
faire par complaisance pour lui. La veille des jours qu’il doit la voir, il ira dans quelque ferme
voisine ordonner une collation pour le lendemain. La promenade se dirige de ce c6té sans qu’il
y paraisse; on entre comme par hasard; on trouve des fruits, des gateux, de la creme. La friande
Sophie n’est pas insensible a ces attentions, et fait volontiers honneur a notre prévoyance; car
j’ai toujours ma part au compliment, n’en eusse-je eu aucune au soin qui lattire: c’est un détour
de petite fille pour étre moins embarrassée en remerciant. Le pere & moi mangeons des gateaux
& buvons du vin: mais Emile est de 1’écot des femmes, toujours au guet pour voler quelque
assiette de creme ou la cuillere de Sophie ait trempé.
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A propos de gateaux, je parle a Emile de ses anciennes courses. On veut savoir ce que c’est
que ces courses; je I’explique, on en rit; on lui demande s’il sait courir encore. Mieux que jamais,
répond-il; je serois bien faché de I'avoir oublié. Quelqu’’un de la compagnie auroit grande envie
de le voir, & n’ose le dire; quelque autre se charge de la proposition; il accepte: on fait
rassembler deux ou trois jeunes gens des environs; on décerne un prix, &, pour mieux imiter les
anciens jeux, on met un gateau sur le but. Chacun se tient prét, le papa donne le signal en
frappant des mains. L’agile Emile fend l'air, & se trouve au bout de la carriere qu’a peine mes
trois lourdauds sont partis. Emile recoit le prix des [360] mains de Sophie, &, non moins
généreux qu’Enée, fait des présents a tous les vaincus.

Au milieu de I’éclat du triomphe, Sophie ose défier le vainqueur, & se vante de courir aussi
bien que lui. Il ne refuse point d’entrer en lice avec elle; &, tandis qu’elle s’appréte a ’entrée de
la carriere, qu’elle retrousse sa robe des deux cotés, et que, plus curieuse d’étaler une jambe fin
eaux yeux d’Emile que de le vaincre a ce combat, elle regarde si ses jupes sont assez courtes, il
dit un mot a I'oreille de la mere; elle sourit & fait un signe d’approbation. Il vient alors se placer
a cOté de sa concurrente; & le signal n’est pas plus tét donné, qu’on la voit partir comme un
oiseau.

Les femmes ne sont pas faites pour courir; quand elles fuient, c’est pour étre atteintes. La
course n’est pas la seule chose qu’elles fassent maladroitement, mais c’est la seule qu’elles
fassent de mauvaise grace: leurs coudes en arriere & collés contre leur corps leur donnent une
attitude risible, & les hauts talons sur lesquels elles sont juchées les font paraitre autant de
sauterelles qui voudroient courir sans sauter.

Emile, n'imaginant point que Sophie coure mieux qu’'une autre femme, ne daigne pas
sortir de sa place, & la voit partir avec un sourire moqueur. Mais Sophie est légere & porte des
talons bas; elle n’a pas besoin d’artifice pour paraitre avoir le pied petit; elle prend les devants
d’une telle rapidité, que, pour atteindre cette nouvelle Atalante, il n’a que le temps qu’il lui faut
quand il 'apercoit si loin devant lui. Il part donc a son tour, semblable a I'aigle qui fond sur sa
proie; il la poursuit, la talonne, I'atteint enfin tout essoufflée, [361] passe doucement son bras
gauche autour d’elle, 'enleve comme une plume, &, pressant sur son coeur cette douce charge,
il acheve ainsi la course, lui fait toucher le but la premiere, puis, criant Victoire a Sophie! met
devant elle un genou en terre, & se reconnait le vaincu.

A ses occupations diverses se joint celle du métier que nous avons appris. Au moins un
jour par semaine, & tous ceux ou le mauvais temps ne nous permet pas de tenir la campagne,
nous allons, Emile & moi, travailler chez un maitre. Nous n’y travaillons pas pour la forme, en
gens au-dessus de cet état, mais tout de bon et en vrais ouvriers. Le pere de Sophie nous venant
voir nous trouve tout de bon a 'ouvrage, & ne manque pas de rapporter avec admiration a sa
femme & a sa fille ce qu’il a vu. Allez voir, dit-il, ce jeune homme a l’atelier, & vous verrez s’il
méprise la condition du pauvre! On peut imaginer si Sophie entend ce discours avec plaisir! On
en reparle, on voudroit le surprendre a I'ouvrage. On me questionne sans faire semblant de
rien; &, apres s’étre assurées d’'un de nos jours, la mere & la fille prennent une caleche, &
viennent a la ville le méme jour.

En entrant dans l’atelier, Sophie apercoit a I'autre bout un jeune homme en veste, les
cheveux négligemment rattachés, & si occupé de ce qu’il fait qu’il ne la voit point: elle s’arréte &
fait signe a sa mere. Emile, un ciseau d’'une main & le maillet de I’autre, achéve une mortaise;


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249869
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249870

Jean-Jacques Rousseau, Emile, ou de I'éducation, tome II, LIVRE CINQUIEME, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 5, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

puis il scie une planche & en met une piece sous le valet pour la polir. Ce spectacle ne fait point
rire Sophie; il 1a touche, il est respectable. Femme, honore ton chef; c’est lui qui travaille pour
[362] toi, qui te gagne ton pain, qui te nourrit: voila ’homme.

Tandis qu’elles sont attentives a I’observer, je les apercois, je tire Emile par la manche; il se
retourne, les voit, jette ses outils, & s’élance avec un cri de joie. Apres s’étre livré a ses premiers
transports, il les fait asseoir & reprend son travail. Mais Sophie ne peut rester assise; elle se leve
avec vivacité, parcourt l'atelier, examine les outils, touche le poli des planches, ramasse des
copeaux par terre, regarde a nos mains, & puis dit qu’elle aime ce métier, parce qu’il est propre.
La folatre essaye méme d’imiter Emile. De sa blanche & débile main, elle pousse un rabot sur la
planche; le rabot glisse & ne mord point. Je crois voir ’Amour dans les airs rire & battre des
ailes; je crois I’entendre pousser des cris d’allégresse, & dire: Hercule est vengé.

Cependant, la mere questionne le maitre. Monsieur, combien payez-vous ces garcons-la?
Madame, je leur donne a chacun vingt sous par jour, & je les nourris; mais si ce jeune homme
voulait, il gagneroit bien davantage, car c’est le meilleur ouvrier du pays. Vingt sous par jour, &
vous les nourrissez! dit la mére en nous regardant avec attendrissement. Madame, il en est
ainsi, reprend le maitre. A ces mots, elle court a Emile, '’embrasse, le presse contre son sein en
versant sur lui des larmes, & sans pouvoir dire autre chose que de répéter plusieurs fois: Mon
fils! 6 mon fils!

Apres avoir passé quelque temps a causer avec nous, mais sans nous détourner: Allons-
nous-en, dit la mere a sa fille; il se fait tard, il ne faut pas nous faire attendre. Puis, s’approchant
d’Emile, elle lui donne un petit coup sur la joue en [363] lui disant: Eh bien! bon ouvrier, ne
voulez-vous pas venir avec nous? Il lui répond d’un ton fort triste: Je suis engagé, demandez au
maitre. On demande au maitre s’il veut bien se passer de nous. Il répond qu’il ne peut. J'ai, dit-
il, de I'ouvrage qui presse & qu’il faut rendre apres-demain. Comptant sur ces messieurs, j’ai
refusé des ouvriers qui se sont présentés; si ceux-cime manquent, je ne sais plus ou en prendre
d’autres, & je ne pourrai rendre I'ouvrage au jour promis. La mere ne réplique rien; elle attend
qu’Emile parle. Emile baisse la téte & se tait. Monsieur, lui dit-elle un peu surprise de ce silence,
n’avez-vous rien a dire a cela? Emile regarde tendrement la fille & ne répond que ces mots:
Vous voyez bien qu’il faut que je reste. La-dessus les dames partent & nous laissent. Emile les
accompagne jusqu’a la porte, les suit des yeux autant qu’il peut, soupire, et revient se mettre au
travail sans parler.
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En chemin, la mere, piquée, parle a sa fille de la bizarrerie de ce procédé! Quoi! dit-elle,
était-il si difficile de contenter le maitre sans étre obligé de rester? & ce jeune homme si
prodigue, qui verse l'argent sans nécessité, n’en sait-il plus trouver dans les occasions
convenables? O maman! répond Sophie, a Dieu ne plaise qu’Emile donne tant de force a
I'argent, qu’il s’en serve pour rompre un engagement personnel, pour violer impunément sa
parole, & faire violer celle d’autrui! Je sais qu’il dédommageroit aisément 'ouvrier du léger
préjudice que lui causeroit son absence; mais cependant il asserviroit son dame aux richesses, il
s’accoutumeroit a les mettre a la place de ses devoirs, & a croire qu’on est [364] dispensé de tout,
pourvu qu’on paye. Emile a d’autres manieres de penser, et j'espere n’étre pas cause qu’il en
change. Croyez-vous qu’il ne lui en ait rien coité de rester? Maman, ne vous y trompez pas,
c’est pour moi qu’il reste; je I’ai bien vu dans ses yeux.

Ce n’est pas que Sophie soit indulgente sur les vrais soins de ’amour; au contraire, elle est
impérieuse, exigeante; elle aimeroit mieux n’étre point aimée que de I’étre modérément. Elle a
le noble orgueil du mérite qui se sent, qui s’estime & qui veut étre honoré comme il s’honore.
Elle dédaigneroit un coeur qui ne sentiroit pas tout le prix du sien, qui ne 'aimeroit pas pour
ses vertus autant & plus que pour ses charmes; un coeur qui ne lui préféreroit pas son propre
devoir, & qui ne la préféreroit pas a toute autre chose. Elle n’a point voulu d’amant qui ne
conniit de loi que la sienne; elle veut régner sur un homme qu’elle n’ait point défiguré. C’est
ainsi qu’ayant avili les compagnons d’Ulysse, Circé les dédaigne, & se donne a lui seul, qu’elle
n’a pu changer.

Mais ce droit inviolable & sacré mis a part, jalouse a ’exces de tous les siens, Sophie épie
avec quel scrupule Emile les respecte, avec quel zele il accomplit ses volontés, avec quelle
adresse il les devine, avec quelle vigilance il arrive au moment prescrit; elle ne veut ni qu’il
retarde ni qu’il anticipe; elle veut qu’il soit exact. Anticiper, c’est se préférer a elle; retarder,
c’est la négliger. Négliger Sophie! cela’n’arriveroit pas deux fois. L'injuste soupgon d’une a failli
tout perdre; mais Sophie est équitable & sait bien réparer ses torts.

[365] Un soir nous sommes attendus; Emile a recu I'ordre. On vient au-devant de nous;
nous n’arrivons point. Que sont-ils devenus? Quel malheur leur est arrivé? Personne de leur
part? La soirées’écoule a nous attendre. La pauvre Sophie nous croit morts; elle se désole, elle se
tourmente; elle passe la nuit a pleurer. Des le soir on a expédié un messager pour s’informer de
nous & rapporter de nos nouvelles le lendemain matin. Le messager revient accompagné d’'un
autre de notre part, qui fait nos excuses de bouche & dit que nous nous portons bien. Un
moment apres, nous paraissons nous-mémes. Alors la scene change; Sophie essuie ses pleurs,
ou, si elle en verse, ils sont de rage. Son coeur altier n’a pas gagné a se rassurer sur notre vie:
Emile vit, & s’est fait attendre inutilement.

A notre arrivée, elle veut s’enfermer. On veut qu’elle reste; il faut rester: mais, prenant a
I'instant son parti, elle affecte un air tranquille & content qui en imposeroit a d’autres. Le pere
vient au-devant de nous & nous dit: Vous avez tenu vos amis en peine; il y a ici des gens qui ne
vous le pardonneront pas aisément. Qui donc, mon papa? dit Sophie avec une maniere de
sourire le plus gracieux qu’elle puisse affecter. Que vous importe, répond le pére, pourvu que ce
ne soit pas vous? Sophie ne réplique point, & baisse les yeux sur son ouvrage. La mere nous
recoit d'un air froid & composé. Emile embarrassé n’ose aborder Sophie. Elle lui parle la
premiere, lui demande comment il se porte, I'invite a s’asseoir, & se contrefoit si bien que le
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pauvre jeune homme, qui n’entend rien encore au langage des passions violentes, [366] est la
dupe de ce sang-froid, & presque sur le point d’en étre piqué lui-méme.

Pour le désabuser je vais prendre la main de Sophie, j'y veux porter mes levres comme je
fais quelquefois: elle la retire brusquement, avec un mot de Monsieur si singulierement
prononcé, que ce mouvement involontaire la décele a 'instant aux yeux d’Emile.

Sophie elle-méme, voyant qu’elle s’est trahie, se contraint moins. Son sang-froid apparent
se change en un mépris ironique. Elle répond a tout ce qu’on lui dit par des monosyllabes
prononcés d'une voix lente & mal assurée, comme craignant d’y laisser trop percer ’accent de
I'indignation. Emile, demi-mort d’effroi, la regarde avec douleur, & tache de 'engager a jeter
les yeux sur les siens pour y mieux lire ses vrais sentiments. Sophie, plus irritée de sa confiance,
lui lance un regard qui lui 6te 'envie d’en solliciter un second. Emile, interdit & tremblant,
n’ose plus, tres heureusement pour lui, ni lui parler ni la regarder, car, n’elit-il pas été
coupable, s’il elit pu supporter sa colere, elle ne lui elit jamais pardonné.

Voyant alors que c’est mon tour, & qu’il est temps de s’expliquer, je reviens a Sophie. Je
reprends sa main, qu’elle ne retire plus, car elle est préte a se trouver mal. Je lui dis avec
douceur: Chere Sophie, nous sommes malheureux; mais vous étes raisonnable & juste, vous ne
nous jugerez pas sans nous entendre: écoutez-nous. Elle ne répond rien, & je parle ainsi:

«Nous sommes partis hier a quatre heures; il nous étoit [367] prescrit d’arriver a sept, et
nous prenons toujours plus de temps qu’il ne nous est nécessaire afin de nous reposer en
approchant d’ici. Nous avions déja fait les trois quarts du chemin, quand des lamentations
douloureuses nous frappent l'oreille; elles partoient d’'une gorge de la colline a quelque distance
de nous. Nous accourons aux cris: nous trouvons un malheureux paysan qui, revenant de la
ville un peu pris de vin sur son cheval, en étoit tombé si lourdement qu’il s’étoit cassé la jambe.
Nous crions, nous appelons du secours; personne ne répond; nous essayons de remettre le
blessé sur son cheval, nous n’en pouvons venir a bout: au moindre mouvement le malheureux
souffre des douleurs horribles. Nous prenons le parti d’attacher le cheval dans le bois a 1’écart;
puis, faisant un brancard de nos bras, nous y posons le blessé, & le portons le plus doucement
qu’il est possible, en suivant ses indications sur la route qu’il falloit tenir pour aller chez lui. Le
trajet étoit long; il fallut nous reposer plusieurs fois. Nous arrivons enfin, rendus de fatigue;
nous trouvons avec une surprise amere que nous connaissions déja la maison, & que ce
misérable que nous rapportions avec tant de peine étoit le méme qui nous avoit si cordialement
recus le jour de notre premiere arrivée ici. Dans le trouble ol nous étions tous, nous ne nous
étions point reconnus jusqu’a ce moment.»
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«Il n’avoit que deux petits enfants. Préte a lui en donner un troisieme, sa femme fut si

saisie en le voyant arriver, qu’elle sentit des douleurs aigues & accoucha peu d’heures [368]
apres. Que faire en cet état dans une chaumiere écartée ou 'on ne pouvoit espérer aucun
secours? Emile prit le parti d’aller prendre le cheval que nous avions laissé dans le bois, de le
monter, de courir a toute bride chercher un chirurgien a la ville. Il donna le cheval au
chirurgien; &, n’ayant pu trouver assez tot une garde, il revint a pied avec un domestique, apres
vous avoir expédié un expres, tandis qu’embarrassé, comme vous pouvez croire, entre un
homme ayant une jambe cassée & une femme en travail, je préparois dans la maison tout ce que
je pouvois prévoir étre nécessaire pour le secours de tous les deux.»

«Je ne vous ferai point le détail du reste; ce n’est pas de cela qu’il est question. Il étoit deux
heures aprés minuit avant que nous ayons eu ni 'un ni ’autre un moment de relache. Enfin
nous sommes revenus avant le jour dans notre asile ici proche, ou nous avons attendu ’heure
de votre réveil pour vous rendre compte de notre accident.»

Je me tais sans rien ajouter. Mais, avant que personne parle, Emile s’approche de sa
maitresse, éleve la voix & lui dit avec plus de fermeté que je ne m’y serais attendu: Sophie, vous
étes 'arbitre de mon sort, vous le savez bien. Vous pouvez me faire mourir de douleur; mais
n’espérez pas me faire oublier les droits de ’humanité: ils me sont plus sacrés que les votres, je
n’y renoncerai jamais pour vous.

[369] Sophie, a ces mots, au lieu de répondre, se leve, lui passe un bras autour du cou, lui
donne un baiser sur la joue; puis, lui tendant la main avec une grace inimitable, elle lui dit:
Emile, prends cette main: elle est a toi. Sois, quand tu voudras, mon époux & mon maitre; je
tacherai de mériter cet honneur.

A peine 'a-t-elle embrassé, que le pere, enchanté, frappe des mains, en criant bis, bis, &
Sophie, sans se faire presser, lui donne aussitot deux baisers sur ’autre joue; mais, presque au
méme instant, effrayée de tout ce qu’elle vient de faire, elle se sauve dans les bras de sa mere &
cache dans ce sein maternel son visage enflammé de honte.

Je ne décrirai point la commune joie; tout le monde la doit sentir. Apres le diner, Sophie
demande s’il y auroit trop loin pour aller voir ces pauvres malades. Sophie le désire & c’est une
bonne oeuvre. On y va: on les trouve dans deux lits séparés; Emile en avoit fait apporter un: on
trouve autour d’eux du monde pour les soulager: Emile y avoit pourvu. Mais au surplus tous
deux sont si mal en ordre, qu’ils souffrent autant du malaise que de leur état. Sophie se fait
donner un tablier de la bonne femme, & va la ranger dans son lit; elle en fait ensuite autant a
I’homme; sa main douce & légeres ait aller chercher tout ce qui les blesse, & faire poser plus
mollement leurs membres endoloris. Ils se sentent déja soulagés a son approche; on diroit
qu’elle devine tout ce qui fait leur mal. Cette fille si délicate ne se rebute ni de la malpropreté ni
de la mauvaise odeur, & sait faire disparaitre 'une & I’autres ans mettre personne en oeuvre, &
sans que les malades soient tourmentés. Elle [370] qu’on voit toujours si modeste & quelquefois
si dédaigneuse, elle qui, pour tout au monde, n’auroit pas touché du bout du doigt le lit d’'un
homme, retourne & change le blessé sans aucun scrupule, & le met dans une situation plus
commode pour y pouvoir rester longtemps. Le zele de la charité vaut bien la modestie; ce
qu’elle fait, elle le fait si légerement & avec tant d’adresse, qu’il se sent soulagé sans presque
s’étre apercu qu’on l'ait touché. La femme & le mari bénissent de concert I’aimable fille qui les
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sert, qui les plaint, qui les console. C’est un ange du ciel que Dieu leur envoie, elle en a la figure
& la bonne grace, elle en a la douceur & la bonté. Emile attendri la contemple en silence.
Homme, aime ta compagne. Dieu te la donne pour te consoler dans tes peines, pour te soulager
dans tes maux: voila la femme.

On fait baptiser le nouveau-né. Les deux amants le présentent, briilant au fond de leurs
coeurs d’en donner bientot autant a faire a d’autres. Ils aspirent au moment désiré; ils croient y
toucher: tous les scrupules de Sophie sont levés, mais les miens viennent. Ils n’en sont pas
encore ou ils pensent: il faut que chacun ait son tour.

Un matin qu’ils ne se sont vus depuis deux jours, j'entre dans la chambre d’Emile une
lettre a la main, & je lui dis en le regardant fixement: Que feriez-vous si ’'on vous apprenoit que
Sophie est morte? Il foit un grand cri, se leve en frappant des mains, &, sans dire un seul mot,
me regarde d’un oeil égaré. Répondez donc, poursuis-je avec la méme tranquillité. Alors, irrité

de mon sang-froid, il s’approche, les yeux enflammés de colere; &, s’arrétant dans une [371]
attitude presque menacante: Ce que je ferois?... je n’en sais rien; mais ce que je sais, c’est que je
ne reverrois de ma vie celui qui me 'auroit appris. Rassurez-vous, répondis-je en souriant: elle
vit, elle se porte bien, elle pense a vous, & nous sommes attendus ce soir. Mais allons faire un
tour de promenade, & nous causerons.

La passion dont il est préoccupé ne lui permet plus de se livrer, comme auparavant, a des
entretiens purement raisonnés: il faut I'intéresser par cette passion méme a se rendre attentif a
mes lecons. C’est ce que j’ai fait par ce terrible préambule; je suis bien slir maintenant qu’il
m’écoutera.

«I] faut étre heureux, cher Emile: c’est la fin de tout étre sensible; c’est le premier désir que
nous imprima la nature, & le seul qui ne nous quitte jamais. Mais ou est le bonheur? qui le sait?
Chacun le cherche, & nul ne le trouve. On use la vie a le poursuivre & I’on meurt sans l’avoir
atteint. Mon jeune ami, quand a ta naissance je te pris dans mes bras, & qu’attestant 1’Etre
supréme de I’engagement que j'osai contracter, je vouai mes jours au bonheur des tiens, savais-
je moi-méme a quoi je m’engageais? Non: je savois seulement qu’en te rendant heureux j’étois
stir de I’étre. En faisant pour toi cette utile recherche, je 1a rendois commune a tous deux.»

«Tant que nous ignorons ce que nous devons faire, la sagesse consiste a rester dans
I'inaction. C’est de toutes les maximes celle dont 'homme a le plus grand besoin, & celle qu’il
sait le moins suivre. Chercher le bonheur sans [372] savoir ou il est, c’est s’exposer a le fuir, c’est
courir autant de risques contraires qu’il y a de routes pour s’égarer. Mais il n’appartient pas a
tout le monde de savoir ne point agir. Dans l'inquiétude ou nous tient ’ardeur du bien-étre,
nous aimons mieux nous tromper a le pour-suivre, que de ne rien faire pour le chercher: &,
sortis une fois de la place ou nous pouvons le connaitre, nous n’'y savons plus revenir.»

«Avec la méme ignorance jessayai d’éviter la méme faute. En prenant soin de toi, je
résolus de ne pas faire un pas inutile & de t’empécher d’en faire. Je me tins dans la route de la
nature, en attendant qu’elle me montrat celle du bonheur. Il s’est trouvé qu’elle étoit la méme,
& qu’en n’y pensant pas je I’avois suivie.»

«Sois mon témoin, sois mon juge; je ne te récuserai jamais. Tes premiers ans n’ont pas été
sacrifiés a ceux qui les doivent suivre; tu as joui de tous les biens que la nature t’avoit donnés.
Des maux auxquels elle t’assujettit, & dont j’ai pu te garantir, tu n’as senti que ceux qui
pouvoient t’endurcir aux autres. Tu n’en as jamais souffert aucun que pour en éviter un plus
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grand. Tu n’as connu ni la haine, ni I’esclavage. Libre & content, tu es resté juste & bon; car la
peine & le vice sont inséparables, & jamais 'homme ne devient méchant que lorsqu’il est
malheureux. Puisse le souvenir de ton enfance se prolonger jusqu’a tes vieux jours! Je ne crains
pas que jamais ton bon coeur se la rappelle sans donner quelques bénédictions a la main qui la
gouverna.»

[373]«Quand tu es entré dans 1’age de raison, je t’ai garanti de I'opinion des hommes; quand
ton coeur est devenu sensible, je t’ai préservé de I’empire des passions. Si j’avois pu prolonger
ce calme intérieur jusqu’a la fin de ta vie, j’aurois mis mon ouvrage en sireté, & tu serois
toujours heureux autant qu'un homme peut I’étre; mais, cher Emile, j’ai eu beau tremper ton
ame dans le Styx, je n’ai pu la rendre partout invulnérable; il s’éleve un nouvel ennemi que tu
n’as pas encore appris a vaincre, & dont je n’ai pu te sauver. Cet ennemi, c’est toi-méme. La
nature & la fortune t’avoient laissé libre. Tu pouvois endurer la miseére; tu pouvois supporter les
douleurs du corps, celles de I’ame t’étoient inconnues; tu ne tenois a rien qu’a la condition
humaine, & maintenant tu tiens a tous les attachements que tu t’es donnés; en apprenant a
désirer, tu t’es rendu l'esclave de tes désirs. Sans que rien change en toi, sans que rien t’offense,
sans que rien touche a ton étre, que de douleurs peuvent attaquer ton ame! que de maux tu
peux sentir sans étre malade! que de morts tu peux souffrir sans mourir! Un mensonge, une
erreur, un doute peut te mettre au désespoir.»

«Tu voyois au théatre les héros, livrés a des douleurs extrémes, faire retentir la scéne de
leurs cris insensés, s’affliger comme des femmes, pleurer comme des enfants, & mériter ainsi
les applaudissements publics. Souviens-toi du scandale que te causoient ces lamentations, ces
cris, ces plaintes, dans des hommes dont on ne devoit attendre que des actes de constance & de
fermeté. Quoi! disais-tu [374] tout indigné, ce sont la les exemples qu’on nous donne a suivre,
les modeles qu’on nous offre a imiter! A-t-on peur que 'homme ne soit pas assez petit, assez
malheureux, assez faible, si I’on ne vient encore encenser sa faiblesse sous la fausse image de la
vertu? Mon jeune ami, sois plus indulgent désormois pour la scéne: te voila devenu 'un de ses
héros.»

«Tu sais souffrir & mourir: tu sais endurer la loi de la nécessité dans les maux physiques;
mais tu n as point encore imposé de lois aux appétits de ton coeur; et c’est de nos affections,
bien plus que de nos besoins, que nait le trouble de notre vie. Nos désirs sont étendus, notre
force est presque nulle. L’homme tient par ses voeux a mille choses, & par lui-méme il ne tient
arien, pas méme a sa propre vie; plus il augmente ses attachements, plus il multiplie ses peines.
Tout ne fait que passer sur la terre: tout ce que nous aimons nous échappera tot ou tard, & nous
y tenons comme s’il devoit durer éternellement. Quel effroi sur le seul soupcon de la mort de
Sophie! As-tu donc compté qu’elle vivroit toujours? Ne meurt-il personne a son age? Elle doit
mourir, mon enfant, & peut-étre avant toi. Qui sait si elle est vivante a présent méme? La
nature ne t’avoit asservi qu’a une seule mort, ru t’asservis a une seconde; te voila dans le cas de
mourir deux fois.»

«Ainsi soumis a tes passions déréglées, que tu vas rester a plaindre! Toujours des
privations, toujours des pertes, toujours des alarmes; tu ne jouiras pas méme de ce qui [375] te
sera laissé. La crainte de tout perdre t‘empéchera de rien posséder; pour n’avoir voulu suivre
que tes passions, jamais tune les pourras satisfaire. Tu chercheras toujours le repos, il fuira


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249882
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249883
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249884

Jean-Jacques Rousseau, Emile, ou de I'éducation, tome II, LIVRE CINQUIEME, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 5, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

toujours devant toi, tu seras misérable, & tu deviendras méchant. & comment pourrais-tu ne
pas 'étre, n’ayant de loi que tes désirs effrénés! Si tu ne peux supporter des privations
involontaires, comment t’en imposeras-tu volontairement? comment sauras-tu sacrifier le
penchant au devoir & résister a ton coeur pour écouter ta raison? Toi qui ne veux déja plus voir
celui qui t’apprendra la mort de ta maitresse, comment verrais-tu celui qui voudroit tel’6ter
vivante, celui qui t’oseroit dire: Elle est morte pour toi, la vertu te sépare d’elle? S’il faut vivre
avec elle quoi qu’il arrive, que Sophie soit mariée ou non, que tu sois libre ou ne le sois pas,
qu’elle t’aime ou te haisse, qu’on te 'accorde ou qu’on te la refuse, n’'importe, tu la veux, il la
faut posséder a quelque prix que ce soit. Apprends-moi donc a quel crime s’arréte celui qui n’a
de lois que les voeux de son coeur, & ne sait résister a rien de ce qu’il désire.»

«Mon enfant, il n’y a point de bonheur sans courage, ni de vertu sans combat. Le mot de
vertu vient de force; la force est la base de toute vertu. La vertu n’appartient qu’a un étre faible
par sa nature, & fort par sa volonté; c est en cela seul que consiste le mérite de ’homme juste; &
quoique nous appelions Dieu bon, nous ne 'appelons pas vertueux, parce qu’il n’a pas besoin

d’efforts pour bien faire. Pour t’expliquer ce mot si profané, j’ai attendu que [376] tu fusses en
état de m’entendre. Tant que la vertu ne colite rien a pratiquer, on a peu besoin de la connaitre.
Ce besoin vient quand les passions s’éveillent: il est déja venu pour toi.»

«En t’élevant dans toute la simplicité de la nature, au lieu de te précher de pénibles
devoirs, jet’ai garanti des vices qui rendent ces devoirs pénibles; je t’ai moins rendu le
mensonge odieux qu’inutile; je t’ai moins appris a rendre a chacun ce qui lui appartient, qu’a ne
te soucier que de ce qui est a toi; je t’ai fait plutot bon que vertueux. Mais celui qui n’est que bon
ne demeure tel qu’autant qu’il a du plaisir a I’étre: la bonté se brise & périt sous le choc des
passions humaines; ’homme qui n’est que bon n’est bon que pour lui.»

«Qu’est-ce donc que ’homme vertueux? C’est celui qui sait vaincre ses affections; car alors
il suit sa raison, sa conscience; il fait son devoir; il se tient dans 1'ordre, & rien ne 'en peut
écarter. Jusqu'ici tu n’étois libre qu’en apparence; tu n’avois que la liberté précaire d’un esclave
a qui 'on n’a rien commandé. Maintenant sois libre en effet; apprends a devenir ton propre
maitre; commande a ton coeur, 6 Emile, & tu seras vertueux.»

«Voila donc un autre apprentissage a faire, & cet apprentissage est plus pénible que le
premier: car la nature nous délivre des maux qu’elle nous impose ou nous apprend a les
supporter; mais elle ne nous dit rien pour ceux qui nous viennent de nous; elle nous abandonne

a nous-mémes; elle nous laisse, victimes de [377] nos passions, succomber a nos vaines
douleurs, & nous glorifier encore des pleurs dont nous aurions di rougir.»

«C’est ici la premiere passion. C’est la seule peut-étre qui soit digne de toi. Si tu la sais régir
en homme, elle sera la derniere; tu subjugueras toutes les autres, & tu n’obéiras qu’a celle de la
vertu.»

«Cette passion n’est pas criminelle, je le sais bien; elle est aussi pure que les ames qui la
ressentent. L’honnéteté la forma, I'innocence 1’a nourrie. Heureux amants! les charmes de la
vertu ne font qu’ajouter pour vous a ceux de I'amour; & le doux lien qui vous attend n’est pas
moins le prix de votre sagesse que celui de votre attachement. Mais dis-moi, homme sincere,
cette passion si pure t’en a-t-elle moins subjugué? t’en es-tu moins rendu l'esclave? & si
demain elle cessait d’étre innocente, 1'étoufferais-tu dés demain? C’est a présent le moment
d’essayer tes forces; il n’est plus temps quand il les faut employer. Ces dangereux essais doivent
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se faire loin du péril. On ne s’exerce point au combat devant I’ennemi, on s’y prépare avant la
guerre; on s’y présente déja tout préparé.»

«C’est une erreur de distinguer les passions en permises & défendues, pour se livrer aux
premieres & se refuser aux autres. Toutes sont bonnes quand on en reste le maitre; toutes sont
mauvaises quand on s’y laisse assujettir. Ce qui nous est défendu par la nature, c’est d’étendre
nos attachements plus loin que nos forces: ce qui nous est défendu par la raison, c’est de vouloir
ce [378] que nous ne pouvons obtenir; ce qui nous est défendu par la conscience n’est pas d’étre
tentés, mais de nous laisser vaincre aux tentations. Il ne dépend pas de nous d’avoir ou de
n’avoir pas des passions, mais il dépend de nous de régner sur elles. Tous sentiments que nous
dominons sont légitimes; tous ceux qui nous dominent sont criminels. Un homme n’est pas
coupable d’aimer la femme d’autrui, s’il tient cette passion malheureuse asservie a la loi du
devoir; il est coupable d’aimer sa propre femme au point d’'immoler tout a son amour.»

«N’attends pas de moi de longs préceptes de morale; je n’en ai qu’un seul a te donner, &
celui-la comprend tous les autres. Sois homme; retire ton coeur dans les bornes de ta condition.
Etudie & connois ces bornes; quelque étroites qu’elles soient, on n’est point malheureux tant
qu’on s’y renferme; on ne l’est que quand on veut les passer; on ’est quand dans ses désirs
insensés, on met au rang des possibles ce qui ne ’est pas; on ’est quand on oublie son état
d’homme pour s’en forger d’imaginaires, desquels on retombe toujours dans le sien. Les seuls
biens dont la privation cofite sont ceux auxquels on croit avoir droit. L’évidente impossibilité
de les obtenir en détache; les souhaits sans espoir ne tourmentent point. Un gueux n’est point
tourmenté du désir d’étre roi; un roi ne veut étre dieu que quand il croit n’étre plus homme.»

[379] «Les illusions de l'orgueil sont la source de nos plus grands maux; mais la
contemplation de la misere humaine rend les age toujours modéré. Il se tient a sa place, il ne
s’agite point pour en sortir; il n’'use point inutilement ses forces pour jouir de ce qu’il ne peut
conserver; &, les employant toutes a bien posséder ce qu’il a, il est en effet plus puissant & plus
riche de tout ce qu’il désire de moins que nous. Etre mortel & périssable, irai-je me former des
noeuds éternels sur cette terre, ou tout change, ou tout passe, & dont je disparaitrai demain? O
Emile, 6 mon fils! en te perdant, que me resterait-il de moi? & pourtant il faut que j’apprenne a
te perdre: car qui sait quand tu me seras 6té?»

«Veux-tu donc vivre heureux & sage, n’attache ton coeur qu’a la beauté qui ne périt point:
que ta condition borne tes désirs, que tes devoirs aillent avant tes penchants: étends la loi de la
nécessité aux choses morales; apprends a perdre ce qui peut t’étre enlevé; apprends a tout
quitter quand la vertu 'ordonne, a te mettre au-dessus des événements, a détacher ton coeur
sans qu’ils le déchirent, a étre courageux dans ’adversité, afin de n’étre jamais misérable, a étre
ferme dans ton devoir, afin de n’étre jamais criminel. Alors tu seras heureux malgré la fortune,
& sage malgré les passions. Alors tu trouveras dans la possession méme des biens fragiles une
volupté que rien ne pourra troubler; tu les posséderas sans qu’ils te possedent, & tu sentiras que
I’homme, a qui tout échappe, ne jouit que de ce qu'’il sait perdre. Tu n’auras point, il est vrai,
l'illusion des plaisirs imaginaires; tu [380] n’auras point aussi les douleurs qui en sont le fruit.
Tu gagneras beaucoup a cet échange; car ces douleurs sont fréquentes & réelles, & ces plaisirs
sont rares & vains. Vainqueur de tant d’opinions trompeuses, tu le seras encore de celle qui
donne un si grand prix a la vie. Tu passeras la tienne sans trouble & la termineras sans effroi; tu
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t’en détacheras, comme de toutes choses. Que d’autres, saisis d’horreur, pensent en la quittant
cesser d’étre; instruit de son néant, tu croiras commencer. La mort est la fin de la vie du
meéchant, & le commencement de celle du juste.»

Emile m’écoute avec une attention mélée d’inquiétude. Il craint a ce préambule quelque
conclusion sinistre. Il pressent qu’en lui montrant la nécessité d’exercer la force de 'ame, je
veux le soumettre a ce dur exercice; &, comme un blessé qui frémit en voyant approcher le
chirurgien, il croit déja sentir sur sa plaie la main douloureuse, mais salutaire, qui I’empéche de
tomber en corruption.

Incertain, troublé, pressé de savoir ou j'en veux venir, au lieu de répondre, il m’interroge,
mais avec crainte. Que faut-il faire? me dit-il presque en tremblant et sans oser lever les yeux.
Ce qu'il faut faire, réponds-je d’'un ton ferme, il faut quitter Sophie. Que dites-vous? s’écrie-t-il
avec emportement: quitter Sophie! la quitter, la tromper, étre un traitre, un fourbe, un
parjure!... Quoi! reprends-je en l'interrompant, c’est de moi qu’Emile craint d’apprendre a
mériter de pareils noms? Non, continue-t-il avec la méme impétuosité, ni de vous ni d’'un
autre; je saurai, [381] malgré vous, conserver votre ouvrage; je saurai ne les pas mériter.

Je me suis attendu a cette premiere furie; je la laisse passer sans m’émouvoir. Si je n’avois
pas la modération que je lui préche, j’aurois bonne grace a la lui précher! Emile me connait trop
pour me croire capable d’exiger de lui rien qui soit mal, & il sait bien qu’il feroit mal de quitter
Sophie, dans le sens qu’il donne a ce mot. Il attend donc enfin que je m’explique. Alors je
reprends mon discours.

«Croyez-vous, cher Emile, qu'un homme, en quelque situation qu’il se trouve, puisse étre
plus heureux que vous ’étes depuis trois mois? Si vous le croyez, détrompez-vous. Avant de
goliter les plaisirs de la vie, vous en avez épuisé le bonheur. Il n’y a rien au dela de ce que vous
avez senti. La félicité des sens est passagere; I’état habituel du coeur y perd toujours. Vous avez
plus joui par I’espérance que vous ne jouirez jamais en réalité. L’imagination qui pare ce qu'on
désire ’abandonne dans la possession. Hors le seul étre existant par lui-méme, il n’y a rien de
beau que ce qui n’est pas. Si cet état elit pu durer toujours, vous auriez trouvé le bonheur
supréme. Mais tout ce qui tient a 'homme se sent de sa caducité; tout est fini, tout est passager
dans la vie humaine: & quand I’état qui nous rend heureux dureroit sans cesse, I’habitude d’en
jouir nous en Oteroit le gofit. Si rien ne change au dehors, le coeur change; le bonheur nous
quitte, ou nous le quittons.»

«Le temps que vous ne mesuriez pas s’écouloit durant [382] votre délire. L’été finit, I'hiver
s’approche. Quand nous pourrions continuer nos courses dans une saison si rude, on ne le
souffriroit jamais. Il faut bien, malgré nous, changer de manieére de vivre; celle-ci ne peut plus
durer. Je vois dans vos yeux impatients que cette difficulté ne vous embarrasse guere: I’aveu de
Sophie & vos propres désirs vous suggerent un moyen facile d’éviter la neige & de n’avoir plus
de voyage a faire pour l'aller voir. L’expédient est commode sans doute: mais le printemps
venu, la neige fond & le mariage reste; il y faut penser pour toutes les saisons.»

«Vous voulez épouser Sophie, & il n’y a pas cinq mois que vous la connaissez! Vous voulez
I’épouser, non parce qu’elle vous convient, mais parce qu’elle vous plait; comme si I’amour ne
se trompoit jamais sur les convenances, & que ceux qui commencent pars’aimer ne finissent
jamais par se hair! Elle est vertueuse, je le sais; mais en est-ce assez? suffit-il d’étre honnétes
gens pour se convenir? ce n’est pas sa vertu que je mets en doute, c’est son caractere. Celui
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d’'une femme se montre-t-il en un jour? Savez-vous en combien de situations il faut I’avoir vue
pour connoitre a fond son humeur? Quatre mois d’attachement vous répondent-ils de toute la
vie? Peut-étre deux mois d’absence vous feront-ils oublier d’elle; peut-étre un autre n’attend-il
que votre éloignement pour vous effacer de son coeur; peut-étre, a votre retour, la trouverez-
vous aussi indifférente que vous ’avez trouvée sensible jusqu’a présent. Les sentiments ne

dépendent pas [383] des principes; elle peut rester fort honnéte & cesser de vous aimer. Elle
sera constante & fidele, je penche a le croire; mais qui vous répond d’elle et qui lui répond de
vous, tant que vous ne vous étes point mis a I'épreuve? Attendrez-vous, pour cette épreuve,
qu’elle vous devienne inutile? Attendrez-vous, pour vous connaitre, que vous ne puissiez plus
vous séparer?»

«Sophie n’a pas dix huit ans; a peine en passez-vous vingt-deux; cet age est celui de
I’amour, mais non celui du mariage. Quel pere & quelle mere de famille! Eh! pour savoir élever
des enfants, attendez au moins de cesser de 1’étre. Savez-vous a combien de jeunes personnes
les fatigues de la grossesse supportées avant ’age ont affaibli la constitution, ruiné la santé,
abrégé la vie? Savez-vous combien d’enfants sont restés languissants & faibles, faute d’avoir
été nourris dans un corps assez formé? Quand la mere & I’enfant croissent a la fois, & que la
substance nécessaire a 'accroissement de chacun des deux se partage, ni I'un ni I'autre n’a ce
que lui destinoit la nature: comment se peut-il que tous deux n’en souffrent pas? Ou je connois
fort mal Emile, ou il aimera mieux avoir plus tard une femme & des enfants robustes, que de
contenter son impatience aux dépens de leur vie & de leur santé.»

«Parlons de vous. En aspirant a ’état d’époux & de pere, en avez-vous bien médité les
devoirs? En devenant chef de famille, vous allez devenir membre de '’Etat. & qu’est-ce qu’étre
membre de I’Etat? le savez-vous? Vous avez étudié vos devoirs d’homme, mais ceux de

citoyen, les connaissez-vous? savez-vous ce [384] que c’est que gouvernement, lois, patrie?
Savez-vous a quel prix il vous est permis de vivre, & pour qui vous devez mourir? Vous croyez
avoir tout appris, et vous ne savez rien encore. Avant de prendre une place dans l'ordre civil,
apprenez a le connoitre & a savoir quel rang vous y convient.»

«Emile, il faut quitter Sophie: je ne dis pas ’abandonner; si vous en étiez capable, elle
seroit trop heureuse de ne vous avoir point épousé: il la faut quitter pour revenir digne d’elle.
Ne soyez pas assez vain pour croire déja la mériter. O combien il vous reste a faire! Venez
remplir cette noble tache; venez apprendre a supporter I’absence; venez gagner le prix de la
fidélité, afin qu’a votre retour vous puissiez vous honorer de quelque chose aupres d’elle, &
demander sa main, non comme une grace, mais comme une récompense.»

Non encore exercé a lutter contre lui-méme, non encore accoutumeé a désirer une chose & a
en vouloir une autre, le jeune homme ne se rend pas; il résiste, il dispute. Pourquoi se
refuserait-il au bonheur qui I’attend? Ne serait-ce pas dédaigner la main qui lui est offerte que
de tarder a l'accepter? Qu’est-il besoin de s’éloigner d’elle pour s’instruire de ce qu’il doit
savoir? & quand cela serait nécessaire, pourquoi ne lui laisserait-il pas, dans des noeuds
indissolubles, le gage assuré de son retour? Qu’il soit son époux, & il est prét a me suivre; qu’ils
soient unis, & il la quitte sans crainte... Vous unir pour vous quitter, cher Emile, quelle

contradiction! Il est beau qu'un amant puisse vivre sans sa [385] maitresse; mais un mari ne
doit jamais quitter sa femme sans nécessité. Pour guérir vos scrupules, je vois que vos délais
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doivent étre involontaires: il faut que vous puissiez dire a Sophie que vous la quittez malgré
vous. Eh bien! soyez content, &, puisque vous n’obéissez pas a la raison, reconnaissez un autre
maitre. Vous n’avez pas oublié I’engagement que vous avez pris avec moi. Emile, il faut quitter
Sophie; je le veux.

A ce mot il baisse la téte, se tait, réve un moment, & puis, me regardant avec assurance, il
me dit: Quand partons-nous? Dans huit jours, lui dis-je; il faut préparer Sophie a ce départ. Les
femmes sont plus faibles, on leur doit des ménagements; & cette absence n’étant pas un devoir
pour elle comme pour vous, il lui est permis de la supporter avec moins de courage.

Je ne suis que trop tenté de prolonger jusqu’a la séparation de mes jeunes gens le journal de
leurs amours; mais j’abuse depuis longtemps de I'indulgence des lecteurs; abrégeons pour finir
une fois. Emile osera-t-il porter aux pieds de sa maitresse la méme assurance qu’il vient de
montrer a son ami? Pour moi, je le crois; c’est de la vérité méme de son amour qu'’il doit tirer
cette assurance. Il seroit plus confus devant elle s’il lui en cofitoit moins de la quitter; il la
quitterait en coupable, & ce rdle est toujours embarrassant pour un coeur honnéte: mais plus le
sacrifice lui cofite, plus il s’en honore aux yeux de celle qui le lui rend pénible. Il n’a pas peur
qu’elle prenne le change sur le motif qui le détermine. Il semble lui dire a chaque regard: O

Sophie! lis dans mon [386] coeur, & sois fidele; tu n’as pas un amant sans vertu.

La fiere Sophie, de son c6té, tache de supporter avec dignité le coup imprévu qui la frappe.
Elle s’efforce d’y paraitre insensible; mais, comme elle n’a pas, ainsi qu’Emile, I’honneur du
combat & de la victoire, sa fermeté se soutient moins. Elle pleure, elle gémit en dépit d’elle, & la
frayeur d’étre oubliée aigrit la douleur de la séparation. Ce n’est pas devant son amant qu’elle
pleure, ce n’est pas a lui qu’elle montre ses frayeurs; elle étoufferoit plutét que de laisser
échapper un soupir en sa présence: c’est moi qui recois ses plaintes, qui vois ses larmes, qu’elle
affecte de prendre pour confident. Les femmes sont adroites & savent se déguiser: plus elle
murmure en secret contre ma tyrannie, plus elle est attentive a me flatter; elle sent que son sort
est dans mes mains.

Je la console, je la rassure, je lui réponds de son amant, ou plutdt de son époux: qu’elle lui
garde la méme fidélité qu’il aura pour elle, & dans deux ans il le sera, je le jure. Elle m’estime
assez pour croire que je ne veux pas la tromper. Je suis garant de chacun des deux envers
I’autre. Leurs coeurs, leur vertu, ma probité, la confiance de leurs parents, tout les rassure. Mais
que sert la raison contre la faiblesse? Ils se séparent comme s’ils ne devoient plus se voir.

C’est alors que Sophie se rappelle les regrets d’Eucharis & se croit réellement a sa place. Ne
laissons point durant ’absence réveiller ces fantasques amours. Sophie, lui dis-je un jour, faites
avec Emile un échange de livres. Donnez-lui votre Télémaque, afin qu’il apprenne a lui
ressembler, & [Tableau-5-8] [387] qu’il vous donne le Spectateur, dont vous aimez la lecture.
Etudiez-y les devoirs des honnétes femmes, & songez que dans deux ans ces devoirs seront les
votres. Cet échange plait a tous deux, & leur donne de la confiance. Enfin vient le triste jour, il
faut se séparer.
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Le digne pere de Sophie, avec lequel j’ai tout concerté, m’embrasse en recevant mes adieux;
puis, me prenant a part, il me dit ces mots d’'un ton grave & d’'un accent un peu appuyé: «J’ai
tout fait pour vous complaire; je savois que je traitais avec un homme d’honneur. Il ne me reste
qu’'un mot a vous dire: Souvenez-vous que votre éleéve a signé son contrat de mariage sur la
bouche de ma fille.»

Quelle différence dans la contenance des deux amants! Emile, impétueux, ardent, agité,
hors de lui, pousse des cris, verse des torrents de pleurs sur les mains du pere, de la mere, de la
fille, embrasse en sanglotant tous les gens de la maison, et répete mille fois les mémes choses
avec un désordre qui feroit rire en toute autre occasion. Sophie, morne, pale, I'oeil éteint, le
regard sombre, reste en repos, ne dit rien, ne pleure point, ne voit personne, pas méme Emile. I
a beau lui prendre les mains, la presser dans ses bras; elle reste immobile, insensible a ses
pleurs, a ses caresses, a tout ce qu’il fait; il est déja parti pour elle. Combien cet objet est plus
touchant que la plainte importune & les regrets bruyants de son amant! Il le voit, il le sent, il en
est navré: je I’entraine avec peine; si je le laisse encore un moment, il ne voudra plus partir. Je

suis charmé qu’il emporte avec lui cette triste image. Si jamais il est [388] tenté d’oublier ce qu’il
doit a Sophie, en la lui rappelant telle qu’il la vit au moment de son départ, il faudra qu’il ait le
coeur bien aliéné si je ne le ramene pas a elle.

DES VOYAGES

On demande s’il est bon que les jeunes gens voyagent, & ’on dispute beaucoup la-dessus.
Si ’on proposoit autrement la question, & qu’on demandat s’il est bon que les hommes aient
voyagé, peut-étre ne disputerait-on pas tant.

L’abus des livres tue la science. Croyant savoir ce qu’on a lu, on se croit dispensé de
I’apprendre. Trop de lecture ne sert qu’a faire de présomptueux ignorants. De tous les siecles de
littérature, il n’y en a point ou I’on 1t tant que dans celui-ci, et point ou 'on fiit moins savant;
de tous les pays de ’Europe, il n’y en a point ou 'on imprime tant d’histoires, de relations de
voyages qu’en France, & point ou 'on connaisse moins le génie & les moeurs des autres
nations! Tant de livres nous font négliger le livre du monde; ou, si nous y lisons encore, chacun
s’en tient a son feuillet. Quand le mot Peut-on étre Persan? me seroit inconnu, je devinerais, a
I'entendre dire, qu’il vient du pays ou les préjugés nationaux sont le plus en regne, & du sexe
qui les propage le plus.

Un Parisien croit connoitre les hommes, & ne connait que les Francais; dans sa ville,
toujours pleine d’étrangers, [389] il regarde chaque étranger comme un phénomene
extraordinaire qui n’a rien d’égal dans le reste de 'univers. Il faut avoir vu de pres les bourgeois
de cette grande ville, il faut avoir vécu chez eux, pour croire qu’avec tant d’esprit on puisse étre
aussi stupide. Ce qu’il y a de bizarre est que chacun d’eux a lu dix fois peut-étre la description
du pays dont un habitant va si fort 'émerveiller.

C’est trop d’avoir a percer a la fois les préjugés des auteurs & les nétres pour arriver a la
vérité. J’ai passé ma vie a lire des relations de voyages, & je n’en ai jamais trouvé deux qui
m’aient donné la méme idée du méme peuple. En comparant le peu que je pouvois observer
avec ce que j’avois lu, j’ai fini par laisser la les voyageurs, & regretter le temps que j’avois donné
pour m’instruire a leur lecture, bien convaincu qu’en fait d’observations de toute espece il ne
faut pas lire, il faut voir. Cela seroit vrai dans cette occasion, quand tous les voyageurs seroient
sinceres, qu’ils ne diroient que ce qu’ils ont vu ou ce qu'ils croient, et qu’ils ne déguiseroient la
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vérité que par les fausses couleurs qu’elle prend a leurs yeux. Que doit-ce étre quand il la faut
déméler encore a travers leurs mensonges et leur mauvaise foi!

Laissons donc la ressource des livres qu’on vous vante a ceux qui sont faits pour s’en
contenter. Elle est bonne, ainsi que ’art de Raymond Lulle, pour apprendre a babiller de ce
qu’on ne sait point. Elle est bonne pour dresser des Platons de quinze ans a philosopher dans
des cercles, & a instruire une compagnie des usages de I’Egypte & des Indes, sur la foi de Paul
Lucas ou de Tavernier.

[390] Je tiens pour maxime incontestable que quiconque a vu qu'un peuple, au lieu de
connaitre les hommes, connait que les gens avec lesquels il a vécu. Voici donc encore une autre
maniere de poser la méme question des voyages: Suffit-il qu’'un homme bien élevé ne connaisse
que ses compatriotes, ou s’il lui importe de connaitre les hommes en général? Il ne reste plus ici
ni dispute ni doute. Voyez combien la solution d’une question difficile dépend quelquefois de la
maniere de la poser.

Mais, pour étudier les hommes, faut-il parcourir la terre entiere? Faut-il aller au Japon
observer les Européens? Pour connoitre I’espece, faut-il connoitre tous les individus? Non; il y
a des hommes qui se ressemblent si fort, que ce n’est pas la peine de les étudier séparément. Qui
a vu dix Francois les a vus tous. Quoiqu'on n’en puisse pas dire autant des Anglois & de
quelques autres peuples, il est pourtant certain que chaque nation a son caractere propre &
spécifique, qui se tire par induction, non de I'observation d’un seul de ses membres, mais de
plusieurs. Celui qui a comparé dix peuples connait les hommes, comme celui qui a vu dix
Francois connait les Francais.
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Il ne suffit pas pour s’instruire de courir les pays; il faut savoir voyager. Pour observer il
faut avoir des yeux, & les tourner vers 1’objet qu’on veut connaitre. Il y a beaucoup de gens que
les voyages instruisent encore moins que les livres, parce qu’ils ignorent ’art dépenser, que,
dans la lecture, leur esprit est au moins guidé par 'auteur, & que, dans leurs voyages, ils ne

savent rien voir d’eux-mémes. [391] D’autres ne s’instruisent point, parce qu’ils ne veulent pas
s’instruire. Leur objet est si différent que celui-la ne les frappe guere; c’est grand hasard si 'on
voit exactement ce que 'on ne se soucie point de regarder. De tous les peuples du monde, le
Francois est celui qui voyage le plus; mais, plein de ses usages, il confond tout ce qui n’y
ressemble pas. Il y a des Francois dans tous les coins du monde. Il n’y a point de pays ou 'on
trouve plus de gens qui aient voyagé qu’on n’en trouve en France. Avec cela pourtant, de tous
les peuples de I’Europe, celui qui en voit le plus les connait le moins. L’Anglois voyage aussi,
mais d’'une autre maniere; il faut que ces deux peuples soient contraires en tout. La noblesse
anglaise voyage, la noblesse francaise ne voyage point; le peuple francois voyage, le peuple
anglois ne voyage point. Cette différence me parait honorable au dernier. Les Francois ont
presque toujours quelque vue d’intérét dans leur voyage; mais les Anglois ne vont point
chercher fortune chez les autres nations, si ce n’est par le commerce & les mains pleines; quand
ils voyagent, c’est pour y verser leur argent, non pour vivre d’industrie; ils sont trop fiers pour
aller ramper hors de chez eux. Cela fait aussi qu’ils s’instruisent mieux chez ’étranger que ne
font les Francais, qui ont un tout autre objet en téte. Les Anglois ont pourtant aussi leurs
préjugés nationaux, ils en ont méme plus que personne; mais ces préjugés tiennent moins a
I'ignorance qu’a la passion. L’Anglois a les préjugés de ’orgueil, & le Francois ceux de la vanité.

Comme les peuples les moins cultivés sont généralement [392] les plus sages, ceux qui
voyagent le moins voyagent le mieux; parce qu’étant moins avancés que nous dans nos
recherches frivoles, & moins occupés des objets de notre vaine curiosité, ils donnent toute leur
attention a ce qui est véritablement utile. Je ne connais guere que les Espagnols qui voyagent de
cette maniere. Tandis qu'un Francais court chez les artistes d’'un pays, qu'un Anglois en fait
dessiner quelque antique, et qu'un Allemand porte son album chez tous les savants, I’Espagnol
étudie en silence le gouvernement, les moeurs, la police, & il est le seul des quatre qui, de retour
chez lui, rapporte de ce qu’il a vu quelque remarque utile a son pays.

Les anciens voyageoient peu, lisoient peu, faisoient peu de livres; & pourtant on voit, dans
ceux qui nous restent d’eux, qu’ils observoient mieux les uns les autres que nous n’observons
nos contemporains. Sans remonter aux écrits d’Homere, le seul poete qui nous transporte dans
les pays qu’il décrit, on ne peut refuser a Hérodote ’honneur d’avoir peint les moeurs dans son
histoire, quoiqu elle soit plus en narrations qu’en réflexions, mieux que ne font tous nos
historiens en chargeant leurs livres de portraits & de caracteres. Tacite a mieux décrit les
Germains de son temps qu’aucun écrivain n’a décrit les Allemands d’aujourd’hui.
Incontestablement ceux qui sont versés dans ’histoire ancienne connaissent mieux les Grecs,
les Carthaginois, les Romains, les Gaulois, les Perses, qu’aucun peuple de nos jours ne connait
ses voisins.

I1 faut avouer aussi que les caracteres originaux des peuples, [393] s’effacant de jour en
jour, deviennent en méme raison plus difficiles a saisir. A mesure que les races se mélent, & que
les peuples se confondent, on voit peu a peu disparaitre ces différences nationales qui
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frappoient jadis au premier coup d’oeil. Autrefois chaque nation restoit plus enfermée en elle-
méme; il y avoit moins de communications, moins de voyages, moins d’intéréts communs ou
contraires, moins de liaisons politiques & civiles de peuple a peuple, point tant de ces
tracasseries royales appelées négociations, point d’ambassadeurs ordinaires ou résidant
continuellement; les grandes navigations étoient rares; il y avoit peu de commerce éloigné; & le
peu qu’il y en avoit étoit fait ou par le prince méme, qui s’y servoit d’étrangers ou par des gens
méprisés, qui ne donnoient le ton a personne & ne rapprochoient point les nations. Il y a cent
fois plus de liaisons maintenant entre ’Europe & I’Asie qu’il n’y en avoit jadis entre la Gaule et
I’Espagne: I’Europe seule étoit plus éparse que la terre entiere ne I’est aujourd’hui.

Ajoutez a cela que les anciens peuples, se regardant la plupart comme autochtones ou
originaires de leur propre pays, l'occupoient depuis assez longtemps pour avoir perdu la
mémoire des siecles reculés ou leurs ancétres s’y étoient établis, & pour avoir laissé le temps au
climat de faire sur eux des impressions durables: au lieu que, parmi nous, apres les invasions
des Romains, les récentes émigrations des barbares ont tout mélé, tout confondu. Les Francais
d’aujourd’hui ne sont plus ces grands corps blonds & blancs d’autrefois; les Grecs ne sont plus

ces beaux hommes faits pour [394] servir de modeles a I’art; la figure des Romains eux-mémes a
changé de caractere, ainsi que leur naturel; les Persans, originaires de Tartarie, perdent chaque
jour de leur laideur primitive par le mélange du sang circassien; les Européens ne sont plus
Gaulois, Germains, Ibériens, Allobroges; ils ne sont tous que des Scythes diversement
dégénérés quant a la figure, & encore plus quant aux moeurs.

Voila pourquoi les antiques distinctions des races, les qualités de l'air & du terroir
marquoient plus fortement de peuple a peuple les tempéraments, les figures, les moeurs, les
caracteres, que tout cela ne peut se marquer de nos jours, ou I'inconstance européenne ne laisse
a nulle cause naturelle le temps de faire ses impressions, & ou les foréts abattues, les marais
desséchés, la terre plus uniformément, quoique plus mal cultivée, ne laisse plus, méme au
physique, la méme différence de terre a terre & de pays a pays.

Peut-étre, avec de semblables réflexions, se presserait-on moins de tourner en ridicule
Hérodote, Ctésias, Pline, pour avoir représenté les habitants de divers pays avec des traits
originaux & des différences marquées que nous ne leur voyons plus. Il faudroit retrouver les
mémes hommes pour reconnaitre en eux les mémes figures; il faudroit que rien ne les efit
changés pour qu’ils fussent restés les mémes. Si nous pouvions considérer a la fois tous les
hommes qui ont été, peut-on douter que nous ne les trouvassions plus variés de siecle a siecle,
qu’on ne les trouve aujourd’hui de nation a nation?

[395] En méme temps que les observations deviennent plus difficiles, elles se font plus
négligemment & plus mal; c’est une autre raison du peu de succes de nos recherches dans
I’Histoire naturelle du genre humain. L'instruction qu’on retire des voyages se rapporte a
I’objet qui les fait entreprendre. Quand cet objet est un systeme de Philosophie, le voyageur ne
voit jamais que ce qu’il veut voir; quand cet objet est I'intérét, il absorbe toute l’attention de
ceux qui s’y livrent. Le commerce & les arts, qui mélent & confondent les peuples, les
empéchent aussi de s’étudier. Quand ils savent le profit qu’ils peuvent faire I'un avec l'autre,
qu’ont-ils de plus a savoir?

I1 est utile a ’homme de connoitre tous les lieux ou I'on peut vivre, afin de choisir ensuite
ceux ou l'on peut vivre le plus commodément. Si chacun se suffisoit a lui-méme, il ne lui
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importeroit de connoitre que le pays qui peut le nourrir. Le Sauvage, qui n’a besoin dé
personne, & ne convoite rien au monde, ne connait & ne cherche a connoitre d’autres pays que
le sien. S'il est forcé de s’étendre pour subsister, il fuit les lieux habités par les hommes; il n’en
veut qu’aux bétes, & n’a besoin que d’elles pour se nourrir. Mais pour nous, a qui la vie civile est
nécessaire, & qui ne pouvons plus nous passer de manger des hommes, I'intérét de chacun de
nous est de fréquenter les pays ou I'on en trouve le plus. Voila pourquoi tout afflue a Rome, a
Paris, a Londres. C’est toujours dans les Capitales que le sang humain se vend a meilleur
marché. Ainsil’on ne connoit que les grands peuples, & les grands peuples se ressemblent tous.

[396] Nous avons, dit-on, des savants qui voyagent pour s’instruire; c’est une erreur; les
savants voyagent par intérét comme les autres. Les Platon, les Pythagore ne se trouvent plus,
ou, s’il y en a, c’est bien loin de nous. Nos savants ne voyagent que par ordre de la cour; on les
dépéche, on les défraye, on les paye pour voir tel ou tel objet, qui tés stirement n’est pas un
objet moral. Ils doivent tout leur temps a cet objet unique; ils sont trop honnétes gens pour
voler leur argent. Si, dans quelque pays que ce puisse étre, des curieux voyagent a leurs dépens,
ce n’est jamais pour étudier les hommes, c’est pour les instruire. Ce n’est pas de science qu’ils
ont besoin, mais d’ostentation. Comment apprendraient-ils dans leurs voyages a secouer le
joug de 'opinion? ils ne les font que pour elle.

Il y a bien de la différence entre voyager pour voir du pays ou pour voir des peuples. Le
premier objet est toujours celui des curieux, 'autre n’est pour eux qu’accessoire. Ce doit étre
tout le contraire pour celui qui veut philosopher. L’enfant observe les choses en attendant qu’il
puisse observer les hommes. L’homme doit commencer par observer ses semblables, & puis il
observe les choses s’il en a le temps.

C’est donc mal raisonner que de conclure que les voyages sont inutiles, de ce que nous
voyageons mal. Mais, 1'utilité des voyages reconnue, s’ensuivra-t-il qu’ils conviennent a tout le
monde? Tant s’en faut; ils ne conviennent au contraire qu’a tres peu de gens; ils ne conviennent
qu’aux hommes assez fermes sur eux-mémes pour écouter les lecons de I'erreur sans se laisser
séduire, & pour voir I’exemple du vice [397] sans se laisser entrainer. Les voyages poussent le
naturel vers sa pente, et achevent de rendre ’homme bon ou mauvais. Quiconque revient de
courir le monde est a son retour ce qu’il sera toute sa vie: il en revient plus de méchants que de
bons, parce qu’il en part plus d’enclins au mal qu’au bien. Les jeunes gens mal élevés & mal
conduits contractent dans leurs voyages tous les vices des peuples qu’ils fréquentent, & pas une
des vertus dont ces vices sont mélés; mais ceux qui sont heureusement nés, ceux dont on a bien
cultivé le bon naturel & qui voyagent dans le vrai dessein de s’instruire, reviennent tous
meilleurs & plus sages qu’ils n’étoient partis. Ainsi voyagera mon Emile: ainsi avoit voyagé ce
jeune homme, digne d’'un meilleur siecle, dont I’Europe étonnée admira le mérite, qui mourut
pour son pays a la fleur de ses ans, mais qui méritoit de vivre, & dont la tombe, ornée de ses
seules vertus, attendoit pour étre honorée qu'une main étrangere y semat des fleurs.
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Tout ce qui se fait par raison doit avoir ses regles. Les voyages, pris comme une partie de
I’éducation, doivent avoir les leurs. Voyager pour voyager, c’est errer, étre vagabond; voyager
pour s’instruire est encore un objet trop vague: I'instruction qui n’a pas un but déterminé n’est
rien. Je voudrois donner au jeune homme un intérét sensible a s’instruire, & cet intérét bien
choisi fixeroit encore la nature de 'instruction. C’est toujours la suite de la méthode que j’ai
taché de pratiquer.

Or, apres s’étre considéré par ses rapports physiques avec les autres étres, par ses rapports
moraux avec les autres [398] hommes, il lui reste a se considérer par ses rapports civils avec ses
concitoyens. Il faut pour cela qu’il commence par étudier la nature du gouvernement en
général, les diverses formes de gouvernement, et enfin le gouvernement particulier sous lequel
il est né, pour savoir s’il lui convient d’y vivre; car, par un droit que rien ne peut abroger,
chaque homme, en devenant majeur & maitre de lui-méme, devient maitre aussi de renoncer
au contrat par lequel il tient a la communauté, en quittant le pays dans lequel elle est établie. Ce
n’est que par le séjour qu’il y fait apres I’age de raison qu’il est censé confirmer tacitement
I’engagement qu’ont pris ses ancétres. Il acquiert le droit de renoncer a sa patrie comme a la
succession des on pere; encore le lieu de la naissance étant un don de la nature, céde-t-on du
sien en y renoncant. Par le droit rigoureux, chaque homme reste libre a ses risques en quelque
lieu qu’il naisse, a moins qu’il ne se soumette volontairement aux lois pour acquérir le droit
d’en étre protégé.

Je lui dirois donc par exemple: Jusqu’ici vous avez vécu sous ma direction, vous étiez hors
d’état de vous gouverner vous-méme. Mais vous approchez de I’age ou les lois, vous laissant la
disposition de votre bien, vous rendent maitre de votre personne. Vous allez vous trouver seul
dans la société, dépendant de tout, méme de votre patrimoine. Vous avez en vue un
établissement; cette vue est louable, elle est un des devoirs de ’'homme; mais, avant de vous
marier, il faut savoir quel homme vous voulez étre, a quoi vous voulez passer votre vie, quelles
mesures vous voulez prendre pour assurer du pain [399] a vous & a votre famille; car, bien qu’il.
ne faille pas faire d'un tel soin sa principale affaire, il y faut pourtant songer une fois. Voulez-
vous vous engager dans la dépendance des hommes que vous méprisez? Voulez-vous établir
votre fortune & fixer votre état par des relations civiles qui vous mettront sans cesse a la
discrétion d’autrui, & vous forceront, pour échapper aux fripons, de devenir fripon vous-
méme?

La-dessus je lui décrirai tous les moyens possibles de faire valoir son bien, soit dans le
commerce, soit dans les charges, soit dans la finance; & je lui montrerai qu’il n’y en a pas un qui
ne lui laisse des risques a courir, qui ne le mette dans un état précaire & dépendant, & ne le
force de régler ses moeurs, ses sentiments, sa conduite, sur ’exemple & les préjugés d’autrui.
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I1y a, lui dirai-je, un autre moyen d’employer son temps & sa personne, c’est de se mettre
au service, c’est-a-dire de se louer a tres bon compte pour aller tuer des gens qui ne nous ont
point fait de mal. Ce métier est en grande estime parmi les hommes, & ils font un cas
extraordinaire de ceux qui ne sont bons qu’a cela. Au surplus, loin de vous dispenser des autres
ressources, il ne vous les rend que plus nécessaires; car il entre aussi dans ’honneur de cet état
de ruiner ceux qui s’y dévouent. Il est vrai qu’ils ne s’y ruinent pas tous; la mode vient méme
insensiblement de s’y enrichir comme dans les autres; mais je doute qu’en vous expliquant
comment s’y prennent pour cela ceux qui réussissent, je vous rende curieux de les imiter.

Vous saurez encore que, dans ce métier méme, il ne s’agit [400] plus de courage ni de
valeur, si ce n’est peut-étre aupres des femmes; qu’au contraire le plus rampant, le plus bas, le
plus servile, est toujours le plus honoré: que si vous vous avisez de vouloir faire tout de bon
votre métier, vous serez méprisé, hai, chassé peut-étre, tout au moins accablé de passe-droits &
supplanté par tous vos camarades, pour avoir fait votre service a la tranchée, tandis qu’ils
faisoient le leur a la toilette.

On se doute bien que tous ces emplois ne seront pas fort du goiit d’Emile. Eh quoi! me dira-
t-il, ai-je oublié les jeux de mon enfance? ai-je perdu mes bras? ma force est-elle épuisée? ne
sais-je plus travailler? Que m’importe tous vos beaux emplois & toutes les sottes opinions des
hommes? Je ne connois point d’autre gloire que d’étre bienfaisant & juste; je ne connois point
d’autre bonheur que de vivre indépendant avec ce qu'on aime, en gagnant tous les jours de
I'appétit & de la santé par son travail. Tous ces embarras dont vous me parlez ne me touchent
guere. Je ne veux pour tout bien qu’une petite métairie dans quelque coin du monde. Je mettrai
toute mon avarice a la faire valoir, & je vivrai sans inquiétude. Sophie & mon champ, & je serai
riche.

Oui, mon ami, c’est assez pour le bonheur du sage d’'une femme & d’un champ qui soient a
lui; mais ces trésors, bien que modestes, ne sont pas si communs que vous pensez. Le plus rare
est trouvé par vous; parlons de 'autre.

Un champ qui soit a vous, cher Emile! & dans quel lieu le choisirez-vous? En quel coin de

la terre pourrez-vous dire: [401] Je suis ici mon maitre & celui du terrain qui m’appartient? On
sait en quels lieux il est aisé de se faire riche, mais qui sait ou ’on peut se passer de I'étre? Qui
sait ou I'on peut vivre indépendant & libre sans avoir besoin de faire du mal a personne & sans
crainte d’en recevoir? Croyez-vous que le pays ou il est toujours permis d’étre honnéte homme
soit si facile a trouver? S’il est quelque moyen légitime & slir de subsister sans intrigue, sans
affaire, sans dépendance, c’est, j’en conviens, de vivre du travail de ses mains, en cultivant sa
propre terre: mais ou est I’Etat ou ’on peut se dire: La terre que je foule est a moi? Avant de
choisir cette heureuse terre, assurez-vous bien d’y trouver la paix que vous cherchez; gardez
qu’un gouvernement violent, qu'une religion persécutante, que des moeurs perverses ne vous y
viennent troubler. Mettez-vous a I’abri des impdts sans mesure qui dévoreroient le fruit de vos
peines, des proces sans fin qui consumeroient votre fonds. Faites en sorte qu’en vivant
justement vous n’ayez point a faire votre cour a des intendants, a leurs substituts, a des juges, a
des prétres, a de puissants voisins, a des fripons de toute espece, toujours préts a vous
tourmenter si vous les négligez. Mettez-vous surtout a ’abri des vexations des grands & des
riches; songez que partout leurs terres peuvent confiner a la vigne de Naboth. Si votre malheur
veut qu'un homme en place achete ou batisse une maison pres de votre chaumiere, répondez-
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vous qu’il ne trouvera pas le moyen, sous quelque prétexte, d’envahir votre héritage pour
s’arrondir, ou que vous ne verrez pas, des demain peut-étre, absorber toutes vos ressources

dans un [402] large grand chemin? Que si vous vous conservez du crédit pour parer a tous ces
inconvénients, autant vaut conserver aussi vos richesses, car elles ne vous cotiteront pas plus a
garder. La richesse & le crédit s’étayent mutuellement; I'un se soutient toujours mal sans
I'autre.

J'ai plus d’expérience que vous, cher Emile; je vois mieux la difficulté de votre projet. Il est
beau pourtant, il est honnéte, il vous rendroit heureux en effet: efforcons-nous de ’exécuter.
J’ai une proposition a vous faire: consacrons les deux ans que nous avons pris jusqu’a votre
retour a choisir un asile en Europe ou vous puissiez vivre heureux avec votre famille, a ’abri de
tous les dangers dont je viens de vous parler. Si nous réussissons, vous aurez trouvé le vrai
bonheur vainement cherché par tant d’autres, & vous n’aurez pas regret a votre temps. Si nous
ne réussissons pas, vous serez guéri d’'une chimere; vous vous consolerez d’'un malheur
inévitable, & vous vous soumettrez a la loi de la nécessiteé.

Je ne sais si tous mes lecteurs apercevront jusqu’ou va nous mener cette recherche ainsi
proposée; mais je sais bien que si, au retour de ses voyages, commencés & continués dans cette
vue, Emile n’en revient pas versé dans toutes les matieres de gouvernement, de moeurs
publiques, & de maximesd’Etat de toute espece, il faut que lui ou moi soyons bien dépourvus,
I'un d’intelligence, et 'autre de jugement.

Le droit politique est encore a naitre, & il est a présumer qu’il ne naitra jamais. Grotius, le
maitre de tous nos [403] savants en cette partie, n’est qu'un enfant, &, qui pis est, un enfant de
mauvaise foi. Quand j’entends élever Grotius jusqu’aux nues et couvrir Hobbes d’exécration, je
vois combien d’hommes sensés lisent ou comprennent ces deux auteurs. La vérité est que leurs
principes sont exactement semblables; ils ne different que par les expressions. Ils différent
aussi par la méthode. Hobbes s’appuie sur des sophismes, & Grotius sur des poétes; tout le reste
leur est commun.

Le seul moderne en état de créer cette grande & inutile science etit été lillustre
Montesquieu. Mais il n’eut garde de traiter des principes du droit politique; il se contenta de
traiter du droit positif des gouvernements établis; & rien au monde n’est plus différent que ces
deux études.

Celui pourtant qui veut juger sainement des gouvernements tels qu’ils existent est obligé
de les réunir toutes deux: il faut savoir ce qui doit étre pour bien juger de ce qui est. La plus
grande difficulté pour éclaircir ces importantes matieres est d’intéresser un particulier a les
discuter, de répondre a ces deux questions: Que m’importe? et: Qu'y puis-je faire? Nous avons
mis notre Emile en état de répondre a toutes deux.

La deuxieme difficulté vient des préjugés de I'’enfance, des maximes dans lesquelles on a
été nourri, surtout de la partialité des auteurs, qui, parlant toujours de la vérité dont ils ne se
soucient gueére, ne songent qu’a leur intérét dont ils ne parlent point. Or le peuple ne donne ni
chaires, ni pensions, ni places d’académies: qu’on juge comment ses droits doivent étre établis
par ces gens-la! J’ai fait en sorte [404] que cette difficulté fiit encore nulle pour Emile. A peine
sait-il ce que c’est que gouvernement; la seule chose qui lui importe est de trouver le meilleur.
Son projet n est point de faire des livres; & si jamais il en fait, ce ne sera point pour faire sa cour
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aux puissances, mais pour établir les droits de ’humanité.

I1 reste une troisieme difficulté, plus spécieuse que solide, & que je ne veux ni résoudre ni
proposer: il me suffit qu’elle n’effraye point mon zele; bien siir qu’en des recherches de cette
espece, de grands talents sont moins nécessaires qu'un sincere amour de la justice & un vrai
respect pour la vérité. Si donc les matieres de gouvernement peuvent étre équitablement
traitées, en voici, selon moi, le cas ou jamais.

Avant d’observer, il faut se faire des regles pour ses observations: il faut se faire une
échelle pour y rapporter les mesures qu'on prend. Nos principes de droit politique sont cette
échelle. Nos mesures sont les lois politiques de chaque pays.

Nos éléments seront clairs, simples, pris immédiatement dans la nature des choses. Ils se
formeront des questions discutées entre nous, & que nous ne convertirons en principes que
quand elles seront suffisamment résolues.

Par exemple, remontant d’abord a 1’état de nature, nous examinerons si les hommes
naissent esclaves ou libres, associés ou indépendants; s’ils se réunissent volontairement ou par
force; si jamais la force qui les réunit peut former un droit permanent, par lequel cette force

antérieure oblige, méme quand elle est surmontée par une autre, en sorte que [405] depuis la
force du roi Nembrod, qui, dit-on, lui soumit les premiers peuples, toutes les autres forces qui
ont détruit celle-1a soient devenues iniques & usurpatoires, & qu’il n’y ait plus de légitimes rois
que les descendants de Nembrod ou ses ayants cause; ou bien si cette premiere force venant a
cesser, la force qui lui succede oblige a son tour, et détruit ’'obligation de I’autre, en sorte qu’on
ne soit obligé d’obéir qu’autant qu’on y est forcé, & qu’on en soit dispensé sit6t qu’on peut faire
résistance: droit qui, ce semble, n’ajouteroit pas grand-chose a la force, & ne seroit guere qu’'un
jeu de mots.

Nous examinerons si I’on ne peut pas dire que toute maladie vient de Dieu, & s’il s’ensuit
pour cela que ce soit un crime d’appeler le médecin.

Nous examinerons encore si l’on est obligé en conscience de donner sa bourse a un bandit
qui nous la demande sur le grand chemin, quand méme on pourroit la lui cacher; car enfin le
pistolet qu’il tient est aussi une puissance.

Si ce mot de puissance en cette occasion veut dire autre chose qu’une puissance légitime, &
par conséquent soumise aux lois dont elle tient son étre.

Supposé qu’on rejette ce droit de force, & qu’on admette celui de la nature ou l'autorité
paternelle comme principe des sociétés, nous rechercherons la mesure de cette autorité,
comment elle est fondée dans la nature, si elle a d’autre raison que l'utilité de 1'enfant, sa
faiblesse & 'amour naturel que le péere a pour lui; si donc, la faiblesse de 'enfant venant a
cesser, & sa raison a mirir, il ne devient [406] pas seul juge naturel de ce qui convient a sa
conservation, par conséquent son propre maitre, & indépendant de tout autre homme, méme

de son pere; car il est encore plus siir que le fils s’aime lui-méme, qu’il n’est siir que le pere aime
le fils.
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Si, le pere mort, les enfants sont tenus d’obéir a leur ainé ou a quelque autre qui n’aura pas
pour eux 'attachement naturel d’un pere; & si de race en race, il y aura toujours un chef unique,
auquel toute la famille soit tenue d’obéir. Auquel cas on chercheroit comment l'autorité
pourroit jamais étre partagée, & de quel droit il y auroit sur la terre entiere plus d’'un chef qui
gouvernat le genre humain.

Supposé que les peuples se fussent formés par choix, nous distinguerons alors le droit du
fait; & nous demanderons si, s’étant ainsi soumis a leurs fréres, oncles ou parents, non qu’ils y
fussent obligés, mais parce qu’ils 'ont bien voulu, cette sorte de société ne rentre pas toujours
dans l’association libre & volontaire.

Passant ensuite au droit d’esclavage, nous examinerons si un homme peut légitimement
s’aliéner a un autre, sans restriction, sans réserve, sans aucune espece de condition; c’est-a-dire
s’il peut renoncer a sa personne, a sa vie, a sa raison, a son moi, a toute moralité dans ses
actions, & cesser en un mot d’exister avant sa mort, malgré la nature qui le charge
immeédiatement de sa propre conservation, & malgré sa conscience & sa raison qui lui
prescrivent ce qu’il doit faire & ce dont il doit s’abstenir.

Que s’il y a quelque réserve, quelque restriction dans I’acte d’esclavage, nous discuterons si

cet acte [407] ne devient pas alors un vrai contrat, dans lequel chacun des deux contractants,
n’ayant point en cette qualité de supérieur commun,* [*S'ils en avoient un, ce supérieur commun ne seroit
autre que le souveraineté, & alors le droit d’esclavage, fonde sur le droit de souveraineté, n’en seroit pas le principe.] restent
leurs propres juges quant aux conditions du contrat, par conséquent libres chacun dans cette
partie, & maitres de le rompre sitot qu’ils s’estiment 1ésés.

Que si donc un esclave ne peut s’aliéner sans réserve a son maitre, comment un peuple
peut-il s’aliéner sans réserve a son chef? & sil’esclave reste juge de ’observation du contrat par
son maitre, comment le peuple ne restera-t-il pas juge de 'observation du contrat par son
chef? Forcés de revenir ainsi sur nos pas, et considérant le sens de ce mot collectif de peuple,
nous chercherons si, pour I’établir, il ne faut pas un contrat, au moins tacite, antérieur a celui
que nous supposons.

Puisque avant de s’élire un roi le peuple est un peuple, qu’est-ce qui I’a fait tel sinon le
contrat social? Le contrat social est donc la base de toute société civile, et c’est dans la nature de
cet acte qu’il faut chercher celle de la société qu’il forme.

Nous rechercherons quelle est la teneur de ce contrat, & sil’on ne peut pas a peu pres
I’énoncer par cette formule: «Chacun de nous met en commun ses biens, sa personne, sa vie, &
toute sa puissance, sous la supréme direction de la volonté générale, & nous recevons en corps
chaque membre comme partie indivisible du tout.»


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249916

Jean-Jacques Rousseau, Emile, ou de I'éducation, tome II, LIVRE CINQUIEME, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 5, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

[408] Ceci supposé, pour définir les termes dont Nous avons besoin, nous remarquerons
qu’au lieu de la personne particuliere de chaque contractant, cet acte d’association produit un
corps moral & collectif, composé d’autant de membres que l'assemblée a de voix. Cette
personne publique prend en général le nom de corps poli tique, lequel est appelé par ses
membres Etat quand il est passif, souverain quand il est actif, puissance en le comparant a ses
semblables. A ’égard des membres eux-mémes, ils prennent le nom de peuple collectivement,
et s’appellent en particulier citoyens, comme membres de la cité ou participants a l'autorité
souveraine, & sujets, comme soumis a la méme autorité.

Nous remarquons que cet acte d’association renferme un engagement réciproque du public
& des particuliers, & que chaque individu, contractant pour ainsi dire avec lui-méme, se trouve
engagé sous un double rapport, savoir comme membre du souverain envers les particuliers, &
comme membre de ’Etat envers le souverain.

Nous remarquerons encore que nul n’étant tenu aux engagements qu’on n’a pris qu’avec
soi, la délibération publique qui peut obliger tous les sujets envers le souverain, a cause des
deux différents rapports sous lesquels chacun d’eux est envisagé, ne peut obliger I’Etat envers
lui-méme. Par ou 'on voit qu’il n’y a ni ne peut y avoir d’autre loi fondamentale proprement
dite que le seul pacte social. Ce qui ne signifie pas que le corps politique ne puisse, a certains
égards, s’engager envers autrui; car, par rapport a ’étranger, il devient un étre simple, un
individu.

[409] Les deux parties contractantes, savoir chaque particulier & le public, n’ayant aucun
supérieur commun qui puisse juger leurs différends, nous examinerons si chacun des deux
reste le maitre de rompre le contrat quand il lui plait, c’est-a-dire d’y renoncer pour sa part
sit6t qu'’il se croit 1ésé.

Pour éclaircir cette question, nous observons que, selon le pacte social, le souverain ne
pouvant agir que par des volontés communes & générales, ses actes ne doivent de méme avoir
que des objets généraux & communs; d’ou il suit qu'un particulier ne sauroit étre 1ésé
directement par le souverain qu’ils ne le soient tous, ce qui ne se peut, puisque caseroit vouloir
se faire du mal a soi-méme. Ainsi le contrat social n’a jamais besoin d’autre garant que la force
publique, parce que la lésion ne peut jamais venir que des particuliers; & alors ils ne sont pas
pour cela libres de leur engagement, mais punis de I’avoir violé.

Pour bien décider toutes les questions semblables, nous aurons soin de nous rappeler
toujours que le pacte social est d’'une nature particuliere, & propre a lui seul, en ce que le peuple
ne contracte qu’avec lui-méme, c’est-a-dire le peuple en corps comme souverain, avec les
particuliers comme sujets: condition qui fait tout I’artifice & le jeu de la machine politique, &
qui seule rend légitimes, raisonnables et sans danger des engagements qui sans cela seroient
absurdes, tyranniques et sujets aux plus énormes abus.

Les particuliers ne s’étant soumis qu’au souverain, & [410] 'autorité souveraine n’étant
autre chose que la volonté générale, nous verrons comment chaque homme, obéissant au
souverain, n’obéit qu’a lui-méme, & comment on est plus libre dans le pacte social que dans
’état de nature.

Apres avoir fait la comparaison de la liberté naturelle avec la liberté civile quant aux
personnes, nous ferons, quant aux biens, celle du droit de propriété avec le droit de
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souveraineté, du domaine particulier avec le domaine éminent. Si c’est sur le droit de propriété
qu’est fondée l'autorité souveraine, ce droit est celui qu’elle doit le plus respecter; il est
inviolable & sacré pour elle tant qu’il demeure un droit particulier & individuel; sit6t qu'’il est
considéré comme commun a tous les citoyens, il est soumis a la volonté générale, & cette
volonté peut ’anéantir. Ainsi le souverain n’a nul droit de toucher au bien d’un particulier, ni
de plusieurs; mais il peut légitimement s’emparer du bien de tous, comme cela se fit a Sparte au
temps de Lycurgue, au lieu que I’abolition des dettes par Solon fut un acte illégitime.

Puisque rien n’oblige les sujets que la volonté générale, nous rechercherons comment se
manifeste cette volonté, a quels signes on est siir de la reconnaitre, ce que c’est qu'une loi, &
quels sont les vrais caracteres de la loi. Ce sujet est tout neuf: la définition de la loi est encore a
faire.

A Tlinstant que le peuple considere en particulier un ou plusieurs de ses membres, le
peuple se divise. Il se forme entre le tout & sa partie une relation qui en fait deux étres séparés,
dont la partie est I'un, & le tout, moins cette partie, est I’autre. Mais le tout moins une partie

n’est pas [411] le tout; tant que ce rapport subsiste, il n’y a donc plus de tout, mais deux parties
inégales.

Au contraire, quand tout le peuple statue sur tout le peuple, il ne considére que lui-méme;
& s’il se forme un rapport, c’est de I’objet entier sous un point de vue a I’objet entier sous un
autre point de vue, sans aucune division du tout. Alors 1’objet sur, lequel on statue est général,
& la volonté qui statue est aussi générale. Nous examinerons s’il y a quelque autre espece d’acte
qui puisse porter le nom de loi.

Si le souverain ne peut parler que par des lois, & si la loi ne peut jamais avoir qu'un objet
général & relatif également a tous les membres de I’Etat, il s’ensuit que le souverain n’a jamais
le pouvoir de rien statuer sur un objet particulier; et, comme il importe cependant a la
conservation de I'Etat qu’il soit aussi décidé des choses particulieres, nous rechercherons
comment cela peut se faire.

Les actes du souverain ne peuvent étre que des actes de volonté générale, des lois; il faut
ensuite des actes déterminants, des actes de force ou de gouvernement, pour I’exécution de ces
mémes lois; & ceux-ci, au contraire, ne peuvent avoir que des objets particuliers. Ainsi l'acte
par lequel le souverain statue qu’on élira un chef est une loi, & I’acte par lequel on élit ce chef en
exécution de la loi n’est qu’un acte de gouvernement.

Voici donc un troisieme rapport sous lequel le peuple assemblé peut étre considéré, savoir
comme magistrat ou exécuteur de la loi qu’il a portée comme souverain.* [*Ces questions &
propositions sont la plupart extraites du Traité de Contrat social, extrait lui-méme d’'un plus grand ouvrage, entrepris sans
consulter mes forces, & abandonné depuis longtemps. Le petit traité que j’en ai détaché, et dont c’est ici le sommaire, sera
publié a part. ]

[412] Nous examinerons s’il est possible que le peuple se dépouille de son droit de
souveraineté pour en revétir un homme ou plusieurs; car ’acte d’élection n’étant pas une loi, &
dans cet acte le peuple n’étant pas souverain lui-méme, on ne voit point comment alors il peut
transférer un droit qu’il n’a pas.

L’essence de la souveraineté consistant dans la volonté générale, on ne voit point non plus
comment on peut s’assurer qu'une volonté particuliere sera toujours d’accord avec cette
volonté générale. On doit bien plutét présumer qu’elle y sera souvent contraire; car l'intérét
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privé tend toujours aux préférences, & l'intérét public a 1'égalité; &, quand cet accord seroit
possible, il suffiroit qu’il ne fit pas nécessaire & indestructible pour que le droit souverain n en
pit résulter.

Nous rechercherons si, sans violer le pacte social, les chefs du peuple, sous quelque nom
qu’ils soient élus, peuvent jamais étre autre chose que les officiers du peuple, auxquels il
ordonne de faire exécuter les lois; si ces chefs ne lui doivent pas compte de leur administration,
& ne sont pas soumis eux-mémes aux lois qu’ils sont chargés de faire observer.

[413] Si le peuple ne peut aliéner son droit supréme, peut-il le confier pour un temps? s’il
ne peut se donner un maitre, peut-il se donner des représentants? cette question est
importante & mérite discussion.

Si le peuple ne peut avoir ni souverain ni représentants, nous examinerons comment il
peut porter ses lois lui-méme; s’il doit avoir beaucoup de lois; s’il doit les changer souvent; s’il
est aisé qu'un grand peuple soit son propre législateur;

Sile peuple romain n’étoit pas un grand peuple;

S’il est bon qu’il y ait de grands peuples.

I1 suit des considérations précédentes qu’il y a dans I’Etat un corps intermédiaire entre les
sujets & le souverain; & ce corps intermédiaire, formé d’'un ou de plusieurs membres, est
chargé de 'administration publique, de 'exécution des lois, & du maintien de la liberté civile &
politique.

Les membres de ce corps s’appellent magistrats ou rois, c’est-a-dire gouverneurs. Le corps
entier, considéré par les hommes qui le composent, s’appelle prince, et, considéré par son
action, il s’appelle gouvernement.

Si nous considérons l’action du corps entier agissant sur lui-méme, c’est-a-dire le rapport
du tout au tout, ou du souverain a I’Etat, nous pouvons comparer ce rapport a celui des
extrémes d’une proportion continue, dont le gouvernement donne le moyen terme. Le
magistrat recoit du souverain les ordres qu’il donne au peuple; &, tout compensé, son produit
ou sa puissance est au méme degré que le produit ou la puissance des citoyens, qui sont sujets
d’un c6té & souverains de l'autre. On ne sauroit altérer aucun des trois termes sans rompre a
I'instant la proportion. Si le souverain veut gouverner, ou si le prince veut donner des lois, ou si

le sujet refuse d’obéir, le désordre succede a la [414] regle, & 1’Etat dissous tombe dans le
despotisme ou dans I’anarchie.

Supposons que I'Etat soit composé de dix mille citoyens. Le souverain ne peut étre
considéré que collectivement & en corps; mais chaque particulier a, comme sujet, une existence
individuelle & indépendante. Ainsi le souverain est au sujet comme dix mille a un; c’est-a-dire
que chaque membre de I’Etat n’a pour sa part que la dix-millieme partie de l’autorité
souveraine, quoiqu’il lui soit soumis tout entier. Que le peuple soit composé de cent mille
hommes, I’état des sujets ne change pas & chacun porte toujours tout I’empire des lois, tandis
que son suffrage, réduit a un cent-millieme, a dix fois moins d’influence dans leur rédaction.
Ainsi, le sujet restant toujours un, le rapport du souverain augmente en raison du nombre des
citoyens. D’ou il suit que plus I’Etat s’agrandit, plus la liberté diminue.

Or, moins les volontés particulieres se rapportent a la volonté générale, c’est-a-dire les
moeurs aux lois, plus la force réprimante doit augmenter. D’un autre c6té, la grandeur de I’Etat
donnant aux dépositaires de ’autorité publique plus de tentations & de moyens d’en abuser,


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249922
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249923

Jean-Jacques Rousseau, Emile, ou de I'éducation, tome II, LIVRE CINQUIEME, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 5, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

plus le gouvernement a de force pour contenir le peuple, plus le souverain doit en avoir a son
tour pour contenir le gouvernement.

Il suit de ce double rapport que la proportion continue entre le souverain, le prince & le
peuple n’est point une idée arbitraire, mais une conséquence de la nature de I’Etat. Il suit

encore quel’'un des extrémes, savoir le peuple, étant [415] fixe, toutes les fois que la raison
doublée augmente ou diminue, la raison simple augmente ou diminue a son tour; ce qui ne peut
se faire sans que le moyen terme change autant de fois. D’ou nous pouvons tirer cette
conséquence, qu’il n’y a pas une constitution de gouvernement unique & absolue, mais qu’il
doit y avoir autant de gouvernements différents en nature qu’il y a d’Etats différents en
grandeur.

Si plus le peuple est nombreux, moins les moeurs se rapportent aux lois, nous
examinerons si, par une analogie assez évidente, on ne peut pas dire aussi que plus les
magistrats sont nombreux, plus le gouvernement est faible.

Pour éclaircir cette maxime, nous distinguerons dans la personne de chaque magistrat
trois volontés essentiellement différentes: premierement, la volonté propre de I'individu, qui
ne tend qu’a son avantage particulier; secondement, la volonté commune des magistrats, qui se
rapporte uniquement au profit du prince; volonté qu’on peut appeler volonté de corps, laquelle
est générale par rapport au gouvernement, & particuliere par rapport a 1’Etat dont le
gouvernement fait partie; en troisieme lieu, la volonté du peuple ou la volonté souveraine,
laquelle est générale, tant par rapport a I’Etat considéré comme le tout, que par rapport au
gouvernement considéré comme partie du tout. Dans une législation parfaite, la volonté
particuliere & individuelle doit étre presque nulle; la volonté de corps propre au gouvernement
tres subordonnée; & par conséquent la volonté générale et souveraine est la regle de toutes les

autres. Au contraire, selon I’ordre naturel, ces différentes volontés deviennent plus actives [416]
a mesure qu’elles se concentrent; la volonté générale est toujours la plus faible, la volonté de
corps a le second rang, & la volonté particuliére est préférée a tout; en sorte que chacun est
premierement soi-méme, & puis magistrat, & puis citoyen: gradation directement opposée a
celle qu’exige I'ordre social.

Cela posé, nous supposerons le gouvernement entre les mains d’un seul homme. Voila la
volonté particuliere & la volonté de corps parfaitement réunies, & par conséquent celle-ci au
plus haut degré d’intensité qu’elle puisse avoir. Or, comme c’est de ce degré que dépend l'usage
de la force, & que la force absolue du gouvernement, étant toujours celle du peuple, ne varie
point, il s’ensuit que le plus actif des gouvernements est celui d’'un seul.

Au contraire, unissons le gouvernement a l'autorité supréme, faisons le prince du
souverain, & des citoyens autant de magistrats: alors la volonté de corps, parfaitement
confondue avec la volonté générale, n’aura pas plus d’activité qu’elle, & laissera la volonté
particuliere dans toute sa force. Ainsi le gouvernement, toujours avec la méme force absolue,
sera dans son minimum d’activité.

Ces regles sont incontestables, & d’autres considérations servent a les confirmer. On voit,
par exemple, que les magistrats sont plus actifs dans leur corps que le citoyen n’est dans le sien,
& que par conséquent la volonté particuliere y a beaucoup plus d’influence. Car chaque
magistrat est presque toujours chargé de quelque fonction particuliere du gouvernement; au

lieu que chaque citoyen pris a part n’a aucune [417] fonction de la souveraineté. D’ailleurs, plus
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I’Etat s’étend, plus sa force réelle augmente, quoiqu’elle n’augmente pas en raison de son
étendue; mais, I’Etat restant le méme, les magistrats ont beau se multiplier, le gouvernement
n’en acquiert pas une plus grande force réelle, parce qu’il est dépositaire de celle de I'Etat, que
nous supposons toujours égale. Ainsi, par cette pluralité, I’activité du gouvernement diminue
sans que sa force puisse augmenter.

Apres avoir trouvé que le gouvernement se relache a mesure que les magistrats se
multiplient, & que, plus le peuple est nombreux, plus la’force réprimante du gouvernement
doit augmenter, nous conclurons que le rapport des magistrats au gouvernement doit étre
inverse de celui des sujets au souverain; c’est-a-dire que plus I'Etat s’agrandit, plus le
gouvernement doit se resserrer, tellement que le nombre des chefs diminue en raison de
I’augmentation du peuple.

Pour fixer ensuite cette diversité de formes sous des dénominations plus précises, nous
remarquerons en premier lieu que le souverain peut commettre le dép6t du gouvernement a
tout le peuple ou a la plus grande partie du peuple, en sorte qu’il y ait plus de citoyens
magistrats que de citoyens simples particuliers. On donne le nom de démocratie a cette forme
de gouvernement.

Ou bien il peut resserrer le gouvernement entre les mains d’'un nombre moindre, en sorte
qu’il y ait plus de simples citoyens que de magistrats; & cette forme porte le nom d’aristocratie.

[418] Enfin il peut concentrer tout le gouvernement entre les mains d’'un magistrat unique.
Cette troisieme forme est la plus commune, & s’appelle monarchie ou gouvernement royal.

Nous remarquerons que toutes ces formes, ou du moins les deux premieres, sont
susceptibles de plus & de moins, & ont méme une assez grande latitude. Car la démocratie peut
embrasser tout le peuple ou se resserrer jusqu’a la moitié. L’aristocratie, a son tour, peut de la
moitié du peuple se resserrer indéterminément jusqu’aux plus petits nombres. La royauté
méme admet quelquefois un partage, soit entre le pere & le fils, soit entre deux freres, soit
autrement. Il y avoit toujours deux rois a Sparte, & 'on a vu dans I’empire romain jusqu’a huit
empereurs a la fois, sans qu’on pfit dire que '’empire fat divisé. Il y a un point ou chaque forme
de gouvernement se confond avec la suivante; &, sous trois dénominations spécifiques, le
gouvernement est réellement capable d’autant de formes que I’Etat a de citoyens.

Il y a plus: chacun de ces gouvernements pouvant a certains égards se subdiviser en
diverses parties, l'une administrée d’'une maniere & ’autre d’'une autre, il peut résulter de ces
trois formes combinées une multitude de formes mixtes, dont chacune est multipliable par
toutes les formes simples.

On a de tout temps beaucoup disputé la meilleure forme de gouvernement, sans considérer
que chacune est la meilleure en certains cas, & la pire en d’autres. Pour nous, si, dans les
différents Etats, le nombre des magistrats* [*On se souviendra que je n’entends parler ici que de magistrats
suprémes ou chefs de la nation, les autres n’étant que leurs substituts en telle ou telle partie.] doit [419] €tre inverse de
celui des citoyens, nous conclurons qu’en général le gouvernement démocratique convient aux
petits Etats, I’aristocratique aux médiocres, & le monarchique aux grands.
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C’est par le fil de ces recherches que nous parviendrons a savoir quels sont les devoirs &
les droits des citoyens, & si ’on peut séparer les uns des autres; ce que c’est que la patrie, en
quoi précisément elle consiste, & a quoi chacun peut connaitre s’il a une patrie ou s’il n’en a
point.

Apres avoir ainsi considéré chaque espece de société civile en elle-méme, nous les
comparerons pour en observer les divers rapports: les unes grandes, les autres petites; les unes
fortes, les autres faibles; s’attaquant, s’offensant, s’entre-détruisant; et, dans cette action &
réaction continuelle, faisant plus de misérables et coiitant la vie a plus d’hommes que s’ils
avoient tous gardé leur premiere liberté. Nous examinerons si 'on n’en a pas fait trop ou trop
peu dans l'institution sociale; si les individus soumis aux lois & aux hommes, tandis que les
sociétés gardent entre elles I'indépendance de la nature, ne restent pas exposés aux maux des
deux Etats, sans en avoir les avantages, & s’il ne vaudroit pas mieux qu’il n’y et point de
société civile au monde que d’y en avoir plusieurs. N’est-ce pas cet Etat mixte qui participe a
tous les deux & n’assure ni l'un ni 'autre, per quem neutrum licet, nec tanquam in bello
paratum esse, nec tanquam in pace securum? N’est-ce pas cette association partielle &
imparfaite qui produit la tyrannie & la guerre? & la tyrannie & la guerre ne sont-elles pas les
plus grands fléaux de 'humanité?

[420] Nous examinerons enfin 1'espéce de remedes qu’on a cherchés a ces inconvénients
par les ligues & confédérations, qui, laissant chaque Etat son maitre au dedans, 'arment au
dehors contre tout agresseur injuste. Nous rechercherons comment on peut établir une bonne
association fédérative, ce qui peut la rendre durable, & jusqu’a quel point on peut étendre le
droit de la confédération sans nuire a celui de la souveraineté.

L’abbé de Saint-Pierre avoit proposé une association de tous les Etats de I’Europe pour
maintenir entre eux une paix perpétuelle. Cette association était-elle praticable? &, supposant
qu’elle elit été établie, était-il a présumer qu’elle elit duré?*  [*Depuis que jécrivais ceci, les raisons pour
ont été exposées dans 'extrait de ce projet; les raisons contre, du moins celles qui mont para solides, se trouveront dam le
recueil de mes écrits, a la suite de ce méme extrait.] Ces recherches nous menent directement a toutes les
questions de droit public qui peuvent achever d’éclaircir celles du droit politique.

Enfin nous poserons les vrais principes du droit de la guerre, & nous examinerons
pourquoi Grotius & les autres n’en ont donné que de faux.

Je ne serois pas étonné qu’au milieu de tous nos raisonnements, mon jeune homme, qui a
du bon sens, me dit en m’interrompant: On diroit que nous batissons notre édifice avec du bois,
& non pas avec des hommes, tant nous alignons exactement chaque piece a la regle! Il est vrai,
mon ami; mais songez que le droit ne se plie point aux passions des [421] hommes, & qu’il
s’agissoit entre nous d’établir les vrais principes du droit politique. A présent que nos
fondements sont posés, venez examiner ce que les homme sont bati dessus, & vous verrez de
belles choses!
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Alors je lui fais lire Télémaque & poursuivre sa route; nous cherchons ’heureuse Salente,
& le bon Idoménée rendu sage a force de malheurs. Chemin faisant, nous trouvons beaucoup de
Protésilas, & point de Philoclés. Adraste, roi de Dauniens, n’est pas non plus introuvable. Mais
laissons les lecteurs imaginer nos voyages, ou les faire a notre place un Télémaque a la main; &
ne leur suggérons point des applications affligeantes que I’auteur méme écarte ou fait malgré
lui.

Au reste, Emile n’étant pas roi, ni moi dieu, nous ne nous tourmentons point de ne pouvoir
imiter Télémaque & Mentor dans le bien qu’ils faisoient aux hommes: personne ne sait mieux
que nous se tenir a sa place, & ne désire moins d’en sortir. Nous savons que la méme tache est
donnée a tous; que quiconque aime le bien de tout son coeur, & le fait de tout son pouvoir, 'a
remplie. Nous savons que Télémaque & Mentor sont des chimeres. Emile ne voyage pas en
homme oisif, et fait plus de bien que s’il étoit prince. Si nous étions rois, nous ne serions plus
bienfaisants. Si nous étions rois & bienfaisants, nous ferions sans le savoir mille maux réels
pour un bien apparent que nous croirions faire. Si nous étions rois et sages, le premier bien que
nous voudrions faire a nous-mémes & aux autres serait d’abdiquer la royauté & de redevenir ce
que nous sommes.

[422] J’ai dit ce qui rend les voyages infructueux a tout le monde. Ce qui les rend encore
plus infructueux a la jeunesse, c’est la maniere dont on les lui fait faire. Les gouverneurs, plus
curieux de leur amusement que de son instruction, la menent de ville en ville, de palais en
palais, de cercle en cercle; ou, s’ils sont savants & gens de lettres, ils lui font passer son temps a
courir des bibliotheques, a visiter des antiquaires, a fouiller de vieux monuments, a transcrire
de vieilles inscriptions. Dans chaque pays, ils s’occupent d’un autre siecle; c’est comme s’ils
s’occupoient d’un autre pays; en sorte qu’apres avoir a grands frais parcouru I’Europe, livrés
aux frivolités ou a I'ennui, ils reviennent sans avoir rien vu de ce qui peut les intéresser, ni rien
appris de ce qui peut leur étre utile.

Toutes les capitales se ressemblent, tous les peuples s’y mélent, toutes les moeurs s’y
confondent; ce n’est pas la qu’il faut aller étudier les nations. Paris & Londres ne sont a mes
yeux que la méme ville. Leurs habitants ont quelques préjugés différents, mais ils n’en ont pas
moins les uns que les autres, & toutes leurs maximes pratiques sont les mémes. On sait quelles
especes d’hommes doivent se rassembler dans les cours. On sait quelles moeurs 'entassement
du peuple et 'inégalité des fortunes doit partout produire. Sit6t qu'on me parle d’une ville
composée de deux cent mille ames, je sais d’avance comment on y vit. Ce que je saurois de plus
sur les lieux ne vaut pas la peine d’aller 'apprendre.

C’est dans les provinces reculées, ou il y a moins de mouvement, de commerce, ou les

étrangers voyagent moins, [423] dont les habitants se déplacent moins, changent moins de
fortune & d’état, qu’il faut aller étudier le génie & les moeurs d’une nation. Voyez en passant la
capitale, mais allez observer au loin le pays. Les Francois ne sont pas a Paris, ils sont en
Touraine; les Anglois sont plus Anglois en Mercie qu’a Londres & les Espagnols plus Espagnols
en Galice qu’a Madrid. C’est a ces grandes distances qu'un peuple se caractérise & se montre tel
qu’il est sans mélange; c’est la que les bons & les mauvais effets du gouvernement se font mieux
sentir, comme au bout d’'un plus grand rayon la mesure des arcs est plus exacte.

Les rapports nécessaires des moeurs au gouvernement on tété si bien exposés dans le livre
de I'Esprit des Lois, qu'on ne peut mieux faire que de recourir a cet ouvrage pour étudier ces
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rapports. Mais, en général, il ya deux regles faciles et simples pour juger de la bonté relative des

gouvernements. L'une est la population. Dans tout pays qui se dépeuple, ’Etat tend a sa ruine;

& le pays qui peuple le plus, fht-il le plus pauvre, est infailliblement le mieux gouverné.*
[*Je ne sache qu’une seule exception a cette regle, c’est la Chine.]

Mais il faut pour cela que cette population soit un effet naturel du gouvernement et des
moeurs; car, si elle se faisoit par des colonies, ou par d’autres voies accidentelles & passageres,
alors elles prouveroient le mal par le remede. Quand Auguste porta des lois contre le célibat,
ces lois montroient déja le déclin de '’empire romain. Il faut que la bonté du gouvernement
porte les citoyens a se marier, & non pas que la loi les y contraigne; il ne faut pas examiner ce
qui se fait par force, car la loi, qui combat la constitution, [424] s’élude & devient vaine, mais ce
qui se fait par I'influence des moeurs & parla pente naturelle du gouvernement; car ces moyens
ont seuls un effet constant. C’était la politique du bon abbé de Saint-Pierre de chercher toujours
un petit remede a chaque mal particulier, au lieu de remonter a leur source commune, & de voir
qu’on ne les pouvoit guérir que tous a la fois. Il ne s’agit pas de traiter séparément chaque ulcére
qui vient sur le corps d’'un malade, mais d’épurer la masse du sang qui les produit tous. On dit
qu’il y a des prix en Angleterre pour ’agriculture; je n’en veux pas davantage: cela me prouve
qu’elle n’y brillera pas longtemps.

La seconde marque de la bonté relative du gouvernement & des lois se tire aussi de la
population, mais d’'une autre maniere, c’est-a-dire de sa distribution, & non pas de sa quantité.
Deux Etats égaux en grandeur & en nombre d’hommes peuvent étre fort inégaux en force; & le
plus puissant des deux est toujours celui dont les habitants sont le plus également répandus sur
le territoire; celui qui n’a pas de si grandes villes, & qui par conséquent brille le moins, battra
toujoursl’autre. Ce sont les grandes villes qui épuisent un Etat & font sa faiblesse: la richesse
qu’elles produisent est une richesse apparente & illusoire; c’est beaucoup d’argent & peu
d’effet. On dit que la ville de Paris vaut une province au roi de France; mais je crois qu’elle lui en
colite plusieurs; que c’est a plus d’'un égard que Paris est nourri par les provinces, & que la
plupart de leurs revenus se versent dans cette ville & y restent, sans jamais retourner au peuple

ni au roi. Il est inconcevable que, dans ce siecle de [425] calculateurs, il n’y en ait pas un qui
sache voir que la France seroit beaucoup plus puissante si Paris étoit anéanti. Non seulement le
peuple mal distribué n’est pas avantageux a I’Etat, mais il est plus ruineux que la dépopulation
méme, en ce que la dépopulation ne donne qu’un produit nul, & que la consommation mal
entendue donne un produit négatif. Quand j'entends un Frangois & un Anglais, tout fiers de la
grandeur de leurs capitales, disputer entre eux lequel de Paris ou de Londres contient le plus
d’habitants, c’est pour moi comme s’ils disputoient ensemble lequel des deux peuple sa
I’honneur d’étre le plus mal gouverné.

Etudiez un peuple hors de ses villes, ce n’est qu’ainsi que vous le connaitrez. Ce n’est rien
de voir la forme apparente d’'un gouvernement, fardée par ’appareil de I’administration & par
le jargon des administrateurs, si’on n’en étudie aussi la nature par les effets qu’il produit sur le
peuple & dans tous les degrés de 'administration. La différence de la forme au fond se trouvant
partagée entre tous ces degrés, ce n’est qu’en les embrassant tous qu’on connait cette
différence. Dans tel pays, c’est par les manceuvres des subdélégués qu’on commence a sentir
I'esprit du ministere; dans tel autre, il faut voir élire les membres du parlement pour juger s’il
est vrai que la nation soit libre; dans quelque pays que ce soit, il est impossible que qui n’a vu
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que les villes connaisse le gouvernement, attendu que I’esprit n’en est jamais le méme pour la
ville et pour la campagne. Or, c’est la campagne qui fait le pays, & c’est le peuple de la
campagne qui fait la nation.

[426] Cette étude des divers peuples dans leurs provinces reculées, & dans la simplicité de
leur génie originel, donne une observation générale bien favorable a mon épigraphe, & bien
consolante pour le coeur humain; c’est que toutes les nations, ainsi observées, paraissent en
valoir beaucoup mieux; plus elles se rapprochent de la nature, plus la bonté domine dans leur
caractere; ce n’est qu’en se renfermant dans les villes, ce n’est qu’en s’altérant a force de
culture, qu’elles se dépravent, et qu’elles changent en vices agréables & pernicieux quelques
défauts plus grossiers que malfaisants.

De cette observation résulte un nouvel avantage dans la maniere de voyager que je
propose, en ce que les jeunes gens, séjournant peu dans les grandes villes ou regne une horrible
corruption, sont moins exposés a la contracter, & conservent parmi des hommes plus simples,
& dans des sociétés moins nombreuses, un jugement plus siir, un gott plus sain, des moeurs
plus honnétes. Mais, au reste, cette contagion n’est guere a craindre pour mon Emile; il a tout ce
qu’il faut pour s’en garantir. Parmi toutes les précautions que j’ai prises pour cela, je compte
pour beaucoup I'attachement qu’il a dans le coeur.

On ne sait plus ce que peut le véritable amour sur les inclinations des jeunes gens, parce
que, ne le connaissant pas mieux qu’eux, ceux qui les gouvernent les en détournent. Il faut
pourtant qu'un jeune homme aimé ou qu’il soit débauché. Il est aisé d’en imposer par les
apparences. On me citera mille jeunes gens qui, dit-on, vivent fort chastement sans amour;

mais qu’on me cite un homme fait, un véritable homme qui [427] dise avoir ainsi passé sa
jeunesse, & qui soit de bonne foi. Dans toutes les vertus, dans tous les devoirs, on ne cherche
que 'apparence; moi, je cherche la réalité, & je suis trompé s’il y a, pour y parvenir, d’autres
moyens que ceux que je donne.

L’idée de rendre Emile amoureux avant de le faire voyager n’est pas de mon invention.
Voici le trait qui me I'a suggérée.

J'étois a Venise en visite chez le gouverneur d’'un jeune Anglais. C’était en hiver, nous
étions autour du feu. Le gouverneur recoit ses lettres de la poste. Il les lit, et puis en relit une
tout haut a son éleve. Elle étoit en anglais: je n’'y compris rien; mais, durant la lecture, je vis le
jeune homme déchirer de tres belles manchettes de point qu’il portait, & les jeter au feu 'une
apres l'autre, le plus doucement qu’il put, afin qu’on ne s’en aperciit pas. Surpris de ce caprice,
je le regarde au visage, & je crois y voir de I’émotion; mais les signes extérieurs des passions,
quoique assez semblables chez tous les hommes, ont des différences nationales sur lesquelles il
est facile de se tromper. Les peuples ont divers langages sur le visage, aussi bien que dans la
bouche. J'attends la fin de la lecture, & puis montrant au gouverneur les poignets nus de son
éleve, qu’il cachoit pourtant de son mieux, je lui dis: Peut-on savoir ce que cela signifie?

Le gouverneur, voyant ce qui s’étoit passé, se mit a rire, embrassa son éleve d’un air de
satisfaction; &, apres avoir obtenu son consentement, il me donna l'explication que je
souhaitais.

[428] Les manchettes, me dit-il, que M. John vient de déchirer sont un présent qu'une dame
de cette ville lui a fait il n’y a pas longtemps. Or vous saurez que M. John est promis dans son
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pays a une jeune demoiselle pour laquelle il a beaucoup d’amour, & qui en mérite encore
davantage. Cette lettre est de la mere de sa maitresse, & je vais vous en traduire I’endroit qui a
causé le dégat dont vous avez été le témoin.

«Luci ne quitte point les manchettes de lord John. Miss Betti Roldham vint hier passer
I’apres-midi avec elle, & voulut a toute force travailler a son ouvrage. Sachant que Luci s’étoit
levée aujourd’hui plus tot qu’a l'ordinaire, j’ai voulu voir ce qu’elle faisait, & je I'ai trouvée
occupée a défaire tout ce qu’avoit fait hier miss Betti. Elle ne veut pas qu’il y ait dans son
présent un seul point d’'une autre main que la sienne.»

M. John sortit un moment apres pour prendre d’autres manchettes, & je dis a son
gouverneur: Vous avez un éleve d’'un excellent naturel; mais parlez-moi vrai, la lettre de la
mere de miss Lucy n’est-elle point arrangée? N’est-ce point un expédient de votre facon contre
la dame aux manchettes? Non, me dit-il, la chose est réelle; je n’ai pas mis tant d’art a mes
soins; j'y ai mis de la simplicité, du zele, & Dieu a béni mon travail.

Le trait de ce jeune homme n’est point sorti de ma mémoire: il n’étoit pas propre a ne rien
produire dans la téte d’'un réveur comme moi.

I1 est temps de finir. Ramenons lord John a miss Luci, [429] c’est-a-dire Emile a Sophie. Il
lui rapporte, avec un coeur non moins tendre qu’avant son départ, un esprit plus éclairé, & il
rapporte dans son pays ’avantage d’avoir connu les gouvernements par tous leurs vices, & les
peuples par toutes leurs vertus. J’ai méme pris soin qu’il se liat dans chaque nation avec
quelque homme de mérite par un traité d’hospitalité a la manieére des anciens, & je ne serai pas
faché qu’il cultive ces connaissances par un commerce de lettres. Outre qu’il peut étre utile et
qu’il est toujours agréable d’avoir des correspondances dans les pays éloignés, c’est une
excellente précaution contre I’empire des préjugés nationaux, qui, nous attaquant toute la vie,
ont tot ou tard quelque prise sur nous. Rien n’est plus propre a leur Gter cette prise que le
commerce désintéressé de gens sensés qu’on estime, lesquels, n’ayant point ces préjugés & les
combattant par les leurs, nous donnent les moyens d’opposer sans cesse les uns aux autres, &
de nous garantir ainsi de tous. Ce n’est point la méme chose de commercer avec les étrangers
chez nous ou chez eux. Dans le premier cas, ils ont toujours pour le pays ou ils vivent un
ménagement qui leur fait déguiser ce qu’ils en pensent, ou qui leur en fait penser
favorablement tandis qu’ils y sont; de retour chez eux, ils en rabattent, et ne sont que justes. Je
serois bien aise que I’étranger que je consulte eiit vu mon pays, mais je ne lui en demanderai
son avis que dans le sien.

[430] Apres avoir presque employé deux ans a parcourir quelques-uns des grands Etats de
I’Europe & beaucoup plus des petits; apres en avoir appris les deux ou trois principales langues;
apres y avoir vu ce qu’il y a de vraiment curieux, soit en histoire naturelle, soit en
gouvernement, soit en arts, soit en hommes, Emile, dévoré d’impatience, m’avertit que notre
terme approche. Alors je lui dis: Eh bien! mon ami, vous vous souvenez du principal objet de
nos voyages; vous avez vu, vous avez observé: quel est enfin le résultat de vos observations? A
quoi vous fixez-vous? Ou je me suis trompé dans ma méthode, ou il doit me répondre a peu
pres ainsi:

«A quoi je me fixe? a rester tel que vous m’avez fait étre, & a n’ajouter volontairement
aucune autre chaine a celle dont me chargent la nature & les lois. Plus j’examine 'ouvrage des
hommes dans leurs institutions, plus je vois qu’a force de vouloir étre indépendants, ils se font
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esclaves, & qu’ils usent leur liberté méme en vains efforts pour ’assurer. Pour ne pas céder au
torrent des choses, ils se font mille attachements; puis, sitot qu’ils veulent faire un pas, ils ne
peuvent, et sont étonnés de tenir a tout. Il me semble que pour se rendre libre on n’a rien a
faire; il suffit de ne pas vouloir cesser de I’étre. C’est vous, 6 mon maitre, qui m’avez fait libre
en m’apprenant a céder a la nécessité. Qu’elle vienne quand il lui [431] plait, je m’y laisse
entralner sans contrainte; & comme je ne veux pas la combattre, je ne m’attache a rien pour me
retenir. J'ai cherché dans nos voyages si je trouverois quelque coin de terre ou je pusse étre
absolument mien; mais en quel lieu parmi les hommes ne dépend-on plus de leurs passions?
Tout bien examiné, j’ai trouvé que mon souhait méme étoit contradictoire; car, dussé-je ne
tenir a nulle autre chose, je tiendrois au moins a la terre ol je me serois fixé; ma vie seroit
attachée a cette terre comme celle des dryades 1'étoit a leurs arbres; j’ai trouvé qu’empire &
liberté étant deux mots incompatibles, je ne pouvois étre maitre d’'une chaumiere qu’en cessant
de I’étre de moi.»
Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus.

«Je me souviens que mes biens furent la cause de nos recherches. Vous prouviez tres
solidement que je ne pouvois garder a la fois ma richesse & ma liberté; mais quand vous vouliez
que je fusse a la fois libre & sans besoins, vous vouliez deux choses incompatibles, car je ne
saurois me tirer de la dépendance des hommes qu’en rentrant sous celle de la nature. Que ferai-
je donc avec la fortune que mes parents m’ont laissée? Je commencerai par n’en point
dépendre; je relacherai tous les liens qui m’y attachent. Si on me la laisse, elle me restera; si on
me |’6te, on ne m’entrainera point avec elle. Je ne me tourmenterai point pour la retenir, mais

je resterai ferme a ma place. Riche ou pauvre, je serai libre. Je ne le serai point [432] seulement
en tel pays, en telle contrée; je le serai par toute la terre. Pour moi toutes les chaines de
I'opinion sont brisées; je ne connois que celle de la nécessité. J’appris a les porter des ma
naissance, & je les porterai jusqu’a la mort, car je suis homme; & pourquoi ne saurais-je pas les
porter étant libre, puisque étant esclave il les faudroit bien porter encore, & celle de ’esclavage
pour surcroit?»

«Que m’'importe ma condition sur la terre? que m’importe ou que je sois? Partout ouily a
des hommes, je suis chez mes freres; partout ou il n’y en a pas, je suis chez moi. Tant que je
pourrai rester indépendant & riche, j’ai du bien pour vivre, & je vivrai. Quand mon bien
m’assujettira, je 'abandonnerai sans peine; j’ai des bras pour travailler, & je vivrai. Quand mes
bras me manqueront, je vivrai si I’on me nourrit, je mourrai si ’'on m’abandonne; je mourrai
bien aussi quoiqu’on ne m’abandonne pas; car la mort n’est pas une peine de la pauvreté, mais
une loi de la nature. Dans quelque temps que la mort vienne, je la défie, elle ne me surprendra
jamais faisant des préparatifs pour vivre; elle ne m’empéchera jamais d’avoir vécu.»

«Voila, mon pere, a quoi je me fixe. Si j’étois sans passions, je serais, dans mon état
d’homme, indépendant comme Dieu méme, puisque, ne voulant que ce qui est, je n’aurois
jamais a lutter contre la destinée. Au moins je n’ai qu'une chaine, c’est la seule que je porterai
jamais, & je puis m’en glorifier. Venez donc, donnez-moi Sophie, & je suis libre.»

[433] «--Cher Emile, je suis bien aise d’entendre sortir de ta bouche des discours d’homme,
& d’en voir les sentiments dans ton coeur. Ce désintéressement outré ne me déplait pas a ton
age. Il diminuera quand tu auras des enfants, & tu seras alors précisément ce que doit étre un
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bon pere de famille & un homme sage. Avant tes voyages je savois quel en seroit I'effet; je
savois qu’en regardant de prés nos institutions, tu serois bien éloigné d’y prendre la confiance
qu’elles ne méritent pas. C’est en vain qu’on aspire a la liberté sous la sauvegarde des lois. Des
lois! ou est-ce qu’il y en a, & ou est-ce qu’elles sont respectées? Partout tu n’as vu régner sous
ce nom que l'intérét particulier & les passions des hommes. Mais les lois éternelles de la nature
& de l'ordre existent. Elles tiennent lieu de loi positive au sage; elles sont écrites au fond de son
coeur par la conscience & par la raison; c’est a celles-la qu’il doit s’asservir pour étre libre; & il
n’ya d’esclave que celui qui fait mal, car il le fait toujours malgré lui. La liberté n’est dans
aucune forme de gouvernement, elle est dans le coeur de ’homme libre; il 1a porte partout avec
lui. homme vil porte partout la servitude. L'un seroit esclave a Geneve, & 'autre libre a Paris.»

«Si je te parlois des devoirs du citoyen, tu me demanderois peut-étre ou est la patrie, & tu
croirois m avoir confondu. Tu te tromperois pourtant, cher Emile; car qui n’a pas une patrie a
du moins un pays. Il y a toujours un gouvernement & des simulacres de lois sous lesquels il a
vécu tranquille. Que le contrat social n’ait point été [434] observé, qu’'importe, si l'intérét
particulier I'a protégé comme auroit fait la volonté générale, si la violence publique I’a garanti
des violences particulieres, si le mal qu’il a vu faire lui a fait aimer ce qui étoit bien, & si nos
institutions mémes lui ont fait connoitre & hair leurs propres iniquités? O Emile! ou est
I’homme de bien qui ne doit rien a son pays? Quel qu’il soit, il lui doit ce qu’il y a de plus
précieux pour ’homme, la moralité de ses actions & I'amour de la vertu. Né dans le fond d’'un
bois, il elit vécu plus heureux & plus libre; mais n’ayant rien a combattre pour suivre ses
penchants, il elt été bon sans mérite, il n’elt point été vertueux, & maintenant il sait 1'étre
malgré ses passions. La seule apparence de l'ordre le porte a le connaitre, a ’aimer. Le bien
public, qui ne sert que de prétexte aux autres, est pour lui seul un motif réel. Il apprend a se
combattre, a se vaincre, a sacrifier son intérét a I'intérét commun. Il n’est pas vrai qu’il ne tire
aucun profit des lois; elles lui donnent le courage d’étre juste, méme parmi les méchants. Il
n’est pas vrai qu’elles ne I'ont pas rendu libre, elles lui ont appris a régner sur lui.»

«Ne dis donc pas: que m’importe ou je sois? Il 'importe d’étre ou tu peux remplir tous tes
devoirs; & 'un de ces devoirs est I’attachement pour le lieu de ta naissance. Tes compatriotes te
protégerent enfant, tu dois les aimer étant homme. Tu dois vivre au milieu d’eux, ou du moins
en lieu d’ou tu puisses leur étre utile autant que tu peux I'étre, & ou ils sachent ou te prendre si
jamais ils ont besoin de toi. Il y a telle circonstance ou [435] un homme peut étre plus utile a ses
concitoyens hors de sa patrie que s’il vivoit sans son sein. Alors il doit n’écouter que son zéle et
supporter son exil sans murmure; cet exil méme est un de ses devoirs. Mais toi, bon Emile, a qui
rien n’impose ces douloureux sacrifices, toi qui n’as pas pris le triste emploi de dire la vérité
aux hommes, va vivre au milieu d’eux, cultive leur amitié dans un doux commerce, sois leur
bienfaiteur, leur modele: ton exemple leur servira plus que tous nos livres, & le bien qu'’ils te
verront faire les touchera plus que tous nos vains discours.»

«Je ne t’exhorte pas pour cela d’aller vivre dans les grandes villes; au contraire, un des
exemples que les bons doivent donner aux autres est celui de la vie patriarcale & champétre, la
premiere vie de ’homme, la plus paisible, la plus naturelle & la plus douce a qui n’a pas le coeur
corrompu. Heureux, mon jeune ami, le pays ou I’on n’a pas besoin d’aller chercher la paix dans
un désert! Mais ou est ce pays? Un homme bienfaisant satisfoit mal son penchant au milieu des
villes, ou il ne trouve presque a exercer son zele que pour des intrigants ou pour des fripons.


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249943
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2249944

Jean-Jacques Rousseau, Emile, ou de I'éducation, tome II, LIVRE CINQUIEME, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 5, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

L’accueil qu’on y fait aux fainéants qui viennent y chercher fortune ne fait qu’achever de
dévaster le pays, qu’au contraire il faudroit repeupler aux dépens des villes. Tous les hommes
qui se retirent de la grande société sont utiles précisément parce qu’ils s’en retirent, puisque
tous ses vices lui viennent d’étre trop nombreuse. Ils sont encore utiles lorsqu’ils peuvent
ramener dans les lieux déserts de la vie la culture & ’amour de leur premier état. Je [436]
m’attendris en songeant combien, de leur simple retraite, Emile & Sophie peuvent répandre de
bienfaits autour d’eux, combien ils peuvent vivifier la campagne & ranimer le zele éteint de
I'infortuné villageois. Je crois voir le peuple se multiplier, les champs se fertiliser, la terre
prendre une nouvelle parure, la multitude & ’abondance transformer les travaux en fétes, les
cris de joie & les bénédictions s’élever du milieu des jeux rustiques autour du couple aimable
qui les a ranimés. On traite I’age d’or de chimere, etc’en sera toujours une pour quiconque a le
coeur & le gotit gatés. Il n’est pas méme vrai qu’on le regrette, puisque ces regrets sont toujours
vains. Que faudrait-il donc pour le faire renaitre? une seule chose, mais impossible, ce seroit de
I'aimer.»

«Il semble déja renaitre autour de l’habitation de Sophie; vous ne ferez qu’achever
ensemble ce que ses dignes parents ont commencé. Mais, cher Emile, qu'une vie si douce ne te
dégoftite pas des devoirs pénibles, si jamais ils te sont imposés: souviens-toi que les Romains
passoient de la charrue au consulat. Si le prince ou I’Etat t’appelle au service de la patrie, quitte
tout pour aller remplir, dans le poste qu’on t’assigne, I’honorable fonction de citoyen. Si cette
fonction t’est onéreuse, il est un moyen honnéte & siir de t’en affranchir, c’est de la remplir
avec assez d’intégrité pour qu’elle ne te soit pas longtemps laissée. Au reste, crains peu
I’embarras d’une pareille charge; tant qu’il y aura des hommes de ce siecle, ce n’est pas toi
qu’on viendra chercher pour servir I’Etat.»

[437] Que ne m’est-il permis de peindre le retour d’Emile aupres de Sophie & la fin de leurs
amours, ou plut6t le commencement de ’amour conjugal qui les unit! amour fondé sur ’estime
qui dure autant que la vie, sur les vertus qui ne s’effacent point avec la beauté, sur les
convenances des caracteres qui rendent le commerce aimable & prolongent dans la vieillesse le
charme de la premiere union. Mais tous ces détails pourroient plaire sans étre utiles; & jusqu’ici
je me suis permis de détails agréables que ceux dont j’ai cru voir l'utilité. Quitterois je cette
regle a la fin de ma tache? Non; je sens aussi bien que ma plume est lassée. Trop faible pour des
travaux de si longue haleine, j’abandonnerois celui-ci s’il étoit moins avancé; pour ne pas le
laisser imparfait, il est temps que j’acheve.

Enfin je vois naitre le plus charmant des jours d’Emile, & le plus heureux des miens; je vois
couronner mes soins, & je commence d’en gofiter le fruit. Le digne couple s’unit d’'une chaine
indissoluble; leur bouche prononce & leur coeur confirme des serments qui ne seront point
vains: ils sont époux. En revenant du temple, ils se laissent conduire; ils ne savent ou ils sont,
ou ils vont, ce qu’on fait autour d’eux. Ils n’entendent point, ils ne répondent que des mots
confus, leurs yeux troublés ne voient plus rien. O délire! 6 faiblesse humaine! le sentiment du
bonheur écrase 'homme, il n’est pas assez fort pour le supporter.

Il y a bien peu de gens qui sachent, un jour de mariage, prendre un ton convenable avec les

nouveaux époux. La morne décence des uns & le propos léger des autres me semblent [438]
également déplacés. J’aimerois mieux qu’on laissat ces jeunes coeurs se replier sur eux-mémes,
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& se livrer a une agitation qui n’est pas sans charme, que de les en distraire si cruellement pour
les attrister par une fausse bienséance, ou pour les embarrasser par de mauvaises plaisanteries,
qui, dussent-elles leur plaire en tout autre temps, leur sont tres stirement importunes un pareil
jour.

Je vois mes deux jeunes gens, dans la douce langueur qui les trouble, n’écouter aucun des
discours qu’on leur tient. Moi, qui veux qu’on jouisse de tous les jours de la vie, leur en laisserai-
je perdre un si précieux? Non, je veux qu'’ils le goiitent, qu’ils le savourent, qu’il ait pour eux ses
voluptés. Je les arrache a la foule indiscrete qui les accable, &, les menant promener a I’écart, je
les rappelle a eux-mémes en leur parlant d’eux. Ce n’est pas seulement a leurs oreilles que je
veux parler, c’est a leurs coeurs; & je n’ignore pas quel est le sujet unique dont ils peuvent
s’occuper ce jour-la.

«Mes enfans, leur dis-je en les prenant tous deux parla main, il y a trois ans que j’ai vu
naitre cette flamme vive & pure qui fait votre bonheur aujourd’hui. Elle n’a fait qu’augmenter
sans cesse; je vois dans vos yeux qu’elle est a son dernier degré de véhémence; elle ne peut plus
que s’affaiblir. Lecteurs, ne voyez-vous pas les transports, les emportements, les serments
d’Emile, I’air dédaigneux dont Sophie dégage sa main de la mienne, & les tendres protestations
que leurs yeux se font mutuellement de s’adorer jusqu’au dernier soupir? Je les laisse faire, &
puis je reprends.»

«J’ai souvent pensé que si I'on pouvoit prolonger le [439] bonheur de 'amour dans le
mariage, on auroit le paradis sur la terre. Cela ne s’est jamais vu jusqu’ici. Mais si la chose n’est
pas tout a fait impossible, vous étes bien dignes I'un & 'autre de donner un exemple que vous
n’aurez recu de personne, & que peu d’époux sauront imiter. Voulez-vous, mes enfants, que je
vous dise un moyen que j'imagine pour cela, & que je crois étre le seul possible?»

IIs se regardent en souriant & se moquent de ma simplicité. Emile me remercie nettement
de ma recette, en me disant qu’il croit que Sophie en a une meilleure, et que, quant a lui, celle-la
lui suffit. Sophie approuve, & paroit tout aussi confiante. Cependant, a travers son air de
raillerie, je crois déméler un peu de curiosité. J’examine Emile; ses yeux ardents dévorent les
charmes de son épouse; c’est la seule chose dont il soit curieux, & tous mes propos ne
I’embarrassent guere. Je souris a mon tour en disant en moi-méme: Je saurai bient6t te rendre
attentif.
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La différence presque imperceptible de ces mouvements secrets en marque une bien
caractéristique dans les deux sexes, & bien contraire aux préjugés recus; c’est que généralement
les hommes sont moins constants que les femmes, & se rebutent plus tot qu’elles de 'amour
heureux. La femme pressent de loin 'inconstance de ’homme, & s’en inquiete;* [*En France, les

femmes se détachent les premieres; & cela doit étre, parce qu’ayant peu de tempérament, et ne voulant que des hommages,

quand un mari n’en rend plus, on se soucie peu de sa personne. Dans les autres pays, au contraire, c’est le mari qui se détache
le premier; cela doit étre encore parce que les femmes, fideles, mais indiscretes, en les importunant de leurs désirs, les
dégoiitent  d’elles. Ces vérités générales peuvent souffrir beaucoup d’exceptions; mais je crois maintenant que ce sont des
vérités générales.] C’est ce qui la rend aussi plus jalouse. Quand il commence a s’attiédir, forcée a
lui rendre pour le garder tous les soins qu’il prit autrefois pour lui plaire, elle pleure, elle
s’humilie a son tour, & rarement avec le méme succes. L’attachement & les soins gagnent les

coeurs, mais ils [440] ne les recouvrent guere. Je reviens a ma recette contre le refroidissement
de ’amour dans le mariage.

Elle est simple & facile, reprends-je; c’est de continuer d’étre amants quand on est époux.
En effet, dit Emile en riant du secret, elle ne nous sera pas pénible.

Plus pénible a vous qui parlez que vous ne pensez peut-étre. Laissez-moi, je vous prie, le
temps de m’expliquer.

Les noeuds qu’on veut trop serrer rompent. Voila ce qui arrive a celui du mariage quand on
veut lui donner plus de force qu’il n’en doit avoir. La fidélité qu’il impose aux deux époux est le
plus saint de tous les droits; mais le pouvoir qu’il donne a chacun des deux sur 'autre est de
trop. La contrainte & 'amour vont mal ensemble, & le plaisir ne se commande pas. Ne
rougissez point, 6 Sophie! & ne songez pas a fuir. A Dieu ne plaise que je veuille offenser votre
modestie! mais il s’agit du destin de vos jours. Pour un si grand objet, souffrez, entre un époux
& un pere, des discours que vous ne supporteriez pas ailleurs.

Ce n’est pas tant la possession que ’assujettissement qui rassasie, & 'on garde pour une
fille entretenue un bien plus long attachement que pour une femme. Comment a-t-on pu faire
un devoir des plus tendres caresses, & un droit des plus doux témoignages de 'amour? C’est le
désir mutuel qui fait le droit, la nature n’en connait point d’autre. La loi peut restreindre ce
droit, mais elle ne saurait I’étendre. La volupté est si douce par elle-méme! doit-elle recevoir de
la triste géne la force qu’elle n’aura pu tirer de ses propres attraits? Non, mes enfants, dans le

mariage les coeurs [441] sont liés, mais les corps ne sont point asservis. Vous vous devez la
fidélité, non la complaisance. Chacun des deux ne peut étre qu’a ’autre, mais nul des deux ne
doit étre a 'autre qu’autant qu’il lui plait.

S’il est donc vrai, cher Emile, que vous vouliez étre 'amant de votre femme, qu’elle soit
toujours votre maitresse & la sienne; soyez amant heureux, mais respectueux; obtenez tout de
I’amour sans rien exiger du devoir, & que les moindres faveurs ne soient jamais pour vous des
droits, mais des graces. Je sais que la pudeur fuit les aveux formels & demande d’étre vaincue;
mais avec de la délicatesse & du véritable amour, ’amant se trompe-t-il sur la volonté secrete?
Ignore-t-il quand le coeur & les yeux accordent ce que la bouche feint de refuser? Que chacun
des deux, toujours maitre de sa personne & de ses caresses, ait droit de ne les dispenser a I’autre
qu’a sa propre volonté. Souvenez-vous toujours que, méme dans le mariage, le plaisir n’est
légitime que quand le désir est partagé. Ne craignez pas, mes enfants, que cette loi vous tienne
éloignés; au contraire, elle vous rendra tous deux plus attentifs a vous plaire, & préviendra la
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satiété. Bornés uniquement 'un a ’autre, la nature & ’amour vous rapprocheront assez.

A ces propos & d’autres semblables, Emile se fache, se récrie; Sophie, honteuse, tient son
éventail sur ses yeux, & ne dit rien. Le plus mécontent des deux, peut-étre, n’est pas celui qui se
plaint le plus. J'insiste impitoyablement: je fais rougir Emile de son peu de délicatesse; je me

rends caution pour Sophie qu’elle accepte pour sa part le traité. Je [442] la provoque a parler; on
se doute bien qu’elle n’ose me démentir. Emile, inquiet, consulte les yeux de sa jeune épouse; il
les voit, a travers leur embarras, pleins d’un trouble voluptueux qui le rassure contre le risque
de la confiance. Il se jette a ses pieds, baise avec transport la main qu’elle lui tend, & jure que,
hors la fidélité promise, il renonce a tout autre droit sur elle. Sois, lui dit-il, chere épouse,
I’arbitre de mes plaisirs comme tu I’es de mes jours & de ma destinée. Diit ta cruauté me cotiter
la vie, je te rends mes droits les plus chers. Je ne veux rien devoir a ta complaisance, je veux tout
tenir de ton coeur.

Bon Emile, rassure-toi: Sophie est trop généreuse elle-méme pour te laisser mourir
victime de ta générosité.

Le soir, prét a les quitter, je leur dis du ton le plus grave qu’il m’est possible: Souvenez-
vous tous deux que vous étes libres, & qu’il n’est pas ici question des devoirs d’époux; croyez-
moi, point de fausse déférence. Emile, veux-tu venir? Sophie le permet. Emile, en fureur,
voudra me battre. & vous, Sophie, qu’en dites-vous? faut-il que je 'emmene? La menteuse, en
rougissant, dira que oui. Charmant & doux mensonge, qui vaut mieux que la vérité!

Le lendemain... L'image de la félicité ne flatte plus les hommes: la corruption du vice n’a
pas moins dépravé leur goiit que leurs coeurs. Ils ne savent plus sentir ce qui est touchant ni
voir ce qui est aimable. Vous qui, pour peindre la volupté, n'imaginez jamais que d’heureux
amants nageant dans le sein des délices, que vos tableaux sont encore imparfaits! vous n’en

avez que la moitié la plus grossiere; les plus [443] doux attraits de la volupté n’y sont point. O
qui de vous n’a jamais vu deux jeunes époux, unis sous d’heureux auspices, sortant du lit
nuptial, & portant a la fois dans leurs regards languissants & chastes l'ivresse des doux plaisirs
qu'’ils viennent de gofter, I’aimable sécurité de I'innocence, & la certitude alors si charmante de
couler ensemble le reste de leurs jours? Voici l'objet le plus ravissant qui puisse étre offert au
coeur de 'homme; voila le vrai tableau de la volupté: vous l'avez vu cent fois sans le
reconnaitre; vos coeurs endurcis ne sont plus faits pour I'aimer. Sophie, heureuse & paisible,
passe le jour dans les bras de sa tendre mere; c’est un repos bien doux a prendre apres avoir
passé la nuit dans ceux d’un époux.

Le surlendemain, j’apercois déja quelque changement de scene. Emile veut paraitre un peu
mécontent; mais, a travers cette affectation, je remarque un empressement si tendre, & méme
tant de soumission, que je n’en augure rien de bien facheux. Pour Sophie, elle est plus gaie que
la veille, je vois briller dans ses yeux un air satisfait; elle est charmante avec Emile; elle lui fait
presque des agaceries dont il n’est plus dépité.

Ces changements sont peu sensibles; mais ils ne m’échappent pas: je m’en inquiete,
jinterroge Emile en particulier; j'apprends qu’a son grand regret, et malgré toutes ses
instances, il a fallu faire lit a part la nuit précédente. L'impérieuses’est hatée d’user de son droit.
On a un éclaircissement: Emile se plaint amerement, Sophie plaisante; mais enfin, le voyant
prét a se facher tout de bon, elle lui jette un regard plein de douceur & d’amour, & me serrant la

main, ne prononce [444] que ce seul mot, mais d’'un ton qui va chercher 'ame: L’ingrat! Emile
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est si béte qu’il n’entend rien a cela. Moi, je 'entends; j’écarte Emile, & je prends a son tour
Sophie en particulier.

Je vois, lui dis-je, la raison de ce caprice. On ne sauroit avoir plus de délicatesse ni
I’employer plus mal a propos. Chere Sophie, rassurez-vous; c’est un homme que je vous ai
donné, ne craignez pas de le prendre pour tel: vous avez eu les prémices de sa jeunesse; il ne I’a
prodiguée a personne, il la conservera longtemps pour vous.

«I] faut, ma chere enfant, que je vous explique mes vues dans la conversation que nous
elimes tous trois avant-hier. Vous n’y avez peut-étre apercu qu'un art de ménager vos plaisirs
pour les rendre durables. O Sophie! elle eut un autre objet plus digne de mes soins. En devenant
votre époux, Emile est devenu votre chef; c’est a vous d’obéir, ainsi I’a voulu la nature. Quand la
femme ressemble a Sophie, il est pourtant bon que ’homme soit conduit par elle; c’est encore la
loi de la nature; & c’est pour vous rendre autant d’autorité sur son coeur que son sexe lui en
donne sur votre personne, que je vous ai faite 'arbitre de ses plaisirs. Il vous en cofitera des
privations pénibles; mais vous régnerez sur lui si vous savez régner sur vous; & ce qui s’est déja
passé me montre que cet art si difficile n’est pas au-dessus de votre courage. Vous régnerez
longtemps par 'amour, si vous rendez vos faveurs rares & précieuses, si vous savez les faire
valoir. Voulez-vous voir votre mari sans cesse a vos pieds, tenez-le toujours a quelque distance

de votre personne. Mais, dans votre sévérité, mettez [445] de la modestie, et non du caprice;
qu’il vous voie réservée, & non pas fantasque; gardez qu’en ménageant son amour vous ne le
fassiez douter du votre. Faites-vous chérir par vos faveurs & respecter par vos refus; qu’il
honore la chasteté de sa femme sans avoir a se plaindre de sa froideur.»

«C’est ainsi, mon enfant, qu’il vous donnera sa confiance, qu il écoutera vos avis, qu’il vous
consultera dans ses affaires, & ne résoudra rien sans en délibérer avec vous. C’est ainsi que
vous pouvez le rappeler a la sagesse quand il s’égare, le ramener par une douce persuasion,
vous rendre aimable pour vous rendre utile, employer la coquetterie aux intéréts de la vertu, &
I’amour au profit de la raison.»

«Ne croyez pas avec tout cela que cet art méme puisse vous servir toujours. Quelque
précaution qu’on puisse prendre, la jouissance use les plaisirs, & 'amour avant tous les autres.
Mais, quand 'amour a duré longtemps, une douce habitude en remplit levi de, & I'attroit de la
confiance succede aux transports de la passion. Les enfants forment entre ceux qui leur ont
donné I’étre une liaison non moins douce & souvent plus forte que ’amour méme. Quand vous
cesserez d’étre la maitresse d’Emile, vous serez sa femme & son amie; vous serez la mere de ses
enfants. Alors, au lieu de votre premiere réserve, établissez entre vous la plus grande intimité;
plus de lit a part, plus de refus, plus de caprice. Devenez tellement sa moitié, qu’il ne puisse
plus se passer de vous, & que, sitot qu’il vous quitte, il se sente loin de lui-méme. Vous qui fites

si bien [446] régner les charmes de la vie domestique dans la maison paternelle, faites-les
régner ainsi dans la votre. Tout homme qui se plait dans sa maison aime sa femme. Souvenez-
vous que si votre époux vit heureux chez lui, vous serez une femme heureuse.»
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«Quant a présent, ne soyez pas si sévere a votre amant; il a mérité plus de complaisance;
ils’offenseroit de vos alarmes; ne ménagez plus si fort sa santé aux dépens de son bonheur, &
jouissez du votre. Il ne faut point attendre le dégoit ni rebuter le désir; il ne faut point refuser
pour refuser, mais pour faire valoir ce qu’on accorde.»

Ensuite, les réunissant, je dis devant elle a son jeune époux: Il faut bien supporter le joug
qu'on s’est imposé. Méritez qu’il vous soit rendu léger. Surtout sacrifiez aux graces, &
n’imaginez pas vous rendre plus aimable en boudant. La paix n’est pas difficile a faire, &
chacun se doute aisément des conditions. Le traité se signe par un baiser. Apres quoi je dis a
mon éleve: Cher Emile, un homme a besoin toute sa vie de conseil & de guide. J’ai fait de mon
mieux pour remplir jusqu’'a présent ce devoir envers vous; ici finit ma longue tache &
commence celle d’'un autre. J’abdique aujourd’hui l'autorité que vous m avez confiée, & voici
désormois votre gouverneur.

Peu a peu le premier délire se calme, & leur laisse gofiter en paix les charmes de leur
nouvel état. Heureux amants! dignes époux! pour honorer leurs vertus, pour peindre leur
félicité, il faudroit faire I’histoire de leur vie. Combien de fois, contemplant en eux mon
ouvrage, je me sens saisi d’un [447] ravissement qui fait palpiter mon coeur! Combien de fois je
joins leurs mains dans les miennes en bénissant la Providence & poussant d’ardents soupirs!
Que de baisers j’applique sur ces deux mains qui se serrent! de Combien de larmes de joie ils
me les sentent arroser! Ils s’attendrissent a leur tour en partageant mes transports. Leurs
respectables parents jouissent encore une fois de leur jeunesse dans celle de leurs enfants; ils
recommencent pour ainsi dire de vivre en eux, ou plutét ils connaissent pour la premiere fois le
prix de la vie: ils maudissent leurs anciennes richesses qui les empécherent au méme age de
goliter un sort si charmant. S’il y a du bonheur sur la terre, c’est dans I’asile ou nous vivons
qu’il faut le chercher.

Au bout de quelques mois, Emile entre un matin dans ma chambre, & me dit en
m’embrassant: Mon maitre, félicitez votre enfant; il espere avoir bientdt I'honneur d’étre pere.
Oh! quels soins vont étre imposés a notre zele, & que nous allons avoir besoin de vous! A Dieu
ne plaise que je vous laisse encore élever le fils apres avoir élevé le péere. A Dieu ne plaise qu'un
devoir si saint & si doux soit jamais rempli par un autre que moi, dusse-je aussi bien choisir
pour lui qu’on a choisi pour moi-méme! Mais restez le maitre des jeunes maitres. Conseillez-
nous, gouvernez-nous, nous serons dociles: tant que je vivrai, j’aurai besoin de vous. J’en ai
plus besoin que jamais, maintenant que mes fonctions d’homme commencent. Vous avez
rempli les vGtres; guidez-moi pour vous imiter; et reposez-vous, il en est tems.

FIN.
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