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JEAN-JACQUES ROUSSEAU CITOYEN
DE GENEVE,
A M. DDALEMBERT,

De l'Académie Frangoise, de l'’Académie Royale des Sciences de Paris, de celle de Prusse, de la Société Royale de
Londres, de l'’Académie Royale des Belles-Lettres de Suede, & de l'Institut de Bologne:

Sur son Article GENEVE, Dans le VII me. Volume de 'ENCYCLOPEDIE.
ET PARTICULIEREMENT, Sur le Projet d ‘établir un Thédtre de Comédie en cette Ville.

Dii meliora piis, erroremque hostibus illum.
GENEVE.
M. DCC. LXXXI.

[421]

PREFACE

J'ai tort, si j’ai pris en cette occasion la plume sans nécessité. Il ne peut m’étre ni
avantageux ni agréable de m’attaquer a M. d’Alembert. Je considere sa personne: j’admire ses
talens: j’aime ses ouvrages: je suis sensible au bien qu’il a dit de mon pays: honoré moi-méme
de ses éloges, un juste retour d’honnéteté m’oblige a toutes sortes d’égards envers lui; mais les
égards ne l’emportent sur les devoirs que pour ceux dont toute la morale confine en
apparences. Justice & vérité, voila les premiers devoirs de ’homme. Humanité, patrie, voila ses
premieres affections. Toutes les fois que des ménagemens particuliers lui font changer cet
ordre, il est coupable. Puis-je ’étre en faisant ce que j’a du? Pour me répondre, il faut avoir une
patrie a servir, & plus d’amour pour ses devoirs que de crainte de déplaire aux hommes.

Comme tout le monde n’a pas sous les yeux I’Encyclopédie, je vais transcrire ici de ’article
Geneve le passage qui m’a mis la plume a la main. Il auroit di I’en faire tomber, si j’aspirois a
I’honneur de bien écrire; mais j'ose en rechercher un autre, dans lequel je ne crains la
concurrence de personne. En lisant ce passage [422] isole, plus d’un lecteur sera surpris du zele
qui I’a pu dicter: en le lissant dans article, on trouvera que la Comédie qui n’est pas a Geneve &
qui pourroit y étre, tient la huitieme partie de la place qu’occupent les choses qui y font.

«On ne souffre point de Comédie a Geneve: ce n’est pas qu’on y désapprouve les spectacles
en eux-meémes; mais on craint, dit-on, le gotit de parure, de dissipation & de libertinage que les
troupes de Comédiens répandent parmi la jeunesse. Cependant ne seroit-il pas possible de


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250484
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250485

Jean-Jacques Rousseau, LETTRE A M. D'ALEMBERT, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 6, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

remédier a cet inconvénient par des loix séveres & bien exécutées sur la conduite des
Comédiens? Par ce moyen Geneve auroit des spectacles & des moeurs, & jouiroit de I’avantage
des uns & des autres; les représentations théatrales formeroient le goiit des Citoyens, & leur
donneroient une finesse de tact, une délicatesse de sentiment qu’il est tres-difficile d’acquérir
sans ce secours; la littérature en profiteroit sans que le libertinage fit des progres, & Geneve
réuniroit la sagesse de Lacédémone a la politesse d’Athenes. Une autre considération, digne
d’'une République si sage & si éclairée, devroit peut-étre I'engager a permettre les spectacles. Le
préjugé barbare contre la profession de Comédien, I’espece d’avilissement ou nous avons [423]
mis ces hommes si nécessaires au progres & au soutien des arts, est certainement une des
principales causes qui contribuent au déréglement que nous leur reprochons; ils cherchent a se
dédommager par les plaisirs, de l’estime que leur état ne peut obtenir. Parmi nous, un
Comeédien qui a des mceurs est doublement respectable; mais a peine lui en fait-on gré. Le
Traitant qui insulte a I'indigence publique & qui s’en nourrit, le Courtisan qui rampe & qui ne
paye point ses dettes: voila I'espece d’hommes que nous honorons le plus. Si les Comédiens
étoient non-seulement soufferts a Geneve, mais contenus d’abord par des réglemens sages,
protégés ensuite & méme considérés des qu’ils en seroient dignes, enfin absolument places sur
la méme ligne que les autres Citoyens, cette ville auroit bient6t I’avantage de posséder ce qu’on
croit si rare & qui ne I’est que par notre faute: une troupe de Comédiens estimables. Ajoutons
que cette troupe deviendroit bient6t la meilleure de I’Europe; plusieurs personnes, pleines de
gotit & de dispositions pour le théatre, & qui craignent de se déshonorer parmi nous en s’y
livrant, accourroient a Geneve, pour cultiver non-seulement sans honte, mais méme avec

estime un talent si agréable & si peu commun. Le séjour de cette [424] ville, que bien des
Francois regardent comme triste par la privation des spectacles, deviendroit séjour des plaisirs
honnétes, comme il est celui de la philosophie & de la liberté; & les Etrangers ne seroient plus
surpris de voir que dans une ville ou les spectacles décens & réguliers sont défendus, permette
des farces grossieres & sans esprit, aussi traites au bon gotit qu’aux bonnes mceurs. Ce n’est pas
tout: peu-a-peu l'exemple des Comédiens Geneve, la régularité de leur conduite, & la
considération dont elle les seroit jouir, serviroient modele aux Comédiens des autres nations &
de lecon a ceux qui les ont traites jusqu’ici avec tant de rigueur & méme d’inconséquence. On ne
les verroit pas d’un c6té pensionnés par le gouvernement & de I’autre un objet d’anathéme; nos
Prétres perdroient I’habitude de les excommunier & nos bourgeois de les regarder avec mépris;
& une petite République auroit la gloire d’avoir reforme ’Europe sur ce point, plus important,
petit-étre, qu’on ne pense.»

Voila certainement le tableau le plus agréable & le plus séduisant qu’on pit nous offrir;
mais voila en méme tems le plus dangereux conseil qu'on put nous donner. Du moins, tel est
mon sentiment, & mes raisons sont dans cet écrit. Avec quelle avidité la jeunesse [425] de
Geneve, entrainée par une autorité d’un si grand poids, ne se livrera-t-elle point a des idées
aux-quelles elle n’a déja que trop de penchant? Combien, depuis la publication de ce volume,
de jeunes Genevois, d’ailleurs bons Citoyens, n’attendent-ils que le moment de favoriser
I’établissement d’un théatre, croyant rendre un service a la patrie & presque au genre-humain?
Voila le sujet de mes alarmes, voila le mal que je voudrois prévenir. Je rends justice aux
intentions de M. d’Alembert, j’espere qu’il voudra bien la rendre aux miennes: je n’ai pas plus
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d’envie de lui déplaire que lui de nous nuire. Mais enfin, quand je me tromperois, ne dois-je pas
agir, parler, selon ma conscience & mes lumieres? Ai-je du me taire, L’ai-je pu, sans trahir mon
devoir & ma patrie?

Pour avoir droit de garder le silence en cette occasion, il faudroit que je n’eusse jamais pris
la plume sur des sujets moins nécessaires. Douce obscurité qui fis trente ans mon bonheur, il
faudroit avoir toujours su t’aimer; il faudroit qu’on ignorat que j’ai eu quelques liaisons avec les
Editeurs de I'Encyclopédie, que j’ai fourni. quelques articles a 'ouvrage, que mon nom se
trouve avec ceux des auteurs; il faudroit que mon zele pour mon pays fiit moins connu, qu’on

supposat l'article Geneve m’eut échappé, ou qu’'on ne put [426] inférer de mon silence que
j’adhere a ce qu’il contient. Rien de tout cela ne pouvant étre, il faut donc parler, il faut que je
désavoue ce que je n’approuve point, afin qu'on ne m’impute pas d’autres sentimens que
miens. Mes compatriotes n’ont pas besoin de mes conseils, je le sais bien; mais moi, j’ai besoin
de m’honorer, en montrant que je pense comme eux sur maximes.

Je n’ignore pas combien cet écrit, si loin de ce qu’il devroit étre, est loin méme de ce que
j’aurois pu faire en de plus heureux jours. Tant de choses ont concouru a le mettre au-dessous
du médiocre ou je pouvois autrefois atteindre, que je m’étonne qu’il ne soit pas pire encore:
J'écrivois pour ma patrie: s’il étoit vrai qu le zele tint lieu de talent, jaurois fait mieux que
jamais; mais j’ai vu ce qu’il faloit faire, & n’ai pu 'exécuter. J’ai dit froidement la vérité: qui est-
ce qui se soucie d’elle? triste recommandation pour un livre! Pour &tre utile il faut étre
agréable, & ma plume a perd cet art-la. Tel me disputera malignement cette perte. Soit:
cependant je me sens déchu & I’on ne tombe pas au-dessus de rien.

Premiérement, il ne s’agit plus ici d’'un vain babil de Philosophie; mais d’une vérité de
pratique importante a tout un peuple. Il ne s’agit plus de parler au petit [427] nombre, mais au
public, ni de faire penser les autres, mais d’expliquer nettement ma pensée. Il a donc falu
changer de style: pour me faire mieux entendre a tout le monde, j’ai dit moins de choses en plus
de mots; & voulant étre clair & simple, je me suis trouvé lache & diffus.

Je comptois d’abord sur une feuille ou deux d’impression tout au plus; j’ai commence a la
hate & mon sujet s’étendant sous ma plume, je I’ai laissée aller sans contrainte. J’étois malade &
triste; &, quoique j’eusse grand besoin de distraction, je me sentois si peu en état de penser &
d’écrire; que, si I'idée d’un devoir a remplir ne m’eut soutenu, j’aurois jette cent sois mon
papier au feu. J’en suis devenu moins sévere a moi-méme. J’ai cherche dans mon travail
quelque amusement qui me le fit supporter. Je me suis jette dans toutes les digressions qui se
sont présentées, sans prévoir, combien, pour soulager mon ennui, j’en préparois peut-étre au
lecteur.

Le goft, le choix, la correction ne sauroient se trouver dans cet ouvrage. Vivant seul, je n’ai
pu le montrer a personne. J’avois un Aristarque sévere & judicieux, j e ne l’ai plus, je n’en veux
plus;* [*Ad amicun etsi produxeris gladium, non desperes; est enim regressus ad amicum, Si aperueris os triste, non
timeas; est enim concordatio: excepto convitio, & improperio, & superbid, & mysterii revelatione, & plaga dolosa la hisomnibus
effugiet amicus Ecclesiastic. XXII. 26. 27.] [428] je le regretterai sans cesse, & il manque bien plus encore a
mon coeur qu’a mes écrits.

La solitude calme I'ame, & appaise les passions le désordre du monde a fait naitre. Loin des
vices qui nous irritent, on en parle avec moins d’indignation; loin des maux qui nous touchent,
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le coeur en est moins ému. Depuis que je ne vois plus les hommes, j’ai presque cesse de hair les
méchans. D’ailleurs, le mal qu’ils m’ont fait a moi-méme m’6te le droit d’en dire d’eux. Il faut
désormais que je leur pardonne pour ne leur pas ressembler. Sans y songer, je substituerois
I’amour de la vengeance a celui de la justice; il vaut mieux tout oublier. J’espere qu’on ne une
trouvera plus cette apreté qu’on me reprochoit, mais qui me faisoit lire; je consens d’étre moins
lu, pourvu que je vive en paix.

A ces raisons il s’en joint une autre plus cruelle & que je voudrois en vain dissimuler; le
public ne la sentiroit que trop malgré moi. Si dans les essais sortis de ma plume ce papier est
encore au-dessous des autres, c’est moins la faute des circonstances que la mienne: c’est que je
suis au-dessous de moi-méme. Les maux du corps épuisent ’ame: a force de souffrir, elle perd

[429] son ressort. Un instant de fermentation passagere produisit en moi quelque lueur de
talent; il s’est montre tard, il s’est éteint de bonne heure. En reprenant mon Etat naturel, je suis
rentré dans le néant. Je n’eus qu'un moment, il est passe; j’ai la honte de me survivre. Lecteur, si
vous recevez ce dernier ouvrage avec indulgence, vous accueillirez mon ombre: car pour moi, je
ne suis plus
A MONTMORENCI, le 20 Mars 1758.
[430]
JEAN-JAQUES ROUSSEAU CITOYEN DE GENEVE,
A Monsieur D’ALEMBERT

[431] J’ai lu, Monsieur, avec plaisir votre article GENEVE, dans le septieme Volume de
l’Encyclopédie.* [*L’article GENEVE qui a donne lieu a cette Lettre de M. Rousseau, sera imprime dans le premier du
Supplément, avec les autres pieces qui y ont rapport.] En le relisant avec plus de plaisir encore, il m’a fourni
quelques réflexions que, j’ai cru pouvoir offrir, sous vos auspices, au public & a mes
Concitoyens. Il. y a beaucoup a louer dans cet article; mais si les éloges dont vous honorez ma
Patrie m’6tent le droit de vous en rendre, ma sincérité parlera pour moi; n’étre pas de votre avis
sur quelques points. C’est assez m’expliquer sur les autres.

Je commencerai par celui que j’ai le plus de répugnance a traiter, & dont 'examen me
convient le moins; mais sur lequel, par la raison que je viens de dire, le silence ne m’est pas
permis. C’est le jugement que vous portez de la doctrine de nos Ministres en matiere de foi.
Vous avez fait de ce corps respectable un éloge tres-beau, tres-vrai, tres-propre a eux seuls
dans tous les Clergés du monde, & qu’augmente encore la considération qu’ils vous ont
témoignée, en montrant qu’ils aiment la Philosophie, & ne craignent pas I'ceil du Philosophe.
Mais, Monsieur, quand on veut honorer les gens, il faut que ce soit a leur maniere, & non pas a
la [432] notre, de peur qu’ils ne s’offensent avec raison des louanges nuisibles, qui, pour étre
données a bonne intention, n’en blessent pas moins l’état, l'intérét, les opinions, ou les
préjugés de ceux qui en sont I'objet. Ignorez-vous que tout nom de Secte est toujours odieux, &
que de pareilles imputations, rarement sans conséquence pour des Laiques, ne le sont jamais
pour des Théologiens?

Vous me direz qu’il est question de faits & non de louanges, & que le Philosophe a plus
d’egard a la vérité qu’aux hommes: mais cette prétendue vérité n’est pas si claire, ni si
indifférente, que vous soyez en droit de ’avancer sans bonnes autorités, & je ne vois pas ou 'on
en peut prendre pour prouver que les sentimens qu’'un corps professe & sur lesquels il se
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conduit, ne sont pas les liens. Vous me direz encore que vous n’attribuez point a tout le corps
ecclésiastique les sentimens dont vous parlez; mais vous les attribuez a plusieurs, & plusieurs
dans un petit nombre sont toujours une si grande partie que le tout doit s’en ressentir.

Plusieurs Pasteurs de Geneve n’ont, selon vous, qu'un Socinianisme parfait. Voila ce que
vous déclarez hautement, a la face de I’Europe. J'ose vous demander comment vous appris? Ce
ne peut étre que par vos propres conjectures, ou par le témoignage d’autrui, ou sur ’aveu des
Pasteurs en question.

Or dans les matieres de pur dogme & qui ne tiennent point a la morale, comment peut-on
juger de la foi d’autrui par conjecture? Comment peut-on méme en juger sur la déclaration
d’un tiers, contre celle de la personne intéressée? [433] Qui fait mieux que moi ce que je crois ou
ne crois pas, & a qui doit-on s’en rapporter la-dessus plutdt qu’a moi-méme? Qu’apres avoir
tire des discours ou des ecrits d'un honnéte-homme des conséquences sophistiques &
désavoués, un Prétre acharne poursuive I’Auteur sur ces conséquences, le Prétre fait son métier
& n’étonne personne: mais devons-nous honorer les gens de bien comme un fourbe les
persécute; & le Philosophe imitera-t-il des raisonnemens captieux il fut si souvent la victime?

I1 resteroit donc a penser, sur ceux de nos Pasteurs que vous prétendez étre Sociniens
parfaits & rejetter les peines éternelles, qu’ils vous ont confie la-dessus leurs sentimens
particuliers: mais si c’etoit en effet leur sentiment, & qu’ils vous I'’eussent confié, sans doute ils
vous l'auroient dit en secret, dans l’honnéte & libre épanchement d'un commerce
philosophique; ils 'auroient dit au Philosophe, & non pas a I’Auteur. Ils n’en ont donc rien fait,
& ma preuve est sans replique; c’est que vous I’avez publie.

Je ne pretends point pour cela juger ni blamer la doctrine que vous leur imputez; je dis
seulement qu’on n’a nul droit de la leur imputer, a moins qu’ils ne la reconnoissent, & j’ajoute
qu’elle ne ressemble en rien a celle dont ils nous instruisent. Je ne sais ce que c’est que le
Socinianisme, ainsi je n’en puis parler ni en bien ni en mal; mais, en général, je suis I'ami de
toute Religion paisible, ou I'on sert I'Etre éternel selon la raison qu’il nous a donnée. Quand un
homme ne peut croire ce qu’il trouve absurde, ce n’est pas sa faute, [434] c’est celle de sa
raison;* [*Je crois voir un principe qui, bien démontré comme il pourroit I'étre, arracheroit a I'instant les armes des mains
a l'intolérant & au superstitieux, & calmeroit cette fureur de faire des prosélytes qui semble animer les incrédules. C’est que la
raison humaine n’a pas de mesure commune bien déterminée, & qu’il est injuste a tout homme de donner la sienne pour regle a
celle des autres. Supposons de la bonne-foi, sans laquelle toute dispute n’est que du caquet. Jusqu’a certain point il y a des
principes communs, une évidence commune, & de plus, chacun a sa propre raison qui le détermine; ainsi le sentiment ne mene
point au Scepticisme: mais aussi les bornes générales de la raison n’étant point fixées, & nul n’ayant inspection sur celle
d’autrui, voila tout d’un coup le fier dogmatique arréte. Si jamais on pouvoit établir la paix ou regnent l'intérét, 'orgueil, &
I'opinion, c’est par-la qu’on termineroit a la fin les dissentions des Prétres & des Philosophes. Mais peut-étre ne seroit ce le
compte ni des uns ni des autres: il n’y auroit plus ni persécutions ni disputes; les premiers n’auroient personne a tourmenter;,

les seconds, personne a convaincre: autant vaudroit quitter le métier.
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Si 'on me demandoit la-dessus pour-quoi donc je dispute moi-méme? Je repondrois que je parle au plus grand
nombre, que j'expose des vérités de pratique, que je me fonde sur I’expérience, que je remplis mort devoir, & qu’apres avoir
dit ce que je pense, je ne trouve point mauvais qu’on ne soit pas de mon avis.] & comment concevrai-je que Dieu
le punisse de ne s’étre pas fait un entendement* [*Il faut se ressouvenir que j’ai répondre 4 un Auteur qui
n’est pas Protestant; & je crois lui répondre en effet, en montrant que ce qu’il accuse nos Ministres de faire dans notre
Religion, s’y  seroit inutilement, & se fait nécessairement dans plusieurs autres sans qu’on y songe.

Le monde intellectuel, sans en excepter la Géométrie, est plein de vérités incompréhensibles, & pourtant
incontestables; parce que la raison qui les démontré existantes, ne peut les toucher, pour ainsi dire, a travers les bornes qui
I'arrétent, mais seulement les appercevoir. Tel est le dogme de l'existence de Dieu; tels sont les mysteres admis dans les
Communions Protestantes. Les mysteres qui heurtent la raison; pour me servir des terme de M. d’Alembert, sont toute chose.
Leur contradiction méme les fait rentrer dans ses bornes; elle a toutes les prises imaginables pour sentir qu’ils n’existent pas:
car bien qu’on ne puisse voir une chose absurde, rien n’est si clair que I’absurdité. Voila ce qui arrive, lorsqu’on soutient a la fois
deux propositions contradictoires. Si vous me dites qu'un espace d’un pouce est aussi un espace d’un pied, vous ne dites point
du tout une chose mystérieuse, obscure, incompréhensible; vous dites, au contraire, une absurdité lumineuse & palpable, une
chose évidemment fausse. De quelque genre que soient les démonstrations qui 1’établissent, elles ne sauroient I’emporter sur
celle qui la détruit, parce qu’elle est tirée immeédiatement des notions primitives qui servent de base a toute certitude humaine.
Autrement la raison, déposant contre elle-méme, nous forceroit a la récuser; & loin de nous faire croire ceci ou cela, elle nous
empecheroit de plus rien croire, attendu que tout principe de foi seroit détruit. Tout homme, de quelque Religion qu'’il soit, qui
dit croire a de pareils mysteres, en impose donc, ou ne fait ce qu’il dit.] contraire a celui qu’il a recu de lui? Siun
Docteur venoit m’ordonner [435] de la part de Dieu de croire que la partie est plus grande que le
tout, que pourrois-je penser en moi-méme, sinon que cet homme vient m’ordonner d’étre fou?
Sans doute I’Orthodoxe, qui ne voit nulle absurdité dans les rnysteres, est oblige de les croire:
mais si le Socinien y en trouve, qu’a-t-on a lui dire? Lui prouvera-t-on qu’il n’y en a pas? Il
commencera, lui, par vous prouver que c’est une absurdité de raisonner sur ce qu’on ne sauroit
entendre. Que faire donc? Le laisser en repos.

Je ne suis pas plus scandalisé que ceux qui servent un Dieu clément, rejettent I’éternité des
peines, s’ils la trouvent incompatible avec sa justice. Qu’en pareil cas ils interpretent de leur
mieux les passages contraires a leur opinion, plutét que de ’abandonner, que peuvent-ils faire
autre chose? Nul plus pénétré que moi d’amour & de respect pour le plus sublime de tous les

Livres; il me console & m’instruit [436] tous les jours, quand les autres ne m’inspirent plus que
du dégoiit. Mais je soutiens que si '’Ecriture elle-méme nous donnoit de Dieu quelque idée
indigne de lui, il faudroit la rejetter en cela, comme vous rejettez en Géométrie les
démonstrations qui menent a des conclusions absurdes: car de quelque authenticité que puisse
étre le texte sacré, il est encore plus croyable que la Bible soit altérée, que Dieu injuste ou
malfaisant.

Voila, Monsieur, les raisons qui m’empecheroient des blamer ces sentimens dans
d’équitables & modérés Théologiens, qui de leur propre doctrine apprendroient a ne forcer
personne a l'adopter. Je dirai plus, des manieres de penser si convenables a une créature
raisonnable & foible dignes d’'un Créateur juste & miséricordieux, me paroissent préférables a
cet assentiment stupide qui fait de ’homme béte, & a cette barbare intolérance qui se plait a
tourmenter des cette vie ceux qu’elle destine aux tourmens éternels dans ’autre. En ce sens, je
vous remercie pour ma Patrie de 'esprit de Philosophie & d’humanité que vous reconnoissez
dans son Clergé, & de la justice que vous aimez a lui rendre; je suis d’accord avec vous sur ce
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point. Mais pour étre philosophes & tolérans, [*] Sur la Tolérance Chrétienne, en peut consulter
le chapitre qui porte ce titre, dans 'onzieme livre de la Doctrine Chrétienne de M. Professeur
Vernet. On y verra par quelles raisons ’Eglise doit apporter encore plus de ménagement & de
circonspection dans la censure des erreurs sur la foi, que dans celle des fautes contre les mceurs,
& comment s’allient dans les regles de cette censure la douceur du Chrétien, la raison du Sage &

le zele du Pasteur.] il ne s’ensuit pas que ses membres [437] soient hérétiques. Dans le nom de
parti que vous leur donnez, dans les dogmes que vous dites étre les leurs, je ne puis ni vous
approuver, ni vous suivre. Quoiqu’un tel systéme n’ait rien, peut-étre, que d’honorable a ceux
qui I’adoptent, je me garderai de ’attribuer a mes Pasteurs qui ne I'ont pas adopte; de peur que
I’éloge que j’en pourrois faire ne fournit a d’autres le sujet d'une accusation tres-grave, &ne
nuisit a ceux que j’aurois prétendu louer. Pourquoi me chargerois-je de la profession de foi
d’autrui? N’ai-je pas trop appris a craindre ces imputations téméraires? Combien de gens se
sont charges de la mienne en m’accusant de manquer de Religion, qui surement ont fort mal lu
dans mon cceur? Te ne les taxerai point d’en manquer eux-mémes: car un des devoirs qu’elle
m’impose est de respecter les secrets des consciences. Monsieur, jugeons les actions des
hommes, & laissons Dieu juger de leur foi.

En voila trop, peut-étre, sur un point dont I’examen ne m’appartient pas, & n’est pas aussi
le sujet de cette Lettre. Les Ministres de Geneve n’ont pas besoin de la plume d’autrui pour se
défendre;* [*C’est ce qu'ils viennent de faire, 4 ce qu’on m’écrit, par une déclaration publique. Elle ne m’est point
parvenue dans ma retraite; mais j’apprends que le public ’a reque avec applaudissement. Ainsi, non-seulement je jouis du
plaisir de leur avoir le premier rendu I'honneur qu’ils méritent, mais de celui d’entendre mon jugement unanimement
confirme. Je sens bien que cette déclaration rend le début de ma Lettre entierement superflu, & le rendroit peut-étre indiscret
dans tout autre-cas: mais étant sur le point de le supprimer, j’ai vu que parlant du méme article qui y a donne lieu, la méme
raison subsistoit encore, & qu’on pourroit toujours prendre mon silence pour une espece de consentement. Je laisse donc ces
réflexions d’autant plus volontiers que si elles viennent hors de propos sur une affaire devroient heureusement terminée, elles
ne contiennent en général rien que d’honorable a I'Eglise de Geneve, & que d’utile aux hommes en tout pays.] Ce n’est pas

la mienne qu’ils choisiroient pour cela, & de pareilles discussions sont trop loin de mon

inclination pour que je m’y livre avec plaisir; mais [438] ayant a parler du méme article ou vous
leur attribuez des opinions que nous ne leur connoissons point, me cette assertion, c’étoit y
paroitre adhérer, & c’est ce que je suis fort éloigne de faire. Sensible au bonheur que nous avons
de posséder un corps de Théologiens Philosophes & pacifiques, ou plut6ét un corps d’Officiers
de Morale* [*C’est ainsi que ’Abbé de Saint Pierre appelloit toujours les Ecclésiastiques; soit pour dire ce qu’ils sont en
effet, soit pour exprimer ce qu'ils devroient étre.] & de Ministres de la vertu, je ne vois naitre qu’avec effroi
toute occasion pour eux de se rabaisser jusqu’a n’étre plus que des Gens d’Eglise. Il nous
importe de les conserver tels qu’ils sont. Il nous importe qu’ils jouissent eux-mémes de la paix
qu’ils nous sont aimer, & que d’odieuses disputes de Théologie ne troublent plus leur repos ni le
notre. Il nous importe enfin, d’apprendre toujours par leurs lecons & par leur exemple, que la
douceur & ’humanité sont aussi les vertus du Chrétien.

Je me hate de passer a une discussion moins grave & moins sérieuse, mais qui nous
intéresse encore assez pour mériter nos réflexions, & dans laquelle j'entrerai plus volontiers,
comme étant un peu plus de ma compétence; c’est celle du projet d’établir un Théatre de

Comeédie a Geneve. Je n’exposerai point ici mes conjectures sur les motifs qui vous ont [439] pu
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porter a nous proposer un établissement si contraire a nus maximes. Quelles que soient vos
raisons, il ne s’agit pour moi que des nodtres, & tout ce que je me permettrai de dire a votre
égard, c’est que vous serez surement le premier Philosophe,* [*De deux célebres Historiens, tous deux
Philosophes, tous deux.chers a M.. d’Alembert, le moderne seroit de son avis, peut-&tre; mais Tacite qu’il aime, qu’il médite,
qu'il daigne traduire, le grave Tacite qu'il cite si volontiers, & qu’a I'obscurité pres il imite si bien quelquefois, en eut-il été de
méme?] qui jamais ait excite un peuple libre, une petite Ville, & un Etat pauvre, a se charger d’'un
spectacle public.

Que de questions je trouve a discuter dans celle que vous semblez résoudre! Si les
Spectacles sont bons au mauvais en eux-mémes? S’ils peuvent s’allier avec les moeurs? Si
I'austérité Républicaine les peut comporter? S’il faut les souffrir dans une petite ville? Si la
profession de Comédien peut étre honnéte? Si les Comédiennes peuvent étre aussi sages que
d’autres femmes? Si de bonnes loix suffisent pour réprimer les abus? Si ces loix peuvent étre
bien observées? &c. Tout est probléme encore sur les vrais effets du Théatre, parce que les
disputes qu’il occasionne ne partageant que les Gens d’Eglise & les Gens du monde, chacun ne
I’envisage que par ses préjugés.Voila, Monsieur, des recherches qui ne seroient pas indignes de
votre plume. Pour moi, sans croire y suppléer, je me contenterai de chercher dans cet essai les
éclaircissemens que vous nous avez rendus nécessaires; vous priant de considérer qu’en disant

mon avis a votre exemple, je remplis un devoir envers ma Patrie, & qu’au [440] moins, si je me
trompe dans mon sentiment, cette erreur ne peut nuire a personne.

Au premier coup-d’oeil jette sur ces institutions, je vois d’abord qu’un Spectacle est un
amusement; & s’il est vrai qu’il faille des amusemens a ’homme, vous conviendrez au moins
qu’ils ne sont permis qu’autant qu’ils sont nécessaires, & que tout amusement inutile est un
mal, pour un étre dont la vie est si courte & le tems si précieux. L’état d’homme a ses plaisirs,
qui dérivent de sa nature, & naissent de ses travaux, de ses rapports, de ses besoins; & ces
plaisirs, d’autant plus doux que celui qui les goiite a ’ame plus saine, rendent quiconque en fait
jouir peu sensible a tous les autres. Un Pere, un Fils, un Mari, un Citoyen, ont des devoirs si
chers a remplir, qu’ils ne leur laissent rien a dérober a I’ennui. Le bon emploi du tems rend le
tems plus précieux encore, & mieux on le met a profit, moins on en fait trouver a perdre, Aussi
voit-on constamment que ’habitude du travail rend l'inaction insupportable, & qu'une bonne
conscience éteint le gotit des plaisirs frivoles: mais c’est le mécontentement de soi-méme, c’est
le poids de l'oisiveté, c’est 'oubli des gotits simples & naturels, qui rendent si nécessaire un
amusement étranger. Je n’aime point qu’on ait besoin d’attacher incessamment son cceur sur la
Scene, comme s’il étoit mal a son aise au-dedans de nous. La nature méme a dicte la réponse de
ce Barbare* [*Chrysost. in Matth.Hemel. 38.] @ qui I’on vantoit les magnificences du Cirque & des Jeux
établis 3 Rome. Les Romains, demande ce bon-homme n’ont-ils a Rome. Les Romains,
demanda ce bon-homme, n’ont-ils ni femmes, ni enfans? [441] Le Barbare avoit raison. L’on
croit s’assembler au Spectacle, & c’est-1a que chacun s’isole; c’est-1a qu’on va oublier ses amis,
ses voisins, ses proches, pour s’intéresser a des fables, pour pleurer les malheurs des morts, ou
rire aux dépens les vivans. Mais j’aurois du sentir que ce langage n’est plus le saison dans notre
siecle. Tachons d’en prendre un qui soit mieux entendu.

Demander si les Spectacles sont bons ou mauvais en eux-mémes, c’est faire une question
trop vague; c’est examiner un rapport avant que d’avoir fixe les termes. Les Spectacles sont
faits pour le peuple, & ce n’est que par leurs effets sur lui, qu'on peut déterminer leurs qualités
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absolues. Il peut y avoir des Spectacles d’'une infinité d’especes;* [*«Il peut y avoir des spectacles
blamables en eux-mémes, comme ceux qui sont inhumains, ou indécens & licentieux: tels étoient quelques-uns des spectacles
parmi les Paiens. Mais il en est aussi d’indifferens en eux-mémes qui ne deviennent mauvais que par I’abus qu’on en fait. Par
exemple, les pieces de Thédtre n’ont rien de mauvais en tant qu'on y trouve une peinture des caracteres & des actions des
hommes, ou 'on pourroit méme donner des lecons agréables & utiles pour toutes les conditions; mais si I'on y débite une
morale relachée, si les personnes qui exercent cette profession menent une vie licentieuse & servent a corrompre les autres, si
de tels spectacles entre-tiennent la vanité, la fainéantise, le luxe, I'impudicité, il est visible alors que la chose tourne en abus, &
qu’a moins qu’on ne trouve le moyen de corriger ces abus ou de s’en garantir, il vaut mieux renoncer a cette sorte
d’amusement.»Instruction Chret. T. I1I. L. I1I. Chap. 16.
Voila I’état de la question bien pose. Il s’agit de savoir si la morale du Théatre est nécessairement reldchée, si les abus

sont inévitables, si les inconvéniens dérivent de la nature de la chose, ou s’ils viennent de causes qu’on ne puisse écarter.] il y
a de [442] peuple a peuple une prodigieuse diversité de moeurs, de temperamens de caracteres.
L’homme est un, je I'avoue; mais ’homme modifie par les Religions, par les Gouvernemens,
par les Loix, par les coutumes, par les préjugés, par les climats, devient si différent de lui-méme
qu’il ne faut plus chercher parmi nous ce qui est bon aux hommes en général, mais ce qui leur
est bon dans tel tems ou dans tel pays; ainsi les Pieces de Ménandre faites pour le Théatre
d’Athenes, étoient déplacées sur celui de Rome: ainsi les combats des Gladiateurs, qui, sous la
République, animoient le courage & la valeur des Romains, n’inspiroient, sous les Empereurs, a
la populace de Rome, que I'amour du sang & la cruauté: du méme objet offert au méme Peuple
en différens tems, il apprit d’abord a mépriser sa vie, & ensuite a se jouer de celle d’autrui.

Quant a ’espece des Spectacles, c’est nécessairement le plaisir qu’ils donnent, & non leur
utilité, qui la détermine. Si l'utilité peut s’y trouver, a la bonne heure; mais I’objet principal est
de plaire, &, pourvu que le Peuple s’amuse, cet objet est assez rempli. Cela seul empéchera
toujours qu’on ne puisse donner a ces fortes d’etablissemens tous les avantagea dont ils
seroient susceptibles, & c’est s’abuser beaucoup quel de s’en former une idée de perfection,
qu’on ne sauroit mettre en pratique, sans rebuter ceux qu’on croit instruire. Voila d’ou nait la
diversité des Spectacles, selon les gofits divers des nations. Un Peuple intrépide, grave & cruel,
veut des fétes meurtrieres & périlleuses, ou brillent la valeur & le sens-froid. Un Peuple féroce
& bouillant veut du sang, des [443] combats, des passions atroces. Un Peuple voluptueux veut de
la musique & des danses. Un Peuple galant veut de I'amour de la politesse. Un Peuple badin
veut de la plaisanterie & du ridicule. Trahit sua quelque voluptas. 11 faut, pour leur plaire, des
Spectacles qui favorisent leurs penchans, au lieu qu’il en faudroit qui les modérassent.
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La Scene, en général, est un tableau des passions humaines, dont I’original est dans tous les
coeurs.: mais si le Peintre n’avoit soin de flatter ces passions, les Spectateurs seroient bient6t
rebutes, & ne voudroient plus se voir sous un aspect qui les fit mépriser d’eux-mémes. Que s’il
donne a quelques-unes des couleurs odieuses, c’est seulement a celles qui ne sont point
générales, & qu’on hait, naturellement. Ainsi I’Auteur ne fait encore en cela que suivre le
sentiment du public; & alors ces passions de rebut font toujours employées a en faire valoir
d’autres, sinon plus légitimes, du moins plus au gré des Spectateurs. Il n’y a que la raison qui ne
soit bonne a rien sur la Scene. Un homme sans passions, ou qui les domineroit toujours, n’y
sauroit intéresser personne; & I'on a déja remarque qu’un Stoicien dans la Tragédie, seroit un
personnage insupportable: dans la Comédie, il feroit rire, tout au plus.

Qu’on n’attribue donc pas au Théatre le pouvoir de changer des sentimens ni des moeurs
qu’il ne peut que suivre & embellir. Un Auteur qui voudroit heurter le gotit général,
composeroit bientdét pour lui-seul. Quand Moliere corrigea la Scene comique, il attaqua des
modes, des ridicules; mais [444] il ne choqua pas pour cela le goiit du public,* [*Pour peu qu'il
anticipat, ce Moliere lui-méme avoit peine a se soutenir; le plus parfait de ses ouvrages tomba dans sa naissance, parce qu'il le
donna trop t6t, & que le public n’etoit pas mur encore pour le Misanthrope.

Tout ceci est fonde sur une maxime évidente; savoir qu'un peuple suit souvent des usages qu’il méprise, au qu’il est
prét a mépriser, si-tét qu’on osera lui en donner ’exemple. Quand de mon tems on jouoit la fureur des Pantins, on ne faisoit
que dire au Théatre ce que pensoient ceux méme qui passoient leur journée a ce sot amusement: mais les goiits constans d'un
peuple, ses coutumes, ses vieux préjugés, doivent &tre respectes sur la Scene. Jamais Poete ne s’est bien trouve d’avoir viole
cette loi.] il le suivit ou le développa, comme fit aussi Corneille de C’etoit I’ancien Théatre qui
commencoit a choquer ce gotit parce que, dans un siecle devenu plus poli, le Théatre gardoit sa
premiere grossiereté. Aussi le golit général ayant change depuis ces deux Auteurs, si leurs
chefs-d’ceuvres étoient encore a paroitre, tomberoient-ils infailliblement aujourd’hui. Les
connoisseurs ont beau les admirer toujours, si le public les admire encore, c’est plus par honte
de s’en dédire que par un vrai sentiment de leurs beautés. On dit que jamais une bonne Piece ne
tombe; vraiment je le crois bien, c’est que jamais une bonne Piece ne choque les moeurs*

[*]e dis le gofit ou les meeurs différemment: car bien ces choses ne soit pas 1’autre, elles ont toujours une origine commune, &
souffrent les mémes révolutions. Ce qui ne signifie pas que le bon goiit & les bonnes, moeurs regnent toujours en méme tems,
proposition éclaircissemen & discussion; mais qu’un certain état du goiit répond toujours a un certain état des moeurs, ce qui

est incontestable.] de son tems. Qui est-ce qui doute que, sur nos Théatres, la meilleure Piece de

Sophocle ne tombat tout-a-plat? [445] ne sauroit se mettre a la place de gens qui ne nous
ressemblent point.
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Tout Auteur qui veut nous peindre des mceurs étrangers a pourtant grand soin
d’approprier sa Piece aux notres. Sans cette précaution, 'on ne réussit jamais, & le succes
méme de ceux qui ’ont prise a souvent des causes bien différentes de celles que lui suppose un
observateur superficiel. Quand Arlequin Sauvage est bien accueilli des Spectateurs, pense-t-on
que ce soit par le gotlit qu’ils prennent pour le sens & la simplicité de ce personnage, & qu’'un
seul d’entr’eux voulut pour cela lui ressembler? C’est, tout au contraire, que cette Piece favorise
leur tour d’esprit, qui est d’aimer & rechercher les idées neuves & singulieres. Or il n’y en a
point de plus neuves pour eux que celles de la nature. C’est précisément leur aversion pour les
choses communes, qui les ramene quelquefois aux choses simples.

I1 s’ensuit de ces premieres observations, que 'effet général du Spectacle est de renforcer
le caractere national, d’augmenter les inclinations naturelles, & de donner une nouvelle
énergie a toutes les passions. En ce sens il sembleroit que cet effet, se bornant a charger & non
changer les mceurs établies, la Comédie seroit bonne aux bons & mauvaise aux méchans.
Encore dans le premier cas resteroit-il toujours a savoir si les passions trop irritées ne
dégénerent point en vices. Je sais que la Poétique du Théatre prétend faire tout le contraire, &
purger les passions en les excitant: mais j’ai peine a bien concevoir cette regle. Seroit-ce que
pour devenir tempérant & sage, il faut commercer, par étre furieux & fou?

[446] «<Eh non! ce n’est pas cela, disent les partisans du Théatre. La Tragédie prétend bien
que toutes les passions dont elle fait des tableaux nous émeuvent, mais elle ne veut pas toujours
que notre affection soit la méme que celle du personnage tourmente par une passion. Le plus
souvent, au-contraire, son but est d’exciter en nous sentimens opposes a ceux qu’elle préte a ses
personnages.» Ils disent encore que si les Auteurs abusent du pouvoir d’émouvoir les cceurs,
pour mal placer 'intérét, cette faute doit étre attribuée a I'ignorance & a la dépravation des
Artistes, & & non point a I’art. Ils disent enfin que la peinture fidelle des passions & des peines
qui les accompagnent, suffit seule pour nous les faire éviter avec tout le soin dont nous sommes
capables.

Il ne faut, pour sentir la mauvaise foi de toutes ces réponses que consulter 1’état de son
coeur a la fin d’une Tragédie. L’émotion, le trouble, & I'attendrissement qu’on sent en soi-méme
& qui se prolonge apres la Piece, annoncent-ils une disposition bien prochaine a surmonter &
régler nos passons? Les impressions vives & touchantes dont nous prenons ’habitude & qui
reviennent si souvent, sont-elles bien propres a modérer nos sentimens au besoin? Pourquoi
I'image des peines qui naissent des passions, effaceroit-elle celle des transports de plaisir & de
joie qu’on en voit au naitre, & que les Auteurs ont soin d’embellir encore pour rendre leurs
Pieces plus agréables? ne fait-on pas que toutes les passions sont sceurs, qu'une seule suffit
pour en exciter mille, & que les combattre I'une par I’autre n’est qu’un [447] moyen de rendre le
coeur plus sensible a toutes? Le seul instrument qui serve a les purger est la raison, & j’ai déja
dit que la raison n’avoit nul effet au Théatre. Nous ne partageons pas les affections de tous les
personnages, il est vrai: car, leurs intéréts étant opposes, il faut bien que I’Auteur nous en fasse
préférer quelqu’un, autrement nous n’en prendrions point du tout; mais loin de choisir pour
cela les passions qu’il veut nous faire aimer, il est force de choisir celles que nous aimons. Ce
que j’ai dit du genre des Spectacles doit s’entendre encore de 'intérét qu'on y fait régner a
Londres, un Drame intéressé en faisant hair les Francois; a Tunis, la belle passion seroit la
pirater: a Messine, une vengeance bien favoureuse; a Goa, ’honneur de briiler des Juifs. Qu'un
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Auteur* [*Qu’on mette, pour voir sur la Scene francoise, un homme droit & vertueux, mais simple & grossier, sans amour,
sans galanterie, & qui ne fasse point de belles phrases; qu'on y mette un sage sans préjugés, qui, ayant recu un affront d’'un
Spadassin, refuse de s’aller faire égorger par l'offenseur, & qu’on épuise tout I’art du Théatre pour rendre ces personnages
intéressans comme le Cid au peuple Frangois; j’aurai tort, si I’on réussit. ] choque ces maximes, il pourra faire une
fort belle Piece ou I'on n’ira point; & c’est alors qu’il faudra taxer cet Auteur d’ignorance, pour
avoir manque a la premiere loi de son art, a celle qui sert de base a toutes les autres, qui est de
réussir. Ainsi le Théatre purge les passions qu’on n’a pas, & fomente celles qu'on a Ne voila-t-il
pas un remede bien administre?

I y donc un concours de causes générales & particulieres, qui doivent empécher qu’on ne

puisse donner aux Spectacles [448] la perfection dont on les croit susceptibles, & qu’ils ne
produisent les effets avantageux qu’on semble en attendre. Quand on supposeroit méme cette
perfection aussi grande qu’elle peut étre, & le peuple aussi bien dispose qu’on voudra; encore
ces effets se réduiroient-ils a rien, faute de moyens pour les rendre sensibles. Je ne sache que
trois sortes d’instrumens, a ’aide desquels on puisse agir sur les moeurs d’un peuple; savoir, la
force des loix, 'empire de I'opinion, & Iattrait du plaisir. Or les loix n’ont nul acces au Théatre,
dont la moindre contrainte* [*Les loix peuvent déterminer les sujets, la forme des Pieces, la maniere de les jouer;
mais elles ne sauroient forcer le public a s’y plaire. L’empereur Neron chantant au Théatre faisoit égorger ceux qui
s’endormoient; encore ne pouvoit-il tenir tout le monde éveillé, & peu s’en salut que le plaisir d'un court sommeil ne cofitit la
vie a Vespasien. Nobles Acteurs de 1’'Opéra de Paris, ah, si vous eussiez joui de la puissance impériale, je ne gémirois pas
maintenant d’avoir trop vécu!] feroit une peine & non pas un amusement. L’opinion n’en dépend
point, puisqu’au lieu de faire la loi au public, le Théatre la recoit de lui; & quant au plaisir qu’on
y peut prendre, tout son effet est de nous y ramener plus souvent.

Examinons s’il en peut avoir d’autres. Le Théatre, me dit-on, dirige comme il peut & doit
I’étre, rend la vertu aimable le vice odieux. Quoi donc? avant qu’il y eut des Comédies n’aimoit-
on point les gens de bien, ne haissoit-on point les mechans, & ces sentimens sont-ils plus
foibles dans les lieux dépourvus de Spectacles? Le Théatre rend la vertu aimable. Il opéere un

grand prodige de faire ce que la nature & la raison sont avant lui! Les mechans sont [449] hais
sur la Scene... Sont-ils aimes dans la Société, quand on les y connoit pour tels? Est-il bien sur
que cette haine soit plutot I'ouvrage de I’Auteur, que des forfaits qu’il leur fait commettre? Est-
il bien sur que le simple récit de aces forfaits nous en donneroit moins d’horreur que toutes les
couleurs dont il nous les peint? Si tout son art consiste a nous montrer des malfaiteurs pour
nous les rendre odieux, je ne vois point ce que cet art a de si admirable, & 'on ne prend la-
dessus que trop d’autres lecons sans celle-la Oserai-je ajouter un soupcon qui me vient? Je
doute que tout homme a qui ’'on exposera d’avance les crimes de Phedre ou de Médée, ne les
déteste plus encore au commencement qu’a la fin de la Piece; & si ce doute test fonde, que faut-
il penser de cet effet si vante du Théatre?

Je voudrois bien qu’on me montrat clairement sans verbiage par quels moyens il pourroit
produire en nous des sentimens que nous n’aurions pas, & nous faire juger des étres moraux
autrement que nous n’en jugeons en nous-mémes? Que toutes ces vaines prétentions
approfondies sont pueriles & dépourvues.de sens! Ah si la beauté de la vertu I'ouvrage de ’art,
il y a long-tems qu’il I'auroit défigurée! Quant a moi, diit-on me traiter de méchant encore pour
oser soutenir que I’homme est ne bon, je le pense & crois I’avoir prouve; la source de I'intérét
qui nous attache qui est honnéte & nous inspire de ’aversion pour le mal, est en nous & non
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dans les Pieces. Il n'y a point pour produire cet intérét, mais seulement pour s’en [450]
prévaloir. L’amour du beau* [*C’est du beau moral qu’il est ici question. Quoiqu’en disent les Philosophes, cet
amour est inné dans ’'homme, & sert de principe a la conscience. Je puis citer en exemple de cela, la petite piece de Nanine qui a
fait murmurer I’assemblée & s’est soutenue que par la grande réputation de I’Auteur, & cela parce que 'honneur, la vertu, les
purs sentimens des la nature y sont préférés a I'impertinent préjugé des conditions.] est un sentiment aussi naturel
au coeur humain que 'amour de soi-méme; il n’y nait point d’'un arrangement de scenes;
I’Auteur ne I'y porte pas, il 'y trouve; & de ce pur sentiment qu’il flatte les douces larmes qu’il
fait couler.

Imaginez la Comédie aussi parfaite qu’il vous plaira. Ou est celui qui, s’y rendant pour la
premiere fois, n’y va déja convaincu de ce qu’on y prouve, & déja prévenu pour ceux qu’on y
fait aimer? Mais ce n’est pas de cela qu’il est question; c’est d’agir conséquemment a ses
principes & d’imiter les gens qu’on estime. Le coeur de ’'homme est toujours droit sur tout ce
qui ne se rapporte pas personnelle a lui. Dans les querelles dont nous sommes purement
Spectateurs, nous prenons a l'instant le parti de la justice, & il a point d’acte de méchanceté qui
ne nous donne une vive indignation, tant que nous n’en tirons aucun profit: mais quand notre
intérét s’y meéle, bientét nos sentimens se corrompent; & c’est alors seulement que nous
préférons le mal qui nous est utile, au bien que nous fait aimer la nature. N’est-ce pas un effet
nécessaire de la constitution des choses, que le méchant tire un double avantage de son
injustice, & de la probité d’autrui? Quel traité plus avantageux pourroit-il faire, que d’obliger le

monde entier d’étre [451] juste, excepte lui seul; en sorte que chacun lui rendit fidélement ce qui
lui est dG, & qu'’il ne rendit ce qu’il doit a personne? Il aime la vertu, sans doute, mais il I’aime
dans les autres, parce qu’il espere en profiter; il n’en veut point pour lui, parce qu’elle lui seroit
coliteuse. Que va-t-il donc voir au Spectacle? Précisément ce qu’il voudroit trouver partout; des
lecons uns de vertu pour le public dont il s’excepte, & des gens immolant tout a leur devoir,
tandis qu’on n’exige rien de lui.

J'entends dire que la Tragédie mene a la pitié par la terreur; soit, mais quelle est cette pitié?
Une émotion passagere & vaine, qui ne dure pas plus que l'illusion qui I’a produite; un reste de
sentiment naturel étouffe bient6t par les passions; une pitié stérile qui se repait de quelques
larmes, & n’a jamais produit le moindre acte d’humanité. Ainsi pleuroit le sanguinaire Sylla au
récit des maux qu’il n’avoit pas faits lui-méme. Ainsi se cachoit le tyran de Phere au Spectacle,
de peur qu’on ne le vit gémir avec Andromaque & Priam, tandis qu’il écoutoit sans émotion les
cris de tant d’infortunes, qu'on égorgeoit tous les jours par ses ordres. Tacite rapporte que
Valerius-Asiaticus, accuse calomnieusement par 'ordre de Messaline qui vouloit le faire périr,
se défendit par-devant 'Empereur d’'une maniere qui toucha extrémement ce Prince & arracha
des larmes a Messaline elle-méme. Elle entra dans une chambre voisine pour se remettre, apres
avoir tout en pleurant averti Vitellius a I'oreille de ne pas laisser échapper I'accuse. Je ne vois
pas au spectacle une de ces pleureuses de loges si fieres de leurs [452] larmes que je ne songe a
celles de Messaline pour ce pauvre Valerius-Asiaticus.

Si, selon la remarque de Diogene-Laerce, le coeur s’attendrit plus volontiers a des maux
feints qu’a des maux véritables; si les imitations du Théatre nous arrachent quelquefois plus de
pleurs que ne seroit la présence méme des objets imites; c’est moins, comme le pense I’Abbé du
Bos, parce que les émotions sont plus foibles & ne vont pas jusqu’a la douleur,*  [*Il dit que le Poete
ne nous afflige qu’autant que nous le voulons; qu’il ne nous fait aimer ses Héros qu’autant qu’il nous plait. Cela est contre toute

expérience. Plusieurs s’abstiennent d’aller a la Tragédie, parce qu’ils en sont émus au point d’en étre incommodes; d’autres,
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honteux de pleurer au Spectacle, y pleurent pourtant malgré eux; & ces effets ne sont pas assez rares pour n’étre qu'une

exception a la maxime de cet Auteur.] que parce qu’elles sont pures & sans mélange d’inquiétude pour
nous-mémes. En donnant des pleurs a ces fictions, nous avons satisfait a tous les droits de
I’humanité, sans avoir plus rien a mettre du notre; au-lieu que les infortunes en personne
exigeroient de nous des soins, des soulagemens, des consolations, des travaux qui pourroient
nous associer a leurs peines, qui couteroient du moins a notre indolence, & dont nous sommes
bien aises d’étre exemptes. On diroit que notre coeur se resserre, de peur de s’attendrir a nos
dépens.

Au fond, quand un homme est allé admirer de belles actions dans des fables, & pleurer des
malheurs imaginaires, qu’a-t-an encore a exiger de lui N’est-il pas content de lui-méme Ne
s’applaudit-il pas de sa belle ame Ne s’il pas acquitte de tout ce qu’il doit a la vertu par
I’hommage [453] qu’il vient de lui rendre Que voudroit-on qu’il fit de plus Qu’il la pratiquat lui-
méme Il n’a point de rdle a jouer: n’est pas Comédien.

Plus j’y réfléchis, & plus je trouve que tout ce qu’on met représentation au Théatre, on ne
I’approche pas de nous, on I’en éloigne. Quand je vois le Comte d’Essex, le regne d’Elisabeth se
recule a mes yeux de dix siecles, & si 'on jouoit un événement arrive hier dans Paris, on me le
feroit supposer du tems de Moliere. Le Théatre a ses regles, ses maximes, sa morale a part, ainsi
que son langage & ses vétemens. On se dit bien que rien de tout cela ne nous convient, & ’on se
croiroit aussi ridicule d’adopter les vertus de ses héros que de parler en vers, & d’endosser un
habit a la Romaine. Voila donc a-peu-pres a quoi servent tous ces grandes sentimens & toutes
ces brillantes maximes qu’on vante avec tant d’emphase; a les reléguer a jamais sur la Scene, &
a nous montrer la vertu comme un jeu de Théatre, bon pour amuser le public, mais qu’il y
auroit de la folie a vouloir transporter sérieusement dans la Société. Ainsi la plus avantageuse
impression des meilleures Tragédies est de réduire a quelques affections passageres, stériles &
sans effet, tous les devoirs de 'homme, a nous faire applaudir de notre courage en louant celui
des autres, de notre humanité en plaignant les maux que nous aurions pu guérir, de notre
charité en disant au pauvre: Dieu vous assiste.

On peut, il est vrai, donner un appareil plus simple a la Scene, & rapprocher dans la
Comeédie le ton du Théatre de celui du monde: mais de cette maniere on ne corrige [454] pas, les
meeurs, on les peint, & un laid visage ne paroit point laid a celui qui le porte. Que sil’on veut les
corrige par leur charge, on quitte la vraisemblance & la nature, & le tableau ne fait plus d’effet.
La charge ne rend pas les objets haissables, elle ne les rend que ridicules: & de-la résulte un tres
grand inconvénient, c’est qu’a force de craindre les ridicules, les vices n’effraient plus, & qu’on
ne sauroit guérir les premiers sans fomenter les autres. Pourquoi, direz-vous, supposer cette
opposition nécessaire Pourquoi, Monsieur Parce que les bons ne tournent point les mechans en
dérision, mais les écrasent de leur mépris, & que rien n’est moins plaisant & risible que
I'indignation de la vertu. Le ridicule, au contraire, est I'arme favorite du vice. C’est par elle
qu’attaquant dans le fond des coeurs le respect qu’on doit a la vertu, il éteint enfin 'amour
qu’on lui porte.

Ainsi tout nous force d’abandonner cette vaine idée de perfection qu’on nous veut donner
de la forme des Spectacles, diriges vers l'utilité publique. C’est une erreur, disoit le grave
Muralt, d’espérer qu’on y montre fidelement les véritables rapports des choses: car, en général,
le Poete ne peut qu’altérer ces rapports, pour les accommoder au goiit du peuple. Dans le
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cornique il les diminue & les met au-dessous de ’homme; dans le tragique, ils les étend pour les
rendre héroiques, & les met au-dessus de ’humanité. Ainsi jamais ils ne sont a sa mesure, &
toujours nous voyons au Théatre d’autres étres que nos semblables. J'ajouterai que cette
différence est si vraie & si reconnue qu’Aristote en fait une regle dans sa Poétique. Comoedia

enim deteriores, Tragoedia [455] meliores quam nunc sunt imitari conantur. Ne voila-t-il pas une
imitation bien entendue, qui se propose pour objet ce qui n’est point, & laisse, entre le défaut &
I'exces, ce qui est, comme une chose inutile Mais qu'importe la vérité de I'imitation, pourvu
que l'illusion y soit Il ne s’agit que de piquer la curiosité du peuple. Ces productions d’esprit,
comme la plupart des autres, n’ont pour but que applaudissemens. Quand 1’Auteur en regoit &
que les Acteurs les partagent, la Piece est parvenue a son but & 'on n’y cherche point d’autre
utilité. Or si le bien est nul, reste le mal, & comme celui-ci n’est pas douteux, la question me
paroit décidée; mais, passions a quelques exemples, qui puissent en rendre la solution plus
sensible.

Je crois pouvoir avancer, comme une vérité facile a prouver, en conséquence des
précédentes, que le Théatre Francois, avec les défauts qui lui restent, est cependant a-peu-pres
aussi parfait qu’il peut I’étre, soit pour I’agrément, soit pour l'utilité; & que ces deux avantages
y sont dans un rapport qu’on ne peut troubler sans 6ter a I'un plus, qu’on ne donneroit a ’autre,
ce qui rendroit ce méme Théatre moins parfait encore. Ce n’est pas qu'un homme de génie ne
puisse inventer un genre de Pieces préférable a ceux qui sont établis; mais ce nouveau genre,
ayant besoin pour se soutenir des talens de 1’Auteur, périra nécessairement avec lui, & ses
successeurs, dépourvus des mémes ressources, seront toujours forces de revenir aux moyens
communs d’intéresser & de plaire. Quels sont ces moyens parmi nous Des actions célebres, de
grands noms, de grands crimes, & de grandes [456] vertus dans la Tragédie; le comique & le
plaisant dans la Comédie; & toujours I’amour dans toutes deux.* [*Les Grecs n’avoient pas besoin de
fonder sur I'amour le principal intérét de leur tragédie, & ne I'y fondoient pas, en effet. La notre, qui n’a pas la méme ressource,
ne sauroit se passer de cet intérét. On verra dans la suite la raison de cette différence.] ]e demande quel pI‘Ofit les
moeeurs peuvent tirer de tout cela?

On me dira que dans ces Pieces le crime est toujours puni, & la vertu toujours
récompensée. Je réponds que, quand cela seroit, la plupart des actions tragiques, n’étant que de
pures fables, des événemens qu’on fait étre de 'invention du Poete, ne sont pas une grande
impression sur les Spectateurs; a force de leur montrer qu'on veut les instruire, on ne les
instruit plus. Je réponds encore que ces punitions & ces récompenses s’operent toujours par des
moyens si peu communs, qu'on n’attend rien de pareil dans le cours naturel des choses
humaines. Enfin je réponds en niant le fait. Il n’est, ni ne peut étre généralement vrai: car cet
objet, n’étant point celui sur lequel les Auteurs dirigent leurs Pieces, ils doivent rarement
I'atteindre, & souvent il seroit obstacle un obstacle au succes. Vice ou vertu, qu’.importe,
pourvu qu’on en impose par un air de grandeur Aussi la Scene Francoise, sans contredit la plus
parfaite, ou du moins la plus réguliere qui ait encore existe, n’est-elle pas moins le triomphe
des grands scélérats que des plus illustres héros: témoin Catilina, Mahomet, Atrée, & beaucoup
d’autres.

Je comprends bien qu’il ne faut pas toujours regarder a la catastrophe pour juger de l'effet

moral d’'une Tragédie [457] qu’a égard l'objet est rempli quand on s’intéresse pour l'infortune
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vertueux, plus que pour I’heureux coupable: ce qui n’empéche point qu’alors la prétendue regle
ne soit violée. Comme il n’y a personne qui n’aimat mieux étre Britannicus que Neron, je
conviens qu’on doit compter en ceci pour bonne la Piece qui les représente, quoique
Britannicus y périsse. Mais par le méme principe, quel jugement porterons-nous d’une
Tragédie ou, bien que les criminels soient punis, ils nous sont présentés sous un aspect si
favorable que tout I'intérét est pour eux? Ou Caton, le plus grand des humains, fait le role d’'un
pédant ou Ciceron, le sauveur de la République, Ciceron, de tous ceux qui porterent nom de
peres de la patrie, le premier qui en fut honore & le seul qui le mérita, nous est montre comme
un vil Rhéteur, un lache; tandis que l'infame Catilina, couvert de crimes qu’on n’oseroit
nommer, prét d’égorger tous ses magistrats, & de réduire sa patrie en cendres, fait le role d’'un
grand homme & réunit, par ses talens, sa fermeté, son courage, toute 1’estime des Spectateurs
Qu'il eut, si I'’on veut, une ame forte, en étoit il moins un scélérat détestable, & faloit-il donner
aux forfaits d’un brigand le coloris des exploits d’un héros a quoi donc aboutit la morale d’une
pareille Piece, si ce n’est a encourager des Catalina, & a donner aux mechans habiles le prix de
I’estime publique due aux gens de bien Mais tel est le gotit qu’il faut flatter sur la Scene; telles
sont les meceurs d’un siecle instruit. Le savoir, 'esprit, le courage ont seuls notre admiration; &
toi, douce & rnodeste Vertu, tu restes toujours sans [458] honneurs! Aveugles que nous au
milieu de tant de lumieres! Victimes de nos applaudissemens insensés, n’apprendrons-nous
jamais combien mérite de mépris & de haine tout homme qui abuse, pour le malheur du genre-
humain, du génie & des talens que lui donna la Nature?

Atrée & Mahomet n’ont pas méme la foible ressource du dénouement. Le monstre qui sert
de héros a chacune de ces deux Pieces acheve paisiblement les forfaits, en jouit, & I'un des deux
le dit en propres termes au dernier vers de la Tragédie:

Et je jouis enfin du prix de mes forfaits.

Je veux bien supposer que les Spectateurs, renvoyés avec cette belle maxime, n’en
concluront pas que le crime a donc un prix de plaisir & de jouissance; mais je demande enfin de
quoi leur aura profite la Piece ou cette maxime est mise en exemple?

Quant a Mahomet, le défaut d’attacher ’admiration publique au coupable, y seroit
d’autant plus grand que celui-ci a bien un autre coloris, si ’Auteur n’avoit eu soin de porter sur
un second personnage un intérét de respect & de vénération, capable d’effacer ou de balance au
moins la terreur & I’étonnement que Mahomet inspire. La scene, sur-tout, qu’ils ont ensemble
est conduite avec tant d’art que Mahomet, sans se démentir, sans rien perdre de la supériorité
qui lui est propre, est pourtant éclipse par le simple bon sens & l'intrépide vertu de Zopire.*

[*Je me souviens d’avoir trouve dans Omar plus de chaleur & d’élévation vis-a-vis de Zopire, que dans Mahomet lui-méme;
& je prenois cela pour un défaut. En y pensant mieux, j’ai change d’opinion. Omar emporte par son fanatisme ne doit parler de
son maitre qu’avec cet enthousiasme de zele & d’admiration qui ’éleve au-dessus de ’humanité. Mais Mahomet n’est pas
fanatique; c’est un fourbe qui, sachant bien qu’il n’est pas question de faire 'inspire vis-a-vis de Zopire, cherche a le gagner par
une confiance affectée & par des motifs d’ambition. Ce ton de raison doit le rendre moins brillant qu’Omar, par cela méme qu’il
est plus grand & qu’il fait mieux discerner les hommes. Lui-méme dit, ou fait entendre tout cela dans la scene. C’etoit donc ma
faute si je ne 'avois pas senti: mais voila ce qui nous arrive a nous autres petits Auteurs. En voulant censurer les ecrits de nos

maitres, notre étourderie nous y fait relever mille fautes qui sont des beautés pour les hommes de jugement.] 11 faloit un
Auteur qui sentit bien [459] sa force, pour oser mettre vis-a-vis I'un de 'autre deux pareils
interlocuteurs. Je n’ai jamais oui faire de cette scene en particulier tout 1'loge dont elle me
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paroit digne; mais je n’en connois pas une au Théatre Frangois, ou la main d’'un grand maitre
soit plus sensiblement empreinte, & ou le sacre caractere de la vertu l'emporte plus
sensiblement sur I’élévation du génie.

Une autre considération qui tend a justifier cette Piece, c’est qu’il n’est pas seulement
question d’étaler des forfaits, mais les forfaits du fanatisme en particulier, pour apprendre au
peuple a le connoitre & s’en défendre. Par malheur, de pareils soins sont tres-inutiles, & ne
sont pas toujours sans danger. Le fanatisme n’est pas une erreur, mais une fureur aveugle &
stupide que la raison ne retient jamais. L’'unique secret pour ’empécher de naitre est de
contenir ceux qui I’excitent. Vous avez beau démontrer a des foux que leurs chefs les trompent,
ils n’en sont pas moins ardens a les suivre. Que si le fanatisme existe une fois, je ne vois encore

qu’un [460] seul moyen d’arréter son progres: c’est d’employer lui ses propres armes. Il ne s’agit
ni de raisonner ni de convaincre; il faut laisser-la la philosophie, fermer les livres prendre le
glaive & punir les fourbes. De plus, je crains bien, par rapport a Mahomet, qu’aux yeux des
Spectateurs, sa grandeur d’ame ne diminue beaucoup l’atrocité de ses crimes; & qu’une pareille
Piece, jouée devant des gens en état de choisir, ne fit plus de Mahomet que de Zopires. Ce qu’il y
a, du moins, de bien sur, c’est que de pareils exemples ne sont gueres encourageans pour la
vertu.

Le noir Atrée n’a aucune de ces excuses, ’horreur qu’il inspire est a pure perte; il ne nous
apprend rien qu’y frémir de son crime; & quoiqu’il ne soit grand que par sa fureur, il n’y a pas
dans toute la Piece un seul personnage en état par son caractere de partager avec lui ’attention
publique: car, quant au doucereux Plisthene, je ne sais comment on I’a pu supporter dans une
pareille Tragédie. Seneque n’a point mis d’amour dans la sienne, & puisque I’Auteur moderne a
pu se résoudre a I'imiter dans tout le reste, il auroit bien du I'imiter encore en cela. Assurément
il faut avoir un bien flexibles pour souffrir des entretiens galans a cote des scenes d’Atrée.

Avant de finir sur cette Piece, je ne puis m’empécher d’y remarquer un meérite qui
semblera peut-étre un défaut a bien des gens. Le role de Thyeste est peut-étre de tous ceux
qu’on a mis sur notre Théatre le plus sentant le goiit antique. Ce n’est point un héros courageux,

ce n’est point un modele de vertu, on ne peut pas dire non plus que ce soit un [461] scélérat,*

[*La preuve de cela, c’est qu’il intéresse. Quant a la faute dont il est puni, elle est ancienne, elle est trop expiée, & puis c’est
peu de chose pour un méchant de Théatre qu’on ne tient point pour tel, s'il ne fait frémir d’horreur.] ¢’est un homme
foible & pourtant intéressant, par cela qu’il est seul qu’il est homme & malheureux. I1 me
semble aussi que par cela seul, le sentiment qu’il excite est extrémement tendre & touchant: car
cet homme tient de bien pres a chacun de nous, au lieu que I’héroisme nous accable encore plus
qu’il ne nous touche; parce qu’apres tout, nous n’y avons que faire. Ne seroit-il pas a désirer que
nos sublimes Auteurs daignassent descendre un peu de leur continuelle élévation & nous
attendrir quelquefois pour la simple humanité souffrante, de peur que, n’ayant de la pitié que
pour des héros malheureux, nous n’en ayons jamais pour personne. Les anciens avoient des
héros & mettoient des hommes sur leurs Théatres; nous, au contraire, nous n'y mettons que des
héros, & a peine avons-nous des hommes. Les anciens parloient de I’humanité en phrases
moins apprétées; mais ils savoient mieux I'exercer. On pourroit appliquer a eux & a nous un
trait rapporte par Plutarque & que je ne puis m’empécher de transcrire. Un Vieillard d’Athenes
cherchoit place au Spectacle & n’en trouvoit point; de jeunes-gens, le voyant en peine, lui firent
signe de loin; il vint, mais ils se serrerent & se moquerent de lui. Le bon-homme fit ainsi le tour
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du Théatre, embarrasse de sa personne & toujours hue de la belle jeunesse. Les Ambassadeurs
de Sparte s’en appercurent, & se levant a I'instant placerent honorablement le Vieillard [462] au
milieu d’eux. Cette action fut remarquée de tout le Spectacle & applaudie d’un battement de
mains universel. Eh, que de maux! s’écria le bon Vieillard, d’un ton de douleur, les Athéniens savent
ce qui est honnéte, mais les Lacédémoniens le pratiquent. Voila la philosophie moderne & les moeurs
anciennes.

Je reviens a mon sujet. Qu’apprend-on dans Phedre & dans Oedipe, sinon que ’homme
n’est pas libre, & qui le Ciel punit des crimes qu’il lui fait commettre Qu’apprend-on dans
Médée, si ce n’est jusqu’ou la fureur de la jalousie peut rendre une mere cruelle & dénaturée
Suivez la plupart des Pieces du Théatre Francois: vous trouverez presque dans toutes des
monstres abominables & des actions atroces, utiles si I’on veut, a donner de l'intérét aux Pieces
& de l’exercice aux vertus, mais dangereuses certainement, en ce qu’elles accoutument les yeux
du peuple a des horreurs qu’il ne devroit pas méme connoitre & a des forfaits qu’il ne devroit
pas supposer possibles. II n’est pas méme vrai que le meurtre & le parricide y soient toujours
odieux a la faveur de je ne fais quelles commodes suppositions, on les rend permis, ou
pardonnables. On a peine a ne pas excuser Phedre incestueuse & versant le sang innocent.
Syphax empoisonnant sa femme, le jeune Horace poignardant sa sceur, Agamemnon immolant
sa fille, Oreste égorgeant sa mere, ne 1aissent pas d’étre des personnages intéressons. Ajoutez
que I’Auteur, pour faire parler chacun selon son caractere, est force de mettre dans la bouche
des mechans leurs maximes & leur principes, revétus de tout 1’éclat des beaux vers, & débites
d’un [463] ton imposant & sentencieux, pour I'instruction du Parterre.

Si les Grecs supportoient de pareils Spectacles, c’etoit comme leur représentant des
antiquités nationales qui couroient de tous tems parmi le peuple, qu’ils avoient leurs raisons
pour se rappeller sans cesse, & dont 'odieux méme entroit dans leurs vues. Dénuée des mémes
motifs & du méme intérét, comment la méme Tragédie peut-elle trouver parmi vous des
Spectateurs capables de soutenir les tableaux qu’elle leur présente, & les personnages qu’elle y
fait agir L’un tue son pere, épouse sa mere, & se trouve le frere de ses enfans. Un autre force un
fils d’égorger son pere. Un troisieme fait boire au pere le sang de son fils. On frissonne a la seule
idée des horreurs dont on pare la une Scene Francoise, pour 'amusement du Peuple le plus
doux & le plus humain qui soit sur la terre Non... je le soutiens, & j'en atteste 'effroi des
Lecteurs, les massacres des Gladiateurs n’étoient pas si barbares que ces affreux Spectacles. On
voyoit couler du sang, il est vrai; mais on ne souilloit pas son imagination de crimes qui sont
frémir la Nature.

Heureusement la Tragédie telle qu’elle existe est si loin de nous, elle nous présente des
étres si gigantesques, si boursoufflés, si chimériques, que I'’exemple de leurs vices n’est gueres
plus contagieux que celui de leurs vertus n’est utile, & qu’a proportion qu’elle veut moins nous
instruire, elle nous fait aussi moins de mal. Mais il n’en est pas ainsi de la Comédie, dont les
meeurs ont avec les notres un rapport plus immeédiat, & dont les personnages ressemblent [464]
mieux a des hommes. Tout en est mauvais & pernicieux, tout tire a conséquence pour les
Spectateurs; & le méme du comique étant fonde sur un vice du cceur humain, c’est une suite de
ce principe que plus la Comédie est agréable & parfaite, plus son effet est funeste aux moeurs:
mais sans répéter ce que j’ai déja dit de sa nature, je me contenterai d’en faire ici ’application,
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& de jetter un coup-d’oeil sur votre Théatre comique.

Prenons-le dans sa perfection, c’est-a-dire, a sa naissance. On convient & on le sentira
chaque jour davantage, que Moliere est le plus parfait Auteur comique dont les ouvrages nous
soient connus; mais qui peut disconvenir aussi que le Théatre de ce méme Moliere, des talens
duquel je suis plus 'admirateur que personne, ne soit une école de vices & de mauvaises
meeurs, plus dangereuse que les livres mémes ou 'on fait profession de les enseigner Son plus
grand soin est de tourner la bonté & la simplicité en ridicule, & de mettre la ruse & le mensonge
du parti pour lequel on prend intérét; ses honnétes gens ne sont que des gens qui parlent, ses
vicieux sont des gens qui agissent & que les plus brillans succes favorisent le plus souvent;
enfin 'honneur des applaudissemens, rarement pour le plus estimable, est presque toujours
pour le plus adroit.

Examinez le comique de cet Auteur: par-tout nous trouverez que les vices de caractere en
sont I'instrument, & défauts naturels le sujet; que la malice de I'un punit la simplicité de I'autre;
que les sots sont les victimes des mechans: ce qui, pour n’étre que trop vrai dans le monde, [465]
n’en vaut pas mieux a mettre au Théatre avec un air d’approbation, comme pour exciter les
ames perfides a punir, sous le nom de sottise, la candeur dis honnétes gens.

Dat veniam corvis, vexat censura columbas.

Voila l'esprit général de Moliere & de ses imitateurs. Ce sont des gens qui, tout au plus,
raillent quelquefois les vices, sans jamais faire aimer la vertu; de ces gens, disoit un Ancien, qui
savent bien moucher la lampe, mais qui n’y mettent jamais d’huile.

Voyez comment, pour multiplier ses plaisanteries, cet homme trouble tout I'ordre de la
Société; avec quel scandale il renverse tous les rapports les plus sacres sur lesquels elle est
fondée; comment il tourne en dérision les respectables droits des peres sur leurs enfans, des
maris sur leurs femmes, des maitres sur leurs serviteurs! il fait rire, il est vrai, & n’en devient
que plus coupable, en forcant, par charme invincible, les Sages mémes de se préter a des
railleries qui devroient attirer leur indignation. J’entends dire qu’il attaque les vices; mais je
voudrois bien que 'on comparait ceux qu’il attaque avec ceux qu’il favorise. Quel est le plus
blamable d’'un Bourgeois sans esprit & vain qui fait sottement le Gentilhomme, ou du
Gentilhomme fripon qui le dupe Dans la Piece dont je parle, ce dernier n’est-il pas I’honnéte-
homme N’a-t-il pas pour lui I'intérét & le Public n’applaudit-il pas a tous les tours qu’il fait a
I’autre Quel est le plus criminel d’'un Paysan assez fou pour épouser une Demoiselle, ou d’'une
femme qui cherche a déshonorer [466] son époux Que penser d’une Piece ou le Parterre
applaudit I'infidélité, au mensonge, a I'impudence de celle-ci, & de la bétise du Manan puni
C’est un grand vice d’étre avare & de préter a usure; mais n’en est-ce pas un grand encore a un
fils de voler son pere, de lui manquer de respect, de lui faire mille insultans reproches, &,
quand ce pere irrite lui donne sa malédiction, de répondre d’un air goguenard qu’il n’a que faire
de ses dons Si la plaisanterie est excellente, en est-elle moins punissable; & la Piece ou I'on fait
aimer le fils insolent qui I’a faite, en est-elle moins une école de mauvaises moeurs?

Je ne m’arréterai point a parler des Valets. Ils sont condamnés par tout le monde;*

[*Je ne décide pas s’il faut en effet les condamner. Il se peut que les Valets ne soient plus que les instrumens des méchancetés
des maitres, depuis que ceux-ci leur ont 6te I’honneur de 'invention. Cependant je douterois qu’en ceci I'image trop naive de la
Société fut bonne au théatre. Suppose qu’il faille quelques fourberies dans les Pieces, je ne sais s’il ne vaudroit pas mieux que les

Valets seuls en fussent charges & que les honnétes gens fussent aussi des gens honnétes, au moins sur la Scene.] & il seroit
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d’autant moins juste d’'imputer a Moliere les erreurs de ses modeles & de son siecle qu’il s’en est
corrige lui-méme. Ne nous prévalons, ni des irrégularités qui peuvent se trouver dans les
ouvrages de sa jeunesse, ni de ce qu’il y a de moins bien dans ses autres Pieces, & passions tout
d’'un coup a celle qu'on reconnoit unanimement pour son chef-d’ceuvre: je veux dire, le
Misanthrope.

Je trouve que cette Comédie nous découvre mieux qu’aucune autre la véritable vue dans

laquelle Moliere a compose [467] son Théatre; & nous peut mieux faire juger de ses vrais effets.
Ayant a plaire au Public, il a consulte le goft le plus général de ceux qui le composent: sur ce
goiit il s’est forme un modele, & sur ce modele un tableau des défauts contraires, dans lequel il a
pris ces caracteres comiques, & dont il a distribue les divers traits dans ses Pieces. Il n’a donc
point prétendu former un honnéte-homme, mais un homme du monde; par conséquent, il n’a
point voulu corriger les vices, mais les ridicules; &, comme j’ai déja dit, il a trouve, dans le vice
méme un instrument tres-propre a y réussir. Ainsi voulant exposer a la risée publique tous les
défauts opposes aux qualités de 'homme aimable, de ’homme de Société, apres avoir joue tant
d’autres ridicules, il lui restoit a jouer celui que le monde pardonne le moins, le ridicule de la
vertu: ce qu’il a fait dans le Misanthrope.

Vous ne sauriez me nier deux choses: 'une, qu’Alceste dans cette Piece est un homme
droit, sincere, estimable, un véritable homme de bien; 'autre, que I’Auteur lui donne un
personnage ridicule. C’en est assez, ce me semble, pour rendre Moliere inexcusable. On
pourroit dire qu’il a joue dans Alceste, non la vertu, mais un véritable défaut, qui est la haine
des hommes. A cela je réponds qu’il n’est pas vrai qu’il ait donne cette haine a son personnage:
il ne faut pas que ce nom de Misanthrope en impose, comme si celui qui le porte étoit ennemi
du genre-humain. Une pareille haine ne seroit pas un défaut, mais une dépravation de la
Nature & le plus grand de tous les vices. Le vrai Misanthrope est un monstre. S’il pouvoit
exister, il ne feroit pas [468] rire, il seroit horreur. Vous pouvez avoir vu a la Comédie Italienne
une Piece intitulée, la vie est un songe. Si vous vous rappellez le Héros de cette Piece, voila le
vrai Misanthrope.

Qu’est-ce donc que le Misanthrope de Moliere Un homme de bien qui déteste les moeurs de
son siecle & la méchanceté de ses Contemporains; qui, précisément parce qu’il aime ses
semblables, hait en eux les maux qu’ils se sont réciproquement & les vices dont ces maux sont
I'ouvrage. S’il étoit moins touche des erreurs de ’humanité, moins indigne des iniquités qu’il
voit, seroit-il plus humain lui-méme Autant vaudroit soutenir qu'un tendre pere aime mieux
les enfans d’autrui que les siens, parce qu'’il s’irrite des fautes de ceux-ci, & ne dit jamais rien
aux autres.

Ces sentimens du Misanthrope sont parfaitement développes dans son role. Il dit, le
I’avoue, qu’il a congu une haine effroyable contre le genre-humain; mais en quelle occasion le
dit-il* [*J'avertis qu’étant sans livres; sans mémoire, & n’ayant pour tous matériaux qu'un confus souvenir des
observations que j’ai faites autrefois au Spectacle, je puis me tromper dans mes citations & renverser ’ordre des Pieces. Mais
quand mes exemples seroient peu justes, mes raisons ne le seroient pas moins, attendu qu’elles ne sont point tirées de telle ou
telle Piece, mais de l'esprit général du Théatre, que j'ai bien étudie.] Quand, outre d’avoir vu son ami trahir
lachement son sentiment & tromper ’homme qui le lui demande, il s’en voit encore plaisanter
lui-méme au plus fort de sa colere. Il est naturel que cette colere dégénéré en emportement &
lui fasse dire alors plus qu’il ne pense de sang-froid. D’ailleurs la raison qu’il rend de cette
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haine universelle en justice pleinement la cause.

[469] les uns, parce qu'ils sont mechans,
Et les autres, pour étre aux mechans complaisans.

Ce n’est donc pas des hommes qu’il dit ennemi, mais de la méchanceté des uns & du
support que cette méchanceté trouve dans les autres. S’il n’y avoit ni fripons, ni flatteurs, il
aimeroit tout le genre-humain. Il n’y a pas un homme de bien qui ne soit Misanthrope en ce
sens; ou plutdt, les vrais Misanthropes sont fort ceux qui ne pensent pas ainsi: car au fond, je ne
connois point de plus grand ennemi des hommes que 'ami de tout le monde, qui, toujours
charme de tout, encourage incessamment les mechans, & flatte par sa coupable complaisance
les vices d’ou naissent tous les désordres de la Société.

Une preuve bien sure qu’Alceste n’est point Misanthrope a la lettre, c’est qu’avec ses
brusqueries & ses incartades, il ne laisse pas d’intéresser & de plaire. Les Spectateurs ne
voudroient pas, a la vérité, lui ressembler: parce que tant de droiture est fort incommode; mais
aucun d’eux ne seroit fache d’avoir a faire a quelqu’un qui lui ressemblat, ce qui n’arriveroit pas
s’il étoit ’ennemi déclare des hommes. Dans toutes les autres Pieces, de Moliere, le personnage
ridicule est toujours haissable ou méprisable; dans celle-la, quoiqu’Alceste ait des défauts réels
dont on n’a pas tort de rire, on sent pourtant au fond du cceur un respect pour lui dont on ne
peut se défendre. En cette occasion, la force de la vertu I’emporte sur 'art de I’Auteur & fait
honneur a son caractere. Quoique Moliere fit des Pieces répréhensibles, il étoit

personnellement [470] honnéte-homme, & jamais le pinceau d'un honnéte-homme ne sut
couvrir de couleurs odieuses les traits de la droiture & de la probité. Il y a plus; Moliere a mis
dans la bouche d’Alceste un si grand nombre de ses propres maximes, que plusieurs ont cru
qu’il s’etoit voulu peindre lui-méme. Cela parut dans le dépit qu’eut le Parterre a la premiere
représentation, de n’avoir pas été, sur le Sonnet, de I’avis du Misanthrope: car on vit bien que
c’etoit celui de ’Auteur.

Cependant ce caractere si vertueux est présenté comme ridicule; il I’est, en effet, a certains
égards, & ce qui démontre que 'intention du Poete est bien de le rendre tel, c’est celui de I’ami
Philinte qu’il met en opposition avec le sien. Ce Philinte est le Sage de la Piece; un de ces
honnétes gens du grand monde, dont les maximes ressemblent beaucoup a celles des fripons;
de ces gens si doux, si modérés, qui trouvent toujours que tout va bien, parce qu’ils ont intérét
que rien n’aille mieux; qui sont toujours contens de tout le monde, parce qu’ils ne se soucient de
personne; qui, autour d’'une bonne table, soutiennent qu’il n’est pas vrai que le peuple ait faim;
qui, le gousset bien garni, trouvent fort mauvais qu'on déclame en faveur des pauvres; qui, de
leur maison bien fermée, verroient voler, piller, égorger, massacrer tout le genre-humain sans
se plaindre: attendu que Dieu les a doués d’une douceur tres-méritoire a supporter les malheurs
d’autrui.

On voit bien que le flegme raisonneur de celui-ci est tres-propre a redoubler & faire sortir
d’'une maniere comique [471] les emportemens de 'autre; & le tort de Moliere n’est pas d’avoir
fait du Misanthrope un homme colere & bilieux, mais de lui avoir donne des fureurs puériles
sur des sujets qui ne devoient pas ’émouvoir. Le caractere du Misanthrope n’est pas a
disposition du Poete; il est détermine par la nature de sa passion dominante. Cette passion est
une violente haine du vice, née d’'un amour ardent pour la vertu, & aigrie par le spectacle
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continuel de la méchanceté des hommes. Il n’y donc qu'une ame grande & noble qui en soit a
susceptible. L’horreur & le mépris qu’'y nourrit cette méme passion pour tous les vices qui I'ont
irritée sert encore a les écarter du coeur qu’elle agite. De plus, cette contemplation continuelle
des désordres de la Société, le détache de lui-méme pour fixer toute son attention sur le genre-
humain. Cette habitude éleve, aggrandit ses idées, détruit en lui des inclinations basses qui
nourrissent & concentrent 'amour-propre; & de ce concours nait une certaine force de
courage, une fierté de caractere qui ne laisse prise au fond de son ame qu’y des sentimens
dignes de 'occuper.

Ce n’est pas que 'homme ne soit toujours homme; que la passion ne le rende souvent
foible, injuste, déraisonnable; il n’épie peut-étre les motifs caches des actions des autres, avec
un secret plaisir d’y voir la corruption de leurs coeurs, qu’un petit mal ne lui donne souvent une
grande colere, & qu’en l'irritant a dessein, un méchant adroit ne put parvenir a le faire passer
pour méchant lui-méme; mais il n’en est pas moins vrai que tous moyens ne sont pas bons a
produire ces effets, & qu’ils doivent étre assortis a son caractere [472] pour le mettre en jeu: sans
quoi, c’est substituer un autre homme au Misanthrope & nous le peindre avec des traits qui ne
sont pas les siens.

Voila donc de quel cote le caractere du Misanthrope doit porter ses défauts, & voila aussi
de quoi Moliere fait un usage admirable dans toutes les scenes d’Alceste avec son ami, ou les
froides maximes & les railleries de celui-ci, démontant I'autre a chaque instant, lui font dire
mille impertinences tres-bien placées; mais ce caractere apre & dur, donne tant de fiel &
d’aigreur dans l'occasion, 1’éloigne en méme tems de tout chagrin puérile qui n’a nul
fondement raisonnable, & de tout intérét personnel trop vif, dont il ne doit nullement étre
susceptible. Qu’il s’emporte sur tous les désordres dont il n’est que le témoin, ce sont toujours
de nouveaux traits au tableau; mais qu’il soit froid sur celui qui s’adresse directement a lui. Car
ayant déclare la guerre aux mechans, il s’attend bien qu'’ils la lui feront a leur tour. S’il n’avoit
pas prévu le mal que lui fera sa franchise, elle seroit une étourderie & non pas une vertu.
Qu’une femme fausse le trahisse, que d’indignes amis le déshonorent, que de foibles amis
I’abandonnent: il doit le souffrir sans en murmurer. Il connoit les hommes.

Si ces distinctions sont justes, Moliere a mal saisi le Misanthrope. Pense-t-on que ce soit
par erreur? Non, sans doute. Mais voila par ou le désir de faire rire aux dépens du personnage,
’a force de le dégrader, contre la vérité du caractere.

Apres l'aventure du Sonnet, comment Alceste ne s’attend-il [473] point aux mauvais
procédés d’Oronte? Peut-il étre étonne quand on I'en instruit, comme si c’etoit la premiere fois
de sa vie qu’il eut été sincere, ou la premiere fois que sa sincérité lui eut fait un ennemi? Ne
doit-il pas se préparer tranquillement a la perte de son proces, loin d’en marquer d’avance un
dépit d’enfant?

Ce sont vingt mille francs qu'il m'en pourra coilter;
Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester.

Un Misanthrope n’a que faire d’acheter si cher le droit de pester, il ne qu’a ouvrir les yeux;
& il n’estime pas assez l’argent pour croire avoir acquis sur ce point un nouveau droit par la
perte d’un proces: mais il faloit faire rire le Parterre.

Dans la scene avec Dubois, plus Alceste a de sujet de s’impatienter, plus il doit rester
flegmatique & froid: parce que l’étourderie du Valet n’est pas un vice. Le Misanthrope &
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I'homme emporte sont deux caracteres trés-différens: c’etoit la I'occasion de les distinguer.
Moliere ne I'ignoroit pas; mais il faloit faire rire le Parterre.

Au risque de faire rire aussi le Lecteur a mes dépens, jose accuser cet Auteur d’avoir
manque de tres-grandes convenances, une tres-grandes vérité, & peut-étre de nouvelles
beautés de situation. C’etoit de faire un tel changement a son plan que de sa Piece, en sorte
qu’on put mettre les actions de Philinte & d’Alceste dans une apparente opposition avec leurs
principes, & dans une conformité parfaite avec leurs [474] caracteres. Je veux dire qu’il faloit
que le Misanthrope fut toujours furieux contre les vices publics, & toujours tranquille sur les
méchancetés personnelles dont il étoit la victime. Au contraire, le philosophe Philinte devoit
voir tous les désordres de la Société avec un flegme Stoique, & se mettre en fureur au moindre
mal qui s’adressoit directement a lui. En effet, jobserve que ces gens, si paisibles sur les
injustices publiques, sont toujours ceux qui font le plus moindre tort qu’on leur fait, & qu’ils ne
gardent leur philosophie qu’aussi long-tems qu’ils n’en ont pas besoin eux-mémes. Ils
ressemblent a cet Irlandois qui ne vouloit pas sortir de son lit, quoique le feu fut a la maison. La
maison briile, lui crioit-on. Que m’importe? réponde-il, je n’en fuis que le locataire. A la fin le
feu pénétra jusqu’a lui. Aussi-tot il s’élance, il court, il crie, il s’agite; il commence a
comprendre qu’il faut quelquefois prendre intérét a la maison qu’on habite, quoiqu’elle ne nous
appartienne pas.

Il me semble qu’en traitant les caracteres en question sur cette idée, chacun des deux eut
été plus vrai, plus théatral, & que celui d’Alceste eut fait incomparablement plus d’effet; mais le
Parterre alors n’auroit pu rire qu’aux dépens de ’homme du monde, & l'intention de I’Auteur
étoit qu’on rit aux dépens du Misanthrope.* [*e ne doute point que, sur l'idée que je viens de proposer, un
homme de génie ne put faire un nouveaux Misanthrope, non moins vrai, non moins naturel que I’Athénien, égal en mérite a
celui de Moliere, & sans comparaison plus instructif. Je ne vois qu'un inconvénient a cette nouvelle Piece, c’est qu’il seroit
impossible qu’elle réussit: car, quoiqu’on dise, en choses qui déshonorent, nul ne rit de bon cceur a ses dépens. Nous voila

rentres dans mes principes.]

[475] Dans la méme vue, il lui fait tenir quelquefois des propos humeur, d’'un gott tout

contraire a celui qu’il lui donne. Telle est cette pointe de la Scene du Sonnet:
La peste de ta chute, empoisonneur au Diable!
En eusses-tu fait une a te casser le nez.

pointe d’autant plus déplacée dans la bouche du Misanthrope, qu’il vient d’en critiquer de
plus supportables dans le Sonnet d’Oronte; & il est bien étrange que celui qui la fait propose un
instant apres la chanson du Roi Henri pour un modele de gofit. Il ne sert de rien de dire que ce
mot échappe dans un moment de dépit: car le dépit ne dite rien moins que des pointes, &
Alceste qui passe sa vie a gronder, doit avoir méme en grondant, un ton conforme a son tour
d’esprit.

Morbleu! vil complaisant! vous louez des sottises.

C’est ainsi que doit parler le Misanthrope en colore. Jamais une pointe n’ira bien apres
cela. Mais il faloit faire rire le Parterre; & voila comment on avilit la vertu.

Une chose assez remarquable, dans cette Comédie, est que les charges étrangeres que
I’Auteur a données au role du Misanthrope, 'ont force d’adoucir ce qui étoit essentiel au
caractere. Ainsi, tandis que dans toutes ses autres Pieces les caracteres sont charges pour faire

plus d’effet, dans celle-ci [476] seule les traits sont émousses pour la rendre plus théatral. La
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méme Scene dont je viens de parler m’en fournit la preuve. On y voit Alceste tergiverser & user
de détours, pour dire son avis a Oronte. Ce n’est point-la le Misanthrope: c’est un honnéte
homme du monde qui se fait peine de tromper celui qui le consulte. La force du caractere
vouloit qu’il lui dit brusquement, votre Sonnet ne vaut rien, jettez le au feu; mais cela auroit ote
le comique qui nait de I’embarras du Misanthrope & de ses je ne dis pas cela répétés, qui pourtant
ne sont au fond que des mensonges. Si Philinte, a son exemple, lui eut dit en cet endroit, & que
dis-tu donc, traitre? qu’avoit-il a répliquer? En vérité, ce n’est pas la peine de rester Misanthrope
pour ne ’étre qu’a demi: car, si l’on se permet le premier ménagement & la premiere altération
de vérité, ou sera la raison suffisante pour s’arréter jusqu’a ce qu’on devienne aussi faux qu’un
homme de Cour?

L’ami d’Alceste doit le connoitre. Comment ose-t-il lui proposer de visiter des Juges, c’est-
a-dire, en termes honnétes, de chercher a les corrompre? Comment peut-il supposer qu'un
homme capable de renoncer méme aux bienséances par amour pour la vertu, soit capable de
manquer a ses devoirs par intérét? Solliciter un Juge! Il ne faut pas étre Misanthrope, il suffit
d’étre honnéte-homme pour n’en rien faire. Car enfin, quelque tour qu’on donne a la chose, ou
celui qui sollicite un Juge I’exhorte a remplir son devoir & alors il lui fait une insulte, ou il lui
propose une acception de personnes est & alors il le veut séduire: puisque toute acception de

personnes est un crime dans un Juge qui doit connoitre l'affaire & non les [477] parties, & ne
voir que l'ordre & la loi. Or je dis qu’engager un Juge a faire une mauvaise action, c’est la faire
soi-méme; & qu’il vaut mieux perdre une cause juste que de faire une mauvaise action. Cela est
clair, net, il n’y a rien a répondre. La morale du monde a d’autres maximes, je ne 'ignore. Il me
suffit de montrer que, dans tout ce qui rendoit le Misanthrope si ridicule, il ne faisoit que le
devoir d’'un homme bien; & que son caractere étoit mal rempli d’avance, si son ami supposoit
qu’il put y manquer.

Si quelquefois I’habile Auteur laisse agir ce caractere dans toute sa force, c’est seulement
quand cette force rend la Scene plus théatral, & produit un comique de contraste ou de situation
plus sensible. Telle est, par exemple, I'humeur taciturne & silencieuse d’Alceste, & ensuite la
censure intrépide & vivement apostrophée de la conversation chez la Coquette.

Allons, ferme, poussez, mes bons amis de Cour.

Ici ’Auteur a marque fortement la distinction du Médisant & du Misanthrope. Celui-ci,
dans son fiel acre & mordant, abhorre la calomnie & déteste la satire. Ce sont les vices publics,
ce sont les mechans en général qu’il attaque. La basse & secrete médisance est indigne de lui, il
la méprise & la dans les autres; & quand il dit du mal de quelqu’un, il commence par le lui dire
en face. Aussi, durant toute la Piece, ne fait-il nulle part plus d’effet que dans cette Scene: parce
qu’il est la ce qu’il doit étre & que, s’il fait rire le Parterre, les honnétes gens ne rougissent pas
d’avoir ri.

Mais en général, on ne peut nier que, si le Misanthrope [478] étoit plus Misanthrope, il ne
fut beaucoup moins plaisant: parce que sa franchise & sa fermeté, n’admettant jamais de
détour, ne le laisseroit jamais dans ’embarras. Ce n’est donc pas par ménagement pour lui que
I’Auteur adoucit quelquefois son caractere: c’est au contraire pour le rend plus ridicule. Une
autre raison, I’y oblige encore; c’est que le Misanthrope de Théatre, ayant a parler de ce qu’il
voit, doit vivre dans le monde; & par conséquent tempérer sa droiture & les manieres, par
quelques-uns de ces égards de mensonge & de fausseté qui composent la politesse & que le
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monde exige de quiconque.y veut étre supporte. S’il s’y montroit autrement, ses discours ne
seroient plus d’effet. L’intérét de I’Auteur est bien de le rendre ridicule, mais non pas fou; &
c’est ce qu’il paroitroit aux yeux du Public, s’il étoit tout-a-fait sage.

On a peine a quitter cette admirable Piece, quand on a commence de s’en occuper; &, plus
on y songe, plus on y découvre de nouvelles beautés. Mais enfin, puisqu’elle est sans contredit,
de toutes les Comédies de Moliere, celle qui contient la meilleure & la plus saine morale, sur
celle-1a jugeons des autres; & convenons que, 'intention de I’Auteur étant de plaire a des
esprits corrompus, ou sa morale porte au mal, ou le faux bien qu’elle préche est plus dangereux
que le mal méme: en ce qu’il séduit par une apparence de raison: en ce qu’il fait préférer l'usage
& les maximes du monde a ’exacte probité: en ce qu’il fait consister la sagesse grand dans un
certain milieu entre le vice & la vertu: en ce qu’au grand soulagement des Spectateurs, il leur
persuade que, [479] pour étre honnéte-homme, il suffit de n’étre pas un franc scélérat.

J'aurois trop d’avantage, si je voulois passer de 'examen de Moliere a celui de ses
successeurs, qui, n’ayant ni son génie, ni sa probité, n’en ont que mieux suivi ses vues
intéressées, en s’attachant a flatter une jeunesse débauchée & des femmes sans moeeurs. Ce sont
eux qui les premiers ont introduit ces grossiers équivoques, non moins proscrites par le gott
que par ’honnéteté; qui firent long-tems I'amusement des mauvaises compagnies, I’embarras
des personnes modestes, & dont le meilleur ton, lent dans ses progres, n’a pas encore purifie
certaines provinces. D’autres Auteurs, plus réserves dans leurs saillies, laissant les premiers
amuser les femmes perdues, se chargeront d’encourager les filoux. Regnard un des moins
libres, n’est pas le moins dangereux. C’est une chose incroyable qu’avec I’agrément de la Police,
on joue publiquement au milieu de Paris une Comédie, ou, dans I’appartement d’'un oncle qu’on
vient de voir expirer, son neveu, I’honnéte-homme de la Piece, s’occupe avec son digne cortege,
de soins que les loix paient de la corde; & qu’au lieu des larmes que la seule humanité fait verser
en pareil cas aux indifferens mémes, on étage, a I'envi, de plaisanteries barbares le triste
appareil de la mort. Les droits ses plus sacres, les plus touchans sentimens de la Nature, sont
joues dans cette odieuse Scene. Les tours les plus punissables y sont rassembles comme a
plaisir, avec un enjouement qui fait passer tout cela pour des gentillesses. Faux-acte,
supposition, vol, fourberie, mensonge, inhumanité, tout y [480] est, & tout y est applaudi. Le
mort s’étant avise de renaitre, au grand déplaisir de son cher neveu, & ne voulant point ratifier
ce qui s’est fait en son nom, on trouve le moyen d’arracher son consentement de force, & tout se
termine au gré des Auteurs & des Spectateurs, qui, s’intéressant malgré eux a ces misérables,
sortent de la Piece avec cet édifiant souvenir, d’avoir été dans le fond de leurs coeurs, complices
des crimes qu’ils ont vu commettre.
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Osons le dire sans détour. Qui de nous est assez siir de lui pour supporter la représentation
d’une pareille Comédie, sans étre de moitié des tours qui s’y jouent? Qui ne seroit pas un peu
flaché si le filou venoit a étre surpris ou manquer son coup? Qui ne devient pas un moment
filou soi-méme en s’intéressant pour lui? Car s’intéresser pour quelqu'un qu’est-ce autre chose
que se mettre a sa place? Belle instruction pour la jeunesse que celle ou les hommes faits ont
bien de la peine a se garantir de la séduction du vice! Est-ci a dire qu’il ne soit jamais permis
d’exposer au Théatre des actions blamables? Non: mais en vérité, pour savoir mettre un fripon
sur la Scene, il faut un Auteur bien honnéte-homme.

Ces défauts sont tellement inhérens a notre Théatre, qu’en voulant les en Oter, on le
défigure. Nos Auteurs modernes, guidés par de meilleures intentions, font des Pieces plus
épurées; mais aussi qu’arrive-t-il? Qu’elle n’ont plus de vrai comique & ne produisent aucun
effet. Elles instruisent beaucoup, si 'on veut: mais elles ennuient en davantage. Autant
vaudroit aller au Sermon.

Dans cette décadence du Théatre, on se voit contraint [481] d’y substituer aux véritables
beautés éclipsées, de petits agrémens capables d’en imposer a la multitude. Ne sachant plus
nourrir la force du Comique & des caracteres, on a renforcé I'intérét de 'amour. On a fait la
méme chose dans la Tragédie pour suppléer aux situations prises dans des intéréts d’Etat qu’on
ne connoit plus, & aux sentimens naturels & simples qui ne touchent plus personne. Les
Auteurs concourent a l'envi pour l'utilité publique a donner une nouvelle énergie & un
nouveau coloris a cette passion dangereuse; &, depuis Moliere & Corneille, on ne voit plus
réussir au Théatre que des Romans, sous le nom de Pieces dramatiques.

L’amour est le regne des femmes. Ce sont elles qui nécessairement y donnent la loi: parce
que, selon 'ordre de la Nature, la résistance leur appartient & que les hommes ne peuvent
vaincre cette résistance qu’aux dépens de leur liberté. Un effet naturel de ces sortes de Pieces
est donc d’étendre ’empire du Sexe, de rendre des femmes & de jeunes filles les précepteurs du
Public, & de leur donner sur les Spectateurs le méme pouvoir qu’elles ont sur leurs Amans.
Pensez-vous, Monsieur, que cet ordre soit sans inconvénient, & qu’en augmentant avec tant de
soin I’ascendant des femmes, les hommes en seront mieux gouvernes?

Il peut y avoir dans le monde quelques femmes dignes d’étre écoutées d’'un honnéte-
homme; mais est-ce d’elles, en général, qu’il doit prendre conseil, & n’y auroit-il aucun moyen
d’honorer leur sexe, a moins d’avilir le notre? [482] Le plus charmant objet de la nature, le plus
capable d’émouvoir un coeur sensible & de le porter au bien, est, je ’avoue, une femme aimable
& vertueuse; mais cet objet céleste ou se cache-t-il? N’est-il pas bien cruel de le contempler
avec tant de plaisir au Théatre, pour en trouver de si différens dans la Société? Cependant le
tableau séducteur fait son effet. L’enchantement cause par ces prodiges de sagesse tourne au
profit des femmes sans honneur. Qu’'un jeune homme n’ait vu le monde que sur la Scene, le
premier moyen qui s’offre a lui pour aller a la vertu est de chercher une maitresse qui 'y
conduise, espérant bien trouver une Constance ou une Cénie* [*Ce n’est point par étourderie que je cite
Cénie en cet endroit, quoique cette charmante Piece soit I’ouvrage d’'une femme: car, cherchant la vérité de bonne-foi, je ne sais
point déguiser ce qui fait contre mon sentiment; & ce n’est pas a une femme, mais aux femmes que je refuse les talens des
hommes. J’honore d’autant plus volontiers ceux de I’Auteur de Cénie en particulier, qu’ayant a me plaindre de ses discours, je
lui rends un hommage pur & désintéresse, comme tous les éloges sortis de ma plume.] tout au moins. C’est ainsi que,
sur la foi d’'un modele imaginaire, sur un air modeste & touchant, sur une douceur contrefaite,
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nescius aurae fallacis, le jeune insensé court se perdre, en pensant devenir un Sage.

Ceci me fournit I'occasion de proposer une espece de probleme. Les Anciens avoient en
général un trés—grand respect pour les femmes;*  [*IIs lent donnoient plusieurs noms honorables que nous
n’avons plus, ou qui sont bas & surannés parmi nous. On sait quel usage Virgile a fait de celui de Maitres dans une occasion ou
les Meres Troyennes n’étoient gueres sages. Nous n’avons la place que le mot de Dames qui ne convient pas a toutes, qui méme
vieillit insensiblement, & qu’on a tout-a-fait proscrit du ton a la mode, J'observe que les Anciens tiroient volontiers leurs titres

d’honneur des droits de la Nature, & que nous ne tirions les nétres que des droits du rang.] mais ils marquoient ce

respect [483] en s’abstenant de les exposer au jugement du public, & croyoient honorer leur
modestie, en se taisant sur leurs autres vertus. Ils avoient pour maxime que le pays, ou les
moeeurs étoient les plus pures, étoit celui ou I’on parloit le moins des femmes; & que la femme la
plus honnéte étoit celle dont on parloit le moins. C’est, sur ce principe, qu'un Spartiate,
entendant un Etranger faire de rnagnifiques éloges d'une Dame de sa connoissance,
I'interrompit-en colere: ne cesseras-tu point, lui dit-il, de médire d’'une femme de bien? De-la
venoit encore que, dans leur Comeédie, les rdoles d’amoureuses & de filles a marier ne
representoient jamais que des esclaves ou des filles publiques. Ils avoient une telle idée de la
modestie du Sexe, qu’ils auroient cru manquer aux égards qu’ils lui devoient, de mettre une
honnéte fille sur la Scene, seulement en représentation.” [*S'ils en usoient autrement dans les Tragédies,
c’est que, suivant le systeme politique de leur Théatre, ils n’étoient pas fiches qu’on crut que les personnes d’un haut rang n’ont
pas besoin de pudeur, & sont toujours exception aux regles de la morale.] En un mot l’image du vice a découvert
les choquoit moins que celle de la pudeur offensée.

Chez nous, au contraire, la femme estimée est celle qui fait le plus de bruit; de qui I'on
parle le plus; qu’on voit le plus dans le monde; chez qui ’on dine le plus souvent; qui donne le
plus impérieusement le ton; qui juge, tranche, [484] décide, prononce, assigne aux talens, au
mérite, aux vertus, leurs degrés & leurs places; & dont les humbles savans mendient le plus
bassement la faveur. Sur la Scene, c’est pis encore. Au fond, dans le monde elles ne savent rien,
quoiqu’elles jugent de tout, mais au Théatre, savantes du savoir des hommes, philosophes,
grace aux Auteurs, elles écrasent notre sexe de ses propres talens, & les imbéciles Spectateurs
vont bonnement apprendre des femmes ce qu’ils ont pris soin de leur dicter. Tout cela, dans le
vrai; c’est se moquer d’elles, c’est les taxer d’'une vanité puérile; & je ne doute pas que les plus
sages n’en soient indignées. Parcourez la plupart des Pieces modernes: c’est toujours une
femme qui sait tout, qui apprend tout; hommes; c’est toujours la Dame de Cour qui fait le
Catéchisme au petit Jean de Sainte. Un enfant ne sauroit se nourrir de son pain, s’il n’est coupe
par sa Gouvernante. Voila I'image de ce qui se passe aux nouvelles Pieces. La Bonne est sur le
Théatre, & les enfans sont dans le Parterre. Encore une fois, je ne nie pas que cette méthode
n’ait ses avantages, & que de tels précepteurs ne puissent donner du poids & du prix a leurs
lecons; mais revenons a ma question. De 'usage antique & du notre, je demande lequel est le
plus honorable aux femmes, & rend le mieux a leur sexe les vrais respects qui lui sont dus?

La méme cause qui donne, dans nos Pieces tragique & comiques, I’ascendant aux femmes
sur les hommes, le donne encore aux jeunes gens sur les vieillards; & c’est un autre
renversement ces rapports naturels, qui n’est pas moins répréhensible [485] Puisque l'intérét y
est toujours pour les amans, il s’ensuit que les personnages avances en age n’y peuvent jamais
faire que des roles en sous-ordre. Ou, pour former le nceud de 'intrigue, ils servent d’obstacle
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aux veeux des jeunes amans & alors ils sont haissables; ou ils sont amoureux eux-mémes &
alors ils font ridicules. Turpe senex miles. On en fait dans les Tragédies des tyrans, des
usurpateurs; dans les Comédies des jaloux, des usuriers, des pédans, des peres insupportables
que tout le monde conspire a tromper. Voila sous quel honorable aspect on montre la vieillesse
au Théatre, voila quel respect on inspire pour elle aux jeunes gens. Remercions 'illustre Auteur
de Zaire & de Nanine d’avoir soustrait a ce mépris le vénérable Luzignan & le bon vieux
Philippe Humbert. Il en est quelques autres encore; mais cela suffit-il pour arréter le torrent du
préjugé public, & pour effacer I’avilissement ou la plupart des Auteurs se plaisent a montrer
I’age de la sagesse, de 'expérience & de l'autorité? Qui peut douter que I’habitude de voir
toujours dans les vieillards des personnages odieux au Théatre, n’aide a les faire rebuter dans la
Société, & qu’en s’accoutumant a confondre ceux qu’on voit dans le monde avec les radoteurs &
les Gérontes de la Comédie, on ne méprise tous également? Observez a Paris, dans une
assemble, I'air suffisant & vain, le ton ferme & tranchant d’'une imprudence jeunesse, tandis
que les Anciens, craintifs & modestes, ou n’osent ouvrir la bouche, ou sont a peine écoutes.
Voit-on rien de pareil dans les Provinces, & dans les lieux ou les Spectacles ne sont point

établis; & par [486] toute la terre, hors les grandes villes, une téte, des cheveu & des cheveux
blancs n’impriment-ils pas toujours du respect? On me dira qu’a Paris les vieillards
contribuent a se rendre méprisables, en renoncant au maintien qui leur convient, pour prendre
indécemment la parure & les manieres de la jeunesse, & que faisant les galans a son exemple, il
est tres-simple qu’on la leur préféré dans son métier: mais c’est tout au contraire pour n’avoir
nul autre moyen de se faire supporter, qu’ils sont contraints de recourir a celui-la a, & ils
aiment encore mieux étre soufferts a la faveur de leurs ridicules, que de ne I’étre point du tout.
Ce n’est pas assurément qu’en faisant les agréables ils le deviennent en effet, & qu’un galant
sexagénaire soit un personnage fort gracieux; mais son indécence méme lui tourne a profit;
c’est un triomphe de plus pour une femme, qui, trainant a son char un Nestor, croit montrer
que les glaces de I’age ne garantissent point des feux qu’elle inspire. Voila pourquoi les femmes
encouragent de leur mieux ces Doyens de Cithere, & ont la malice de traiter d’hommes
charmans, de vieux sous qu’elles trouveroient moins aimables s’ils étoient moins extravagans.
Mais revenons a mon sujet.

Ces effets ne sont pas les seuls que produit I'intérét de la Scene uniquement fonde sur
I’amour. On lui en attribue beaucoup d’autres plus graves & plus importans, dont je n’examine
point ici la réalité, mais qui ont été souvent & sortement allégués par les Ecrivains
ecclésiastiques. Les dangers que peut produire le tableau d’'une passion contagieuse sont, leur a-
t-on répondu, prévenus par la maniere de le [487] présenter; I’amour que expose au Théatre y
est rendu légitime, son but est honnéte, souvent il est puni. Fort bien; mais n’est-il pas plaisant
qu’on prétende ainsi régler apres coup les mouvemens du cceur sur les préceptes de la raison, &
qu'il faille attendre evenemens pour savoir quelle impression ’on doit recevoir des situations
qui les amenent? Le mal qu'on reproche au Théatre n’est pas précisément d’inspirer des
passions criminelles, mais de disposer 'ame a des sentimens trop, tendres qu’on satisfait
ensuite aux dépens de la vertu. Les douces émotions qu’on y ressent n’ont pas par elles-mémes
un objet détermine, mais elles en sont naitre le besoin; elles ne donnent pas précisément de
I’amour, mais elles préparent a en sentir; elles ne choisissent pas la personne qu’on doit aimer,
mais elles nous forcent a faire ce choix. Ainsi elles ne sont innocentes ou criminelles que par
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I'usage que nous en faisons selon notre caractere, & ce caractere est indépendant de ’exemple.
Quand il seroit vrai qu’on ne peint au Théatre que des passions légitimes, s’ensuit-il de-la que
les impressions en sont plus foibles, que les effets en sont moins dangereux? Comme si les
vives images d'une tendresse innocente étoient moins douces, moins séduisantes, moins
capables d’échauffer un cceur sensible que celles d’'un amour criminel, a qui ’horreur du vice
sert au moins de contre-poison? Mais si I'idée de I'innocence embellit quelques instants le
sentiment qu’elle accompagne, bient6t les circonstances s’effacent de la mémoire, tandis que
I'impression d’'une passion si douce [488] reste gravée au fond du cceur. Quand le Patricien
Manilius fut chasse du Sénat de Rome pour avoir donne un baiser a sa femme en présence de sa
fille, a ne considérer cette action qu’en elle-méme, qu’avoit-elle de répréhensible? Rien sans
doute: elle annoncoit méme un sentiment louable. Mais les chastes feux de la mere en
pouvoient inspirer d'impurs a la fille. C’etoit donc, d’'une action fort honnéte, faire un exemple
de corruption. Voila l'effet des amours permis du Théatre.

On prétend nous guérir de 'amour par la peinture de ses foiblesses. Je ne sais la-dessus
comment les Auteurs s’y prennent; mais je vois que les Spectateurs sont toujours du parti de
I’amant foible, & que souvent ils sont faces qu’il ne le soit pas davantage. Je demande si c’est un
grand moyen d’éviter de lui ressembler?

Rappelle-vous, Monsieur, une Piece a laquelle je crois me souvenir d’avoir assiste avec
vous, il y a quelques années, & qui nous fit un plaisir auquel nous nous attendions peu, soit
qu’en effet I’Auteur y eut mis plus de beautés théatrales que nous n’avions pense, soit que
I’Actrice prétat son charme ordinaire au role qu’elle faisoit valoir. Je veux par de la Bérénice de
Racine, Dans quelle disposition d’esprit le Spectateur voit-il commencer cette Piece? Dans un
sentiment de mépris pour la foiblesse d'un Empereur & d’'un Romain, qui balance comme le
dernier des hommes entre sa maitresse & son devoir; qui, flottant incessamment dans une
déshonorante incertitude, avilit par des plantes efféminées ce caractere presque divin que lui

donne I'histoire; qui sait [489] chercher dans un vil soupirant de ruelle le bienfaiteur du monde,
& les délices du genre-humain. Qu’en pense le méme Spectateur apres la représentation? I1
finit par plaindre cet homme sensible qu’il meprisoit, par s’intéresser a cette méme passion
dont il lui faisoit un crime, par murmurer en secret du sacrifice qu’il est force d’en faire aux loix
de la patrie. Voila ce que chacun de nous eprouvoit a la représentation. Le role de Titus, tres-
bien rendu, eut fait de l'effet, s’il eut été plus digne de lui; mais tous sentirent que l'intérét
principal étoit pour Bérénice, & que c’etoit le sort de son amour qui determinoit '’espece de la
catastrophe. Non que ses plaintes continuelles donnassent une grande émotion durant le cours
de la Piece; mais au cinquieme Acte, ou, cessant de se plaindre, I’air morne, il I'ceil sec & la voix
éteinte, elle faisoit parler une douleur froide approchante du désespoir, I'art de I’Actrice
ajoutoit au pathétique du rdle, & les Spectateurs vivement touches commencoient a pleurer
quand Bérénice ne pleuroit plus. Que signifioit cela, sinon qu’on trembloit qu’elle ne fut
renvoyée; qu’on sentoit d’avance la douleur dont son cceur seroit pénétré; & que chacun auroit
voulu que Titus se laissat vaincre, méme au risque de I’en moins estimer? Ne voila-t-il pas une
Tragédie qui a bien rempli son objet, qui & qui a bien appris aux Spectateurs a surmonter les
foiblesses de ’amour.

L’événement dément ces voeux secrets, mais qu'importe? Le dénouement n’efface point

I'effet de la Piece. La Reine part sans le congé du Parterre: 'Empereur la renvoie [490] invitus
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invitam, on peut ajouter invito spectatore Titus a beau rester Romain, il est seul de son parti;
tous les Spectateurs ont épouse Bérénice.

Quand méme on pourroit me disputer cet effet; quand méme on soutiendroit que
I’exemple de force & de vertu qu’on voit dans Titus, vainqueur de lui-méme, fonds I'intérét de
la Piece, & fait qu’en plaignant Bérénice, on est bien est bien aise de la plaindre; on ne feroit que
rentrer en cela dans mes principes: parce que, comme je l’ai déja dit, les sacrifices faits au
devoir & a la vertu ont toujours un charme secret, méme pour les coeurs corrompus: & la preuve
que ce sentiment n’est point 'ouvrage de la Piece, c’est qu’ils 'ont avant qu’elle commence.
Mais cela n’empéche pas que certaines passions satisfaites ne leur semblent préférables a la
vertu méme, & qui, s’ils sont contens de voir Titus vertueux & magnanime, ils ne le fussent
encore plus de le voit heureux & foible, ou du moins qu’ils ne consentissent volontiers a ’étre a
sa place. Pour rendre cette vérité sensible, imaginons un dénouement tout contraire a celui de
I’Auteur. Qu’apres avoir mieux consulte son cceur, Titus ne volant ni enfreindre les loix de
Rome, ni vendre le bonheur a ’ambition, vienne, avec des maximes opposées, abdiquer
I’Empire aux pieds de Bernice; que, pénétrée d’un si grand sacrifice, elle sente que son devoir
seroit de refuser la main de son amant, & que pourtant elle ’accepte; que tous deux enivres des
charmes de 'amour, de la paix, de I'innocence, & renonc¢ant aux vaines grandeurs, prennent,

avec cette douce joie qu’inspirent les vrais mouvemens de la Nature, [491] le parti d’aller vivre
heureux & ignores dans un coin de le terre; qu'une Scene si touchante soit animée des
sentimens tendres & pathétiques que fournit la matiere & que Racine eut si bien fait valoir; que
Titus en quittant les Romains leur adresse un discours, tel que la circonstance & le sujet le
comportent: n’est-il pas clair, par exemple, qu’a moins qu'un Auteur ne soit de la derniere mal-
adresse, un tel discours doit faire fondre en larmes toute I’assemblée? La Piece, finissant ainsi,
sera, si I’on veut, moins bonne, moins instructive, moins conforme a I’histoire, mais en fera-t-
elle moins de plaisir, & les Spectateurs en sortiront-ils moins satisfaits? Les quatre premiers
Actes subsisteroient a-peu-pres tels qu’ils sont, & cependant on en tireroit une lecon
directement contraire. Tant il est vrai que les tableaux de l’amour sont toujours plus
d'impression que les maximes de la sagesse, & que l'effet d’'une Tragédie est tout-a-fait
indépendant de celui du dénouement!* [*I1y a dans le septieme Tome de Pamela, un examen tres-judicieux de
I’Andromaque de Racine, par lequel on voit que cette Piece ne va pas mieux a son but prétendu que toutes les autres.]

Veut-on savoir s’il est sur qu’en montrant les suites funestes des passions immodérées, la
Tragédie apprenne a s’en garantir? Que 'on consulte I’expérience. Ces suites funestes sont
représentées tres-fortement dans Zaire; il en cofite la vie aux deux Amans, & il en cofite bien
plus que la vie a Orosmane: puisqu’il ne se donne la mort que pour se délivrer du plus cruel
sentiment qui puisse entrer dans un coeur humain, le remords d’avoir poignarde sa maitresse.
Voila donc, assurément [492] des lecons tres-énergiques. Je serois curieux de trouver quelqu’un,
homme ou femme, qui s’osat vanter d’étre sorti d’'une représentation de Zaire, bien prémuni
contre I’amour. Pour moi, je crois entendre chaque Spectateur dire en son cceur a la fin de la
Tragédie: ah! qu’on me donne une Zaire, je ferai bien en sorte de ne la pas tuer. Si les femmes
n’ont pu se lasser de courir en foule a cette Piece enchanteresse & d’y faire courir les hommes,
je ne dirai point que c’est pour s’encourager par ’exemple de I’héroine a n’imiter pas un
sacrifice qui lui réussit si mal; mais c’est parce que, de toutes les Tragédies qui sont au Théatre,
nulle autre ne montre avec plus de charmes le pouvoir de I'amour & I'’empire de la beauté, &


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250554
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250555

Jean-Jacques Rousseau, LETTRE A M. D'ALEMBERT, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 6, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

qu’'on y apprend encore pour surcroit de profit a ne pas juger sa mairesse sur les apparences.
Qu’Orosmane immole Zaire a sa jalousie, une femme sensible y voit sans effroi le transport de
la passion: car c’est un moindre malheur de périr par la main de son amant, que d’en étre
médiocrement aimée.

Qu’on nous peigne 'amour comme on voudra; il séduit, ou ce n’est pas lui. S’il est mal
peint, la Piece est mauvaise; s’il est bien peint, il offusque tout ce qui ’accompagne. Ses
combats, ses maux, ses souffrances le rendent plus touchant encore que s’il n’avoit nulle
résistance a vaincre. Loin que ses tristes effets rebutent, il n’en devient que plus intéressant par
ses malheurs méme. On se dit, malgré soi, qu'un sentiment si délicieux console de tout. Une si
douce image amollit insensiblement le cceur: on prend de la passion ce qui mene au plaisir, on
en laisse ce qui tourmente. Personne [493] ne se croit oblige d’étre un héros, & c’est ainsi
qu’admirant 'amour honnéte on se livre a ’amour criminel.

Ce qui acheve de rendre ses images dangereuses, c’est précisément ce qu’on fait pour les
rendre agréables; c’est qu’on ne le voit jamais régner sur la Scene qu’entre des ames honnétes,
c’est que les deux Amans sont toujours des modeles de perfection. Et comment ne
s’interesseroit-on pas pour une passion si séduisante, entre deux coeurs dont le caractere est
déja si intéressant par lui-méme? Je doute que, dans toutes nos Pieces dramatiques, on en
trouve une seule ou I'amour mutuel n’ait pas la faveur du Spectateur. Si quelque infortune
briile d’'un feu non, partage, on en fait le rebut du Parterre. On croit faire merveilles de rendre
un amant estimable ou haissable, selon qu’il est bien ou mal accueilli dans ses amours; de faire
toujours approuver au public les sentimens de sa mairesse; & de donner a la tendresse tout
I'intérét de la vertu. Au lieu qu’il faudroit apprendre aux jeunes gens a se défier des illusions de
I’amour, a fuir ’erreur d’'un penchant aveugle qui croit toujours se fonder sur I'estime, & a
craindre quelquefois de livrer un coeur vertueux a un objet indigne de ses soins. Je ne fache
gueres que le Misanthrope ou le héros de la Piece ait fait un mauvais choix.* [*Ajoutons le
Marchand de Londres, piece admirable & dont la morale va plus directement au but qu’aucune piece frangoise que je connoisse.]
Rendre le Misanthrope amoureux n’etoit rien, le coup de génie est de ’avoir fait amoureux
d’une coquette. Tout le reste du Théatre est un trésor de femmes parfaites. On diroit qu’elles s’y

sont toutes réfugiées. Est-ce [494] la I'image fidelle de la Société? Est-ce ainsi qu’on nous rend
suspecte une passion qui perd tant de gens bien nés? Il s’en faut peu qu’on ne nous fasse croire
qu’'un honnéte homme est oblige d’étre amoureux, & qu'une amante aimée ne sauroit n’étre pas
vertueuse. Nous voila sort bien instruits!

Encore une fois, je n’entreprends point de juger si c’est bien ou mal fait de fonder sur
I’amour le principal intérét du Théatre; mais je dis que, si ses peintures sont quelques-fois
dangereuses, elles le seront toujours quoiqu’on sasse pour les déguiser. Je dis que c’est en parler
de mauvaise foi, ou sans le connoitre, de vouloir en rectifier les impressions par d’autres
impressions étrangeres qui ne les accompagnent point jusqu’au cceur, ou que le cceur en a
bientdt séparées; impressions qui méme en déguisent les dangers, & donnent a ce sentiment
trompeur un nouvel attrait par lequel il perd ceux qui s’y livrent.

Soit qu'on déduise de la nature des Spectacles, en général, les meilleures formes dont ils
sont susceptibles; soit qu’on examine tout ce que les lumieres d’un siecle & d’un peuple éclaires
ont fait pour la perfection des notres; je crois qu'on peut conclure de ces considérations
diverses que l’effet moral du Spectacle & des Théatres ne sauroit jamais étre bon ni salutaire en
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lui-méme: puisqu’a ne compter que leurs avantages, on n’y trouve aucune forte d’utilité réelle,
sans inconvéniens qui la surpassent. Or par une suite de son inutilité mémes, le Théatre, qui

peut rien pour corriger les moeurs, beaucoup pour les altérer. En favorisant [495] tous nos
penchans, il donne un nouvel ascendant a ceux qui nous dominent; les continuelles émotions
qu’on y ressent nous énervent, nous affoiblissent, nous rendent plus incapables de résister a
nos passions; & le stérile intérét qu'on prend a la vertu ne sert qu’a contenter notre amour
propre, sans nous contraindre a la pratiquer. Ceux de mes Compatriotes qui ne désapprouvent
pas les Spectacles en eux-mémes, ont donc tort.

Outre ces effets du Théatre, relatifs aux choses représentées, il en a d’autres non moins
nécessaires, qui se rapportent directement a la Scene & aux personnages représentans, & c’est a
ceux-la que les Genevois déja cites attribuent le de luxe., de parure, & de dissipation dont ils
craignent avec raison l'introduction parmi nous. Ce n’est pas seulement la fréquentation des
Comeédiens, mais celle du Théatre, qui peut amener ce golit par son, appareil & la parure des
Acteurs. N’eut-il, d’autre effet que d’interrompre a certaines heures le cours des affaires civiles
& domestiques, & d’offrir une ressource assurée a l'oisiveté, il n’est pas possible que la
commodité d’aller tous les jours réguliérement au lieu s’oublier soi-méme & s’occuper d’objets
etrangers, ne donne au Citoyen d’autres habitudes & ne lui forme de nouvelles moeurs; mais ces
changemens seront-ils avantageux ou nuisibles? C’est une question qui dépend moins de
I'examen du Spectacle que de celui des Spectateurs. Il est sur que ces changemens les
ameneront tous a-peu-pres au méme point; c’est donc par 1’état ot chacun étoit d’abord, qu’il
faut estimer les différences.

[496] Quand les amusemens sont indifferens par leur nature, (& je veux bien pour un
moment considérer les Spectacles comme tels,) c’est la nature des occupations qu’ils rompent
qui les fait juger bons ou mauvais; sur-tout lorsqu’ils sont assez vifs pour devenir des
occupations eux-mémes, & substituer leur gotit a celui du travail. La raison veut qu’on favorite
les amusemens des gens dont les occupations sont nuisibles, & qu’on détourne des mémes
amusemens ceux dont les occupations sont utiles. Une autre considération générale est-qu’il
n’est pas bon de laisser a des hommes oisifs & corrompus le choix de leurs amusemens, de peur
qu’ils ne les imaginent conformes a leurs inclinations vicieuses, & ne deviennent aussi
malfaisans dans leurs plaisirs que dans leurs affaires. Mais laissez un peuple simple &
laborieux se délasser de tes travaux, quand & comme il lui plait; jamais il n’est a craindre qu’il
abuse de cette & ’on ne doit point se tourmenter a lui chercher des divertissemens agréables:
car, comme il faut peu d’appréts aux mets que ’abstinence & la faim assaisonnent, il n’en faut
pas, non plus, beaucoup aux plaisirs de gens épuises de fatigue, pour qui le repos seul en est un
tres-doux. Dans une grande ville, pleine de gens intrigans, désoeuvrés, sans Religion, sans
principes, dont I'imagination dépravé par I'oisiveté, la fainéantise, par I'amour du plaisir & par
de grands besoins, n’engendre que des monstres & n’inspire que des forfaits; dans une grande
ville ou les moeurs & ’honneur ne sont rien, parce que chacun, dérobant aisément sa conduite
aux yeux du public, ne se montre que par son crédit [497] & n’est estime que par ses richesses; la
Police ne sauroit trop multiplier les plaisirs permis, ni trop s’appliquer a les rendre agréables,
pour Oter aux particuliers la tentation d’en chercher de plus dangereux. Comme les empécher
de s’occuper c’est les empécher de mal faire, deux heures par dérobées a ’activité du vice
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sauvent la douzieme partie crimes qui se commettroient; & tout ce que les Spectacles vus ou a
voir causent d’entretiens dans les Cafés & autres refuges des fainéans & fripons du pays, est
encore autant de gagne pour les peres de famille, soit sur I’honneur de leurs filles ou de leurs
femmes, soit sur leur bourse ou sur celle de leurs fils.

Mais dans les petites villes, dans les lieux moins peuples, ou les particuliers, toujours sous
les yeux du public, sont censeurs nés les uns des autres, & ou la Police a sur tous une inspection
facile, il faut suivre des maximes toutes contraires. S’il y a de l'industrie, des arts, des
manufactures, on doit se garder d’offrir des distractions relachantes a I’dpre intérét qui fait ses
plaisirs de ses soins, & enrichit le Prince de ’avarice des sujets. Si le pays, sans commerce,
nourrit les habitans dans l'inaction, loin de fomenter en eux 'oisiveté a laquelle une vie simple
& facile ne les porte déja que trop, il faut la leur rendre insupportable en les contraignant, a
force d’ennui, d’employer utilement un tems dont ils ne sauroient abuser. Je vois qu’a Paris, ou
I'on juge de tout su apparences, parce qu’'on n’a le loisir de rien examiner, on croit a I’air de
désoeuvrement & de langueur dont frappent au premier coup-d’oeil la plupart des villes de

provinces, [498] que les habitans, plonges dans une stupide inaction n’y sont que végéter, ou
tracasser & se brouiller ensemble. C’est une erreur doit on reviendroit aisément si I’on songeoit
que la plupart des gens de Lettres qui brillent a Paris, la plupart des découvertes utiles & des
inventions nouvelles y viennent de ces provinces si méprisées. Reliez quelque tems dans une
petite ville, ou vous aurez cru d’abord ne trouver que des Automates: non-seulement vous y
verrez bientot des gens beaucoup plus sensés que vos singes des grandes villes, mais vous
manquerez rarement d’y découvrir dans l'obscurité quelque homme ingénieux qui vous
surprendra par ses talens, par ses ouvrages, que vous surprendrez encore plus en les admirant,
& qui, vous montrant des prodiges de travail, de patience & d’industrie, croira ne vous montrer
que des choses communes a Paris. Telle est la simplicité du vrai génie: il n’est ni intrigant, ni
actif; il ignore le chemin des honneurs & de la fortune, & ne songe point a le chercher; il ne se
compare a personne; toutes les ressources sont en lui seul; insensible aux outrages, & peu
sensibles aux louanges, s’il se connoit, il ne s’assigne point sa place & jouit de lui-méme sans
s’apprécier.

Dans une petite ville, on trouve, proportion gardée, moins d’activité, sans doute, que dans
une capitale: parce que les passions sont moins vives & les besoins moins pressans; mais plus
d’esprits originaux, plus d’industrie inventive, plus de choses vraiment neuves: parce qu’on y
est moins imitateur, qu’ayant peu de modeles, chacun tire plus de lui-méme, & met plus du lien
dans tout ce qu'il fait: parce que l'esprit [499] humain, moins étendu, moins noyé parmi les
opinions vulgaires, s’élabore & fermente mieux dans la tranquille solitude: parce qu’en voyant
moins, on imagine davantage enfin, parce que, moins presse du tems, on a plus le loisir
d’étendre & digérer ses idées.

Je me souviens d’avoir vu dans ma jeunesse aux environs de Neufchatel un spectacle assez
agréable & peut-étre unique sur la terre. Une montagne entiere couverte d’habitations dont
chacune fait le centre, des terres qui en dépendent; en forte que ces maisons, a distances aussi
égales que les fortunes des propriétaires, offrent a la fois aux nombreux habitans de cette
montagne, le recueillement de la retraite & les douceurs de la société. Ces heureux paysans,
tous a leur aise, francs de tailles, d’imp6éts, de subdélégués, de corvées, cultivent, avec tout le
soin possible, des biens dont le produit est pour eux, & emploient le loisir que cette culture leur
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laisse a faire mille ouvrages de leurs mains, & a mettre a profit le génie inventif que leur donna
la Nature. L’hiver sur-tout, tems ou la hauteur des neiges leur 6te une communication facile,
chacun renferme bien chaudement, avec sa nombreuse famille, dans sa jolie & propre maison
de bois* [*]e crois entendre un bel-esprit de Paris se récrier, pourvu qu'il ne lise pas lui-méme, a cet endroit comme a bien
d’autres, démontrer doctement aux Damas, (car c’est sur-tout aux Dames que ces Messieurs démontrent) qu'il est impossible
qu'une maison de bois soit chaude. Grossier mensonge! Erreur de physique! Ah, pauvre Auteur! Quant a moi, je crois la
démonstration sans replique. Tout ce que je sais, c’est que les Suisses passent chaudement leur hiver au milieu des neiges, dans
des maisons de bois [500] qu’il a batie lui-méme, s’occupe de mille travaux amusans, qui chassent
I’ennui de son asyle, & ajoutent a son bien-étre. Jamais Menuisier, Serrurier, Vitrier, Tourneur
de profession n’entra dans le pays; tous le sont pour eux-mémes, aucun ne l’est pour autrui;
dans la multitude de meubles commodes & méme élégans qui composent leur ménage & parent
leur logement, on n’en voit pas un qui n’ait été fait de la main du maitre. Il leur reste encore du
loisir pour inventer & faire mille instrumens divers, d’acier, de bois, de carton, qu’ils vendent
aux étrangers, dont plusieurs méme parviennent jusqu’a Paris, entre autres ces petites horloges
de bois qu’on y voit depuis quelques années. Ils en sont aussi de fer, ils font méme des montres;
&, ce qui paroit incroyable, chacun réunit a lui seul toutes les professions diverses dans
lesquelles se subdivise ’horlogerie, & fait tous ses outils lui-méme.

Ce n’est pas tout: ils ont des livres utiles & sont passablement instruits; ils raisonnent
sensément de toutes choses, & de plusieurs avec esprit.* [*Je puis citer en exemple un homme de mérite,
bien connu dans Paris, & plus d’une fois honore des suffrages de I’Académie des Sciences. C’est M. Rivaz, célébré Valaisan. Je
sais bien qu’il n’a pas beaucoup d’égaux parmi ses compatriotes; mais enfin c’est en vivant comme eux, qu'il apprit a les
surpasser.] Ils font des siphons, des aimans, des lunettes, des pompes, des barometres, des
chambres noires; leurs tapisseries sont des multitudes d’instrumens de toute espece; vous
prendriez le poéle d’'un Paysan pour un attelier de mécanique & pour un cabinet de physique
expérimentale. Tous savent un peu dessiner, peindre, chiffrer; la [501] plupart jouent de la flGte,
plusieurs ont un peu de musique & chantent juste. Ces arts ne leur sont point enseignes par des
maitres, mais leur passent, pour ainsi dire, par tradition. De ceux que j’ai vus savoir la musique,
l'un me disoit ’avoir apprise de son pere, un autre de son tante, un autre de son cousin,
quelques-uns croyoient ’avoir toujours sue. Un de leurs plus fréquens amusemens est de
chanter avec leurs femmes & leurs enfans les pseaumes a quatre parties; & 1'on est tout étonne
d’entendre sortir de ces cabanes champétres, I’harmonie sorte & male de Goudimel, depuis si
long-tems oubliée de nos savans Artistes.

Je ne pouvois non plus me lasser de parcourir ces charmantes demeures, que les habitans
de m’y témoigner la plus franche hospitalité. Malheureusement j’étois jeune: ma curiosité
n’etoit que celle d’'un enfant; & je songeois plus m’amuser qu’a m’instruire. Depuis trente ans,
le peu d’observations que je fis se sont effacées de ma mémoire. Je me souviens seulement que
jadmirois sans cesse en ces I’hommes singuliers un mélange étonnant de finesse & de
simplicité qu’on croiroit presque incompatibles, & que je n’ai plus observe nulle part. Du-reste,
je n’ai rien retenu de leurs mceurs, de leur société, de leurs caracteres. Aujourd’hui que j'y
porterois d’autres yeux, faut-il ne revoir plus cet heureux pays? Hélas! il est sur la route du
mien!

Apres cette légere idée, supposons qu’au sommet de la montagne dont je viens de parler,
au centre des habitations, en établisse un Spectacle fixe & peu coiiteux, sous prétexte, par
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exemple, d’offrir une honnéte récréation a des gens [502] continuellement occupes, & en état de
supporter cette petite dépense; supposons encore qu’ils prennent du.golit pour ce méme
Spectacle, & cherchons ce qui doit résulter I’on établissement.

Je vois d’abord que, leurs travaux celant d’étre leurs amusemens, aussi-tot qu’ils en auront
un autre, celui-ci les dégofitera des premiers; le zele ne fournira plus tant de loisir, ni les
mémes inventions. D’ailleurs, il y aura chaque jour un tems réel de perdu pour ceux qui
assisteront au Spectacle; & son ne se remet pas a I’'ouvrage, I’esprit rempli de ce qu’on vient de
voir: on en parle, ou I'on y longe. Par conséquent; relachement de travail: premier préjudice.

Quelque peu qu’on paye a la porte, on paye enfin; c’est toujours une dépense qu’on ne
faisoit pas. Il en colite pour soi, pour sa femme, pour ses enfans, quand on les y mene, & il les y
faut mener quelquefois. De plus, un Ouvrier ne va point dans une assemblée se montrer en
habit de travail: il faut prendre plus souvent les habits des Dimanches, changer de linge plus
souvent, se poudrer, se raser; tout cela cotite du tems & de 'argent. Augmentation de dépense:
deuxieme préjudice.

Un travail moins assidu & une dépense plus forte exigent un dédommagement. On le
trouvera sur le prix des ouvrages qu’on sera force de renchérir. Plusieurs marchands, rebutes
de cette, augmentation, quitteront les Montagnons,* [*C’est le nom qu’on donne dans le pays aux habitans

de cette montagne.] & [503] se pourvoiront chez les autres Suisses leurs voisins, qui, sans étre moins
industrieux, n’auront point de Spectacles, & n’augmenteront point leurs prix. Diminutions de
débit: troisieme préjudice.

Dans les mauvais tems, les chemins ne sont pas praticables; & comme il faudra toujours,
dans ces tems-1a, que la troupe vive, elle n’interrompra pas ses représentations. On ne pourra
donc éviter de rendre le Spectacle abordable en tout tems. L’hiver il faudra faire des chemins
dans la neige, peut-étre les paver; & Dieu veuille qu'on n’y mette pas des lanternes. Voila des
dépenses publiques; par conséquent des contributions de la part des particuliers. établissement
d’impbts: quartrieme préjudice.

Les femmes des Montagnons allant, d’abord pour voir, & ensuite pour étre vues, voudront
étre parées; elles voudront I’étre avec distinction. La femme de M. le Justicier ne voudra pas se
montrer au Spectacle, mise comme celle du maitre d’école; la femme du maitre d’école
s’efforcera de se mettre comme celle, du Justicier. De-la naitra bient6t une émulation de parure
qui ruinera les maris, les gagnera peut-étre, & qui trouvera sans cesse mille nouveaux moyens
d’éluder les loix somptuaires. Introduction du luxe: cinquieme préjudice.

Tout le reste est facile a concevoir. Sans mettre en ligne de compte les autres inconvéniens
dont j’ai parle, ou dont je parlerai dans la suite; sans avoir égard a I’espece du Spectacle & ses
effets moraux; je m’en tiens uniquement a ce qui regarde le travail & le gain, & je crois montrer
[504] par une conséquence évidente, comment un Peuple aise, mais qui doit son bien-étre a son
industrie, changeant la réalité contre 'apparence, se ruine a I'instant qu’il veut briller.

Au-reste, il ne faut point se récrier contre la chimere de ma supposition; je lie la donne que
pour telle veux, que rendre sensibles du plus au moins ses suites inévitables. Otez quelques
circonstances, vous retrouverez ailleurs d’autres Montagnons, & mutatis mutandis, l'exemple a son
application.

Ainsi quand il seroit vrai que les Spectacles ne sont mauvais en eux-mémes, on auroit
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toujours a chercher s’ils ne le deviendroient point a I’égard du Peuple auquel on les destine. En
certains lieux, ils seront utiles pour attirer, les étrangers; pour augmenter la circulation des
especes; pour exciter les Artistes; pour varier les modes; pour occuper les gens trop riches nu
aspirant a I’étre; pour les rendre moins malfaisans; pour distraire le Peuple de ses miseres; pour
lui faire oublier ses chefs en voyant ses baladins; pour maintenir de perfectionner le gofit
quand ’honnéteté est perdue; pour couvrir d’'un vernis de procédés la laideur du vice; pour
empécher, en un mot, que les mauvaises moeurs ne dégénerent en brigandage. En d’autres
lieux, ils ne serviroient qu’a détruire 'amour du travail; a décourager l'industrie; a ruiner les
particuliers; a leur inspirer le gotit de I'oisiveté; a leur faire chercher les moyens de subsister
sans rien faire: a rendre un Peuple inactif & lache; a 'empécher de voir les objets publics &
particuliers dont il doit [505] s’occuper; a tourner la sagesse en ridicule; a substituer un jargon
de Théatre; la pratique des vertus; a mettre toute la morale en métaphysique; a travestir les
citoyens en beaux esprits, les meres de famille en Petites-Maitresses, & les filles en amoureuses
de Comédie. L’effet général sera le méme sur tous les hommes; mais les hommes ainsi changes
conviendront plus ou moins a leur pays. En devenant égaux, les mauvais gagneront, les bons
perdront encore davantage; tous contracteront un caractere de mollesse, un esprit d’inaction
qui Otera aux uns de grandes vertus, & préservera les autres de méditer de grands crimes.

De ces nouvelles réflexions il résulte une conséquence directement contraire a celle que je
tirois des premieres; savoir que, quand le Peuple est corrompu, les Spectacles lui sont bons, &
mauvais quand il est bon lui-méme. Il sembleroit donc que ces deux effets contraires devroient
s’entre-détruire & les Spectacles rester indifferens a tous; mais il y a cette différence que, I'effet
qui renforce le bien & le mal, étant tire de 'esprit des Pieces, est sujet comme elles a mille
modifications qui le réduisent presque a rien; au lieu que celui qui change le bien en mal & le
mal en bien, résultant de ’existence méme du Spectacle, est un effet constant, réel, qui revient
tous les jours & doit 'emporter a la fin.

I1 suit de-la que, pour juger s’il est a propos ou non d’établir un Théatre en quelque Ville, il
faut premiérement savoir si les moeurs y sont bonnes ou mauvaises; question sur laquelle il ne
m’appartient peut-étre pas de prononcer par rapport a nous. Quoi qu’il en soit, tout ce que je

puis accorder la-dessus, [506] c’est qu’il est vrai que la Comédie ne nous sera point de mal, si
plus rien ne nous en peut faire.

Pour prévenir les inconvéniens qui peuvent naitre de I’exemple des Comédiens, vous
voudriez qu’on les forcat d’étre honnétes gens. Par ce moyen, dites-vous, on auroit a la fois des
Spectacles & des moeeurs, & I'on reuniroit les avantages des uns & des autres. Des Spectacles &
des moeeurs! Voila qui formeroit vraiment un Spectacle a voir, d’autant plus que ce seroit la
premiere fois. Mais quels sont les moyens que vous nous indiquez pour contenir les
Comeédiens? Des loix séveres & bien exécutées. C’est au moins avouer qu’ils ont besoin d’étre
contenus, & que les moyens n’en sont pas faciles. Des loix séveres! La premiere est de n’en
point souffrir. Si nous enfreignons celle-1a, que deviendra la sévérité des autres? Des loix bien
exécutées! Il s’agit de savoir si cela se peut: car la force des loix a sa mesure, celle des vices
qu’elles répriment a aussi la sienne. Ce n’est qu’apres avoir compare ces deux quantités &
trouve que la premiere surpasse l'autre, qu'on peut s’assurer de l’exécution des loix. La
connoissance de ces rapports fait la véritable science du Législateur: car, s’il ne s’agissoit que de
publier édits sur édits, réglemens sur réglemens, pour remédier aux abus, a mesure qu’ils
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naissent, on diroit, sans doute, de fort belles choses; mais qui, pour la plupart, resteroient sans
effet, & serviroient d’indications de ce qu’il faudroit faire, plutét que de moyens pour
I’exécuter. Dans, le fond, 'institution des loix n’est pas une chose si merveilleuse, qu’avec du
sens & de I’équité, tout homme ne put tres-bien trouver de lui-méme celles qui, bien observées,

[507] seroient les plus utiles a la Société. Ou est le plus petit écolier de droit qui, ne dressera pas
un code d’'une morale aussi pure que celle des loix de Platon? Mais ce n’est pas de cela seul qu’il
s’agit. C’est d’approprier tellement ce code au Peuple pour lequel il est fait, & aux choses sur
lesquelles on y statue, que son exécution s’ensuive du seul concours de ces convenances; c’est
d’imposer au Peuple, a I’exemple de Solon, moins les meilleures loix en elles-mémes, que les
meilleures qu’il puisse comporter dans la situation donnée. Autrement, il vaut encore mieux
lasser subsister les désordres, que de les prévenir, ou d’y pourvoir par des loix qui ne seront
point observées: car sans remédier au mal, c’est encore avilir les loix.

Une autre observation, non moins importante, est que les choses de moeurs & de justice
universelle ne se reglent pas, comme celles de justice particuliere & de droit rigoureux, par des
édits & par des loix; ou si quelquefois les loix influent sur les moeurs, c’est quand elles en tirent
leur force. Alors elles leur rendent cette méme force par une sorte de réaction bien connue des
vrais politiques. La premiere fonction des Ephores de Sparte, en entrant en charge, étoit une
proclamation publique par laquelle ils enjoignoient aux citoyens, non pas d’observer les loix,
mais de les aimer, afin que 'observation ne leur en fut point dure. Cette proclamation, qui
n’etoit pas un vain formulaire, montre parfaitement l'esprit de 'institution de Sparte, par
laquelle les loix & les L moeurs, intimement unies dans les cceurs des citoyens, n’y faisoient,
pour ainsi dire, qu'un méme corps. Mais ne nous flattons pas de voir Sparte renaitre au sein du
commerce & de [508] 'amour du gain. Si nous avions les mémes maximes, on pourroit établir a
Geneve un Spectacle sans aucun risque: car jamais citoyen ni bourgeois n’y mettroit le pied.

Par ou le gouvernement peut-il donc avoir prise sur les moeurs? Je réponds que c’est par
I'opinion publique. Si nos habitudes naissent de nos propres sentimens dans la retraite, elles
naissent de 'opinion d’autrui dans la Société. Quand on ne vit pas en soi, mais dans les autres,
ce sont leurs jugemens qui reglent tout; rien ne paroit bon ni désirable aux particuliers que ce
que le public a juge tel, & le feu bonheur que la plupart des hommes connoissent est d’étre
estimes heureux.

Quant au choix des instrumens propres a diriger l'opinion publique, c’est une autre
question qu’il seroit superflu de résoudre pour vous, & que ce n’est pas ici le lieu de résoudre
pour la multitude. Je me contenterai de montrer par exemple sensible que ces instrumens ne
sont ni des loix ni des peines, ni nulle espece de moyens coactifs. Cet exemple est sous vos: yeux
je le tire de votre patrie, c’est celui du Tribunal des Maréchaux de France, établis juges
suprémes du point-d’honneur:

De quoi s’agissoit-il dans cette institution? de changer I’opinion publique sur les duels, sur
la réparation des offenses & sur les occasions ou un brave homme est oblige, sous peine
d’infamie, de tirer raison d’un affront I’épée a la main. Il s’ensuit de-la;

Premiérement, que la force n’ayant aucun pouvoir sur les esprits, il faloit écarter avec le

plus grand soin [509] vestige de violence du Tribunal établi pour opérer ce changement. Ce mot
méme de Tribunal étoit mal imagine: j’amerois mieux celui deCour-d'honneur. Ses seules armes
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devoient étre ’honneur & 'infamie: jamais de récompense utile, jamais de punition corporelle,
point de prison, point d’arréts, point de Gardes armes. Simplement un Appariteur qui auroit
fait ses citations en touchant I’accuse d’une baguette blanche, sans qu’il s’ensuivit aucune autre
contrainte pour le faire comparoitre. Il est vrai que ne pas comparaitre au terme fixe par devant
les Juges de '’honneur, c’etoit s’en confesser dépourvu, c’etoit se condamner soi-méme. De-la
resultoit naturellement note d’infamie, dégradation de noblesse, incapacité de servir le Roi
dans ses Tribunaux, dans ses armées, & autres punitions de ce genre qui tiennent
immeédiatement a ’opinion, ait en sont un effet nécessaire.

I1 s’ensuit, en second lieu, que, pour déraciner le préjuge, public, il faloit des Juges d’'une
grande autorité sur la matiere en question; &, quant a ce point, l'instituteur entra parfaitement
dans l'esprit de 1’établissement: car, dans une Nation toute guerriere, qui peut mieux juger des
justes occasions de montrer son courage & de celles ou I’honneur offense demande satisfaction,
que d’anciens militaires charges de titres turcs d’honneur, qui ont blanchi sous les lauriers, &
prouve cent fois au prix de leur sang, qu’ils n’ignorent pas quand le devoir veut qu’'on en
répande?

Il suit, en troisieme lieu, que, rien n’étant plus indépendant du pouvoir supréme que le
jugement du public, le souverain devoit se garder, sur toutes choses, de méler ses [510] décision
arbitraires parmi des arréts faits pour représenter ce jugement, &, qui plus est, pour le
déterminer. Il devoit s’efforcer au contraire de mettre la Cour-d’honneur au dessus de lui,
comme soumis lui-méme a ses décrets respectables. II ne faloit donc pas commencer par
condamner a mort tous les. duellistes indistinctement; ce qui étoit mettre d’emblée une
opposition choquante entre I’honneur & la loi: car la loi méme ne peut obliger personne a se
déshonorer. Si tout le Peuple a juge qu'un homme est poltron, le Roi, malgré toute sa puissance,
aura beau le déclarer brave, personne n’en croira rien; & cet homme, passant alors pour un
poltron qui veut étre honore par force, n’en sera que plus méprise. Quant a ce que disent les
édits, que c’est offenser Dieu de se battre, c’est un avis fort pieux sans doute; mais la loi civile
n’est point juge des péchés, &, toutes les fois que 'autorité souveraine voudra s’interposer dans
les conflits de ’honneur & de la Religion, elle sera compromise des deux cotes. Les mémes édits
ne raisonnent pas mieux, quand ils disent qu’au-lieu de se battre, il faut s’adresser aux
Maréchaux: condamner ainsi le combat sans distinction, sans réserve, c’est commencer par
juger soi-méme ce qu’on renvoie a leur jugement. On fait bien qu’il ne leur est pas permis
d’accorder le duel, méme quand ’honneur outrage, n’a plus d’autres ressources; & selon les
préjugés du monde, il y a, beaucoup de semblables cas: car, quant aux satisfactions
cérémonieuses, dont on a voulu payer l'offense, ce sont de véritables jeux d’enfant.

Qu’un homme ait le droit d’accepter-une réparation pour [511] lui-méme & de pardonner a
son ennemi, en ménageant cette maxime avec art, on la peut substituer insensiblement au
féroce préjuge qu’elle attaque; mais il n’en est pas de méme, quand ’honneur des gens auxquels
le notre est lie se trouve attaque; des-lors il n’y a plus d’accommodement possible. Si mon pere
a recu un soufflet, si ma sceur, ma femme, ou ma mairesse et insultée, conserverai-je mon
honneur en faisant bon marche du leur? Il n’y a ni Maréchaux, ni satisfaction qui suffisent, il
faut que je les venge ou que je me déshonore; les édits ne me laissent que le choix du supplice ou
de I'infamie. Pour citer un exemple qui se rapporte a mon sujet, n’est-ce pas un concert bien
entendu entre I’esprit de la Scene & celui des loix, qu’on aille applaudir au Théatre ce méme Cid
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qu’on iroit voir pendre a la Greve?

Ainsi 'on a beau faire; ni la raison, ni la vertu, ni les loix ne vaincront I’opinion publique,
tant qu’on ne trouvera pas l’art de la changer. Encore une fois, cet art ne tient point a la
violence. Les moyens établis ne serviroient, s’ils étoient pratiques, qu’a punir les braves gens &
sauver les laches; mais heureusement ils sont trop absurdes pour pouvoir étre employés, &
n’ont servi qu’a faire changer de noms aux duels. Comment faloit-il donc s’y prendre? II saloit,
ce me semble, soumettre absolument les combats particuliers a la jurisdiction des Maréchaux,
soit pour les juger, soit pour les prévenir, soit méme pour les permettre. Non-seulement il
faloit leur laisser le droit d’accorder le champ quand ils le jugeroient a propos; mais il étoit

important qu’ils usassent quelquefois de ce droit, ne fut-ce que [512] pour Oter au public une
idée assez difficile a détruire & qui seule annulle toute leur autorité, savoir que, dans les affaires
qui passent par devant eux, ils jugent moins sur.leur propre sentiment que sur la volonté du
Prince. Alors il n’y avoit point de honte a leur demander le combat dans une occasion
nécessaire; il n’y en avoit pas méme a s’en abstenir, quand les raisons de ’accorder n’étoient
pas jugées suffisantes; mais il y en aura toujours a leur dire: je suis offense, faites en sorte que je
sois dispense de me battre.

Par ce moyen, tous les appels secrets seroient infailliblement tombes dans le décri, quand,
I’honneur offense pouvant le défendre & le courage le montrer au champ d’honneur, on eut
tres-justement suspecte ceux qui le caches pour le battre, & quand ceux que la Cour-d’honneur
eut juge s’étre mal* [*Mal, c’est-a-dire, non-seulement en lache & avec fraude, mais injustement & sans raison
suffisante; ce qui se fut naturellement présume de toute affaire non portée au Tribunal] battus, seroient, en qualité,
de vils assassins, restés soumis aux Tribunaux criminels. Je conviens que plusieurs duels
n’étant juges qu’apres coup, & d’autres méme étant solemnellement autorises, il en auroit
d’abord cotite la vie a quelques braves gens; mais c’elit été pour la sauver dans la suite a. des
infinités d’autres, au lieu que, du sang qui le verse malgré les édits, nait une raison d’en verser
davantage.

Que seroit-il arrive dans la suite? A mesure que la Cour d’honneur auroit acquis de
I’autorité sur l'opinion du Peuple; par la sagesse & le poids de les décisions, elle I’seroit de

devenue [513] peu-a-peu plus sévere, jusqu’a ce que les occasions légitimes se réduisent tout-a-
fait a rien, le point d’honneur eut change de principes, & que les duels fussent entiérement
abolis. Un n’a pas eu tous ces embarras la vérité, mais aussi I’on a fait un établissement inutile.
Si les duels aujourd’hui sont plus rares, ce n’est pas qu’ils soient méprises ni punis; c’est parce
que les moeeurs ont changez* [*Autrefois les hommes prenoient querelle au cabaret; on les a dégofités de ce plaisir
grossier en leur faisant bon marche des autres. Autrefois ils s’égorgeoient pour une mairesse; en vivant plus familierement avec
les femmes, ils ont trouve que ce n’etoit pas la peine de se battre pour elles. L’ivresse & I’amour 6tes, il reste peu d’'importans
sujets de dispute. Dans le monde on ne se bat plus que pour le jeu. Les Militaires ne se battent plus que pour des passe-droits, ou
pour n’étre pas forces de quitter le service. Dans ce siecle éclairé chacun sait calculer, a un écu pres, ce que valent son honneur &
son vie.] & preuve que ce changement vient de causes toutes différer, auxquelles le gouvernement
n’a point de part, la preuve que 'opinion publique n’a nullement change sur ce point, c’est
qu’apres tant de soins mal entendus, tout Gentilhomme qui ne tire pas raison d’un affront,
I’épée ala main, n’est moins déshonore qu’auparavant.

Une quatrieme conséquence de 1’objet du méme établissement, est que, nul homme ne
pouvant vivre civilement sans honneur, tous les états ou I’on porte une épée, depuis le Prince
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jusqu’au Soldat, & tous les états méme ou 1'on n’en porte point, doivent ressortir a cette Cour-
d’honneur; les uns, pour rendre compte de leur conduite & de leurs actions; les autres, de leurs
discours & de leurs maximes: [514] tous également sujets a étre honores ou flétris selon la
conformité ou I'opposition de leur vie ou de leurs sentimens aux principes de I’honneur établis
dans la Nation, & reforme insensiblement par le Tribunal, sur ceux de la justice & de la raison.
Borner cette compétence aux nobles & aux rnilitaires, c’est couper, les rejettons & laisser la
racine: car si le point d’honneur fait agir la Noblesse, il fait parler le Peuple; les uns ne se
battent que parce que les autres les jugent, & pour changer les actions dont 1’estime, publique
est ’objet, il faut auparavant. changer les jugemens qu’on en porte. Je suis convaincu qu’on ne
viendra jamais a bout d’opérer ces changemens sans y faire intervenir les femmes mémes, de
qui dépend en grande partie la maniere de penser des hommes.

De ce principe il suit encore que le Tribunal doit étre plus ou moins redoute dans, les
diverses conditions, a proportion qu’elles ont plus ou moins d’honneur a perdre, selon les idées
vulgaires qu’il faut toujours prendre ici pour regles. Si I’établissement est bien fait, les Grands
& les Princes doivent trembler au seul nom de la Cour-d’honneur. Il auroit falu qu’en
I'instituant on y eut porte tous les démélés personnels, existans alors entre les premiers du
Royaume; que le Tribunal les efit jugés définitivement autant qu’ils pouvoient 1’étre par les
seules loix de ’honneur; que ces jugemens eussent été sevres; qu’il y eut eu des cessions de pas
& de rang, personnelles & indépendantes du droit des places, des interdictions du port des
armes ou de paroitre devant la face du Prince, ou d’autres punitions semblables, nulles par
elles-mémes, grieves par l'opinion, jusqu’a l'infamie inclusivement [515] qu’on auroit pu
regarder comme la peine capitale décernée par la Cour-d’honneur; que toutes ces peines
eussent eu par le concours de l'autorité supréme les mémes effets qu’a naturellement le
jugement public quand la force n’annulle point ses décisions; que le Tribunal n’eut point statue
sur des bagatelles, mais qu’il n’eut jamais rien fait a demi; que le Roi méme y eut été cite, quand
il jetta sa canne par la fenétre, de peur: , dit-il, de frapper un Gentilhomme;* [*M. de Lauzun, Voila,
selon moi, des coups de canne bien noblement appliques.] qu’il eut comparu en accuse avec sa partie; qu’il eut
juge solemnellement, condamné a faire réparation au Gentilhomme, pour l'affront indirect
qu’il lui avoit fait;& que le Tribunal lui eut en méme tems décerne un prix d’honneur, pour la.
modération du Monarque dans la colere. Ce prix, qui devoit étre un signe tres simple: , mais
visible, porte par le Roi durant toute sa vie, lui eut été, ce me semble, un ornement plus
honorable que ceux de la royauté, & je ne doute pas qu’il ne fut devenu le sujet des chants de
plus d’un Poete. Il est certain que, quant a I’honneur, les Rois eux-mémes sont fournis plus que
personne au jugement du public, & peuvent, par conséquent, sans s’abaisser, comparoitre au
Tribunal qui le représente. Louis XIV étoit digne de faire de ces choses-la, & je crois qu'’il les eut
faites, si quelqu’un les lui eut suggérées.

Avec toutes ces précautions & d’autres semblables y il est sort douteux qu’on eut réussi:
parce qu’une pareille institution est entierement contraire a I’esprit de.la Monarchie; mais [516]
il est tres sur que pour les avoir négligées, pour avoir voulu méler la force & les loix dans des
matieres de préjuges & changer le point-d’honneur par la violence, on a compromise 1’autorité
royale & rendu méprisables des loix qui soient leur pouvoir.

Cependant en quoi consistoit ce préjuge qu’il s’agissoit détruire? Dans l'opinion la plus
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extravagante & la plus barbare qui jamais entra dans l’esprit humain; savoir, que tous les
devoirs de la Société sont supplées par la bravoure; qu'un homme n’est plus fourbe, fripon,
calomniateur, qu’il est civil, humain, poli, quand il fait se battre; que le mensonge se change en
vérité, que le vol devient légitime, la perfidie honnéte, I'infidélité louable, si-t6t qu’on soutient
tout cela le fer a la main; qu’un affront est toujours bien réparé par un coup d’épée; & qu’on n’a
jamais tort avec un homme, pourvu qu’on le tue. Il y a, je 'avoue, une autre sorte d’affaire ou la
gentillesse se méle a la cruauté, & ou ’on ne tue les gens que par hazard; c’est celle ou I’on se bat
au premier sang. Au premier sang! Grand Dieu! Et qu’en veux-tu faire de ce sang, béte féroce!
Le veux-tu boire? Le moyen de songer a ces horreurs sans émotion? Tels sont les préjuges que
les Rois de France, armes de toute la force publique, ont vainement attaques. L’opinion, reine
du monde, n’est point soumise au pouvoir des Rois; ils sont eux-mémes ses premiers esclaves.

Je finis cette longue digression, qui malheureusement ne sera pas la derniere; & de cet
exemple, trop brillant peut-étre, si parva licet componere magnis, je revins a des applications [517]
plus simples. Un des infaillibles effets d’'un Théatre établi dans une aussi petite ville que la
notre, sera de changer nos maximes, ou si I’on veut, nos préjuges & nos opinions publiques; ce
qui changera nécessairement nos moeurs contre d’autres, meilleures ou pires, je n’en dis rien
encore, mais surement moins convenables a notre constitution. Je demande, Monsieur, par
quelles loix efficaces vous remédierez a cela? Si le gouvernement peut beaucoup, sur les
meeurs, c’est seulement par son institution primitive: quand une fois il les a déterminées, non-
seulement il n’a plus le pouvoir de les changer, a moins qu’il ne change, il a méme bien de la
peine a les maintenir contre les accidens inévitables qui les attaquent, & contre la pente
naturelle qui les altere. Les opinions publiques, quoique si difficiles a gouverner, sont pourtant
par elles-mémes tres-mobiles & changeantes. Le hazard, mille causes fortuites, mille
circonstances imprévues sont ce que la force & la raison ne sauroient faire; ou plutét, c’est
précieusement parce que le hazard les dirige, que la. force n’y peut rien: comme les des qui
partent de la main, quelque impulsion qu’on leur donne, n’en amenent pas plus aisément le
point désire.

Tout ce que la sagesse humaine peut faire, est de prévenir les changemens, d’arréter de loin
tout ce qui les amene; mais si-tot qu’on les souffre & qu’on les autorise, on est rarement maitre
de leurs effets, & I’on ne peut jamais se répondre de 1’étre. Comment donc préviendrons-nous
ceux dont nous aurons volontairement introduit la cause? A I'imitation de I’établissement dont

je viens de parler, nous proposerez-vous [518] d’instituer des Censeurs? Nous en avons déja;*

[*Le Consistoire, & la chambre de la Reforme.] & si toute la force de ce Tribunal, suffit a peine pour nous
maintenir tels que nous sommes; quand nous aurons ajoute une nouvelle inclination a la petite
des moeurs, que sera-t-il pour arréter ce progres? il est clair qu’il n’y pourra plus suffire. La
premiere marque de son impuissance a prévenir les abus de la Comédie, sera de la laisser
établir. Car il est aise de prévoir que ces deux etablissemens ne sauroient subsister long-tems
ensemble, & que la Comédie tournera les Censeurs en ridicule, ou que les Censeurs seront
chasser les Comédiens.

Mais il ne s’agit pas seulement ici de I'insuffisance des loir pour réprimer de mauvaises
moeeurs, en laissant subsister leur cause. On trouvera, je le prévois, que, I’esprit rempli des abus
qu’engendre nécessairement le Théatre, & de I'impossibilité générale de prévenir ces abus, je
ne réponds pas assez précieusement a l'expédient propose, qui et d’avoir des Comédiens
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honnétes-gens, c’est-a-dire, de les rendre tels. Au fond cette discussion particuliere n’est plus
fort nécessaire: tout ce que j’ai dit jusqu’ici des effets de la.Comédie, étant indépendant des
meeurs des Comédiens, n’en auroit pas moins lieu, quand ils auroient bien.profite des lecons
que vous nous exhortez a leur donner, & qu’ils deviendroient par nos soins autant de modeles
de vertu. Cependant par égard au sentiment de ceux de mes compatriotes qui ne voient d’autre
danger dans la Comédie que le mauvais exemple des Comeédiens, je veux bien rechercher
encore, si, [519] méme dans leur supposition, cet expédient est praticable avec quelque espoir de
succes, & s’il doit suffire pour les tranquilliser.

En commencant par observer les faits avant de raisonner sur les causes, je vois en général
que l’état de Comédien est un état de licence & de mauvaises meeurs; que les hommes y sont
livres au désordre; que les femmes y menent une vie scandaleuse; que les uns & les autres,
avares & prodigues tout a la fois, toujours accables de dettes & toujours versant ’argent a
pleines mains, sont aussi peu retenus sur leurs dissipations, que peu scrupuleux sur les moyens
d’y pourvoir. Je vois encore que, par tout pays, leur profession est déshonorante, que ceux qui
I’exercent, excommunies ou non, par-tout méprises,* [*Siles Anglois ont inhume la Oldfield 4 cote de leurs
Rois, ce étoit pas son métier, mais son talent qu’ils vouloient honorer. Chez eux les grands talens anoblissent dans états; les
petits. avilissent dans les plus illustres. Et quant a la profession des Comédiens, les mauvais & les médiocres sont méprises a
Londres, autant ou plus que partout ailleurs.] & qu’a Paris méme, ou ils ont plus de considération & une
meilleure conduite que par-tout, ailleurs, un Bourgeois craindroit de fréquenter ces mémes
Comeédiens qu’on voit tous les jours a la table des Grands. Une troisieme observation, non
moins importante, est que ce dédain est plus fort par-tout ou les mceurs sont plus pures, & qu’il
y a des pays d’innocence & de simplicité ou le métier de Comédien est presque en horreur.
Voila des faits incontestables. Vous me direz qu’il n’en résulte que des préjuges. J’en conviens:

mais ces préjuges étant universels, [520] il faut leur chercher une cause universelle, & je ne vois
pas qu’on la puisse trouver ailleurs que dans la profession méme a laquelle ils se rapportent. A
cela vous répondez que les Comédiens ne se rendent méprisables que parce qu’on les méprise:
mais pourquoi les elit-on méprisés s’ils n’eussent été méprisables? Pourquoi penseroit-on plus
mal de leur etat que des autres, s’il n’avoit rien que 'en distingat? Voila ce qu’il faudroit
examiner, peut-étre, avant de les justifier aux dépens du public.

Je pourrois imputer ces préjugés aux déclamations des Prétres, si je ne les trouvois établis
chez les Romains avant la naissance du Christianisme, &, non-seulement courans vaguement
dans l'esprit du Peuple, mais autorisés par des loix expresses qui déclaroient les Acteurs
infames, leur Otoient le titre & les droits de Citoyens Romains, & mettoient les Actrices au rang
des prostituées. Ici toute autre raison manque, hors celle qui se tire de la nature de la chose. Les
Prétres paiens & les dévots, plus favorables que contraires a des Spectacles qui faisoient partie
des jeux consacres a la Religion,* [*Tite-Live dit que les jeux scéniques furent introduits 3 Rome 'an 390 a
I'occasion d’une peste qu’il s’agissoit d’y faire cesser. Aujourd’hui I’on fermeroit les Théatres pour le méme sujet & surement
cela seroit plus raisonnable.] n’avoient aucun intérét a les décrier, & ne les décrioient pas en effet.
Cependant, on pouvoit des-lors se récrier, comme vous faites, sur l'inconséquence de
déshonorer des gens qu’on protege, qu'on paye, qu’on pensionne; ce qui, a vrai dire, ne me
paroit pas si étrange qu’a vous: [521] car il est a propos quelquefois que I’Etat encourage &
protege des professions déshonorantes mais utiles, sans que ceux qui les exercent en doivent
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étre plus considérés pour cela.

J’ai lu quelque part que ces flétrissures etoient moins imposées a de vrais Comédiens qu’a
des Histrions & Farceurs qui souilloient leurs jeux d’indécence & d’obscénités; mais cette
distinction est insoutenable: car les mots de Comédien & d’Histrion etoient parfaitement
synonymes, & n’avoient d’autre différence, sinon que’l'un étoit Grec & l'autre Etrusque.
Ciceron, dans le livre de I’Orateur, appelle Histrions les deux plus grands Acteurs qu’ait jamais
eu Rome, Esope & Roscius; dans son plaidoyer pour ce dernier, il plaint un si honnéte-homme
d’exercer un métier si peu honnéte. Loin de distinguer entre les Comédiens, Histrions &
Farceurs, ni entre les Acteurs des Tragédies & ceux des Comédies, la loi couvre indistinctement
du méme opprobre tous ceux qui montent sur le Théatre. Quisquis in Scenam prodierit, ait Praextor,
infamis est. Il est vrai, seulement, que cet opprobre tomboit moins fur la représentation méme,
que sur l’etat ou I’on en faisoit métier: puisque la Jeunesse de Rome représentoit publiquement,
a la fin des grandes Pieces, les Attellanes ou Exodes, sans déshonneur. A cela pres, on voit dans
mille endroits que tous les Comédiens indifféremment etoient esclaves, & traites comme tels,
quand le public n’étoit pas content d’eux.

Je ne sache qu’un seul Peuple qui n’ait pas eu la-dessus les maximes de tous les autres, ce

sont les Grecs. Il est certain [522] que, chez eux, la profession du Théatre étoit si peu déshonnéte
que la Grece fournit des exemples d’Acteurs charges de certaines fonctions publiques, soit dans
I’Etat, soit en Ambassades. Mais on pourroit trouver aisément les raisons de cette exception. I.
La Tragédie ayant été inventée chez les Grecs, aussi-bien que la Comédie, ils ne pouvoient
jetter d’avance, une impression de mépris sur un etat dont on ne connoissoit pas encore les
effets; &, quand on commenca de les connoitre, 'opinion publique avoit déja pris son pli. 2.
Comme la Tragédie avoit quelque chose de sacre dans son origine, d abord ses Acteurs furent
plutot regardes comme des Prétres que comme des Baladins. 3. Tous les sujets des Pieces
n’étant tires que des antiquités nationales dont les Grecs etoient idolatres, ils voyoient dans ces
mémes Acteurs, moins des gens qui jouoient des fables, que des Citoyens instruits qui
representoient aux yeux de leurs compatriotes l'histoire de leur pays. 4. Ce Peuple,
enthousiaste de sa liberté jusqu’a croire; que les Grecs etoient les seuls hommes libres par
nature,* [*Iphigénie le dit en termes exprés dans la Tragédie d’Euripide, qui porte le nom de cette Princesse] Se
rappelloit avec un vif sentiment de plaisir ses anciens malheurs & les crimes de ses Maitres.
Ces grands tableaux l'instruisoient sans cesse, & il ne pouvoir se défendre d’un peu de respect
pour les organes de cette instruction. 5. La Tragédie n’étant d’abord jouée que par des hommes,
on ne voyoit point, sur leur Théatre, ce mélange scandaleux d’hommes & de femmes qui fait
des nodtres autant d’écoles de mauvaises moeurs. 6. Enfin leurs Spectacles n’avoient rien de la
mesquinerie de [523] ceux d’aujourd’hui. Leurs Théatres n’etoient point élevés par 'intérét &
par l'avarice; ils. n’etoient point renfermes dans d’obscures prisons; leurs Acteurs n’avoient
pas besoin de mettre a contribution les Spectateurs, ni de compter du coin de 1'ceil les gens
qu’ils voyoient paffer la porte, pour étre stirs de leur souper.

Ces grands & superbes Spectacles donnes sous le Ciel, a la face de toute une nation,
n’offroient de toutes parts que des combats, des victoires, des prix, des objets capables
d’inspirer aux Grecs une ardente émulation, & d’échauffer leurs cceurs de sentimens d’honneur
& de gloire. C’est au milieu de cet imposant appareil, si propre a élever & remuer ’ame, que les
Acteurs, animes du méme zele, partageoient, selon leurs talens, les honneurs rendus aux
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vainqueurs des jeux, souvent aux premiers hommes de la nation. Je ne suis pas surpris que, loin
de les avilir, leur métier, exerce de cette maniere, leur donnat cette fierté de courage & ce noble
désintéressement qui sembloit quelquefois élever I’Acteur a son personnage. Avec tout cela,
jamais la Grece, excepte Sparte, ne sur citée en exemple de bonnes mceurs; & Sparte, qui ne
souffroit point de Théatre,* [*Voyez sur cette erreur, la Lettre de M. Le Roi. [On la trouvera dans la collection des
Lettres de M. Rousseau, 2 la fin de ce Recueil.] n’avoit garde d’honorer ceux qui s’y montrent.

Revenons aux Romains qui, loin de suivre a cet égard I’exemple des Grecs, en donnerent

un tout contraire. Quand [524] leurs loix declaroient les Comédiens infames, etoit-ce dans le
dessein d’en déshonorer la profession? Quelle eut été I'utilité d’une disposition si cruelle? Elles
ne la deshonoroient point, rendoient seulement authentique le déshonneur qui en est
inséparable: car jamais les bonnes loix ne changent la nature des choses, elles ne sont que la
suivre, & celles-la seules sont observées. Il ne s’agit donc pas de crier d’abord contre les
préjugés; mais de savoir premierement ce ne sont que des préjugés; si la profession de
Comeédiens n’est point, en effet, déshonorante en elle-méme: car, si par malheur elle I'est, nous
aurons beau statuer qu’elle ne l'est pas, au lieu de la réhabiliter, nous ne ferons que nous avilir
nous nous-meémes.

Qu’est-ce que le talent du Comédien? L’art de se contrefaire, de faire revétir un autre
caractere que le sien, de paroitre différent de ce qu’on est, de se passionner de sang-froid, de
dire autre chose que ce qu'on pense aussi naturellement que si ’on le pensoit réellement, &
d’oublier enfin sa propre place a force de prendre celle d’autrui. Qu’est-ce que la profession du
Comédien? Un métier par lequel il se donne en représentation pour de ’argent, se soumet a
I'ignominie & aux affronts qu’on achete le droit de lui faire, & met publiquement sa personne
en vente. ]’adjure tout homme sincere de dire s’il ne sent pas au fond de son ame qu’il y a dans
ce trafic de soi-méme quelque chose de servile & de bas. Vous autres philosophes, qui vous
prétendez si fort au-dessus des préjugés, ne mourriez-vous pas tous de honte si, lachement

travestis en Rois, il vous faloit aller faire aux yeux du public un réle [525] différent du votre, &
exposer vos Majestés aux huées de la populace? Quel est donc, au fond, I'esprit que le
Comeédien recoit de son etat? Un mélange de bassesse de fausseté, de ridicule orgueil, &
d’indigne avilissement, qui le rend propre a toutes sortes de personnages, hors le plus noble de
tous, celui d’homme qu’il abandonne.

Je sais que le jeu du Comédien n’est pas celui d’'un fourbe qui veut en imposer, qu’il ne
prétend pas qu’on le prenne en effet pour la personne qu’il représente, ni qu’on le croye affecte
des passions qu’il imite, & qu’en donnant cette imitation pour ce qu’elle est, il la rend tout-a-
fait innocente. Aussi ne 'accuse-je pas d’étre précisément un trompeur, mais de cultiver pour
tout métier le talent de tromper les hommes, & de s’exercer a des habitudes qui, ne pouvant
étre innocentes qu’au Théatre, ne servent par-tout ailleurs qu’a mal faire. Ces hommes si bien
pares, si bien exerces au ton de la galanterie & aux accens de la passion, n’abuseront-ils jamais
de cet art pour séduire de jeunes personnes? Ces valets filoux, si subtils de la langue & de la
main sur la Scene, dans les besoins d’'un métier plus dispendieux que lucratif, n’auront-ils
jamais de diffractions utiles? Ne prendront-ils jamais la bourse d’un fils prodigue ou d’un pere
avare pour celle de Léandre ou d’Argan?* [*On a relevé ceci comme outre & comme ridicule. On a eu raison, Il
n'y a point de vice dont les Comédiens soient moins accuses que de la friponnerie. Leur métier qui les occupe beaucoup & leur
donne méme des sentimens d’honneur a certains égards; les éloigne d’une telle bassesse. Je laisse ce passage, parce que je me

suis fait une loi de ne rien 6ter; mais je le désavoue hautement comme une trés-grande injustice.]
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Par-tout la tentation de [526] mal faire augmente avec la facilite; & il faut que les Comédiens
soient plus vertueux que les autres hommes, s’ils sont pas plus corrompus.

L’Orateur, le Prédicateur, pourra-t-on me dire encore, paient de leur personne ainsi que le
Comédien. La différence est tres grande. Quand 1’Orateur se montre, c’est pour parler & non
pour se donner en spectacle: il ne représente que lui-méme, il ne fait que son propre réle, ne
parle qu’en son propre nom, ne dit ou ne doit dire que ce qu’il pense; 'homme & le personnage
étant le méme étre, il est a sa place; il est dans le cas de tout autre Citoyen qui remplit les
fonctions de son etat. Mais un Comédien sur la Scene, étalant d’autres sentimens que les siens,
ne disant que ce qu’on lui, fait dire, représentant souvent un étre chimérique, s’anéantit, pour
ainsi dire, s’annulle avec fort héros; & dans cet oubli de ’homme, s’il en reste quelque chose,
c’est pour étre le jouet de Spectateurs. Que dirai-je de ceux qui semblent avoir peur de valoir
trop par eux-mémes, & se dégradent jusqu’a représenter des personnages auxquels ils seroient
bien faches de ressembler? C’est un grand mal, sans doute, de voir tant de scélérats dans le
monde faire des roles d’honnétes-gens; mais y a-t-il rien de plus odieux, de plus choquant, de
plus. lache, qu’'un honnéte-homme a la Comédie faisant le role d’un scélérat, & déployant tout
fort talent pour faire valoir de criminelles maximes, dont lui-méme est pénétré d’horreur?

Si I'on ne voit en tout ceci qu'une profession peu honnéte, on doit voir encore une source

de mauvaises moeurs dans le désordre des Actrices, qui force & entraine celui des Acteurs [527]
Mais pourquoi ce désordre est-il inévitable? Ah, pourquoi! Dans tout autre tems on n’auroit
pas besoin de le demander; mais dans ce siecle ou regnent si fiérement les préjuges & I’erreur
sous le nom de philosophie, les hommes, abrutis par leur vain savoir, ont ferme leur esprit a la
voix de la raison, & leur cceur a celle de la nature.

Dans tout etat, dans tout pays dans toute condition, les deux sexes ont entr’eux une liaison
si sorte & si naturelle, que les meoeurs de I'un décident toujours de celles de I’autre. Non que ces
moeeurs soient toujours les meures, mais elles ont toujours le méme, degré de bonté, modifie
dans chaque sexe par les penchans qui lui sont propres. Les Angloises sont douces & timides.
Les Anglois sont durs & féroces. D’ou vient cette apparente opposition? De ce que le caractere
de chaque sexe est ainsi renforce, & que c’est aussi le caractere national de porter tout a
I'extréme.A cela pres, tout est semblable. Les deux sexes aiment a vivre a part; tous deux font
cas des plaidés de la table; tous deux se rassemblent pour boire apres le repas, les hommes du
vin, les femmes du thé; tous deux se livrent au jeu sans fureur & s’en sont un métier plutot
qu’une passion; tous deux ont un grand respect pour les choses honnétes; tous deux aiment la
patrie & les loix; tous deux honorent la soi conjugale, &, s’ils la violent, ils ne se font.point un
honneur de la violer; la paix domestique plait a tous deux; tous deux sont silencieux &
taciturnes; tous deux difficiles a émouvoir; tous deux emportes dans leurs passions; pour tous
deux I'amour est terrible & tragique, il décide du sort de leurs jours, il ne s’agit pas de moins,
dit. [528] Muralt, que d’y laisser la raison ou la vie; enfin tous deux se plaisent a la campagne, &
les Dames Angloises errent aussi volontiers dans leurs pares solitaires, qu’elles vont se montrer
a Vauxhall. De ce goilit commun pour la solitude, nait aussi celui des lectures contemplatives &
des Romans dont l’Angleterre est inondée.* [*Ils y sont, comme les hommes sublimes ou détestables. On n’a
jamais fait encore en quelque langue que ce soit, de Roman égale a Clarisse, ni méme approchant.] Ainsi tous deux, plus
recueillis avec eux-mémes, se livrent moins a des imitations frivoles; prennent mieux le gofit
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des vrais plaisirs de la vie, & songent moins a paroitre heureux qu’a I’étre.

J’ai cite les Anglois par préférence, parce qu’ils sont, de toutes les nations du monde, celle
ou les meceurs des deux sexes paroissent d’abord le plus contraires. De leur rapport dans ce
pays-la nous pouvons conclure pour les autres. Tout la différence consiste en ce que la vie des
femmes est un développement continuel de leurs mceurs, au lieu que celle des hommes
s’effacant davantage dans 'uniformité des affaires, il faut attendre pour en juger, de les voir
dans les plaisirs. Voulez-vous donc connoitre les hommes? Etudiez les femmes. Cette maxime
est générale, & jusque-la tout monde sera d’accord avec moi. Mais si j’ajoute qu’il n’y point de
bonnes moeurs pour les femmes hors d’une vie retirée & domestique; si je dis que les paisibles
soins de la famille & du ménage sont leur partage, que la dignité de leur sexe est dans sa
modestie, que la honte & la pudeur sont en elles inséparables de ’honnéteté, que rechercher les
regards des [529] hommes c’est déja s’en laisser corrompre, & que toute femme qui se montre se
déshonore: a I'instant va s’élever contre moi cette philosophie d’un jour qui nait & meurt dans
le coin d’une grande ville, & veut étouffer de-la le cri de la Nature & la voix unanime du genre-
humain.

Préjuges populaires! me crie-t-on. Petites erreurs de I’enfance! Tromperie des loix & de
I’éducation! La pudeur n’est rien. Elle n’est qu'une invention des loix sociales pour mettre a
couvert les droits des peres & des epoux, & maintenir quelque ordre dans les familles. Pourquoi
rougirions-nous des besoins que nous donna la Nature? Pourquoi trouverions-nous un motif
de honte dans un acte aussi indifférent en soi, & aussi utile dans ses effets que celui qui
concourt a perpétuer l'espece? Pourquoi, les desirs étant égaux des deux parts, les
démonstrations en seroient-elles différentes? Pourquoi I'un des sexes se refuseroit-il plus que
I'autre aux penchans qui leur sont communs? Pourquoi ’homme auroit-il sur ce point d’autres
loix que les animaux?

Tes pourquoi, dit le Dieu, ne finiroient jamais.

Mais n’est pas a ’homme, c’est a son, Auteur qu’il les faut adresser. N’est-il pas plaisant
qu’il faille dire pourquoi j’ai honte d’un sentiment naturel, si cette honte ne m’est pas moins
naturelle que ce sentiment méme? Autant vaudroit me demander aussi pourquoi j’ai ce
sentiment. Est-ce a moi de rendre compte de ce qu’a fait la Nature? Par cette maniere de
raisonner, ceux qui ne voient pas pourquoi ’homme est existant, devroient nier qu’il existe.

[530] J’ai peur que ces grands scrutateurs des conseils de Dieu n’aient un peu le légerement
pesé ses raisons. Moi qui ne me pique pas de les connoitre, j’en crois voir qui leur ont échappe.
Quoiqu'ils en disent, la honte qui voile aux yeux d’autrui les plaisirs de I’amour, est quelque
chose. Elle est 1a sauve-garde commune que la Nature a donnée aux deux sexes, dans un etat de
foiblesse & d’oubli d’eux-mémes qui les livre a la merci du premier venu; c’est ainsi qu’elle
couvre leur sommeil des ombres de la nuit, afin que durant ce tems de ténebres ils soient moins
exposes aux attaques les uns des autres; c’est ainsi qu’elle fait chercher a tout animal souffrant
la retraite & les lieux déserts, afin qu’il souffre & meure cri paix, hors des atteintes qu’il ne peut
plus repousser.

A T'égard de la pudeur du sexe en particulier, quelle arme plus douce efit pu donner cette
méme Nature a celui qu’elle destinoit a se défendre? Les desirs sont égaux! Qu’est-ce a dire? Y
a-t-il de part & d’autre mémes facultés de les satisfaire? Que deviendroit I’espece humaine, si
I'ordre de I’attaque & de la défense étoit change? L’assaillant choisiroit au hazard des tems ou la
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victoire seroit impossible; 1’assailli seroit liasse en paix, quand il auroit besoin de se rendre, &
poursuivi sans relache, quand il seroit trop foible pour succomber; enfin le pouvoir & la volonté
toujours en discorde ne laissant jamais partager les desirs, I’amour ne seroit plus le soutien de
la Nature, il en seroit le destructeur & le fléau.

Si les cieux sexes avoient également fait & recu les avances, la vaine importunité n’eut
point été sauvée; des feux toujours languissans dans une ennuyeuse liberté ne se fussent [531]
jamais irrites, le plus doux de tous les sentimens eut a peine effleure le cceur humain, & son
objet eut été mal rempli. L’obstacle apparent qui semble éloigner cet objet, est au fond ce qui le
rapproche. Les voiles par la honte n’en deviennent que plus séduisans; en les génant la pudeur
les enflamme: ses craintes, ses détours, ses réserves, ses timides aveux, sa tendre & naive
finesse, disent mieux ce qu’elle croit taire que la passion ne l'eut dit sans elle: c’est elle qui
donne du prix faveurs & de la douceur aux refus. Le véritable amour possede en effet ce que la
seule pudeur lui dispute; ce mélange de foiblesse & de modestie le rend plus touchant & plus
tendre; moins il obtient, plus la valeur de ce qu’il obtient en augmente, & c’est ainsi qu’il jouit a
la fois de ses privations & de ses plaisirs.

Pourquoi, disent-ils, ce qui n’est pas honteux a 'homme, le seroit-il a la femme? Pourquoi
I'un des sexes se feroit-il un crime de ce que ’autre se croit permis? Comme si les conséquences
etoient les mémes des deux cotes! Comme si tous les austeres devoirs de la femme ne
derivoient pas de cela seul qu'un enfant doit avoir un pere. Quand ces importantes
considérations nous manqueroient, nous aurions toujours la méme réponse a faire, & toujours
elle seroit sans replique. Ainsi sa voulu la Nature, c’est un crime d’étouffer sa voix. Lhomme
peut étre audacieux, telle est sa destination:* [*Distinguons cette audace de l'insolence & de la brutalité; car
rien ne part de sentimens plus opposes, & n’a d’effets plus contraires. Je suppose ’amour innocent & libre, ne recevant de loix
de lui-méme; c’est a lui seul qu'il appartient de présider a ses mysteres, & de former 1'union des personnes, ainsi que celle des
coeeurs. Qu'un homme insulte a la pudeur du sexe, & attente avec violence aux charmes d’un jeune objet qui ne sent rien pour
lui; sa grossiereté n’est point passionnée, elle est outrageante; elle annonce une ame sans moeeurs, sans délicatesse, incapable a
la fois d’amour & d’honnéteté. Le plus grand prix des plaisirs est dans 1’cceur qui les donne: un véritable amant ne trouveroit
que douleur, rage, & désespoir dans la possession méme de ce qu’'il méme de ce qu’il aime, s’il croyoit n’en point étre aime.

Vouloir contenter insolemment ses desirs sans ’aveu de celle qui les fait naitre, est ’audace d’'un Satyre; celle d'un
homme est de savoir les témoigner sans déplaire, de les rendre interessans, de faire en sorte qu’on les partage, d’asservir les
sentimens avant d’attaquer la personne. Ce n’est pas encore assez d’étre aime, les desirs partages ne donnent pas seuls le droit
de les satisfaire; il faut de plus le consentement de les volonté. Le coeur accorde en vain ce que la volonté refuse. L’honnéte-
homme & 'amant s’en abstient, méme quand il pourroit 'obtenir. Arracher ce consentement tacite, c’est user de toute la
permise en amour: Le lire dans les yeux, le voir dans les manieres malgré le refus de bouche, c’est I’art de celui qui fait aimer;
s’il acheve alors d’étre heureux, il n’est brutal, il est honnéte; il n’outrage point la pudeur, il la respecte, il la sert; il lui laisse
I'honneur de défendre encore ce qu'elle eut abandonne.] il faut bien que quelqu’un se déclaré. Mais toute
femme [532] sans pudeur est coupable & dépravée; parce qu’elle foule aux pieds un sentiment
naturel a son sexe.

Comment peut-on disputer la vérité de ce sentiment? Toute la terre n’en rendit-elle pas
I’éclatant témoignage, la seule comparaison des sexes suffiroit pour la constater. N’est-ce pas la
Nature qui pare les jeunes personnes de ces traites si doux qu'un peu de honte rend plus
touchans encore? N’est-ce pas elle qui met dans leurs yeux ce regard timide & tendre auquel on
résisté avec tant de peine? N’est-ce pas elle qui donne a leur teint plus d’éclat, & a leur peau
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plus de finesse, afin qu'une modeste rougeur s’y laisse mieux appercevoir? [533] N’est-ce pas
elle qui les rend craintives afin qu’elles fuient, & foibles afin qu’elles cedent? a quoi bon leur
donner un cceur plus sensible a la pitié, moins de vitesse a la course, un corps moins robuste,
une stature moins haute, des muscles plus délicats, si elle ne les eut destinées a se laisser
vaincre? Assujetties au incommodités de la grossesse, & aux douleurs de 'enfantement, ce
surcroit de travail exigeoit-il une diminution de forces? Mais pour le réduire a cet etat pénible,
il les faloit assez fortes pour ne succomber qu’a leur volonté, & assez foibles pour avoir toujours
un prétexte de se rendre. Voila précisément le point ou les a place la Nature.

Passions du raisonnement a ’expérience. Si la pudeur étoit un préjugé de la Société & de
I’éducation, ce sentiment devroit augmenter dans les lieux ou ’éducation est plus poignée, &
ou l'on rafine incessamment sur les Loix sociales; il devroit étre plus foible par-tout ou ’on est
reste plus pres de I'etat primitif. C’est tout le contraire.* [*Je m’attends a I'objection. Les femmes sauvages
n’ont de pudeur: car elles vont nues? Je réponds que les nétres en ont encore moins: car elles s’habillent. Vouez la fin de cet
essai, au sujet des filles de Lacédémone.] Dans nos montagnes les femmes sont timides & modestes, un
mot les fait rougir, elles n’osent lever les yeux sur les hommes, & gardent le silence devant eux.
Dans les grandes Villes la pudeur est ignoble & basse; c’est la seule chose dont une femme bien
élevée auroit honte; & I'’honneur d’avoir fait rougir un honnéte-homme n’appartient qu’aux
femmes du meilleur air.

[534] L’argument tire de I’exemple des bétes ne conclut point, & n’est pas vrai. Lhomme
n’est point un chien ni un loup. Il ne faut qu’établir dans son espece les premiers rapports de la
Société pour donner a ses sentimens une moralité toujours inconnue aux bétes. Les animaux
ont un cceur & des passions; mais la sainte image de ’honnéte & du beau n’entra jamais que
dans le coeur de 'homme.

Malgré cela, ou a-t-on pris que l'instinct ne produit jamais dans les animaux des effets
semblables a ceux que la honte produit parmi les hommes? Je vois tous les jours des preuves du
contraire. J’en vois se cacher dans certains besoins, pour dérober aux sens un objet de dégoft; je
les vois ensuite, au lieu de fuir, s’empresser d’en couvrir les vestiges. Que manque-t-il a ces
soins pour avoir un air de décence & d’honnéteté, sinon d’étre pris par des hommes? Dans
leurs amours, je vois des caprices, des choix, des refus concertes, qui tiennent de bien pres a la
maxime d’irriter la passion par des obstacles. A 'infant méme ou j’écris ceci, j’ai fous les yeux
un exemple qui le confirme. Deux jeunes pigeons, dans 'heureux tems de leurs premieres
amours, m’offrent un tableau bien différent de la sotte brutalité que leur prétent nos prétendus
sages. La blanche colombe va suivant pas a pas son bien-aime, & prend chasse elle-méme aussi-
tot qu’il se retourne. Reste-t-il dans l'inaction? De légers coups de bec le réveillent; s’il se
retire, on le poursuit; s’il se défend, un petit vol de six pas l'attire encore; I'innocence de la
Nature ménage les agaceries & la molle résistance, avec un art qu’auroit a peine la plus habile
coquette. Non, la folatre Galatée [535] ne faisoit pas mieux, & Virgile eut pu tirer d'un colombier
I'une de ses plus charmantes images.

Quand on pourroit nier qu'un sentiment particulier de pudeur fut naturel aux femmes, en
seroit-il moins vrai que, dans la Société, leur partage doit étre une vie domestique & retirée, &
qu’on doit les élever dans des principes qui s’y rapportent? Si la timidité, la pudeur, la modestie
qui leur sont propres sont des inventions sociales, il importe a la Société que les femmes
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acquierent ces qualités; il importe de les cultiver en elles, & toute femme qui les dédaigne
offense les bonnes mceeurs. Y a-t-il au monde un spectacle aussi touchant, aussi respectable que
celui d’'une mere de famille entourée de ses enfans, réglant les travaux de ses domestiques,
procurant a son mari une vie heureuse, & gouvernant sagement la maison? C’est-la qu’elle se
montre dans toute la dignité d’'une honnéte-femme; c’est-la qu’elle impose vraiment du
respect, & que la beauté partage avec honneur les hommages rendus a la vertu. Une maison
dont la maitresse est absente, est un corps sans ame qui bient6t tombe en corruption; une
femme hors de sa maison perd son plus grand lustre, & dépouille de ses vrais ornemens, elle se
montre avec indécence. Si elle a un mari, que cherche-t-elle parmi les hommes? Si elle n’en a
pas, comment s’expose-t-elle a rebuter, par un maintien peu modeste, celui qui seroit tente de
le devenir? Quoiqu’elle puisse faire, on sent qu’elle n’est pas a sa place en public, sa beauté
méme, qui plait sans intéresser, n’est qu'un tort de plus que le cceur lui reproche. Que cette

impression nous vienne de la nature ou de 1’éducation, [536] elle est commune a tous les
Peuples du monde; partout on considere les femmes a proportion de leur modestie; par-tout on
est convaincu qu’en négligeant les manieres de leur sexe, elles en négligent les devoirs; par-
tout on voit qu’alors tournant en effronterie la male & ferme assurance de I’homme, elles
s’avilissent par cette odieuse imitation, & déshonorent a la fois leur sexe & le notre.

Je sais qu’il regne en quelques pays des coutumes contraires; mais voyez aussi quelles
murs elles ont fait naitre! Je ne voudrois pas d’autre exemple pour confirmer mes maximes.
Appliquons aux mceurs des femmes ce que j’ai dit ci-devant de I’honneur qu’on leur porte.
Chez tous les anciens Peuples polices elles vivoient tres-renfermées; elles se montroient
rarement en public; jamais avec des hommes, elles ne se promenoient point avec eux; elles
n’avoient point meilleure place au Spectacle, elles ne s’y mettoient point en montre;* [*Au
Théatre d’Athenes les femmes occupoient une Galerie haute appelée Cercis, peu commode pour voir & pour étre vues; mais il
par l'aventure de Valerie & de Sylla qu’au Cirque de Rome, elles etoient mélées avec les hommes.] il ne leur étoit pas
méme permis d’assister a tous, & l'on fait qu’il y avoit peine de mort contre celles qui
s’oseroient montrer aux Jeux Olympiques.

Dans la maison, elles avoient un appartement particulier ou les hommes n’entroient point.
Quand leurs maris donnoient a manger, elles se presentoient rarement a table; les honnétes
femmes en sortoient avant la fin du repas, & les autres n’y paroissoient point au
commencement. Il n’y [537] aucune assemblée commune pour les deux sexes; ils ne passoient
point la journée ensemble. Ce soin de ne pas se rassasier, les uns des autres faisoit qu’on s’en
revoyoit avec plus de plaisir; il est sur qu’en général la paix domestique étoit mieux affermie, &
qu’il régnoit plus d’union entre les epoux* [*On en pourroit attribuer la cause a la facilite du divorce; mais les
Grecs en faisoient peu d’usage, & Rome subsista cinq cents ans avant que personne s’y prévalut de la loi qui le permettoit.]
qu’il n’en regne aujourd’hui.
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Tels etoient les usages des Perses, des Grecs, des Romains, & méme des Egyptiens, malgré
les mauvaises plaisanteries d’Herodote qui se réfutent d’elles-mémes. Si quelquefois les
femmes sortoient des bornes de cette modestie, le cri public montroit que c’étoit une exception.
Que n’a-ton pas dit de la liberté du sexe a Sparte? On peut comprendre aussi par la Lisistrata
d’Aristophane, combien I'impudence des Athéniennes étoit choquante aux yeux des Grecs; &
dans Rome déja corrompue, avec quel scandale ne vit-on point encore les Dames Romaines se
présenter au Tribunal des Triumvirs?

Tout est change. Depuis que des foules de barbares, trainant avec eux leurs femmes dans
leurs armées, eurent inonde I’Europe; la licence des camps, jointe a la froideur naturelle des
climats septentrionaux, qui rend la réserve moins nécessaire, introduisit une autre maniere de
vivre que favoriserent les livres de chevalerie, ou les belles Dames passoient leur vie a se faire
enlever par des hommes, en tout bien & en tout honneur. Comme ces livres etoient les écoles

[538] de galanterie du tems, les idées de liberté qu’ils inspirent s’introduisirent, sur-tout dans
les Cours & les grandes villes, ou 'on se pique davantage de politesse; par le progres méme de
cette politesse, elle dut enfin dégénérer en grossiereté. C’est ainsi que la modestie naturelle au
sexe peu-a-peu disparue & que les moeeurs des vivandieres se sont transmises aux femmes de
qualités.

Mais voulez-vous savoir combien ces usages, contraires aux idées naturelles, sont
choquans pour qui n’en a pas I’habitude? Jugez-en par la surprise & 'embarras des Etrangers &
Provinciaux a ’aspect de ces manieres si nouvelles pour eux. Cet embarras fait I’éloge des
femmes de leurs pays, & il est a croire que celles qui le causent en seroient moins fieres, si la
source leur en étoit mieux connue n’est point qu’elles en imposent, c’est plutét qu’elles rougir,
& que la pudeur chassée par la femme de discours & de son maintien, se réfugie dans le coeur
I’'homme.
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Revenant maintenant a nos, Comédiennes, je demande comment un etat dont I'unique
objet est de se montrer au public, & qui pis est, de se montrer pour de I’argent, conviendroit a
d’honnétes femmes, & pourroit compatir en elles avec la modestie & les bonnes moeurs? A-t-
on besoin méme de disputer sur les différences morales des sexes, pour sentir combien il est
difficile que celle qui se met a prix en représentation ne s’y mette bient6t en personne, & ne se
laisse jamais tenter de satisfaire des desirs qu’elle prend tant de soin d’exciter? Quoi! malgré

mille [539] timides précautions, une femme honnéte & sage, exposée au moindre danger, a bien
de la peine encore a se conserver un coeur a I’épreuve; & ces jeunes personnes audacieuses, sans
autre éducation qu’un systeme de coquetterie & des rdles amoureux, dans une parure tres-peu
modeste,* [*Que sera-ce en leur supposant la beauté qu’on a raison d’exiger d’elles? Voyez les Entretiens sur le fils
naturel, p. 183..] sans cesse entourées d’'une jeunesse ardente & téméraire, au milieu des douces
voix de d’amour & du plaisir, résisteront, a leur age, a leur cceur, aux objets qui les environnent,
aux discours qu’on leur tient, aux occasions toujours renaissantes, & a I'or auquel elles sont
d’avance a demi-vendues! il faudroit nous croire une simplicité d’enfant pour vouloir nous en
imposer a ce point. Le vice a beau se cacher dans I'obscurité, son empreinte est sur les fronts
coupables: I'audace d’'une femme est le signe assure de sa honte; c’est pour avoir trop a rougir
qu’elle ne rougit plus; & si quelquefois la pudeur survit a la chasteté, que doit-on penser de la
chasteté, quand la pudeur méme est éteinte?
Supposons, si’on veut, qu’il y ait eu quelques exceptions; supposons
Qu'il en soit jusqu'a trois que l'on pourroit nommer.
Je veux bien croire la-dessus ce que je n’ai jamais ni vu ni oui-dire. Appellerons-nous un
métier honnéte celui qui fait d’'une honnéte femme un prodige, & qui nous porte a mépriser
celles qui I’exercent, a moins de compter sur un miracle continuel? L’'immodestie tient si bien a

leur etat, [540] & elles le sentent si bien elles-mémes, qu’il n’y en a pas une qui ne se crit
ridicule de feindre au moins de prendre pour elle les discours de sagesse & d’honneur qu’elle
débite au public. De peur que ces maximes séveres ne fissent un progres nuisible a son intérét,
I’Actrice est toujours la premiere a parodier son rdle & a détruire son propre ouvrage. Elle
quitte, en atteignant la coulisse, la morale du Théatre aussi-bien que sa dignité, & si son prend
des lecons de vertu sur la Scene, on les va bien vite oublier dans les foyers.

Apres ce que j’ai dit ci-devant, je n’ai pas besoin, je crois, d’expliquer encore comment le
désordre des Actrices entraine celui des Acteurs; sur-tout dans un métier qui les force a vivre
entr’eux dans la plus grande familiarité. ]J’ai n’ai pas besoin de montrer comment d’un etat
déshonorant naissent des sentimens déshonnétes, ni comment les vices divisent ceux que
I'intérét commun devroit réunir. Je ne m’étendrai pas sur mille sujets de discorde & de
querelles, que la distribution des rdles, le partage de la recette, le choix des Pieces, la jalousie
des applaudissemens doivent exciter sans cesse, principalement entre les Actrices, sans parler
des intrigues de galanterie. Il est plus inutile encore que j'expose les effets que ’association du
luxe & de la misere, inévitable entre ces gens-1a, doit naturellement produire. J'en ai déja trop
dit pour vous & pour les hommes raisonnables; je n’en dirois jamais assez pour les gens
prévenus qui ne veulent pas voir ce que la raison leur montre, mais seulement ce qui convient a
leurs passions ou a leurs préjuges.

[541] Si tout cela tient a la profession du Comédien, que ferons-nous, Monsieur, pour
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prévenir des effets inévitables? Pour moi, je ne vois qu'un seul moyen; c’est d’6ter la cause.
Quand les maux de I'’homme lui viennent de sa nature ou d’'une maniere de vivre qu’il ne peut,
changer, les Médecins les préviennent-ils? Défendre au Comédien d’étre vicieux, c’est
défendre a ’homme d’étre malade.

S’ensuit-il de-1'a qu'il faille mépriser tous les Comédiens? Il s’enfuit, au contraire, qu'un
Comédien qui a de 1a modestie, des moeurs, de ’honnéteté est, comme vous I’avez tres-bien dit,
doublement estimable: puisqu’il montre par-la que I’amour de la vertu I’emporte en lui sur les
passions de ’homme, & sur ’ascendant de sa profession. Le seul tort qu’on lui peut imputer est
de 'avoir embrassée; mais trop souvent un écart de jeunesse décide du fort de la vie, & quand
on se sent un vrai talent, qui peut résulter a son attrait? Les grands Acteurs portent avec eux
leur excuse; ce sont les mauvais qu’il faut mépriser.

Si j’ai reste si long-tems dans les termes de la proposition générale, ce n’est pas que je
n’eusse eu plus d’avantage encore a l'appliquer précisément a la Ville de Geneve; mais la
répugnance de mettre mes Concitoyens sur la Scene m’a fait différer autant que je I’ai pu de
parler de nous. Il y faut pourtant venir a la fin, & je n’aurois rempli qu'imparfaitement ma
tache, si je ne cherchois, sur notre situation particuliere, ce qui résultera de 1’établissement
d’un Théatre dans notre Ville, au cas que votre avis & vos raisons déterminent le gouvernement

a 'y souffrir. Je me bornerai a [542] des effets si sensibles qu’ils ne puissent étre contestes
personne qui connoisse un peu notre constitution.

Geneve est riche, il est vrai; mais, quoiqu’on n’y voye point ces énormes disproportions de
fortune qui appauvrissent tout un pays pour enrichir quelques habitans & sément la miseére
autour de I'opulence, il est certain que, si quelques Genevois possedent d’allez grands biens,
plusieurs vivent dans une disette assez dure, & que l'aisance du plus grand nombre vient d'un
travail assidu, d’économie & de modération, plut6t que d’une richesse positive. I1 y a bien des
Villes plus pauvres que la notre ou le bourgeois peut donner beaucoup plus ses plaisirs, parce
que le territoire qui le nourrit ne s’épuise pas, & que son tems n’étant d’aucun prix, il peut le
perdre sans préjudice. Il n’en va pas ainsi parmi nous, qui, sans terres pour subsister, n’avons
tous que notre industrie. Le peuple Genevois ne se soutient qu’a force de travail, & n’a le
nécessaire qu’autant qu’il se refuse tout superflu: c’est une des raisons de nos loix somptuaires.
I1 me semble que ce qui doit d’abord frapper tout Etranger entrant dans Geneve, c’est l'air de
vie & d’activité qu’il y voit régner. Tout s’occupe, tout est en mouvement, tout s’empresse a son
travail & a ses affaires. Je ne crois pas que nulle autre aussi petite Ville au monde offre un pareil
spectacle. Visitez le quartier St. Gervais; toute ’horlogerie de I’Europe y paroit rassemblée.
Parcourez le Molard & les rues baffes, un appareil de commerce en grand, des monceaux de
ballots, de tonneaux confusément jettes, une odeur d’Inde & de droguerie vous font imaginer
un port de mer. Aux Paquis, aux Eaux-vives, le bruit & 'aspect des [543] fabriques d’indienne &
de toile peinte semblent vous transporter a Zurich. La Ville se multiplie en quelque forte par les
travaux qui s’y font, & j’ai vu des gens, sur ce premier coup-d’ceil, en estimer le Peuple a cent
mille ames. Lesbras, 'emploi du tems; la vigilance, I’austere parsimonie; voila les trésors du
Genevois, voila avec quoi nous attendons un amusement de gens oisifs, qui, nous 6tant a la fois
le tems & I'argent, doublera réellement notre perte.

Geneve ne contient pas vingt-quatre mille ames, vous en convenez. Je vois que Lyon bien
plus riche a proportion, & du moins cinq ou six fois plus peuple entretient exactement un
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Théatre, & que, quand ce Théatre est un Opéra, la Ville n’y sauroit suffire. Je vois que Paris, la
Capitale de la France & le gouffre des richesses de ce grand Royaume, en entretient trois assez
médiocrement, & un quatrieme en certains tems de l’année. Supposons ce quatrieme*
[*Si je ne compte point le Concert Spirituel, c’est qu’au lieu d’étre un Spectacle ajoute aux autres, il n’en est que le
supplément. Je ne compte pas, non plus, les petits Spectacles de la Foire; mais aussi je la compte toute I’année, au lieu qu’elle ne
dure pas six mois. En recherchant, par comparaison, s’il est possible qu'une troupe subsiste a Geneve, je suppose par-tout des
rapports plus favorables a I'affirmative, que ne le donnent les faits connus.] permanent. ]e vois que, dans plus de
six cents mille habitans, ce rendez-vous de l'opulence & de l'oisiveté fournit a peine
journellement au Spectacle mille ou douze cents Spectateurs, tout compense. Dans le reste du
Royaume, je vois Bordeaux, Rouen, grands ports de mer; je vois Lille, Strasbourg, grandes
Villes de guerre, pleines d’Officiers oisifs qui [544] passent leur vie a attendre qu’il soit midi &
huit heures; avoir un Théatre de Comédie: encore faut-il des taxes involontaires pour le
soutenir. Mais combien d’autres Villes incomparablement plus grandes que la notre, combien
de sieges de Parlemens & de Cours souveraines ne peuvent entretenir une Comédie a demeure?
Pour juger si nous sommes en etat de mieux faire, prenons un terme de comparaison bien
connu, tel, par exemple, que la Ville de Paris. Je dis donc que, si plus de six cents mille habitans
ne fournissent journellement & l'un dans l'autre aux Théatres de Paris que douze cents
Spectateurs, moins de vingt-quatre mille habitans n’en fourniront certainement pas plus de
quarante-huit a Geneve. Encore faut-il déduire les gratis de ce nombre, & supposer qu’il n'y a
pas proportionnellement moins de désoeuvrés a Geneve qu’a Paris; supposition qui me paroit
insoutenable.
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Or si les Comédiens Francois, pensionnes du Roi, & propriétaires de leur Théatre, ont bien
de la peine a se soutenir a Paris avec une assemblée de trois cents Spectateurs par
représentation* [*Ceux qui ne vont aux Spectacles que les beaux jours ou ’assemblée est nombreuse, trouveront cette

estimation trop foible; mais ceux qui pendant dix ans les auront suivis, comme moi, bons & mauvais jours, la trouveront

surement trop forte. S’il faut donc diminuer le nombre journalier de trois cents Spectateurs a Paris, il faut diminuer

proportionnellement celui de quarante-huit a Geneve; ce qui renforce mes objections.] je demande comment les
Comeédiens de Geneve se soutiendront avec une assemblée de quarante-huit Spectateurs pour
toute ressource? Vous me direz qu’on vit a meilleur compte a Geneve qu’a Paris. Oui, mais les
billets [545] d’entrées coliteront aussi moins a proportion; & puis, la dépense de la table n’est
rien pour les Comédiens. Ce sont les habits, c’est la parure qui leur cofte; il faudra faire venir
tout cela de Paris, ou dresse des Ouvriers mal-adroits. C’est dans les lieux ou toutes ces choses
sont communes qu’on les fait a meilleur marche. Vous direz encore qu’on les assujettira a nos
loix somptuaires. Mais c’est en vain qu’on voudroit porter la reforme sur le Théatre; jamais
Cléopatre & Xerces ne goiiteront notre simplicité. L’etat des Comédiens, étant de paroitre, c’est
leur oter le gotit de leur métier de les en empécheur, & je doute que jamais bon Acteur consente
a se faire Quakre. Enfin, I'on peut m’objecter que la Troupe de Geneve, étant bien moins
nombreuse que celle de Paris, pourra subsister a bien moindres frais. D’accord: mais cette
différence sera-t-elle en raison de celle de 48 a 3007 Ajoutez qu'une Troupe plus nombreuse a
aussi l’avantage de pouvoir jouer plus souvent, au lieu que dans une petite Troupe ou les
doubles manquent, tous ne sauroient jouer tous les jours; la maladie, I’absence d'un seul
Comédien fait manquer une, représentation, & c’est autant de perdu pour la recette.

Le Genevois aime excessivement la campagne: on en peut juger par la quantité de maisons
répandues autour de la Ville. L’attrait de la chasse & la Beauce des environs entretiennent ce
gotit salutaire. Les portes, fermées avant la nuit, 6tant la liberté de la promenade au dehors &
les maisons de campagne étant si pres, fort peu de gens aises couchent en Ville durant I'été.
Chacun ayant passe la journée a ses affaires, part le soir a portes fermantes, & va dans sa petite
retraite respirer [546] |air le plus pur, & jouir du plus charmant paysage qui soit sous le Ciel. Il y
a méme beaucoup de Citoyens & Bourgeois qui y résident toute ’année, & n’ont point
d’habitation dans Geneve. Tout cela est autant de perdu pour la Comédie, & pendant toute la
belle saison il ne restera presque pour I’entretenir, que des gens qui n’y vont jamais a Paris,
c’est toute autre chose: on allie fort bien la Comédie avec la campagne; & tout I’été I’on ne voit a
I’heure ou finissent les Spectacles, que carrosses sortir des portes. Quant aux gens qui couchent
en Ville, la liberté d’en sortir a toute heure les tente moins que les incommodités qui
I’accompagnent ne les rebutent. On s’ennuie si-t6t des promenades publiques, il faut aller
chercher si loin la campagne, I'air en est si empeste d'immondices & la vue si peu attrayante,
qu’on mieux aller s’enfermer au Spectacle. Voila donc encore une différence au désavantage de
nos Comédiens & une moitie de I'année perdue pour eux. Pensez-vous, Monsieur, qu’ils
trouveront aisément sur le reste a remplir un si grand vide? Pour moi je ne vois aucun autre
remede a cela que de changer I’heure ou I'on ferme les portes, d'immoler notre siireté a nos
plaisirs, & de laisser une Place-Forte ouverte pendant la nuit,* [*Je sais que toutes nos grandes
fortifications sont la chose du monde plus inutile, & que, quand nous aurions assez de troupes pour les défendre, cela seroit fort
inutile encore: car surement on ne viendra pas nous assiéger. Mais pour n’avoir point de siége a craindre, nous n’en devons pas
moins veiller a nous garantir de tout surprise: rien n’est si facile que d’assembler des gens de guerre a notre voisinage. Nous
avons trop appris I'usage qu’on en peut faire, & nous devons songer que les plus mauvais droits hors d’une place, se trouvant

excellens quand on est dedans.]
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au milieu de trois Puissances dont la plus éloignée n’a pas demi-lieue a faire pour arriver a nos
glacis.

[547] Ce n’est pas tout: il est impossible qu’un établissement si contraire a nos anciennes
maximes soit généralement applaudi. Combien de généreux Citoyens verront avec indignation
ce monument du luxe & de la mollesse s’élever sur les ruines de notre attique simplicité, &
menacer de loin la liberté publique? Pensez-vous qu’ils iront autoriser cette innovation de leur
presque, apres l’avoir hautement improuvée? Soyez sur que plusieurs vont sans scrupule au
Spectacle a Paris, qui n’y mettront jamais les pieds a Geneve: parce que le bien de la patrie leur
est: plus cher que leur amusement. Ou sera 'imprudente mere qui osera mener sa fille a cette
dangereuse école, & combien de femmes respectables croiroient se déshonorer en y allant elles-
mémes? Si quelques personnes s’abstiennent a Paris d’aller au Spectacle, c’est uniquement par
un principe de Religion qui surement ne sera pas moins fort parmi nous, & nous aurons de plus
les motifs de moeurs, de vertu, de patriotisme qui retiendront encore ceux que la Religion ne
retiendroit pas.* [*Je n’entends point par-la qu’on puisse étre vertueux sans Religion, j’eus long-tems cette opinion
trompouse, dont je suis trop désabusé. Mais j'entends qu'un Croyant peut s’abstenir quelquefois, par des motifs de vertus
purement sociales, de certaines actions indifférentes par elles-méme & qui n’intéressent point immédiatement la conscience,
comme est celle d’aller aux Spectacles, dans un lieu ou il n’est pas bon qu’on les souffre.]

J'ai fait voir qu’il est absolument impossible qu'un Théatre de Comédie se soutienne a
Geneve par le seul concours Spectateurs. Il faudra donc de deux choses 1'une; ou que les [548]
riches se cotisent pour le soutenir, charge onéreuse qu’assurément ils ne seront pas d’humeur a
supporter long-tems; ou que I’Etat s’en méle & le soutienne a ses propres frais. Mais comment
le soutiendra-t-il? Sera-ce en retranchant, sur les dépenses nécessaires auxquelles suffit a
peine son modique revenu, de quoi pourvoir a celle-la? Ou bien destinera-t-il a cet usage
important les sommes que I’économie & l'intégrité de I’administration permet quelquefois de
mettre en réservé pour les plus pressans besoins? Faudra-t-il reformer notre petite garnison &
garder nous-mémes nos portes? Faudra-t-il réduire les foibles honoraires de nos Magistrats,
ou nous Oterons-nous pour cela toute ressource au moindre accident imprévu? Au défaut de ces
expédiens, je n’en vois qu'un qui soit praticable, c’est la voie des taxes & impositions, c’est
d’assembler nos Citoyens & Bourgeois en conseil général dans le temple de S. Pierre, & la de
leur proposer gravement d’accorder un imp6t pour I'établissement de la Comédie. A Dieu ne
plaise que je croie nos sages & dignes Magistrats capables de faire jamais une proposition
semblable; & sur votre propre Article, on peut juger assez comment elle seroit recue.

Si nous avions le malheur de trouver quelque expédient propre a lever ces difficultés, ce
seroit tant pis pour nous car cela ne pourroit se faire qu’a la faveur de quelque vice secret qui,
nous affoiblissant encore dans notre petitesse, nous perdroit enfin tot ou tard. Supposons
pourtant qu'un beau zele du Théatre nous fit faire un pareil miracle; supposons les Comédiens
bien établis dans Geneve, bien contenus par nos [549] loix, la Comédie florissante & fréquentée;
supposons enfin notre, Ville dans I’etat ou vous dites qu’ayant des moeurs & des Spectacles, elle
reuniroit les avantages des uns & des autres: avantages au reste qui me semblent peu
compatibles, car celui des Spectacles n’étant que de suppléer aux moeurs est nul par-tout ou les
moeeurs existent.

Le premier effet sensible de cet établissement sera, comme je ’ai déja dit, une révolution
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dans nos usages, qui en produira nécessairement une dans nos moeurs. Cette révolution sera-t-
elle bonne ou mauvaise? C’est ce qu’il est tems d’examiner.

Il n’y a point d’Etat bien constitué ou I’on ne trouve des usages qui tiennent a la forme du
gouvernement & servent a la maintenir. Tel étoit, par exemple, autrefois a Londres celui des
coteries, si mal-a-propos tournées en dérision par les Auteurs du Spectateur; a ces coteries,
ainsi devenues ridicules ont succede les cafés & les mauvais lieur. Je doute que le Peuple
Anglois ait beaucoup gagne au change. Lies coteries semblables sont maintenant établies a
Geneve sous le nom de cercles, & j’ai lieu, Monsieur, de juger par votre Article que vous n’avez
point observe sans estime le ton de sens & de raison qu’elles y sont régner. Cet usage est ancien
parmi nous, quoique son nom ne le fait pas. Les coteries existoient dans mon enfance sous le
nom de sociétés; mais la forme en étoit moins bonne & moins réguliere. L’exercice des armes qui
nous rassemble tous les printems, les divers prix qu’on tire une partie de I’année, les, fétes

militaires que ces prix occasionnent, le goiit de la chasse commun, [550] a tous les Genevois,
réunissant fréquemment les hommes, leur donnoient occasion de former entr’eux des sociétés
de table, des parties de campagne, & enfin des liaisons d’amitié; mais ces assemblées n’ayant
pour objet que le plaisir, & la joie ne se formoient gueres qu’au cabaret. Nos discordes civiles,
ou la nécessité des affaires obligeoit de s’assembler plus souvent & de délibérer de sang-froid,
firent changer ces sociétés tumultueuses en des rendez-vous plus honnétes. Ces rendez-vous
prirent le nom de cercles, & d’une fort trille cause sont sortis de tres-bons effets.*  [*Je parlerai ci-
apres des inconvéniens. ]

Ces cercles sont des sociétés de douze ou quinze personnes qui louent un appartement
commode qu’on pourvoit a frais communs de meubles & de provisions nécessaires. C’est dans
cet appartement que se rendent tous les apres-midi ceux des associes que leurs affaires ou leurs
plaisirs ne retiennent point ailleurs. On s’y rassemble, & la, chacun se livrant sans géne aux
amusemens de son goiit, on joue, on cause on lit, on boit, on fume. Quelquefois on y soupe,
mais rarement: parce que le Genevois est range & se plait a vivre avec sa famille. Souvent aussi
I'on va se promener ensemble, & les amusemens qu’on se donne sont des exercices propres a
rendre & maintenir le corps robuste. Les femmes & les filles, de leur cote, se rassemblent par
sociétés, tantot chez l'une, tantét chez 'autre. L'objet de cette réunion est un petit jeu de
commerce, un goiiter, &, comme on peut bien croire, un intarissable babil. Les hommes, sans
[551] étre fort séverement exclus de ces sociétés, s’y mélent assez rarement; & je penserois plus
mal encore de ceux qu’on y voit toujours que de ceux qu’on n’y voit jamais.

Tels sont les amusemens journaliers de la bourgeoisie de Geneve. Sans étre dépourvus de
plaisir & de gaité, ces amusemens ont quelque chose de simple & d’innocent qui convient a des
meeurs républicaines; mais, des I'instant qu’il y aura Comeédie, adieu les cercles, adieu les
sociétés! Voila la révolution que j’ai prédite, tout cela tombe nécessairement; & si vous
m’objectez ’exemple de Londres cite par moi-méme, o les Spectacles établis n’empechoient
point les coteries, je répondrai qu’il y a, par rapport a nous, une différence extréme: c’est qu'un
Théatre, qui n’est qu'un point dans cette Ville immense, sera dans la notre un grand objet qui
absorbera tout.

Si vous me demandez ensuite ou est le mal que les cercles soient abolis.... Non, Monsieur,
cette question ne viendra pas d’un Philosophe. C’est un discours de femme ou de jeune-homme
qui traitera nos cercles de corps-de-garde, & croira sentir I’odeur du tabac. Il faut pourtant
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répondre: car pour cette fois, quoique je m’adresse a vous, j’écris pour le Peuple & sans doute il
y paroit; mais vous m'’y avez force.

Je dis premiérement que, si c’est une mauvaise chose que 'odeur du tabac, c’en est: une
fort bonne de rester maitre de son bien, & d’étre sur de coucher chez foi. Mais j'oublie déja que
je n’écris pas pour des d’Alembert. I faut m’expliquer d’'une autre maniere.

[552] Suivons les indications de la Nature, consultons le bien de la Société; nous trouverons
que les deux sexes doivent se rassembler quelquefois, & vivre ordinairement sépares. Je I’ai dit
tantot par rapport aux femmes, je le dis maintenant par rapport aux hommes. Ils se sentent
autant & plus qu’elles de leur trop intime commerce; elles n’y perdent que leurs moeeurs, & nous
y perdons a la fois nos meoeurs & notre constitution: car ce sexe plus foible, hors d’etat de
prendre notre maniere de vivre trop pénible pour lui, nous force de prendre la sienne trop
molle pour nous, & ne voulant plus souffrir de séparation, faute de pouvoir se rendre hommes,
les femmes nous rendent femmes.

Cet inconvénient qui dégrade I’homme, est trés-grand par-tout; mais c’est sur-tout dans
les Etats comme le notre qu’il importe de le prévenir. Qu'un Monarque gouverne hommes ou
des femmes, cela lui doit étre assez indifférent pourvu qu’il soit obéi; mais dans une république,
il faut des hommes.* [*On me dira qu’il en faut aux Rois pour la guerre. Point du tout. Au lieu de trente mille hommes,
ils n’ont, par exemple, qu’a lever cent mille femmes. Les femmes ne manquent pas de courage: elles préferent ’honneur a la vie;
quand elles se battent, elles se battent bien. L’inconvénient de leur sexe est de ne pouvoir supporter les fatigues de la guerre &
I'intempérie des saisons. Le secret est donc d’en avoir toujours triple de ce qu’il en faut se battre, afin de sacrifier les deux autres
tiers aux maladies & a la moralité.

Qui croiroit que plaisanterie, dont on voit assez ’application, ait été prise en France au pied de la Lettre par des gens
d’esprit?]

Les Anciens passoient presque leur vie en plein air, ou vaquant a leurs affaires, ou réglant
celles de I’Etat sur la [553] place publique, ou le promenant a la campagne, dans des jardins, au
bord de la mer, a la pluie, au soleil, & presque toujours téte nuée.* [*Apres la bataille gagnée par
Cambise sur Psammenite, on distinguoit parmi les mots les Egyptiens qui avoient toujours la téte nue, a I'extréme durent de
leurs cranes: au lieu que les Perses, toujours coeffés de leurs grosses tiares, avoient les cranes si tendres qu’on les brisoit sans
effort. Hérodote lui-méme fut, long-tems apres, témoin de cette différence.] 8 tout cela, point de femmes; mais on
savoit bien les trouver au besoin, & nous ne voyons point par leurs ecrits & par les échantillons
de leurs conversations qui nous restent, que ’esprit, ni le gotit, ni 'amour méme, perdissent
rien a cette réserve. Pour nous, nous avons pris des manieres toutes contraires: lachement
dévoues aux volontés du sexe que nous devrions protéger & non servir, nous avons appris a le
mépriser en lui obéissant, a I'outrager pat nos soins railleurs; & chaque femme de Paris
rassemble dans son appartement un serrail d’hommes plus femmes qu’elle, qui savent rendre a
la beauté toutes toutes d’hommages, hors celui du coeur dont elle est digne. Mais voyez ces
mémes hommes toujours contraints dans ces prisons volontaires, se lever, se rasseoir, aller &
venir sans cesse a la cheminée, a la fenétre, prendre & poser cent fois un écran, feuilleter des
livres, parcourir des tableaux, tourner, pirouetter par la chambre, tandis que l'idole étendue
sans mouvement dans sa chaise longue, n’a d’actif que 1a langue & les yeux. D’ou vient cette
différence, si ce n’est que la Nature qui impose aux femmes cette vie sédentaire & casaniere, en

prescrit aux hommes une toute opposée, & que [554] cette inquiétude indique en eux un vrai
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besoin? Si les Orientaux, que la chaleur du climat fait assez transpirer, sont peu d’exercice & ne
se promeénent point, au moins ils vont s’asseoir en plein air & respirer a leur aise; au lieu qu’ici
les femmes ont grand soin d’étouffer leurs amis amis dans de bonnes chambres bien fermées.

Si 'on compare la. force des hommes anciens a celle des hommes d’aujourd’hui, on n’y
trouve aucune espece d’égalité. Nos exercices.de ’Académie sont des jeux d’enfans aupres de
ceux de 'ancienne Gymnastique: on a quitte la paume, comme trop fatigante; on ne peut plus
voyager a cheval. Je ne dis rien de nos troupes. On ne concoit plus les marches des Armées
Grecques & Romaines: le chemin, le travail, le fardeau du Soldat Romain fatigue seulement le
lire, & accable I'imagination. Le cheval n’etoit pas permis aux Officiers d’infanterie. Souvent les
Généraux faisoient a pied les mémes journées que leurs Troupes. Jamais les deux Catons n’ont
autrement voyage, ni seuls, ni avec leurs armées. Othon lui-méme, I’efféminé Othon, marchoit
arme de fer a la téte de la sienne, allant au devant de Vitellius. Qu’on trouve a présent un seul
homme de guerre capable d’en faire autant. Nous sommes déchus en tout. Nos Peintres & nos
Sculpteurs se plaignent de ne plus trouver modeles comparables a ceux de I’antique. Pourquoi
cela? L’homme a-t-il dégénéré.? L’espece a-t--elle une décrépitude physique, ainsi que
I'individu? Au contraire; les Barbares du nord qui ont, pour ainsi dire, peuple I'Europe d'une
nouvelle race, etoient plus grands & plus sorts que les Romains [555] qu’ils ont vaincus &
subjugues. Nous devrions donc étre plus forts nous-mémes qui, pour la. plupart, descendons de
ces nouveaux venus; mais les premiers Romains vivoient en hommes,* [*Le Romains etoient les
hommes les plus petits & les plus foibles de tous les peuples de I'Italie; & cette différence étoit si grande, dit Tite-Live, qu’elle
s’appercevoit au premier coup-d’oeil dans les troupes des uns & les autres. Cependant ’exercice & la discipline prévalurent
tellement sur la Nature, que les foibles firent ce que ne pouvoient faire les forts, & les vainquirent.] & trouvoient dans
leurs continuels exercices la vigueur que la Nature leur avoir refusée, au lieu que nous perdons
la n6tre dans la vie indolente & lache ol nous réduit la dépendance du sexe. Si les Barbares dont
je viens de parler vivoient avec les femmes, ils ne vivoient pas pour cela comme elles; c’etoient
elles qui avoient le courage de vivre comme eux, ainsi que faisoient aussi celles de Sparte. La
femme se rendoit robuste, & '’homme ne s’énervoit pas.

Si ce soin de contrarier la Nature est nuisible au corps, il I’est encore plus a l'esprit.
Imaginez quelle peut étre la trempe de lame d’'un homme uniquement occupe de I'importante
affaire d’amuser les femmes, & qui passe sa vie entiere a faire pour elles, ce qu’elles devroient
faire pour nous, quand épuises de travaux dont elles sont incapables, nos esprits ont besoin de
délassement. Livres a ces pueriles habitudes a quoi pourrions-nous jamais nous élever de
grand? Nos talens, nos ecrits se sentent de nos frivoles occupations:* [*Les femmes, en général,
n’aiment aucun art, ne se connoissent a aucun, & n’ont aucun génie. Elles peuvent réussir aux petits ouvrages qui ne
demandent que de la légereté d’esprit, du godt, de la grace, quelquefois méme de la philosophie & du raisonnement. Elles
peuvent acquérir de la science, de I’érudition, des talens, & tout ce qui s’acquiert a force de travail. Mais ce feu céleste qui
échauffe & embrase ’ame, ce génie qui consume & dévore, cette briilante éloquence, ces transports sublimes qui portent leurs
ravissemens jusqu’au fond des cceurs, manqueront toujours aux ecrits des femmes: ils sont tous froids jolis comme elles; ils
auront tant d’esprit que vous voudrez, jamais d’ame; ils seroient cent fois plut6t sensés que passionnes. Elles ne savent ni
décrire ni sentir 'amour méme. La seule Sapho, que je sache une autre, mériterent d’étre exceptées. Je parierois tout au monde

les Lettres Portugaises ont été écrites par un homme. Or par-tout ou dominent les femme, leur, goiit doit aussi dominer: & voila
ce qui détermine celui de notre siecle.] agréables, si I'on veut, mais petits & froids comme [556] nos
sentimens, ils ont pour tout mérite ce tour facile qu'on n’a pas grand’peine a donner a des riens.
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Ces foules d’ouvrages éphémeres qui naissent journellement n’étant faits que pour amuser des
femmes, & n’ayant ni force ni profondeur, volent tous de la toilette au comptoir. C’est le moyen
de récrire incessamment les mémes, & de les rendre toujours nouveaux. On m’en citera deux ou
trois qui serviront d’exceptions; mais moi j’en citerai cent mille qui confirmeront la regle. C’est:
pour cela que la plupart des productions de notre dge passeront avec lui, & la postérité croira
qu’on fit bien peu de livres, dans ce méme siecle ou I’on en fait tant.

Il ne seroit pas difficile de montrer qu’au lieu de gagner a ces usages, les femmes y perdent.
On les flatte sans les aimer; on les sert sans les honorer; elles sont entourées d’agréables, mais
elles n’ont plus d’amans; & le pis est que les premiers, sans avoir les sentimens des autres, n’en
usurpent pas moins tous les droits. La société des [557] sexes, devenue trop commune & trop
facile, a produit ces deux effets; & c’est ainsi que 'esprit général de la galanterie étouffe a la fois
le génie & 'amour.

Pour moi, j’ai peine a concevoir comment on rend assez peu d’honneur aux femmes, pour
leur oser adresser sans cesse ces fades propos galans, ces complimens insultans & moqueurs,
auxquels on ne daigne pas méme donner un air de bonne-foi; les outrager par ces evidens
mensonges, n’est-ce pas leur déclarer assez nettement qu’on ne trouve aucune vérité
obligeante a leur dire? Que 'amour se fasse illusion sur les qualités de ce qu’on aime, cela
n’arrive que trop souvent; mais est-il question d’amour dans tout ce maussade jargon? Ceux-
mémes qui s’en servent, ne s’en servent-ils pas également pour toutes les femmes, & ne
seroient-ils pas au désespoir qu’on les crut sérieusement amoureux d’une seule? Qu’ils ne s’en
inquietent pas. Il faudroit avoir d’étranges idées de ’amour pour les en croire capables, & rien
n’est plus éloigne de son ton que celui de la galanterie. De la maniere que je concois cette
passion terrible, son trouble, ses egaremens, ses palpitations, ses transports, ses briilantes
expressions, son silence plus énergique, ses inexprimables regards que leur timidité rend
téméraires & qui montrent les desirs par la crainte, il me semble qu’apres un langage aussi
véhément, si I’amant venoit a dire une seule fois, je vous aime, I’amante indignée lui diroit,
vous aime n'aimez plus, & ne le reverroit de sa vie.

Nos cercles conservent encore parmi nous quelque image des moceurs antiques. Les
hommes entr’eux, dispenses de [558] rabaisser leurs idées a la portée des femmes & d’habiller
galamment Ia raison, peuvent se livrer a des discours graves & sérieux sans crainte du ridicule.
On ose parler de patrie de vertu sans passer pour rabacheur, on ose étre soi-méme sans
s’asservir aux maximes d’une caillette. Si le tour de la conversation devient moins poli, les
raisons prennent plus de poids; on ne se paye point de plaisanterie, ni de gentillesse. On ne se
tire point d’affaire par de bons mots. On ne se ménage point dans la dispute: chacun, se sentant
attaque de toutes les forces de son adversaire, est oblige d’employer toutes les tiennes pour se
défendre; voila comment l'esprit acquiert de la justesse & de la vigueur. S’il se méle a tout cela
quelque propos licencieux, il ne faut point trop s’en effaroucher: les moins grossiers ne sont pas
toujours les plus honnétes, & ce langage un peu rustaut est préférable encore a ce style plus
recherche dans lequel les deux sexes se séduisent mutuellement & se familiarisent décemment
avec le vice. La maniere de vivre, plus conforme aux inclinations de ’homme, est: aussi mieux
assortie a son tempérament. Un ne reste point toute la journée établi sur une chaise. On se livre
a des jeux d’exercice, on va, on vient, plusieurs cercles se tiennent a la campagne, d’autres s’y
rendent. On a des jardins pour la promenade, des cours spacieuses pour s’exercer, un grand lac
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pour nager, tout le pays ouvert pour la chasse; dc il ne faut pas croire que cette chasse se fasse
aussi commodément qu’aux environs de Paris ou I'on trouve le gibier sous ses pieds & ou 'on
tire a cheval. Enfin ces honnétes & innocentes institutions rassemblent [559] tout ce qui peut
contribuer a former dans les mémes hommes des amis, des citoyens, des soldats, & par
conséquent tout ce qui convient le mieux a un peuple libre.

On accuse d'un défaut les sociétés des femmes, c’est de les rendre médisantes & satiriques;
& 'on peut bien comprendre, en effet, que les anecdotes d’une petite ville n’échappent pas a ces
comités féminines; on pense bien aussi que les maris absens y sont peu ménages, & que toute
femme jolie. & fétée n’a pas beau jeu dans le cercle de sa voisine. Mais peut-étre y a-t-il dans cet
inconvénient plus de bien que de mal, & toujours est-il incontestablement moindre que ceux
dont il tient la place: car lequel vaut mieux qu'une femme dise avec ses amies du mal de son
mari, ou que, téte-a-téte avec un homme, elle lui en fasse, qu’elle critique le désordre de sa
voisine, ou qu’elle I'imite? Quoi-que les Genevoises disent assez librement ce qu’elles savent &
quelquefois ce qu’elles conjecturent, elles ont une véritable horreur de la calomnie & 1’on ne
leur entendra jamais intenter contre autrui des accusations qu’elles croient fausses; tandis
qu’en d’autres pays les femmes, également coupables par leur silence & par leurs discours,
cachent de peur de représailles le mal qu’elles savent & publient par vengeance celui qu’elles
ont invente.

Combien de scandales publics ne retient pas la crainte d ces séveres observatrices? Elles
sont presque dans notre ville la fonction de Censeurs. C’est ainsi que dans les beaux tems de
Rome, les Citoyens, surveillans les uns des autres, [560] s’accusoient publiquement par zele,
pour la justice; mais quand Rome fut corrompue & qu’il ne resta plus rien a faire pour les
bonnes moeurs que de cacher les mauvaises, la haine des vices qui les démasque en devint un.
Aux citoyens zeles succederent des délateurs infames, & au lieu qu’autrefois les bons
accusoient les mechans, ils en furent accuses a leur tour. Grace au Ciel, nous sommes loin d’un
terme si funeste. Nous ne sommes point réduits a nous cacher a nos propres yeux, de peur de
nous faire horreur. Pour moi, je n’en aurai pas meilleure opinion des femmes, quand elles
seront plus circonspectes: on se ménagera davantage, quand on aura plus de raisons de se
ménager, & quand chacune aura besoin pour elle-méme de la discrétion dont elle donnera
I'exemple aux autres.

Qu’on ne s’alarme donc point tant du caquet des sociétés de femmes: Qu’elles médisent
tant qu’elles voudront, pourvu qu’elles médisent entr’elles. Des femmes véritablement
corrompues ne sauroient supporter long-tems cette maniere de vivre, & quelque chere que leur
put étre la médisance, elles voudroient médire avec des hommes. Quoiqu’on m’ait pu dire a cet
égard, je n’ai jamais vu aucune de ces sociétés, sans un secret mouvement d’estime & de respect
pour celles qui la composoient. Telle est me disois-je, la destination de la Nature, qui donne
différens goiits aux deux sexes, afin qu’ils vivent sépares & chacun a sa maniere.* [*Ce principe,
auquel tiennent toutes bonnes meceurs, est développé d’'une maniere plus claire & plus étendue dans Manuscrit dont je suis
dépositaire & que je me propose de publier, s’il me reste assez de tems pour cela, quoique cette annoncée ne soit gueres propre a
lui concilier d’avance la faveur des Dames.

On comprendra facilement que le Manuscrit dont je parlois dans cette note, étoit celui de la Nouvelle Heloise, qui parut

deux ans aprés cet Ouvrage] Ces [561] aimables personnes passent ainsi leurs jours, livrées aux
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occupations qui leur conviennent, ou a des amusemens innocens & simples, tres-propres a
toucher un coeur honnéte & a donner bonne opinion d’elles. Je ne sais ce qu’elles ont dit, mais
elles ont vécu ensemble; elles ont pu parler des hommes, mais elles se sont passées d’eux; &
tandis qu’elles critiquoient si séverement la conduite des autres, au moins la leur étoit
irréprochable.

Les cercles d’hommes ont aussi leurs inconvéniens, sans doute; quoi d’humain n’a pas les
siens? On joue, on boit, on s’enivre, on passe les nuits; tout cela peut étre vrai, tout cela peut
étre exagere. Il y a par-tout mélange de bien & de mal, mais a diverses mesures. On abuse de
tout axiome trivial, sur lequel on ne doit ni tout rejetter ni tout admettre. La regle pour choisir
est simple. Quand le bien surpasse le mal, la chose doit étre admise malgré ses inconvéniens;
quand le mal surpasse le bien, il la faut rejetter méme avec ses avantages. Quand la chose est
bonne en elle-méme & n’est mauvaise que dans ses abus, quand les abus ne peuvent étre.
prévenus sans beaucoup de peine, ou toleres sans grand préjudice, ils peuvent servir de
prétexte & non de raison pour abolir un usage utile; mais ce qui est mauvais en soi sera toujours
mauvais,*  [*Je parle dans I'ordre moral car dans I'ordre physique il n’y a rien d’absolument mauvais. Le tout est bien.]
quoiqu’on fasse pour [562] en tirer un bon usage. Telle est la différence essentielle des cercles
aux spectacles.

Les citoyens d’'un méme Etat, les habitans d’'une méme ville ne sont point des Anachoretes,
ils ne sauroient vivre toujours seuls & sépares; quand ils le pourroient, il ne faudroit pas les y
contraindre. Il n'y a que le plus farouche despotisme qui s’alarme a la vue de sept ou huit
hommes assembles, craignant toujours que leurs entretiens ne roulent sur leurs miseres.

Or de toutes les sortes de liaisons qui peuvent rassembler les particuliers dans une ville
comme la notre, les cercles forment, sans contredit, la plus raisonnable, la plus honnéte, & la
moins dangereuse: parce qu’elle ne veut ni ne peut se cacher, qu’elle est publique, permise, &
que l'ordre & la regle y regnent. Il est méme facile a démontrer que les abus qui peuvent en
résulter naitroient également de toutes les autres, ou qu’elles en produiroient de plus grands
encore. Avant de songer a détruire un usage établi, on doit avoir bien pese ceux qui
s’introduiront a sa place. Quiconque en pourra proposer un qui soit praticable & duquel ne
résulté aucun abus, qu’il le propose, & qu’ensuite les cercles soient abolis: a la bonne heure. En
attendant, laissons, s’il le faut, passer la nuit a boire a ceux qui, sans cela, la passeroient peut-
étre a faire pis.

Toute intempérance est vicieuse, & sur-tout celle qui nous 6te la plus noble de nos facultés.
L’exces c u vin dégrade ’homme, aliene au moins sa raison pour un tems & I’abrutit a la longue.

Mais enfin, le golit du vin n’est pas un [563] crime, il en fait rarement commettre, il rend
I’homme stupide & non pas machant.* [*Ne calomnions point le vice méme, n’a-t-il pas assez de sa laideur? Le
vin ne donne pas de la méchanceté, il 1a décele. Celui qui tua Clitus dans l'ivresse, fit mourir Philotas de sang-froid. Sil'ivresse a
ses fureurs, quelle passion n’a pas les siennes? La différence est que les autres restent au fond de 'ame & que celle-1a s’allume &
éteint a 'instant. A ces emportement preés, qui passe & qu’on évite aisément, soyons surs que quiconque fait dans le vin de
mechans actions, couve a jeun de mechans desseins.] Pour une querelle passagere qu’il cause, il forme cent
attachemens durables. Généralement parlant, les buveurs ont de la cordialité, de la franchise;
ils sont presque tous bons, droits, justes, fideles, braves & honnétes gens, a leur défaut pris. En
osera-t-on dire autant des vices qu’on substitue a celu-il a, ou bien prétend-on faire de toute
une ville un peuple d’hommes sans défauts & retenus en toute chose? Combien de vertus
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apparentes cachent souvent des vices réels! le sage est sobre tsar tempérance, le fourbe ’est par
fausseté. Dans les pays de mauvaises moeeurs, d’intrigues, de trahisons, d’adulteres, on redoute
un etat d'indiscrétion ou le cceur se montre sans qu’on y songe. Par-tout les gens qui abhorrent
le plus l'ivresse sont ceux qui ont le plus d’'intérét a s’en garantir. En Suisse elle est presque en
estime, a Naples elle est en horreur; mais au fond laquelle est le plus a craindre, de
I'intempérance du Suisse ou de la réserve de I'Italien.

Je le répete, il vaudroit mieux étre sobre & vrai, non-seulement pour soi, méme pour la

Société: car tout ce qui est mal en morale est mal encore en politique. Mais le prédicateur [564]
dicateur s’arréte au mal personnel, le magistrat ne voit que les conséquences publiques; 'un n’a
pour objet que la perfection de 'homme ou ’homme n’atteint point, I’autre que le bien de I’Etat
autant qu’il y peut atteindre; ainsi tout ce qu’on a raison de blamer en chaire ne doit pas étre
puni par les loix. Jamais peuple n’a péri par 'excés du vin, tous périssent par le désordre des
femmes. La raison de cette différence est claire: le premier de ces deux vices détourne des
autres, le second les engendre tous. La diversité des ages y fait encore. Le vin tente moins la
jeunesse & l'abat moins aisément; un sang ardent lui donne d’autres desirs; dans 1'age des
passions toutes s’enflamment au feu d’'une seule, la raison s’altere en naissant, & ’homme,
encore indompté devient indisciplinable avant que d’avoir porte le joug des loix. Mais qu’un
sang a demi-glace cherche un secours qui le ranime, qu'une liqueur bienfaisante supplée aux
esprits qu’il n’a plus;* [*Platon dans ses Loix permet aux seuls vieillards I'usage du vin, & méme il leur en permit
quelquefois I'exces.] quand un vieillard abuse de ce doux remede, il a déja rempli ses devoirs envers
sa patrie, il ne la prive que du rebut de ses ans. Il a tort, sans doute: il cesse avant la mort d’étre
citoyen. Mais l'autre ne commence pas méme a I’étre: il se rend plutot I’ennemi public, par la
séduction de les complices, par I’exemple & l'effet de ses mceurs corrompue, sur-tout par la
morale pernicieuse qu’il ne manque pas de répandre pour les autoriser. Il vaudroit mieux qu’il
n’eut point existe.

De la passion du jeu nait un plus dangereux abus, mais [565] qu’on prévient ou réprime
aisément. C’est une affaire de police, dont 'inspection devient plus facile & mieux séante dans
les cercles que dans les maisons particulieres. L’opinion peut beaucoup encore en ce point; & si-
tot qu’on voudra mettre en honneur les jeux d’exercice & d’admire, les cartes, les des, les jeux
de hazard tomberont infailliblement. Je ne crois pas méme, quoiqu’on en dise, que ces moyens
oisifs & trompeurs de remplir sa bourse, prennent jamais grand crédit chez un.peuple
raisonneur & laborieux, qui connoit trop le prix du tems & de 'argent pour aimer a les perdre
ensemb]e.
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Conservons donc les cercles, méme avec leurs défauts: car ces défauts ne sont pas dans les
cercles, mais dans les hommes qui les composent; & il n’y a point dans la vie sociale de forme
imaginable sous laquelle ces mémes défauts ne produisent de plus nuisibles effets. Encore un
coup, ne cherchons point la chimere de la perfection; mais le mieux possible selon la nature de
I’homme & la constitution de la Société. Il y a tel Peuple a qui je dirois: détruisez cercles &
coteries, Otez toute barriere de bienséance entre les sexes, remontez, s’il est possible, jusqu’a
n’étre que corrompus; mais vous, Genevois, évitez de le devenir, s’il est tems encore. Craignez
le premier pas qu’on ne fait jamais seul, & songez qu’il est plus aise de garder de bonnes moceurs
que de mettre un terme aux mauvaises.

Deux ans seulement de Comédie & tout est bouleverse. L’on ne sauroit se partager entre
tant d’amusemens: I’heure des Spectacles étant celle des cercles, les fera dissoudre; il s’en
détachera trop de membres; ceux qui resteront seront [566] trop peu assidus pour étre d’'une
grande ressource les uns aux mures & laisser subsister long-tems les associations. Les deux ses
réunis journellement dans un méme lieu; les parties qui se lieront pour s’y rendre; les manieres
de vivre qu’on y verra dépeintes & qu’on s’empressera d’imiter; ’exposition des Dames &
Demoiselles parées tout de leur mieux & mises en étalage dans des loges comme sur le devant
d’une boutique, en attendant les acheteurs; ’affluence de la belle jeunesse qui viendra de son
cote s’offrir en montre, & trouva bien plus beau de faire des entrechats au Théatre que
I'exercice a Plain-Palais; les petits soupers de femmes qui s’arrangeront en sortant, ne fut-ce
qu’avec les Adrices; enfin le mépris des anciens usages qui résultera de l'adoption des
nouveaux; tout cela substituera bientdt ’agréable vie de Paris & les bons airs de France a notre
ancienne simplicité, & je doute un peu que des Parisiens a Geneve y conservent long-tems le
golit de notre gouvernement.

I1 ne faut point le dissimuler, les intentions sont droites encore, mais les meceurs inclinent
déja visiblement vers décadence, cet nous suivons de loin les traces des mémes peuples dont
nous ne laissons pis de craindre le fort. Par exemple, on m’assure que I’éducation de la jeunesse
est généralement beaucoup meilleure qu’elle n’etoit autrefois; ce qui pour tant ne peut gueres
se prouver qu’en montrant qu’elle fait de meilleurs citoyens. Il est certain que les enfans sont
mieux révérence; qu’ils savent plus galamment donner la main aux Dames, & leur dire une

infinité de gentillesses pour lesquelles je leur ferois, moi, donner le fouet; qu’ils savent [567]
décider, trancher, interroger, couper la parole aux hommes, importuner tout le monde sans
modestie & sans discrétion. On me dit que cela les forme; je conviens que cela les forme a étre
impertinens & c’est, de routes les choses qu’ils apprennent par cette méthode, la seule qu’ils
n’oublient point. Ce n’est pas tout. Pour les retenir aupres des femmes qu’ils sont destines a
désennuyer, on a soin de élever précieusement comme elles: on les garantit du soleil, du vent,
de la pluie, de la poussiere, afin qu’ils ne puissent jamais rien supporter de tout cela. Ne
pouvant les préserver entierement du contact de l'air, on fait du moins qu’il ne leur. arrive
qu’apres avoir perdu la moitie de d’on ressort. On les prive de tout exercice, on leur 6te toutes
leurs facultés, on les rend ineptes a tout autre usage qu’aux soins auxquels ils sont destines; & la
seule chose que les femmes n’exigent pas de ces vils esclaves est de se consacrer a leur service a
la facon des Orientaux. a cela pres, tout ce qui les distingue d’elles, c’est que la Nature leur en
ayant refuse les graces, ils y substituent des ridicules. A mon dernier voyage a Geneve, j’ai déja
vu plusieurs de ces jeunes Demoiselles en juste-au-corps, les dents blanches, la main potelée, la
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voie fliitée, un joli parasol verd a la main, contrefaire assez mal-adroitement les hommes..

On étoit plus grossier de mon tems. Les enfans rustiquement élevés n’avoient point de
teint a conserver, & ne craignoient point les injures de I'air auxquelles ils s’etoient aguerris de
bonne heure. Les peres les menoient avec eux a la chasse, en campagne, a tous leurs exercices,

dans toutes les sociétés. Timides & modestes devant les gens ages., ils etoient hardis, [568] fiers,
querelleurs entr’eux; ils n’avoient point de frisure a conserver; ils se défioient a la lutte, a la
course, aux coups; ils se battoient a bon escient, se blessoient quelquefois, & puis
s’embrassoient en pleurant. Ils revenoient au logis suans, essouffles, déchires, c’etoient de vrais
polissons; mais ces poussons ont fait des hommes qui ont dans le coeur du zele pour servir la
patrie, & du sang a verser pour elle. Plaise a Dieu qu’on en puisse dire autant un jour de nos
beaux petits Messieurs requinques, & que ces hommes de quinze ans ne soient pas des enfans a
trente!

Heureusement ils ne sont point tous ainsi. Le plus grand nombre encore a garde cette
antique rudesse, conservatrice de la bonne constitution ainsi que des bonnes mceurs. Ceux
méme qu’une éducation trop délicate amollit pour un tems, seront contraints étant grands de
se plier aux habitudes de leurs compatriotes. Les uns perdront leur apreté dans le commerce du
monde; les autres gagneront des forces en les exercant; tous deviendront, je ’espere, ce que
furent leurs ancétres ou du moins ce que leurs peres sont aujourd’hui. Mais ne nous flattons pas
de conserver notre liberté en renoncant aux moeurs qui nous I’ont acquise.

Je reviens a nos Comédies & toujours en leur supposant un succes qui me paroit
impossible, je trouve que ce succes attaquera notre constitution, non-seulement d’'une maniere
indirecte en attaquant nos meeurs, mais immédiatement en rompant 1’équilibre qui doit régner
entre les diverses parties de I’Etat, pour conserver le corps entier dans son assiette.

Parmi plusieurs raisons que j’en pourrois donner, je me [569] contenterai d’en choisir une
qui convient mieux au plus grand nombre: parce qu’elle se borne a des considérations d’intérét
& d’argent, toujours plus sensibles au vulgaire que des effets moraux dont il n’est pas en etat de
voir les liaisons avec leurs causes, ni I'influence sur le destin de I’Etat.

On peut considérer les Spectacles, quand ils réussissent; comme une espece de taxe qui,
bien que volontaire, n’en est pas moins onéreuse au peuple: en ce qu’elle lui fournit une
continuelle occasion de dépense a laquelle il ne résiste pas. Cette taxe est mauvaise: non-
seulement parce qu’il n’en revient rien au souverain; mais sur-tout parce que la répartition,
loin d’étre proportionnelle, charge le pauvre au-dela de ses forces & soulage le riche en
suppléant aux amusemens plus coiiteux qu’il se donneroit au défaut de celui-la. Il suffit, pour
en convenir, de faire attention que la différence du prix des places n’est, ni ne peut étre en
proportion de celle des fortunes des gens qui les remplissent. A la Comédie Francoise, les
premieres loges & le théatre sont a quatre francs pour 'ordinaire & a six quand on tierce; le
parterre est a vingt sols, on a méme tente plusieurs fois de I’augmenter. Or on ne dira pas que le
bien des plus riches qui vont au théatre n’est que le quadruple du bien des plus pauvres qui
vont au parterre. Généralement parlant, les premiers sont d’'une opulence excessive, & la
plupart des autres n’ont rien* [*Quand ou augmenteroit la différence du prix des places en proportion de celle des
fortunes, on ne rétabliroit point pour cela I’équilibre. Ces places inférieures, mises a trop bas prix, seroient abandonnées a la
populace, & chacun, poux en occuper de plus honorables, dépenseroit toujours au-dela de ses moyens. C’est une observation
qu’on peut faire aux Spectacles de la Foire. La raison de ce désordre est que les premiers rangs sont alors un terme fixe dont les
autres se rapprochent toujours, sans qu’on le puisse éloigner. Le pauvre tend sans cesse a s’élever au-dessus de ses vingt sols;

mais le riche, pour le fuir, n’a plus d’asyle au-dela de ses quatre francs; il faut, malgré lui, qu’il se laisse accoster &, si son orgueil
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en souffre, sa bourse en profite.] [570] I1 en est de ceci comme des impdts sur le bled, sur le vin, sur le
vin, sur le sel, sur toute chose nécessaire a la vie, qui ont un air de justice au premier coup-
d’oeil, & sont au fond tres-iniques: car le pauvre qui ne peut dépenser que pour son nécessaire
est force de jetter les trois quarts de ce qu’il dépense en impots, tandis, que ce méme nécessaire
n’étant que la moindre partie de la dépense du riche I'impdt lui est presque insensible.*

[*Voila pourquoi les imposteurs de Bodin & autres fripons publics établissent toujours leurs monopoles sur les choses
nécessaires a la vie, afin d’affamer doucement le peuple, sans que le riche en murmure. Si le moindre objet de luxe ou de faste
étoit attaque, tout seroit perdu; mais, pourvu que les grands soient contens, qu'importe que le peuple vive?] De cette
maniere, celui qui a peu paye beaucoup & celui qui a beaucoup paye peu; je ne vois pas quelle
grande justice on trouve a cela.

On me demandera qui force le pauvre d’aller aux Spectacles? Je répondrai, premiérement,
ceux qui les établissent & lui en donnent la tentation; en second lieu, sa pauvreté méme qui, le
condamnant a des travaux continuels, sans espoir de les voir finir, lui rend quelque
délassement plus nécessaire pour les supporter. Il ne se tient point malheureux de travailler
sans relaché, quand tout le monde en fait de méme; mais n’est-il pas cruel a celui qui travaille

de se priver des récréations [571] des gens oisifs? Il les partage donc; & ce méme amusement, qui
fournit un moyen d’économie au riche, affoiblit doublement le pauvre, soit par un surcroit réel
de dépenses, soit par moins de zele au travail, comme je I’ai ci-devant expliqué.

De ces nouvelles réflexions, il suit évidemment, ce me semble, que les Spectacles
modernes, ou l'on n’assiste qu’a prix d’argent, tendent par-tout a favoriser & augmenter
I'inégalité des fortunes, moins sensiblement, il est vrai, dans les capitales que dans une petite
ville comme la nodtre. Sij’accorde que cette inégalité, portée jusqu’a certain point, peut avoir ses
avantages, vous m’accorderez bien aussi qu’elle doit avoir des bornes, sur-tout dans un petit
Etat, & sur-tout dans une République. Dans une Monarchie ou tous les ordre sont
intermédiaires entre le I’Prince & le Peuple, il peut étre assez indifférent que quelques hommes
passent de 'un a l'autre: car, comme d’autres les remplacent, ce changement n’interrompt
point la progression. Mais dans une Démocratie ou les sujets & le souverain ne sont que les
mémes hommes consideres sous différens rapports, si-tot que le plus petit nombre I'emporte
en richesses sur le plus grand, il faut que I’Etat périsse ou change de forme. Soit que le riche
devienne plus riche ou le pauvre plus indigent, la différence des fortunes n’en augmente pas
moins d'une maniere que de 'autre; & cette différence, portée au-dela de sa mesure, est ce qui
détruit I’équilibre dont j’ai parle.

Jamais dans une Monarchie 'opulence d’'un particulier ne peut le mettre au-dessus du
Prince; mais dans une République elle peut aisément le mettre au-dessus des loix. Alors [572] le
gouvernement n’a plus de force, & le riche est toujours le vrai souverain. Sur ces maximes
incontestables, il reste a considérer si I'inégalité n’a pas atteint parmi nous le dernier terme ou
elle peut parvenir sans ébranler la République. Je m’en rapporte la-dessus a ceux qui
connoissent mieux que moi notre constitution & la répartition de nos richesses. Ce que je sais:
c’est que, le tems seul donnant a 'ordre des choses une pente naturelle vers cette inégalité & un
progres successif jusqu’a son dernier terme, c’est une grande imprudence de I’accélérer encore
par des établissemens qui la favorisent. Le grand Sully qui nous aimoit, nous ’eut bien su dire:
Spectacles & Comeédies dans toute petite République & sur-tout dans Geneve, affoiblissement
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d’Etat.

Si le seul établissement du Théatre nous est si nuisible, quel fruit tirerons-nous des Pieces
qu’on y représente? Les avantages méme qu’elles peuvent procurer aux Peuples pour quels
elles ont été composées nous tourneront a préjudice, en nous donnant pour instruction ce
qu’on leur a donne pour censure, ou du moins en dirigeant nos gotits & nos inclinations sur les
choses du monde qui nous conviennent le moins. La Tragédie nous représentera des tyrans &
des héros. Qu’en avons-nous a faire? Sommes-nous faits pour en avoir ou le devenir? Elle nous
donnera une vaine admiration de puissance & de la grandeur. De quoi nous servira-t-elle?
Serons-nous plus grands ou plus puissans pour cela? Que nous importe d’aller étudier sur la
Scene les devoirs des rois, en négligeant de remplir les notres? La stérile admiration des vertus
de Théatre nous dédommagera-t-elle des vertus simples [573] & modestes qui sont le bon
citoyen? Au lieu de nous guérir de nos ridicules, la Comédie nous portera ceux d’autrui: elle
nous persuadera que nous avons tort de mépriser des vices qu’on estime si sort ailleurs.
Quelque extravagant que soit un marquis c’est un marquis enfin. Concevez combien ce titre
sonne dans un pays assez heureux pour n’en point avoir; & qui fait combien de courtauds
croiront se mettre a la mode, en imitant les marquis du siecle dernier? Je ne répétera point ce
que j’ai déja dit de la bonne-foi toujours raillée, du vice adroit toujours triomphant, & de
I’exemple continuel des forfaits mis en plaisanterie. Quelles lecons pour un Peuple dont tous
les sentimens ont encore leur droiture naturelle, qui croit qu'un scélérat est toujours
méprisable & qu'un homme de bien ne peut étre ridicule! Quoi! Platon bannissoit Homere de
sa République & nous souffrirons Moliere dans la notre! Que pourroit-il nous arriver de pis
que de ressembler aux gens qu’il nous peint, méme a ceux qu’il nous fait aimer

J'en ai dit assez, je crois, sur leur chapitre & je ne pense gueres mieux des héros de Racine,
de ces héros si pares, si doucereux, si tendres, qui, sous un air de courage & de vertu, ne nous
montrent que les modeles de jeunes-gens dont j’ai parle, livres a la galanterie, a la mollesse, a
I’amour, a tout ce qui peut efféminer ’homme & a I’attiédir sur le goit de ses véritables devoirs.
Tout le Théatre Francois ne respire que la tendresse: c’est la grande vertu a laquelle on y sacrifie
toutes les autres, ou du-moins qu’on y rend la plus chere aux Spectateurs. Je ne dis pas qu’on ait

tort en cela, quant a 1'objet du [574] Poete: je sais que ’homme sans passions est une chimere;
que l'intérét du Théatre n’est fonde que sur les passions; que le coeur ne s’intéresse point a
celles qui lui sont étrangeres, ni a celles qu'on n’aime pas a voir en autrui, quoiqu’on y soit sujet
soi-méme. L’amour de '’humanité, celui de la patrie, sont les sentimens dont les peintures
touchent le plus ceux qui en sont pénétrés; mais quand ces deux passions sont éteintes, il ne
reste que 'amour proprement dit, pour leur suppléer: parce que son charme est plus naturel &
s’efface plus difficilement du coeur que celui de toutes les autres. Cependant il n’est pas
également convenable a tous les hommes: c’est plutét comme supplément des bons sentimens
que comme bon sentiment lui-méme qu’on peut I’admettre; non qu’il ne soit louable en soi,
comme toute passion bien réglée, mais parce que les exces en sont dangereux & inévitables.

Le plus machant des hommes est celui qui s’isole le plus, qui concentre le plus son cceur en
lui-méme; le meilleur est celui qui partage également ses affections a tous ses semblables. Il
vaut beaucoup mieux aimer une maitresse que de s’aimer seul au monde. Mais quiconque aime
tendrement ses parens, ses amis, sa patrie, & le genre-humain, se dégrade par un attachement
désordonne qui nuit bientot a tous les autres & leur est infailliblement préféré. Sur ce principe,
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je dis qu’il y a des pays ou leurs mceurs sont si mauvaises qu’on seroit trop heureux d’y pouvoir
remonter a ’amour; d’autres ou elles sont assez bonnes pour qu’il soit faicheux d’y descendre, &
jose croire le mien dans ce dernier cas. J’ajouterai que les objets trop passionnes sont plus

dangereux a nous [575] montrer qu’y personne: parce que nous n’avons naturellement que trop
de penchant a les aimer. Sous un air flegmatique & froid, le Genevois cache une ame ardente &
sensible, plus facile a émouvoir qu’a retenir. Dans ce séjour de la raison, la beauté n’est pas
étrangere, ni sans empire; le levain de la mélancolie y fait souvent fermenter I'amour; les
hommes n’y sont que trop capables de sentir des passions violentes, les femmes, de les
inspirer; & les tristes effets qu’elles y ont quelquefois produits ne montrent que trop le danger
de les exciter par des Spectacles touchans & tendres. Si les héros de quelques Pieces soumettent
I’amour au devoir, en admirant leur force, le coeur se prété a leur foiblesse; on apprend moins, a
se donner leur courage qu’a se mettre dans le cas d’en avoir besoin. C’est plus d’exercice pour la
vertu; mais qui l'ose exposer a ces combats, mérite d’y succomber. L’amour, I'amour méme
prend son masque pour la surprendre; il se pare de fort enthousiasme; il usurpe sa force; il
affecte son langage, & quand on s’appercoit de I'erreur, qu’il est tard pour en revenir! Que
d’hommes bien nés, séduits, par ces apparences, d’amans tendres & généreux qu’ils etoient
d’abord, sont devenus par degrés de vils corrupteurs, sans moeurs; sans respect pour la foi
conjugale, sans égards pour les droits de la confiance & de l'amitié! Heureux qui fait se
reconnoitre au bord du précipice & s’empécher d’'y tomber! Est-ce au milieu d’'une course
rapide qu’on doit espérer de s’arréter? Est-ce en s’attendrissant tous les jours qu’on apprend a
surmonter la tendresse? On triomphe aisément d’'un foible penchant; mais celui qui connut le

véritable amour & I’a su vaincre, ah! [576] pardonnons a ce mortel, s’il existe, d’oser présenter a
la vertu!

Ainsi de quelque maniere qu’on envisage les choses, la méme vérité nous frappe toujours.
Tout ce que les Pieces de Théatre peuvent avoir d’utile a ceux pour qui elles ont été faites, nous
deviendra préjudiciable, jusqu’au golit que nous croirons avoir acquis par elles, & qui ne sera
qu’un faux goft, sans tact sans délicatesse, substitue mal-a-propos parmi nous a la solidité de la
raison. Le goiit tient a plusieurs choses: les recherches d’imitation qu’on voit au Théatre, les
comparaisons qu’on a lieu d’y faire, les réflexions sur I’art de plaire aux Spectateurs, peuvent le
faire germer, mais non suffire a son développement. Il faut de grandes Villes, il faut des beaux-
arts & du luxe, il faut un commerce intime entre les citoyens, il faut une étroite dépendance les
uns des autres, il faut de la galanterie & méme de la débauche, il faut des vices qu’on soit force
d’embellir, pour faire chercher a tout pas formes agréables, & réussir a les trouver. Une partie
de ces choses nous manquera toujours, & nous devons trembler d’acquérir ’autre:

Nous aurons des Comédiens, mais quels? Une bonne Troupe viendra-t-elle de but-en-
blanc s’établir dans une Ville de vingt-quatre mille ames? Nous en aurons donc d’abord de
mauvais, & nous serons d’abord de mauvais juges. Les formerons-nous, ou s’ils nous
formeront? Nous aurons de bonnes Pieces; mais, les recevant pour telles sur la parole d’autrui,
nous serons dispenses de les examiner, & ne gagnerons pas plus a les voir jouer qu’a les lire.
Nous n’en serons pas moins [577] les connoisseurs, les arbitres du Théatre; nous n’en voudrons
pas moins décider pour notre argent., & n’en serons, que plus ridicules. On ne l’est point pour
manquer de goiit, quand on le méprise; mais c’est 'étre que de s’en piquer & n’en avoir qu’'un
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mauvais. Et qu’est-ce au fond que ce gofit si vante? L’art de se connoitre en petites choses. En
vérité, quand on en a une aussi grande.a conserver que la liberté, tout le reste, est bien puérile.
Je ne vois qu’'un remede a tant d’inconvéniens: c’est que, pour nous approprier les Drames
de notre Théatre, nous les composons nous-mémes., & que nous ayons des Auteurs avant des
Comeédiens. Car il n’est pas bon qu’on nous montre toutes sortes d’imitations, mais seulement
celles des choses honnétes, & qui conviennent a des hommes libres.*  [*Si quis ergo in nostram urbem
venerit, qui animi sapientia in omnes possit sese vertere formas, & omnia imitari, volueritque poemata sua oftentare,
venerabimur quidem ipsum, ut sacrum, admirabilem, & jucundum: dicemus auteur non esse ejusmodi hominem in republica
nostra, neque fas esse ut insit, mittemusque in aliam urbem, unguento caput ejus perungentes; lanaque coronantes. Nos autem
austeriori minusque jucundo utemut Poeta, fabularumque fictore, utilitatis gratia, qui decori nobis rationem exprimat, & quae
dici debent dicat in his formulis quas a principio pro legibus tulimus, quando cives erudire aggressi fumus. Plat. de Rep. Lib. III.]
I1 est sur que des Pieces tirées comme celles des Grecs des malheurs passes de la patrie, ou des
défauts présens du peuple, pourroient offrir aux spectateurs des lecons utiles. Alors quels
seront les héros de nos Tragédies. Des Berthelier? des Levrery? Ah, dignes citoyens! Vous fites

des héros, sans doute; mais votre obscurité vous avilit, vos noms communs [578] déshonorent
vos grandes ames,*

[* Philibert Berthelier fut le Caton de notre patrie, avec cette différence que la liberté
publique finit par 'un & commenca par l'autre. I tenoit une belette privée quand il fut arréte; il
rendit son épée avec cette fierté qui sied si bien a la vertu malheureuse y puis il continua de jour
avec sa belette, sans daigner répondre aux outragés de ses gardes. Il mourut comme doit mourir
un martyr de la liberté.

Jean Levrery fut le Favonius de Berthelier; non pas en imitant puérilement ses discours & ses
manieres, mais en mourant volontairement comme lui: sachant bien que I’exemple de sa mort
seroit plus utile a son pays que sa vie. Avant d’aller a I’échafaud, il écrivit sur le mur de sa
prison cette épitaphe qu’on avoit faite a son prédécesseur.

Quid mihi mors nocuit? Virtus post

fata virescit:
Nec cruce, nec saevi gladio perit illaTyranni]

& nous ne sommes plus assez grands nous-mémes pour vous savoir admirer. Quels seront
nos tyrans? Des Gentilshommes de la cuiller,* [*C’etoit une confrérie de Gentilshommes Savoyards qui
avoient fait veeu de brigandage contre la ville de Geneve, & qui, pour marque de leur association, portoient une cuiller pendue
au cou.] des Evéques des Geneve, des Comtes de Savoie, des ancétres d’'une maison avec laquelle
nous venons de traiter, & a qui tous devons du respect? Cinquante ans plut6t, je ne repondrois
pas que le Diable* [*J’ai lu dans ma jeunesse une Tragédie de I’escalade, ou le Diable étoit en effet un des Acteurs, On
me disoit que cette Piece ayant une fois été représentée, ce personnage en entrant sur la Scene se trouva double, comme si
l'original eut été jaloux qu’on eut l'audace de le contrefaire, & qu’a l'instant l'effroi fit fuir tout le monde & finir lu
représentation. Ce conte est burlesque, & le paroitra bien plus a Paris qu’a Geneve: cependant, qu’on se prété aux suppositions,
on trouvera dans, cette double apparition un effet théatral & vraiment effrayant. Je n’imagine qu'un Spectacle plus simple &
plus terrible encore; c’est celui de la main sortant du mur & tragant des mots inconnus au festin de Balthazar. Cette seule idée
fait frissonner. Il me semble que nos Poetes Lyriques sont loin de ces inventions sublimes; ils font, pour épouvanter un fracas
de décorations sans effet. Sur la Scene méme il ne faut pas tout dire a la vue; mais ébranler I'imagination] & I’Antéchrist
n’y eussent aussi fait leur role. Chez les Grecs, peuple d’ailleurs assez badin, tout étoit grave &
sérieux, si-tot qu’il s’agissoit de la patrie; mais dans ce siecle plaisant ou rien n’échappe au
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ridicule, hormis la. puissance, on n’ose parler d’héroisme [579] que dans les grands Etats,
quoiqu’on n’en trouve que dans les petits.

Quant a la Comédie, il n'y faut pas songer. Elle causeroit chez nous les plus affreux
désordres; elle serviroit d’instrument aux factions, aux partis, aux vengeances particulieres.
Notre ville est si petite que les peintures de moeurs les plus générales dégénéreroient bientot en
satires & personnalités. L’exemple de l'ancienne, Athenes, ville incomparablement plus
peuplée que Geneve, nous offre une lecon frappante: c’est au Théatre qu’on y prépara l'exil de
plusieurs grands hommes & la mort de Socrate, c’est par la fureur du Théatre qu’Athenes périt
& ses désastres ne justifierent que trop le chagrin qu’avoit témoigné Solon, aux premieres
représentations de Thespis. Ce qu’il y a de bien sur pour nous, c’est qu’il faudra mal augurer de
la République, quand on verra les citoyens travestis en beaux-esprits, s’occuper a faire des vers
Francois & des Pieces de Théatre, talens qui ne sont point les notres & que nous ne posséderons
jamais. Mais que M. de Voltaire daigne nous composer des Tragédies sur, le modele de la mort

de César, du premier acte de Brutus, &, s’il nous faut absolument un Théatre, qu’il s’engage [580]
a le remplir toujours du son génie, & a vivre autant que ses Pieces.

Je serois d’avis qu’on pesat milrement toutes ces réflexions, avant de mettre en ligne de
compte le gotit de parure & de dissipation que doit produire parmi notre jeunesse ’exemple des
Comeédiens; mais enfin cet exemple aura son effet encore, & si généralement par-tout les loix
sont insuffisantes pour réprimer des vices qui naissent de la nature des choses, comme je crois
I’avoir montre, combien plus le seront-elles parmi nous ou le premier signe de leur foiblesse
sera |’établissement des Comeédiens? Car ce ne seront point eux proprement qui auront
introduit ce golit de dissipation: au contraire, ce méme goit les aura prévenus, les aura
introduits eux-mémes, & ils ne seront que fortifier un penchant déja tout forme, qui, les ayant
fait admettre, a plus forte raison les sera maintenir avec leurs défauts. Je m’appuie toujours sur
la supposition qu’ils subsisteront commodément dans une aussi petite ville, & je dis que si nous
les honorons, comme vous le prétendez, dans un pays ou tous sont a-peu-pres égaux, ils seront
les égaux de tout le monde, & auront de plus la faveur publique qui leur est naturellement
acquise. Ils ne seront point, comme ailleurs, tenus en respect par les grands dont ils
recherchent la bienveillance & dont ils craignent la disgrace. Les Magistrats leur en
imposeront: soit. Mais ces Magistrats auront été particuliers; ils auront pu, étre familiers avec
eux, ils auront des enfans qui le seront encore, des femmes qui aimeront le plaisir. Toutes ces
liaisons seront des moyens d’indulgence & [581] de protection, auxquels il sera impossible de
résister toujours. Bientot les Comédiens, surs de 'impunité, la procureront encore a leurs
imitateurs; c’est par eux qu’aura commence le désordre, mais on ne voit plus ou il pourra
s’arréter. Les femmes, la jeunesse, les riches, les gens oisifs, tout sera pour eux, tout éludera des
loix qui les génent, tout favorisera leur licence: chacun, cherchant a les satisfaire, croira
travailler pour ses plaisirs. Quel homme osera s’opposer a ce torrent, si ce n’est peut-étre
quelque ancien Pasteur rigide qu’en n’écoutera point, & dont le sens & la gravite passeront pour
pédanterie chez une jeunesse inconsidérée? Enfin pour peu qu’ils joignent d’art & de manege a
leur succes, je ne leur donne pas trente ans pour étre les arbitres de I’Etat.* [*On doit toujours se
souvenir que, pour que la Comédie se soutienne a Geneve, il faut que ce goiit y devienne une fureur; s’il n’est que modéré, il
faudra qu’elle tombe. La raison veut donc qu’en examinant les effets du Théatre, on les mesure sur une cause capable de le

soutenir. ]
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On verra les aspirans aux charges briguer leur faveur pour obtenir les suffrages; les élections se
seront dans les loges des Actrices, & les chefs d’un Peuple libre seront les créatures d’'une bande
d’Histrions. La plume tombe des mains a cette idée. Qu'on l’écarte tant qu’on voudra, qu'on
m’accuse d’outrer la prévoyance; je n’ai plus qu'un mot a dire. Quoiqu’il arrive, il faudra que ces
gens-la reforment leurs moeurs parmi nous, ou qu’ils corrompent les nétres. Quand cette
alternative aura cessé de nous effrayer, les Comédiens pourront venir, ils n’auront plus de mal
a nous faire.

Voila, Monsieur, les considérations que j’avois a proposer [582] au public & a vous sur la
question qu’il vous a plu d’agiter dans un article ou elle etoit, a mon avis, tout-a-fait étranger.
Quand mes raisons, moins sortes qu’elles ne me paroissent, n’auroient pas un poids suffisant
pour contre-balancer les votres, vous conviendrez au moins que, dans un aussi petit Etat que la
République de Geneve, toutes innovations sont dangereuses, & qu’il n’en faut jamais faire sans
des motifs urgens & graves. Qu’on nous montre donc la pressante nécessité de celle-ci. Ou sont
les désordres qui nous forcent de recourir a un expédient si suspect? Tout est-il perdu sans
cela? Notre ville est-elle si grande, le vice & I'oisiveté y ont ils déja fait un tel progres qu’elle ne
puisse plus désormais subsister sans Spectacles? Vous nous dites qu’elle en souffre de plus
mauvais qui choquent également le golit & les moeurs; mais il y a bien de la différence entre
montrer de mauvaises moeurs & attaquer les bonnes: car ce dernier effet dépend moins des
qualités du Spectacle que de I'impression qu’il cause. En ce sens, quel rapport entre quelques
farces passageres & une Comédie a demeure, entre les polissonneries d’'un Charlatan & les
représentations régulieres des Ouvrages Dramatiques, entre des tréteaux de Foire élevés pour
réjouir la populace & un Théatre estime ou les honnétes-gens penseront s’instruire? L'un de
ces amusemens est sans conséquence & reste oublie des le lendemain; mais 'autre est une
affaire importante qui mérite toute I'attention du gouvernement. Par tout pays il est permis
d’amuser les enfans, & peut étre enfant. lui veut sans beaucoup d’inconvéniens. Si ces fades

Spectacles manquent de gofit, tant mieux: on s’en rebutera plus vite; s’ils [583] sont grossiers,
ils seront moins séduisans. Le vice ne s’insinue gueres en choquant ’honnéteté, mais en
prenant son image; & les mots sales sont plus contraires a la politesse qu’aux bonnes moceurs.
Voila pourquoi les expressions sont toujours plus recherchées & les oreilles plus scrupuleuses
dans les pays plus corrompus. S’appercoit-on que les entretiens de la halle enchaussent
beaucoup la jeunesse qui les écoute? Si font bien les discrets propos du Théatre, & il vaudroit
mieux qu’une fille vit cent parades qu'une seule représentation de I’Oracle.

Au reste, jJavoue que j’aimerois mieux, quant a moi, que nous pussions nous passer
entierement de tous ces tréteaux, & que petits & grands nous sussions tirer nos plaisirs & nos
devoirs de notre Etat & de nous-mémes; mais de ce qu’'on devroit peut-étre chasser les
Bateleurs, il ne s’ensuit pas qu'il faille appeller les Comédiens. Vous avez vu dans votre propre
pays, la ville de Marseille se défendre long-tems d’une pareille innovation, résister méme aux
ordres réitérés du Ministre, & garder encore, dans ce mépris d’'un amusement frivole, une
image honorable de son ancienne liberté. Quel exemple pour une ville qui n’a pas encore perdu
la sienne!

Qu’on ne pense pas, sur-tout, faire un pareil établissement par maniere d’essai, saut a
I’abolir quand on en sentira les inconvéniens: car ces inconvéniens ne se détruisent pas avec le
Théatre qui les produit, ils rester quand leur cause est 6tée, &, des qu’on commence a les sentir,


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250645
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250646

Jean-Jacques Rousseau, LETTRE A M. D'ALEMBERT, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 6, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

ils sont irrémédiables. Nos moeeurs altérées, nos goiits changes ne se rétabliront pas comme ils
se seront corrompus; nos plaisirs mémes, nos innocens plaisirs auront perdu leurs charmes; le

[584] Spectacle nous en aura dégoiités pour toujours. L’oisiveté devenue nécessaire, les vides du
tems que nous ne saurons plus remplir, nous rendront a charge a nous-mémes; les Comediens
en partant nous laisseront ’ennui pour arrhes de leur retour; il nous forcera bientot a les
rappeller ou a faire pis. Nous aurons mal fait d’etablir la Comedie, nous serons mal de la laisser
subsister, nous serons mai de la detruire: apres la premiere faute, nous n’aurons plus que le
choix de nos maux.

Quoi! ne faut-il donc aucun Spectacle dans une République? Au contraire, il en faut
beaucoup. C’est dans les Républiques qu’ils sont nés, c’est dans leur sein qu’on les voit briller
avec un véritable air de féte. A quels peuples convient-il mieux de s’assembler souvent & de
former entre eut les doux liens du plaisir & de la joie, qu’a ceux qui ont tant de raisons de
s’aimer & de rester a jamais unis? Nous avons déja plusieurs de ces fétes publiques; ayons-en,
davantage encore, je n’en serai que plus charme. Mais n’adoptons point ces Spectacles exclusifs
qui renferment tristement un. petit nombre de gens dans un antre obscur; qui les tiennent
craintifs & immobiles dans le silence & l'inaction; qui n’offrent aux yeux que cloisons, que
pointes de fer, que soldats, qu’affligeantes images de la servitude & de I'inégalité. Non, Peuples
heureux, ce ne sont pas Ia vos fétes! C’est en plein air, c’est sous le ciel qu’il faut vous
rassembler & vous livrer au doux sentiment de votre bonheur. Que vos plaisirs ne soient,
effémines ni mercenaires, que rien de ce qui sent la contrainte & I'intérét ne les empoisonne
[585] poisonne, qu’ils soient libres & généreux comme vous; que le soleil éclaire vos innocens
Spectacles; vous en formerez un vous-mémes, le plus digne qu’il puisse éclairer.

Mais quels seront enfin les objets de ces Spectacles? Qu’y montrera-t-on? Rien, si 'on
veut. Avec la liberté, par-tout ou regne 1’affluence, le bien-étre y regne aussi. Plantez au milieu
d’une place un piquet couronne de fleurs, rassemblez-y le Peuple, & vous aurez une féte. Faites
mieux encore: donnez les spectateurs en spectacle; rendez-les acteurs eux-memes; faites que
chacun se voye & s’aime dans les autres, afin que tous en soient mieux unis. Je n’ai pas besoin
de renvoyer aux jeux des anciens Grecs: il en est de plus modernes, il en est d’existans encore, &
je les trouve précisément parmi nous. Nous avons tous les ans des revues, des prix publics, des
Rois de ’arquebuse, du canon, de la navigation. On ne peut trop multiplier des etablissemens si
utiles* [*I1 ne suffit pas que le peuple ait du pain & vive dans sa condition. Il faut qu’il y vive agréablement, afin qu’il en
remplisse mieux les devoirs, qu’il se tourmente moins pour en sortir, & que 1'ordre public soit mieux établi. Les bonnes moeurs
tiennent plus qu’on ne pense a ce que chacun se plaise dans son etat. Le manege & I’esprit d’intrigue viennent I'inquiétude & de
mécontentement, tout va mal quand 1'un aspire a I’emploi d’un autre. Il faut aimer son métier pour le bien faire. L’assiette de
I’Etat n’est bonne & solide que quand, tous se sentant a leur place, les forces particulieres se réunissent & concourent au bien
public; au lieu, de s’user I'une contre 1'autre, comme elles sont dans tout Etat mal constitue. Cela pose, que doit-on penser de
ceux qui voudroient Oter au peuple les fétes, les plaisirs & toute espece d’amusement, comme autant de distractions qui le
détournent de son travail? Cette maxime est barbare & fausse. Tant pis, si le peuple n’a de tems que pour gagner son pain, il lui
en faut encore pour le manger avec joie: autrement il ne le gagnera pas’long-tems. Ce Dieu juste & bienfaisant, qui veut qu’il
s’occupe, veut aussi qu’il se délasse: la nature lui impose également 1'exercice & le repos, le plaisir & la peine. Le dégofit du
travail accable plus les malheureux que le travail méme. Voulez-vous donc rendre un peuple actif & laborieux? Donnez-lui des
fétes, offrez-lui des a amusemens qui lui fassent aimer son etat & ’empéchent d’en envier un plus doux. Des jours ainsi perdus

seront mieux valoir tous les autres. Présidez a ses plaisirs pour les rendre honnétes; c’est le vrai moyen d’animer ses travaux.]
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& si agréables; on ne peut trop avoir de semblables Rois. Pourquoi ne serions-nous pas, pour

nous rendre dispos & robustes, ce que nous saisons pour nous exercer [586] aux armes? La
République a-t-elle moins besoin d’ouvriers que de soldats? Pourquoi, sur le modele des prix
militaires, ne fondrions-nous pas d’autres prix de Gymnastique, pour la lutte, pour la course,
pour le disque, pour divers exercices du corps? Pourquoi n’animerions-nous pas nos Bateliers
par des joutes sur le Lac? Y auroit-il au monde un plus brillant spectacle que de voir sur ce vaste
& superbe bassin, des centaines de bateaux, élégamment équippés, partir a la fois au signal
donne, pour aller enlever un drapeau arbore au but, puis servir de cortege au vainqueur
revenant en triomphe recevoir le prix mérite. Toutes ces sortes de fétes ne sont dispendieuses
qu’autant qu’on le veut bien, & le seul concours les rend assez magnifiques. Cependant il faut y
avoir assiste chez le Genevois, pour comprendre avec quelle ardeur il s’y livre. On ne le
reconnoit plus ce n’est plus ce peuple si range qui ne se départ point de ses regles économiques;
ce n’est plus ce long raisonneur qui pese tout jusqu’a la plaisanterie a la balance du jugement.
[587] Il est vif, gai, caressant; son coeur est alors dans ses yeux, comme il est toujours sur ses
levres; il cherche a communiquer sa joie & ses plaisirs; il invite, il presse, il force, il se dispute
les survenans. Toutes les sociétés n’en sont qu’'une, tout devient commun a tous. Il est presque
indifférent a quelle table on se mette: ce seroit I'image de celle de Lacédémone, s’il n’y régnoit
un peu plus de profusion; mais cette profusion méme est alors bien placée, & 'aspect de
I’abondance rend plus touchant celui de la liberté qui la produit.
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L’hiver, tems consacre au commerce prive des amis, convient moins aux fétes publiques. Il
en est pourtant une espece dont je voudrois bien qu’on le fit moins de scrupule, savoir les bals
entre de jeunes personnes a marier. Je n’ai jamais bien congu pourquoi ’on s’effarouche si fort
de la danse & des assemblées qu’elle occasionne: comme s’il y avoit plus de mal a danser qu’a
chanter; que I'un & I'autre de ces amusemens ne fut pas également une inspiration de la Nature;
& que ce fut un crime a ceux qui sont destines a s’unir de s’égayer en commun par une honnéte
récréation. ’homme & la femme ont été formes 'un pour 'autre. Dieu veut qu’ils suivent leur
destination, & certainement le premier & le plus saint de tous les liens de la Société est le
mariage. Toutes les fausses Religions combattent la Nature; la notre seule, qui la suit & la regle,
annonce une institution divine & convenable a 'homme. Elle ne doit point ajouter sur le
mariage, aux embarras de l'ordre civil, des difficultés que I’evangile ne prescrit pas & que [588]
tout bon Gouvernement condamné. Mais qu’on me dite ou de jeunes personnes a marier auront
occasion de prendre du gotit I'une I'autre, & de se voir avec plus de décence & de circonspection
que dans une assemblée ou les yeux du public incessamment ouverts sur elles les forcent a la
réserve, a la modestie, a s’observer avec le plus grand soin? En quoi Dieu est-il offense par un
exercice agréable, salutaire, propre a la vivacité des jeunes-gens, qui consisté a se présenter 'un
a 'autre avec grace & bienséance, & auquel le spectateur impose une gravite dont on n’oseroit
sortir un instant? Peux-on imaginer un moyen plus honnéte, de ne point tromper autrui, du
moins quant a la figure, & de se montrer avec les agrémens & les défauts qu’on peut avoir; aux
gens qui ont intérét de nous bien connoitre avant de s’obliger a nous aimer? Le devoir de se
chérir réciproquement n’emporte-t-il pas celui de se plaire, & n’est-ce pas un soin digne de
deux personnes vertueuses & chrétiennes qui cherchent a s’unir, de préparer ainsi leurs coeurs
al’amour mutuel que Dieu leur impose?

Qu’arrive-t-il dans ces lieux ou regne une contrainte éternelle, ou I'on punit comme un
crime la plus innocente gaité, ou les jeunes-gens des deux sexes n’osent jamais s’assembler en
public, & ou l'indiscrete sévérité d’'un Pasteur ne fait précher au nom de Dieu qu'une géne
servile, & la tristesse, & ’ennui? On élude une tyrannie insupportable que la Nature & la
Raison désavouent. Aux plaisirs permis dont on prive une jeunesse enjouée & folatre, on en

substitue de plus dangereux. Les téte-a-téte adroitement concertes prennent [589] la place des
assemblées publiques. a force de se cacher comme si I'on étoit coupable, on est tente de le
devenir. L'innocente joie aime a s’évaporer au grand jour; mais le vice est ami des ténebres, &
jamais I'innocence & le mystere n’habitérent long-tems ensemble.

Pour moi, loin de blamer de si simples amusemens, je voudrois au contraire qu’ils fussent
publiquement autorités, & qu’on y prévint tout désordre particulier en les convertissant en bals
solennels & périodiques, ouverts indistinctement a toute la jeunesse a marier. Je voudrois
qu’un Magistrat,* [*A chaque corps de métier, a chacune des sociétés publiques dont est compose notre Etat, préside un
de ces Magistrats, sous le nom de Seigneur-Commis. Ils assistent a toutes les assemblées & méme aux festins. Leur présence
n’empéche point une honnéte familiarité entre les membres de I’association; mais elle maintient tout le monde dans le respect
qu’on doit porter aux loix, aux meceurs, a la décence, méme au sein de la joie & du plaisir. Cette institution est tres-belle, & forme
un des grands liens qui unissent le peuple a ses chefs.] nomme par le Conseil; ne dédaignat pas de présider a
ces bals. Je voudrois que les peres & meres y assistent, pour veiller sur leurs enfans, pour étre
témoins de leur grace & de leur adresse, des applaudissemens qu’ils auroient mérites, & jouir
ainsi du plus doux spectacle qui puisse toucher un cceur paternel. Je voudrois qu’en général
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toute personne mariée y fut admise au nombre des spectateurs & des juges, sans qu’il fut
permis a aucune de profaner la dignité conjugale en dansant elle-méme: car a quelle fin
honnéte pourroit-elle se donner ainsi en montre au public? Je voudrois qu’on format dans la
salle une enceinte [590] commode & honorable, destinée aux gens agés de 'un & de 'autre sexe,
qui ayant déja donne des citoyens a la patrie, verroient encore leurs petits enfans se préparer a
le devenir. Je voudrois que nul n’entradt ni ne sortit sans saleur ce parquet, & que tous les
couples de jeunes-gens vinssent, avant de commencer leur danse & apres l’avoir finie, y faire
une profonde révérence, pour s’accoutumer de bonne heure a respecter la vieillesse. Je ne doute
pas que cette agréable réunion des deux termes de la vie humaine ne donnat a cette assemblée
un certain coup-d’oeil attendrissant, & qu’on ne vit quelquefois couler dans le parquet des
larmes de joie & de souvenir, capables, peut-étre, d’en arracher. a un spectateur sensible. Je
voudrois que tous les ans, au dernier bal, la jeune personne qui, durant les précédens, se seroit
comportée le plus honnétement, le plus modestement, & auroit plii davantage a tout le monde
au jugement du Parquet, fit honorée d'une couronne par la main du Seigneur-Commis,*

[*Voyez la note précédente.] & du titre de Reine du bal qu’elle porteroit toute I’année. Je voudrois
qu’a la cloture de la méme assemblée on la reconduisit en cortege, que le pere & la mere fussent
félicités & remerciés d’avoir une fille si bien née & de I’élever si bien. Enfin je voudrois que, si
elle venoit a se marier dans le cours de ’an, la Seigneurie lui fit un présent, ou lui accordat
quelque distinction publique, afin que cet honneur fut une chose assez sérieuse pour ne
pouvoir jamais devenir un sujet de plaisanterie.

I1 est vrai qu’on auroit souvent a craindre un peu de partialité, [591] si 1’age des Juges ne
laissoit toute la préférence au mérite; & quand la beauté modeste seroit quelquefois favorisée,
quel en seroit le grand inconvénient? Ayant plus d’assauts a soutenir, n’a-t-elle pas besoin
d’étre plus encouragée? N’est-elle pas un don de la Nature, ainsi que les talens? Ou est le mal
qu’elle obtienne quelques honneurs qui I’excitent a s’en rendre digne & puissent contenter
I’amour-propre, sans offenser la vertu?

En perfectionnant ce projet dans les mémes vues, sous un air de galanterie &
d’amusement, on donneroit a ces fétes plusieurs fins utiles qui en seroient un objet important
de police & de bonnes moeurs. La jeunesse, ayant des rendez-vous surs & honnétes, seroit
moins tentée d’en chercher de plus dangereux. Chaque sexe se livreroit plus patiemment, dans
les intervalles, aux occupations & aux plaisirs qui lui sont propres, & s’en consoleroit plus
aisément d’étre prive du commerce continuel de I’autre. Les particuliers de tout etat auroient la
ressource d’un spectacle agréable, sur-tout aux peres & meres. Les soins pour la parure de leurs
filles seroient pour les femmes un objet d’amusement qui seroit diversion a beaucoup d’autres;
& cette parure, ayant un objet innocent & louable, seroit-la tout-a-fait a sa place. Ces occasions
de s’assembler pour s’unir, & d’arranger des etablissemens, seroient des moyens fréquens de
rapprocher des familles divisées & d’affermir la paix, si nécessaire dans notre Etat. Sans altérer
l'autorité des peres, les inclinations des enfans seroient un peu plus en liberté; le premier choix
dependroit un peu plus de leur cceur; les convenances d’age, [592] d’humeur, de goft, de
caractere seroient un peu plus consultées; on donneroit moins a celles d’etat & de biens qui font
des nceuds mal assortis, quand on les suit aux dépens des autres. Les 1iaisons devenant plus
faciles, les mariages seroient plus fréquens; ces mariages, moins circonscrits pas les mémes
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conditions, previendroient les partis, tempererpoient ’excessive inégalité, maintiendroient
mieux le corps du Peuple dans I’esprit de sa constitution; ces bals ainsi diriges ressembleroient
moins a un spectacle public qu’a I’assemblée d’'une grande famille, & du sein de la joie & des
plaisirs naitroient la conservation, la concorde, & la prospérité de la République.*

[*I1 me paroit plaisant d’imaginer quelquefois les jugemens que plusieurs porteront de mes gofits sur mes ecrits. Sur celui-ci
I’on ne manquera pas de dire: cet homme est fou de la danse, je m’ennuie a voir danser: il ne peut souffrir la Comédie; j’aime la
comédie a la passion: il a de I'aversion pour les femmes, je ne serai que trop bien justifie la-dessus: il est mécontent des
Comeédiens, j'ai tout sujet de m’en louer & I’amitié du seul d’entr’eux que j’ai connu particulierement ne peut qu’honorez un
honnéte-homme. Méme jugement sur les Poetes dont je suis force de censurer les Pieces: ceux qui sont morts ne seront pas de
mon goiit, & je serai pique contre les vivans. La vérité est que Racine me charme & que je n’ai jamais manque volontairement
une représentation de Moliere. Si j’ai moins parle de Corneille, c’est qu’ayant peu fréquente ses Pieces & manquant de livres, il
ne m’est pas assez reste dans la mémoire pour le citer. Quant a I’Auteur d’Atrée & de Catilina, je ne 1’ai jamais vu qu’une fois &
ce fut pour en recevoir un service. ]'estime son génie & respecte sa vieillesse; mais, quelque honneur que je porte a sa personne,
je ne dois que justice a ses Pieces, & je ne sais point acquitter mes dettes aux dépens du bien public & de la vérité. Si mes ecrits
m’inspirent quelque fierté, c’est par la pureté d’intention qui les dicte, c’est par un désintéressement dont peu d’auteurs m’ont
donne I'’exemple, & que fort peu voudront imiter. Jamais vue particuliere ne fouilla le désir d’étre utile aux autres qui m’a mis la
plume a la main, & j’ai presque toujours écrit contre mon propre intérét.Vitam impendere vero: voila la devise que j’ai choisie &
dont je me sens digne. Lecteurs, je puis me tromper moi-méme, mais non pas vous tromper volontairement; craignez mes
erreurs & non ma mauvaise sui. L’amour du bien public est la feule passion qui me fait parler au public; je sais alors m’oublier
moi-méme, &, si quelqu’un m’offense, je me tais sur son compte de peur que la colére ne me rende injuste. Cette maxime est
bonne a mes ennemis, en ce qu’ils me nuisent a leur aise & sans crainte de représailles aux Lecteurs qui ne craignent pas que ma
haine leur en impose, & surtout a moi qui, restant en paix tandis qu’on m’outrage, n’ai du moins que le mal qu’on me fait & non
celui. que j'éprouverois encore a le rendre. Sainte & pure vérité a qui j'ai consacre ma vie, non jamais mes passions ne
souilleront le sincere amour que j’ai pour toi; I'intérét ni la crainte ne sauroient altérer '’hommage que j’aime a t’offrir, & ma
plume ne te refusera jamais rien que ce qu’elle craint d’accorder a la vengeance!]

Sur ces idées, il seroit aise d’établir a peu de frais & sans danger, plus de spectacles qu’il

n’en faudroit pour rendre le [593] séjour de notre Ville agréable & riant, méme aux etrangers
qui, ne trouvant rien de pareil ailleurs, y viendroient au moins pour voir une chose unique.
Quoiqu’a dire le vrai, sur beaucoup de fortes raisons, je regarde ce concours comme un
inconvénient bien plus que comme un avantage; & je suis persuade, quant a moi, que jamais
etranger n’entra dans Geneve, qu’il n’y ait fait plus de mal que de bien.

Mais savez-vous, Monsieur, qui 'on devroit s’efforcer d’attirer & de retenir dans nos
murs? Les Genevois mémes qui, avec un, sincere amour pour leur pays, ont tous une si grande
inclination pour les voyages qu’il n’y a point de contrée ou ’'on n’en trouve de répandus. La
moitie de nos Citoyens épars dans le reste de ’Europe & du Monde, vivent & meurent loin de la
Patrie; & je me citerois moi-méme [594] avec plus de douleur, si j'y étois moins inutile. Je sais
que nous sommes forces d’aller chercher au coin les ressources que notre terrein nous refuse, &
que nous pourrions difficilement subsister, si nous nous y tenions renfermes; mais au moins
que ce bannissement ne soit pas éternel pour tous. Que ceux dont le Ciel a béni les travaux
viennent, comme l’abeille, en rapporter le fruit dans la ruche; réjouir, leurs concitoyens du
spectacle de leur fortune; animer 1'émulation des jeunes-gens; enrichir leur pays de leur
richesse; & jouir modestement chez eux des biens honnétement acquis chez les autres. Sera-ce
avec des Théatres, toujours moins parfaits chez nous qu’ailleurs, qu'on les y sera revenir?
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Quitteront-ils la Comédie de Paris ou de Londres pour aller revoir celle de Geneve? Non; non,
Monsieur, ce n’est pas ainsi qu’on les peut ramener. Il faut que chacun sente qu’il ne sauroit
trouver, ailleurs ce qu’il a laisse dans son pays; il faut qu'un charme invincible le rappelle au
séjour qu’il ni auroit point du quitter; il faut que le souvenir de leurs premiers exercices, de
leurs premiers spectacles, de leurs premiers plaisirs, reste profondément grave, dans leurs
ceeurs; il faut que les douces impressions faites durant la jeunesse demeurent & le renforcent
dans un age avance, tandis que mille autres s’effacent; il faut qu’au milieu de la pompe des
grands Etats & de leur triste magnificence, une voix secrete leur crie incessamment au fond de
lame: ah! ou sont les jeux & les fétes de ma jeunesse? Ou est la concorde des citoyens? Ou est la

fraternité publique? Ou est la pure joie & la véritable allégresse? Ou font la paix, la liberté, [595]
I’équité, I'innocence? Allons rechercher tout cela. Mon Dieu! avec le coeur du Genevois, avec
une ville aussi riante, un pays aussi charmant, un gouvernement aussi juste, des plaisirs si vrais
& si purs, & tout ce qu’il faut pour savoir les gofiter, a quoi tient-il que nous n’adorions tous la
patrie?

Ainsi rappelloit ses citoyens, par des fétes modestes & des jeux sans éclat, cette Sparte que
je n’aurai jamais allez citée pour ’exemple que nous devrions en tirer; ainsi dans Athenes
parmi les beaux-arts, ainsi dans Suse au sein du luxe & de la mollesse, le Spartiate ennuyé
soupiroit apres les grossiers festins & les fatigans exercices. C’est a Sparte que, dans une
laborieuse oisiveté, tout étoit plaisir & Spectacle; c’est-1a que les plus rudes travaux paissoient
pour des récréations, & que les moindres délassemens formoient une instruction publique,
c’est-la que les citoyens, continuellement assembles, consacroient la vie entiere a des
amusemens qui faisoient la grande affaire de ’Etat, & a des jeux dont on ne se délassoit qu’a la
guerre.

J'entends déja les plaisans me demander si, parmi tant de merveilleuses instructions, je ne
veux point aussi, dans nos; Fétes Genevoises, introduire les danses des jeunes
Lacédémoniennes? Je réponds que je voudrois bien nous croire les yeux & les coeurs assez
chastes pour supporter un tel Spectacle, & que de jeunes personnes dans cet etat fussent
Geneve comme a Sparte couvertes de ’honnéteté publique; mais, quelque estime que je fasse de
mes compatriotes, je sais trop combien il y a loin d’eux aux Lacédémoniens, & je ne leur

propose [596] des institutions de ceux-ci que celles dont ils ne sont pas encore incapables. Si le
sage Plutarque s’est charge de justifier l'usage en question, pourquoi faut-il que je m’en charge
apres lui? Tout est dit, en avouant que cet usage ne convenoit qu’aux élevés de Lycurgue; que
leur vie frugale & laborieuse, leurs meceurs pures & séveres, la force dame qui leur étoit propre,
pouvoient seules rendre innocent sous leurs yeux, un spectacle si choquant pour tout peuple
qui n’est qu’honnéte.

Mais pense-t-on qu’au fond l’adroite parure de nos femmes air moins son danger qu’une
nudité absolue, dont 'habitude tourneroit bient6t les premiers effets en indifférence & peut-
étre en dégolit? Ne fait-on pas que les statues & les tableaux n’offensent les yeux que quand un
mélange de vétemens rend les nudités obscenes? Le pouvoir immeédiat des sens est foible &
borne: c’est par ’entremise de I'imagination qu’ils sont leurs plus grands ravages; c’est elle qui
prend soin d’irriter les desirs, en prétant a leurs objets encore plus d’attraits que ne leur en
donna la. Nature; c’est elle qui découvre a I'ceil avec scandale ce qu’il ne voit pas seulement
comme nud, mais comme devant étre habille. Il n'y a point de vétement si modeste au travers
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duquel un regard enflamme par I'imagination n’aille porter les desirs. Une jeune Chinoise;
avanc¢ant un bout de pied couvert & chausse, sera plus de ravage a Pékin que n’eut fait la plus
belle fille du monde dansant toute nue au bas du Tagete. Mais quand on s’habille avec autant
d’art & si peu d’exactitude que les femmes font aujourd’hui, quand on ne montre moins que

pour faire désirer davantage, quand 'obstacle qu’on oppose aux yeux ne sert qu’a [597] mieux
irriter I'imagination, quand on ne cache une parte de 1’objet que pour parer celle qu’on expose
Heu! male tum mites defendit pampinus uvas.

Terminons ces nombreuses digressions. Grace au Ciel voici la derniere: je suis a la fin de
cet écrit. Je donnois les fétes de Lacedemone pour modele & celles que je voudrois voir parmi
nous. Ce n’est pas seulement par leur objet, mais aussi par leur simplicité que je les trouve
recommandables: sans pompe, sans luxe, sans appareil; tout y respiroit, avec un charme secret
de patriotisme qui les rendoit intéressantes, un certain esprit martial convenable a des
hommes libres;* [*Je me souviens d’avoir été frappe dans mon enfance d’un spectacle assez simple, & dont pourtant
I'impression m’est toujours restée, malgré le tems &'a diversité des objets. Le Régiment de St. Gervais avoit fait I’exercice, &,
selon la coutume, on avoit loupe par compagnies; la plupart de ceux qui les composoient se rassemblérent apres le soupe dans
la place de St. Gervais, & se mirent a danser tous ensemble, officiers & soldats, autour de la fontaine, sur'e bassin de laquelle
etoient montes les Tambours, les Fifres, & ceux qui portoient les flambeaux. Une danse de gens égayes par un long repas
sembleroit n’offrir rien de fort intéressant a voir; cependant, ’accord de cinq ou six cents hommes en uniforme, se tenant tous
par la main, & formant. une longue bande qui serpentoit en cadence & sans confusion, avec mille tours & retours, mille especes
d’évolutions figurées, le choix des airs qui les animoient, le bruit des tambours, 1’éclat des flambeaux, un certain appareil
militaire au sein du plaisir, tout cela formoit une sensation tres-vive qu’on ne pouvoit supporter de sang-froid. Il étoit tard, les
femmes etoient couchées toutes se releverent. Bientot les fenétres furent pleines de spectatrices qui donnoient un nouveau zele
aux acteurs; elles ne purent tenir long-tems a leurs fenétres, elles descendirent; les maitresses venoient voir leurs maris, les
servantes apportoient du vin, les enfans méme éveilles par le bruit accoururent demi-vétus entre les peres & les meres. La
danse fut suspendue; ce ne furent qu'embrassemens, ris, santés, carresses. Il résulta de tout cela un attendrissement général
que je ne saurois peindre, mais que, dans 1’alégresse universelle, on éprouve assez naturellement au milieu de tout ce qui nous
est cher. Mon pere, en m’embrassant, fut saisi d’un tressaillement que je crois sentir & partager encore. Jean-Jaques, me disoit-
il, aime ton pays. Vois-tu ces bons Genevois; ils sont tous amis, ils sont tous freres; la joie & la concorde regne au milieu d’eux.
Tu es Genevois: tu verras un jour d’autres peuples; mais, quand tu voyagerois autant que ton pere, tu ne trouveras jamais leur
pareil.

On voulut recommencer la danse, il n’y eut plus moyen: on ne savoit, plus ce qu’'on faisoit, toutes les tétes etoient
tournées d’une ivresse plus douce que celle du vin. Apres avoir reste quelque tems encore a rire & a causer sur la place il falut se
séparer, chacun se retira paisiblement avec sa famille; & voila comment ces aimables & prudentes femmes ramenérent leurs
maris, non pas en troublant leurs plaisirs, mais en allant les partager. Je sens bien que ce Spectacle dont je fus si touche, seroit
sans attrait pour mille autres: il faut des yeux faits pour le voir, & un coeur fait pour le sentir. Non, il n'y a de pure joie que la joie
publique, & les vrais sentimens de la Nature ne regnent que sur le peuple. Ah! Dignité, fille de 'orgueil & mere de 'ennui,
jamais tes tristes esclaves eurent-ils un pareil moment en leur vie?] [598] sans affaires & sans plaisirs, au moins
de ce qui porte ces noms parmi nous, ils passoient, dans cette douce uniformité, la journée, sans
la trouver trop longue, & la vie, sans la trouver trop courte. Ils s’en retournoient chaque soir,
gais & dispos, prendre leur frugal repas, contens de leur patrie, de leurs concitoyens, & d’eux-
mémes. Si ’on demande quelque exemple de ces divertissemens publics, en voici un rapporte
par Plutarque. Il y avoit, dit-il, toujours trois danses en autant de bandes, selon la différence des
ages; & ces danses se faisoient au chant de chaque bande. Celle des vieillards commencoit la
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premiere, en chantant le couplet suivant.
[599]
Nous avons été jadis
Jeunes, vaillans, & hardis.
Suivoit celle des hommes qui chantoient a leur tour, en frappant de leurs armes en cadence.
Nous le sommes maintenant,
A l'épreuve a tout venant.
Ensuite venoient les enfans qui leur repondoient en chantant de toute leur force.
Et nous bientot le serons,
Qui tous vous surpasserons.

Voila, Monsieur, les Spectacles qu’il faut a des Républiques. Quant a celui dont votre
article Geneve m’a force de traiter dans cet essai, si jamais I'intérét particulier vient a bout de
’établir dans nos murs, j’en prévois les tristes effets; j’en ai montre quelques-uns, j’en pourrois
montrer davantage; mais c’est trop craindre un malheur imaginaire que la vigilance de nos
Magistrats saura prévenir. Je ne pretends point instruire des hommes plus sages que moi. Il me
suffit d’en avoir dit assez pour consoler la jeunesse de mon pays d’étre privée d’'un amusement
qui coliteroit si cher a la patrie. J’exhorte cette heureuse jeunesse a profiter de ’avis qui termine
votre article. Puisse-t-elle connoitre & mériter son sort! Puisse-t-elle sentir toujours combien
le solide bonheur est préférable aux vains plaisirs qui le détruisent! Puisse-t-elle transmettre a
ses descendans les vertus, la liberté, la paix qu’elle tient de ses peres! C’est le dernier voeu par
lequel je finis mes ecrits, c’est celui par lequel finira ma vie.

FIN.
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