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JEAN JACQUES ROUSSEAU

L E T T R E  À  M .  D ʼ A L E M B E R T

[LETTRE À DʼALEMBERT SUR LES SPECTACLES]

[1758, février - 20 mars; édition originale A Amsterdam, chez 

Marc Michel Rey, 1758, in-8 de xviii p. + 264 p. + 4 p.; autres 

éditions, Amsterdam, 1759/1782; le Pléiade édition, t. V, pp. 1-

125. ==Du Peyrou/Moultou 1780-89 quarto édition, t. VI, pp. 

419-599. «Elle contient un passage, cinq notes et diverses 

corrections qui nʼavaient pas encore paru, et que les 

éditeurs Moultou et Du Peyrou ont dû transcrire dʼun 

exemplaire annoté par Rousseau, quʼils avaient en 

mains.»(Pléiade édition V, 1809 ff) (Melanges I.)]
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J E A N - J A C Q U E S  R O U S S E A U  C I T O Y E N
D E  G E N E V E ,

A  M .  D ʼ A L E M B E R T ,

De lʼAcadémie Françoise, de lʼAcadémie Royale des Sciences de Paris, de celle de Prusse, de la Société Royale de 
Londres, de lʼAcadémie Royale des Belles-Lettres de Suede, & de lʼInstitut de Bologne:

Sur son Article GENEVE, Dans le VII me. Volume de lʼENCYCLOPEDIE.
ET PARTICULIEREMENT, Sur le Projet dʼétablir un Théâtre de Comédie en cette Ville.

Dii meliora piis, erroremque hostibus illum.
GENEVE.

M. DCC. LXXXI.

[421]

PRÉFACE
Jʼai tort, si jʼai pris en cette occasion la plume sans nécessité. Il ne peut mʼêtre ni 

avantageux ni agréable de mʼattaquer à M. dʼAlembert. Je considere sa personne: jʼadmire ses 
talens: jʼaime ses ouvrages: je suis sensible au bien quʼil a dit de mon pays: honoré moi-même 
de ses éloges, un juste retour dʼhonnêteté mʼoblige à toutes sortes dʼégards envers lui; mais les 
égards ne lʼemportent sur les devoirs que pour ceux dont toute la morale confine en 
apparences. Justice & vérité, voilà les premiers devoirs de lʼhomme. Humanité, patrie, voilà ses 
premieres affections. Toutes les fois que des ménagemens particuliers lui font changer cet 
ordre, il est coupable. Puis-je lʼêtre en faisant ce que jʼa du? Pour me répondre, il faut avoir une 
patrie à servir, & plus dʼamour pour ses devoirs que de crainte de déplaire aux hommes.

Comme tout le monde nʼa pas sous les yeux lʼEncyclopédie, je vais transcrire ici de lʼarticle 
Geneve le passage qui mʼa mis la plume à la main. Il auroit dû lʼen faire tomber, si jʼaspirois à 
lʼhonneur de bien écrire; mais jʼose en rechercher un autre, dans lequel je ne crains la 
concurrence de personne. En lisant ce passage [422] isole, plus dʼun lecteur sera surpris du zele 
qui lʼa pu dicter: en le lissant dans article, on trouvera que la Comédie qui nʼest pas à Geneve & 
qui pourroit y être, tient la huitieme partie de la place quʼoccupent les choses qui y font.

«On ne souffre point de Comédie à Geneve: ce nʼest pas quʼon y désapprouve les spectacles 
en eux-mêmes; mais on craint, dit-on, le goût de parure, de dissipation & de libertinage que les 
troupes de Comédiens répandent parmi la jeunesse. Cependant ne seroit-il pas possible de 
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remédier à cet inconvénient par des loix séveres & bien exécutées sur la conduite des 
Comédiens? Par ce moyen Geneve auroit des spectacles & des mœurs, & jouiroit de lʼavantage 
des uns & des autres; les représentations théatrales formeroient le goût des Citoyens, & leur 
donneroient une finesse de tact, une délicatesse de sentiment quʼil est très-difficile dʼacquérir 
sans ce secours; la littérature en profiteroit sans que le libertinage fit des progrès, & Geneve 
réuniroit la sagesse de Lacédémone à la politesse dʼAthenes. Une autre considération, digne 
dʼune République si sage & si éclairée, devroit peut-être lʼengager à permettre les spectacles. Le 
préjugé barbare contre la profession de Comédien, lʼespece dʼavilissement où nous avons [423]

mis ces hommes si nécessaires au progrès & au soutien des arts, est certainement une des 
principales causes qui contribuent au déréglement que nous leur reprochons; ils cherchent à se 
dédommager par les plaisirs, de lʼestime que leur état ne peut obtenir. Parmi nous, un 
Comédien qui à des mœurs est doublement respectable; mais à peine lui en fait-on gré. Le 
Traitant qui insulte à lʼindigence publique & qui sʼen nourrit, le Courtisan qui rampe & qui ne 
paye point ses dettes: voila lʼespece dʼhommes que nous honorons le plus. Si les Comédiens 
étoient non-seulement soufferts à Geneve, mais contenus dʼabord par des réglemens sages, 
protégés ensuite & même considérés des quʼils en seroient dignes, enfin absolument places sur 
la même ligne que les autres Citoyens, cette ville auroit bientôt lʼavantage de posséder ce quʼon 
croit si rare & qui ne lʼest que par notre faute: une troupe de Comédiens estimables. Ajoutons 
que cette troupe deviendroit bientôt la meilleure de lʼEurope; plusieurs personnes, pleines de 
goût & de dispositions pour le théâtre, & qui craignent de se déshonorer parmi nous en sʼy 
livrant, accourroient à Geneve, pour cultiver non-seulement sans honte, mais même avec 
estime un talent si agréable & si peu commun. Le séjour de cette [424] ville, que bien des 
François regardent comme triste par la privation des spectacles, deviendroit séjour des plaisirs 
honnêtes, comme il est celui de la philosophie & de la liberté; & les Etrangers ne seroient plus 
surpris de voir que dans une ville où les spectacles décens & réguliers sont défendus, permette 
des farces grossieres & sans esprit, aussi traites au bon goût quʼaux bonnes mœurs. Ce nʼest pas 
tout: peu-à-peu lʼexemple des Comédiens Geneve, la régularité de leur conduite, & la 
considération dont elle les seroit jouir, serviroient modele aux Comédiens des autres nations & 
de leçon à ceux qui les ont traites jusquʼici avec tant de rigueur & même dʼinconséquence. On ne 
les verroit pas dʼun côté pensionnés par le gouvernement & de lʼautre un objet dʼanathême; nos 
Prêtres perdroient lʼhabitude de les excommunier & nos bourgeois de les regarder avec mépris; 
& une petite République auroit la gloire dʼavoir reforme lʼEurope sur ce point, plus important, 
petit-être, quʼon ne pense.»

Voilà certainement le tableau le plus agréable & le plus séduisant quʼon pût nous offrir; 
mais voilà en même tems le plus dangereux conseil quʼon put nous donner. Du moins, tel est 
mon sentiment, & mes raisons sont dans cet écrit. Avec quelle avidité la jeunesse [425] de 
Geneve, entraînée par une autorité dʼun si grand poids, ne se livrera-t-elle point à des idées 
aux-quelles elle nʼa déjà que trop de penchant? Combien, depuis la publication de ce volume, 
de jeunes Genevois, dʼailleurs bons Citoyens, nʼattendent-ils que le moment de favoriser 
lʼétablissement dʼun théâtre, croyant rendre un service à la patrie & presque au genre-humain? 
Voilà le sujet de mes alarmes, voilà le mal que je voudrois prévenir. Je rends justice aux 
intentions de M. dʼAlembert, jʼespere quʼil voudra bien la rendre aux miennes: je nʼai pas plus 
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dʼenvie de lui déplaire que lui de nous nuire. Mais enfin, quand je me tromperois, ne dois-je pas 
agir, parler, selon ma conscience & mes lumieres? Ai-je du me taire, Lʼai-je pu, sans trahir mon 
devoir & ma patrie?

Pour avoir droit de garder le silence en cette occasion, il faudroit que je nʼeusse jamais pris 
la plume sur des sujets moins nécessaires. Douce obscurité qui fis trente ans mon bonheur, il 
faudroit avoir toujours su tʼaimer; il faudroit quʼon ignorât que jʼai eu quelques liaisons avec les 
Editeurs de lʼEncyclopédie, que jʼai fourni. quelques articles à lʼouvrage, que mon nom se 
trouve avec ceux des auteurs; il faudroit que mon zele pour mon pays fût moins connu, quʼon 
supposât lʼarticle Geneve mʼeut échappé, ou quʼon ne put [426] inférer de mon silence que 
jʼadhere à ce quʼil contient. Rien de tout cela ne pouvant être, il faut donc parler, il faut que je 
désavoue ce que je nʼapprouve point, afin quʼon ne mʼimpute pas dʼautres sentimens que 
miens. Mes compatriotes nʼont pas besoin de mes conseils, je le sais bien; mais moi, jʼai besoin 
de mʼhonorer, en montrant que je pense comme eux sur maximes.

Je nʼignore pas combien cet écrit, si loin de ce quʼil devroit être, est loin même de ce que 
jʼaurois pu faire en de plus heureux jours. Tant de choses ont concouru à le mettre au-dessous 
du médiocre où je pouvois autrefois atteindre, que je mʼétonne quʼil ne soit pas pire encore: 
Jʼécrivois pour ma patrie: sʼil étoit vrai qu le zele tînt lieu de talent, jʼaurois fait mieux que 
jamais; mais jʼai vu ce quʼil faloit faire, & nʼai pu lʼexécuter. Jʼai dit froidement la vérité: qui est-
ce qui se soucie dʼelle? triste recommandation pour un livre! Pour être utile il faut être 
agréable, & ma plume à perd cet art-là. Tel me disputera malignement cette perte. Soit: 
cependant je me sens déchu & lʼon ne tombe pas au-dessus de rien.

Premiérement, il ne sʼagit plus ici dʼun vain babil de Philosophie; mais dʼune vérité de 
pratique importante à tout un peuple. Il ne sʼagit plus de parler au petit [427] nombre, mais au 
public, ni de faire penser les autres, mais dʼexpliquer nettement ma pensée. Il a donc falu 
changer de style: pour me faire mieux entendre à tout le monde, jʼai dit moins de choses en plus 
de mots; & voulant être clair & simple, je me suis trouvé lâche & diffus.

Je comptois dʼabord sur une feuille ou deux dʼimpression tout au plus; jʼai commence à la 
hâte & mon sujet sʼétendant sous ma plume, je lʼai laissée aller sans contrainte. Jʼétois malade & 
triste; &, quoique jʼeusse grand besoin de distraction, je me sentois si peu en état de penser & 
dʼécrire; que, si lʼidée dʼun devoir à remplir ne mʼeut soutenu, jʼaurois jette cent sois mon 
papier au feu. Jʼen suis devenu moins sévere à moi-même. Jʼai cherche dans mon travail 
quelque amusement qui me le fit supporter. Je me suis jette dans toutes les digressions qui se 
sont présentées, sans prévoir, combien, pour soulager mon ennui, jʼen préparois peut-être au 
lecteur.

Le goût, le choix, la correction ne sauroient se trouver dans cet ouvrage. Vivant seul, je nʼai 
pu le montrer à personne. Jʼavois un Aristarque sévere & judicieux, j e ne lʼai plus, je nʼen veux 
plus;* [*Ad amicun etsi produxeris gladium, non desperes; est enim regressus ad amicum, Si aperueris os triste, non 

timeas; est enim concordatio: excepto convitio, & improperio, & superbiâ, & mysterii revelatione, & plagâ dolosâ la hisomnibus 

effugiet amicus Ecclesiastic. XXII. 26. 27.] [428] je le regretterai sans cesse, & il manque bien plus encore à 
mon cœur quʼa mes écrits.

La solitude calme lʼame, & appaise les passions le désordre du monde à fait naître. Loin des 
vices qui nous irritent, on en parle avec moins dʼindignation; loin des maux qui nous touchent, 
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le cœur en est moins ému. Depuis que je ne vois plus les hommes, jʼai presque cesse de haïr les 
méchans. Dʼailleurs, le mal quʼils mʼont fait à moi-même mʼôte le droit dʼen dire dʼeux. Il faut 
désormais que je leur pardonne pour ne leur pas ressembler. Sans y songer, je substituerois 
lʼamour de la vengeance à celui de la justice; il vaut mieux tout oublier. Jʼespere quʼon ne une 
trouvera plus cette âpreté quʼon me reprochoit, mais qui me faisoit lire; je consens dʼêtre moins 
lu, pourvu que je vive en paix.

A ces raisons il sʼen joint une autre plus cruelle & que je voudrois en vain dissimuler; le 
public ne la sentiroit que trop malgré moi. Si dans les essais sortis de ma plume ce papier est 
encore au-dessous des autres, cʼest moins la faute des circonstances que la mienne: cʼest que je 
suis au-dessous de moi-même. Les maux du corps épuisent lʼame: à force de souffrir, elle perd 
[429] son ressort. Un instant de fermentation passagere produisit en moi quelque lueur de 
talent; il sʼest montre tard, il sʼest éteint de bonne heure. En reprenant mon Etat naturel, je suis 
rentré dans le néant. Je nʼeus quʼun moment, il est passe; jʼai la honte de me survivre. Lecteur, si 
vous recevez ce dernier ouvrage avec indulgence, vous accueillirez mon ombre: car pour moi, je 
ne suis plus

A MONTMORENCI, le 20 Mars 1758.
[430]

JEAN-JAQUES ROUSSEAU CITOYEN DE GENEVE,
A Monsieur DʼALEMBERT

[431] Jʼai lu, Monsieur, avec plaisir votre article GENEVE, dans le septieme Volume de 
lʼEncyclopédie.* [*Lʼarticle GENEVE qui a donne lieu à cette Lettre de M. Rousseau, sera imprime dans le premier du 

Supplément, avec les autres pieces qui y ont rapport.] En le relisant avec plus de plaisir encore, il mʼa fourni 
quelques réflexions que, jʼai cru pouvoir offrir, sous vos auspices, au public & à mes 
Concitoyens. Il. y à beaucoup à louer dans cet article; mais si les éloges dont vous honorez ma 
Patrie mʼôtent le droit de vous en rendre, ma sincérité parlera pour moi; nʼêtre pas de votre avis 
sur quelques points. Cʼest assez mʼexpliquer sur les autres.

Je commencerai par celui que jʼai le plus de répugnance à traiter, & dont lʼexamen me 
convient le moins; mais sur lequel, par la raison que je viens de dire, le silence ne mʼest pas 
permis. Cʼest le jugement que vous portez de la doctrine de nos Ministres en matiere de foi. 
Vous avez fait de ce corps respectable un éloge très-beau, très-vrai, très-propre à eux seuls 
dans tous les Clergés du monde, & quʼaugmente encore la considération quʼils vous ont 
témoignée, en montrant quʼils aiment la Philosophie, & ne craignent pas lʼœil du Philosophe. 
Mais, Monsieur, quand on veut honorer les gens, il faut que ce soit à leur maniere, & non pas à 
la [432] notre, de peur quʼils ne sʼoffensent avec raison des louanges nuisibles, qui, pour être 
données à bonne intention, nʼen blessent pas moins lʼétat, lʼintérêt, les opinions, ou les 
préjugés de ceux qui en sont lʼobjet. Ignorez-vous que tout nom de Secte est toujours odieux, & 
que de pareilles imputations, rarement sans conséquence pour des Laïques, ne le sont jamais 
pour des Théologiens?

Vous me direz quʼil est question de faits & non de louanges, & que le Philosophe à plus 
dʼegard à la vérité quʼaux hommes: mais cette prétendue vérité nʼest pas si claire, ni si 
indifférente, que vous soyez en droit de lʼavancer sans bonnes autorités, & je ne vois pas où lʼon 
en peut prendre pour prouver que les sentimens quʼun corps professe & sur lesquels il se 
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conduit, ne sont pas les liens. Vous me direz encore que vous nʼattribuez point à tout le corps 
ecclésiastique les sentimens dont vous parlez; mais vous les attribuez à plusieurs, & plusieurs 
dans un petit nombre sont toujours une si grande partie que le tout doit sʼen ressentir.

Plusieurs Pasteurs de Geneve nʼont, selon vous, quʼun Socinianisme parfait. Voilà ce que 
vous déclarez hautement, à la face de lʼEurope. Jʼose vous demander comment vous appris? Ce 
ne peut être que par vos propres conjectures, ou par le témoignage dʼautrui, ou sur lʼaveu des 
Pasteurs en question.

Or dans les matieres de pur dogme & qui ne tiennent point à la morale, comment peut-on 
juger de la foi dʼautrui par conjecture? Comment peut-on même en juger sur la déclaration 
dʼun tiers, contre celle de la personne intéressée? [433] Qui fait mieux que moi ce que je crois ou 
ne crois pas, & à qui doit-on sʼen rapporter là-dessus plutôt quʼa moi-même? Quʼaprès avoir 
tire des discours ou des ecrits dʼun honnête-homme des conséquences sophistiques & 
désavoués, un Prêtre acharne poursuive lʼAuteur sur ces conséquences, le Prêtre fait son métier 
& nʼétonne personne: mais devons-nous honorer les gens de bien comme un fourbe les 
persécute; & le Philosophe imitera-t-il des raisonnemens captieux il fut si souvent la victime?

Il resteroit donc à penser, sur ceux de nos Pasteurs que vous prétendez être Sociniens 
parfaits & rejetter les peines éternelles, quʼils vous ont confie là-dessus leurs sentimens 
particuliers: mais si cʼetoit en effet leur sentiment, & quʼils vous lʼeussent confié, sans doute ils 
vous lʼauroient dit en secret, dans lʼhonnête & libre épanchement dʼun commerce 
philosophique; ils lʼauroient dit au Philosophe, & non pas à lʼAuteur. Ils nʼen ont donc rien fait, 
& ma preuve est sans replique; cʼest que vous lʼavez publie.

Je ne pretends point pour cela juger ni blâmer la doctrine que vous leur imputez; je dis 
seulement quʼon nʼa nul droit de la leur imputer, à moins quʼils ne la reconnoissent, & jʼajoute 
quʼelle ne ressemble en rien à celle dont ils nous instruisent. Je ne sais ce que cʼest que le 
Socinianisme, ainsi je nʼen puis parler ni en bien ni en mal; mais, en général, je suis lʼami de 
toute Religion paisible, où lʼon sert lʼEtre éternel selon la raison quʼil nous à donnée. Quand un 
homme ne peut croire ce quʼil trouve absurde, ce nʼest pas sa faute, [434] cʼest celle de sa 
raison;* [*Je crois voir un principe qui, bien démontré comme il pourroit lʼêtre, arracheroit à lʼinstant les armes des mains 

à lʼintolérant & au superstitieux, & calmeroit cette fureur de faire des prosélytes qui semble animer les incrédules. Cʼest que la 

raison humaine nʼa pas de mesure commune bien déterminée, & quʼil est injuste à tout homme de donner la sienne pour regle à 

celle des autres. Supposons de la bonne-foi, sans laquelle toute dispute nʼest que du caquet. Jusquʼà certain point il y à des 

principes communs, une évidence commune, & de plus, chacun à sa propre raison qui le détermine; ainsi le sentiment ne mene 

point au Scepticisme: mais aussi les bornes générales de la raison nʼétant point fixées, & nul nʼayant inspection sur celle 

dʼautrui, voilà tout dʼun coup le fier dogmatique arrête. Si jamais on pouvoit établir la paix où regnent lʼintérêt, lʼorgueil, & 

lʼopinion, cʼest par-la quʼon termineroit à la fin les dissentions des Prêtres & des Philosophes. Mais peut-être ne seroit ce le 

compte ni des uns ni des autres: il nʼy auroit plus ni persécutions ni disputes; les premiers nʼauroient personne à tourmenter; 

les seconds, personne à convaincre: autant vaudroit quitter le métier.
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Si lʼon me demandoit la-dessus pour-quoi donc je dispute moi-même? Je repondrois que je parle au plus grand 

nombre, que jʼexpose des vérités de pratique, que je me fonde sur lʼexpérience, que je remplis mort devoir, & quʼaprès avoir 

dit ce que je pense, je ne trouve point mauvais quʼon ne soit pas de mon avis.] & comment concevrai-je que Dieu 
le punisse de ne sʼêtre pas fait un entendement* [*Il faut se ressouvenir que jʼai répondre à un Auteur qui 

nʼest pas Protestant; & je crois lui répondre en effet, en montrant que ce quʼil accuse nos Ministres de faire dans notre 

Religion, sʼy seroit inutilement, & se fait nécessairement dans plusieurs autres sans quʼon y songe.

Le monde intellectuel, sans en excepter la Géométrie, est plein de vérités incompréhensibles, & pourtant 

incontestables; parce que la raison qui les démontré existantes, ne peut les toucher, pour ainsi dire, à travers les bornes qui 

lʼarrêtent, mais seulement les appercevoir. Tel est le dogme de lʼexistence de Dieu; tels sont les mysteres admis dans les 

Communions Protestantes. Les mysteres qui heurtent la raison; pour me servir des terme de M. dʼAlembert, sont toute chose. 

Leur contradiction même les fait rentrer dans ses bornes; elle à toutes les prises imaginables pour sentir quʼils nʼexistent pas: 

car bien quʼon ne puisse voir une chose absurde, rien nʼest si clair que lʼabsurdité. Voilà ce qui arrive, lorsquʼon soutient à la fois 

deux propositions contradictoires. Si vous me dites quʼun espace dʼun pouce est aussi un espace dʼun pied, vous ne dites point 

du tout une chose mystérieuse, obscure, incompréhensible; vous dites, au contraire, une absurdité lumineuse & palpable, une 

chose évidemment fausse. De quelque genre que soient les démonstrations qui lʼétablissent, elles ne sauroient lʼemporter sur 

celle qui la détruit, parce quʼelle est tirée immédiatement des notions primitives qui servent de base à toute certitude humaine. 

Autrement la raison, déposant contre elle-même, nous forceroit à la récuser; & loin de nous faire croire ceci ou cela, elle nous 

empecheroit de plus rien croire, attendu que tout principe de foi seroit détruit. Tout homme, de quelque Religion quʼil soit, qui 

dit croire à de pareils mysteres, en impose donc, ou ne fait ce quʼil dit.] contraire à celui quʼil à reçu de lui? Si un 
Docteur venoit mʼordonner [435] de la part de Dieu de croire que la partie est plus grande que le 
tout, que pourrois-je penser en moi-même, sinon que cet homme vient mʼordonner dʼêtre fou? 
Sans doute lʼOrthodoxe, qui ne voit nulle absurdité dans les rnysteres, est oblige de les croire: 
mais si le Socinien y en trouve, quʼa-t-on à lui dire? Lui prouvera-t-on quʼil nʼy en à pas? Il 
commencera, lui, par vous prouver que cʼest une absurdité de raisonner sur ce quʼon ne sauroit 
entendre. Que faire donc? Le laisser en repos.

Je ne suis pas plus scandalisé que ceux qui servent un Dieu clément, rejettent lʼéternité des 
peines, sʼils la trouvent incompatible avec sa justice. Quʼen pareil cas ils interpretent de leur 
mieux les passages contraires à leur opinion, plutôt que de lʼabandonner, que peuvent-ils faire 
autre chose? Nul plus pénétré que moi dʼamour & de respect pour le plus sublime de tous les 
Livres; il me console & mʼinstruit [436] tous les jours, quand les autres ne mʼinspirent plus que 
du dégoût. Mais je soutiens que si lʼEcriture elle-même nous donnoit de Dieu quelque idée 
indigne de lui, il faudroit la rejetter en cela, comme vous rejettez en Géométrie les 
démonstrations qui menent a des conclusions absurdes: car de quelque authenticité que puisse 
être le texte sacré, il est encore plus croyable que la Bible soit altérée, que Dieu injuste ou 
malfaisant.

Voilà, Monsieur, les raisons qui mʼempecheroient des blâmer ces sentimens dans 
dʼéquitables & modérés Théologiens, qui de leur propre doctrine apprendroient à ne forcer 
personne à lʼadopter. Je dirai plus, des manieres de penser si convenables à une créature 
raisonnable & foible dignes dʼun Créateur juste & miséricordieux, me paroissent préférables à 
cet assentiment stupide qui fait de lʼhomme bête, & à cette barbare intolérance qui se plaît à 
tourmenter des cette vie ceux quʼelle destine aux tourmens éternels dans lʼautre. En ce sens, je 
vous remercie pour ma Patrie de lʼesprit de Philosophie & dʼhumanité que vous reconnoissez 
dans son Clergé, & de la justice que vous aimez à lui rendre; je suis dʼaccord avec vous sur ce 
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point. Mais pour être philosophes & tolérans, [*] Sur la Tolérance Chrétienne, en peut consulter 
le chapitre qui porte ce titre, dans lʼonzieme livre de la Doctrine Chrétienne de M. Professeur 
Vernet. On y verra par quelles raisons lʼEglise doit apporter encore plus de ménagement & de 
circonspection dans la censure des erreurs sur la foi, que dans celle des fautes contre les mœurs, 
& comment sʼallient dans les regles de cette censure la douceur du Chrétien, la raison du Sage & 
le zele du Pasteur.] il ne sʼensuit pas que ses membres [437] soient hérétiques. Dans le nom de 
parti que vous leur donnez, dans les dogmes que vous dites être les leurs, je ne puis ni vous 
approuver, ni vous suivre. Quoiquʼun tel système nʼait rien, peut-être, que dʼhonorable à ceux 
qui lʼadoptent, je me garderai de lʼattribuer à mes Pasteurs qui ne lʼont pas adopte; de peur que 
lʼéloge que jʼen pourrois faire ne fournit à dʼautres le sujet dʼune accusation très-grave, &ne 
nuisit à ceux que jʼaurois prétendu louer. Pourquoi me chargerois-je de la profession de foi 
dʼautrui? Nʼai-je pas trop appris à craindre ces imputations téméraires? Combien de gens se 
sont charges de la mienne en mʼaccusant de manquer de Religion, qui surement ont fort mal lu 
dans mon cœur? Te ne les taxerai point dʼen manquer eux-mêmes: car un des devoirs quʼelle 
mʼimpose est de respecter les secrets des consciences. Monsieur, jugeons les actions des 
hommes, & laissons Dieu juger de leur foi.

En voilà trop, peut-être, sur un point dont lʼexamen ne mʼappartient pas, & nʼest pas aussi 
le sujet de cette Lettre. Les Ministres de Geneve nʼont pas besoin de la plume dʼautrui pour se 
défendre;* [*Cʼest ce quʼils viennent de faire, à ce quʼon mʼécrit, par une déclaration publique. Elle ne mʼest point 

parvenue dans ma retraite; mais jʼapprends que le public lʼa reçue avec applaudissement. Ainsi, non-seulement je jouis du 

plaisir de leur avoir le premier rendu lʼhonneur quʼils méritent, mais de celui dʼentendre mon jugement unanimement 

confirme. Je sens bien que cette déclaration rend le début de ma Lettre entièrement superflu, & le rendroit peut-être indiscret 

dans tout autre-cas: mais étant sur le point de le supprimer, jʼai vu que parlant du même article qui y à donne lieu, la même 

raison subsistoit encore, & quʼon pourroit toujours prendre mon silence pour une espece de consentement. Je laisse donc ces 

réflexions dʼautant plus volontiers que si elles viennent hors de propos sur une affaire devroient heureusement terminée, elles 

ne contiennent en général rien que dʼhonorable à lʼEglise de Geneve, & que dʼutile aux hommes en tout pays.] ce nʼest pas 
la mienne quʼils choisiroient pour cela, & de pareilles discussions sont trop loin de mon 
inclination pour que je mʼy livre avec plaisir; mais [438] ayant à parler du même article où vous 
leur attribuez des opinions que nous ne leur connoissons point, me cette assertion, cʼétoit y 
paroître adhérer, & cʼest ce que je suis fort éloigne de faire. Sensible au bonheur que nous avons 
de posséder un corps de Théologiens Philosophes & pacifiques, ou plutôt un corps dʼOfficiers 
de Morale* [*Cʼest ainsi que lʼAbbé de Saint Pierre appelloit toujours les Ecclésiastiques; soit pour dire ce quʼils sont en 

effet, soit pour exprimer ce quʼils devroient être.] & de Ministres de la vertu, je ne vois naître quʼavec effroi 
toute occasion pour eux de se rabaisser jusquʼà nʼêtre plus que des Gens dʼEglise. Il nous 
importe de les conserver tels quʼils sont. Il nous importe quʼils jouissent eux-mêmes de la paix 
quʼils nous sont aimer, & que dʼodieuses disputes de Théologie ne troublent plus leur repos ni le 
notre. Il nous importe enfin, dʼapprendre toujours par leurs leçons & par leur exemple, que la 
douceur & lʼhumanité sont aussi les vertus du Chrétien.

Je me hâte de passer à une discussion moins grave & moins sérieuse, mais qui nous 
intéresse encore assez pour mériter nos réflexions, & dans laquelle jʼentrerai plus volontiers, 
comme étant un peu plus de ma compétence; cʼest celle du projet dʼétablir un Théâtre de 
Comédie à Geneve. Je nʼexposerai point ici mes conjectures sur les motifs qui vous ont [439] pu 
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porter à nous proposer un établissement si contraire à nus maximes. Quelles que soient vos 
raisons, il ne sʼagit pour moi que des nôtres, & tout ce que je me permettrai de dire à votre 
égard, cʼest que vous serez surement le premier Philosophe,* [*De deux célebres Historiens, tous deux 

Philosophes, tous deux.chers à M.. dʼAlembert, le moderne seroit de son avis, peut-être; mais Tacite quʼil aime, quʼil médite, 

quʼil daigne traduire, le grave Tacite quʼil cite si volontiers, & quʼà lʼobscurité près il imite si bien quelquefois, en eut-il été de 

même?] qui jamais ait excite un peuple libre, une petite Ville, & un Etat pauvre, à se charger dʼun 
spectacle public.

Que de questions je trouve à discuter dans celle que vous semblez résoudre! Si les 
Spectacles sont bons au mauvais en eux-mêmes? Sʼils peuvent sʼallier avec les mœurs? Si 
lʼaustérité Républicaine les peut comporter? Sʼil faut les souffrir dans une petite ville? Si la 
profession de Comédien peut être honnête? Si les Comédiennes peuvent être aussi sages que 
dʼautres femmes? Si de bonnes loix suffisent pour réprimer les abus? Si ces loix peuvent être 
bien observées? &c. Tout est problême encore sur les vrais effets du Théâtre, parce que les 
disputes quʼil occasionne ne partageant que les Gens dʼEglise & les Gens du monde, chacun ne 
lʼenvisage que par ses préjugés.Voila, Monsieur, des recherches qui ne seroient pas indignes de 
votre plume. Pour moi, sans croire y suppléer, je me contenterai de chercher dans cet essai les 
éclaircissemens que vous nous avez rendus nécessaires; vous priant de considérer quʼen disant 
mon avis à votre exemple, je remplis un devoir envers ma Patrie, & quʼau [440] moins, si je me 
trompe dans mon sentiment, cette erreur ne peut nuire à personne.

Au premier coup-dʼoeil jette sur ces institutions, je vois dʼabord quʼun Spectacle est un 
amusement; & sʼil est vrai quʼil faille des amusemens à lʼhomme, vous conviendrez au moins 
quʼils ne sont permis quʼautant quʼils sont nécessaires, & que tout amusement inutile est un 
mal, pour un être dont la vie est si courte & le tems si précieux. Lʼétat dʼhomme à ses plaisirs, 
qui dérivent de sa nature, & naissent de ses travaux, de ses rapports, de ses besoins; & ces 
plaisirs, dʼautant plus doux que celui qui les goûte à lʼame plus saine, rendent quiconque en fait 
jouir peu sensible à tous les autres. Un Pere, un Fils, un Mari, un Citoyen, ont des devoirs si 
chers à remplir, quʼils ne leur laissent rien à dérober à lʼennui. Le bon emploi du tems rend le 
tems plus précieux encore, & mieux on le met à profit, moins on en fait trouver à perdre, Aussi 
voit-on constamment que lʼhabitude du travail rend lʼinaction insupportable, & quʼune bonne 
conscience éteint le goût des plaisirs frivoles: mais cʼest le mécontentement de soi-même, cʼest 
le poids de lʼoisiveté, cʼest lʼoubli des goûts simples & naturels, qui rendent si nécessaire un 
amusement étranger. Je nʼaime point quʼon ait besoin dʼattacher incessamment son cœur sur la 
Scene, comme sʼil étoit mal à son aise au-dedans de nous. La nature même à dicte la réponse de 
ce Barbare* [*Chrysost. in Matth.Hemel. 38.] à qui lʼon vantoit les magnificences du Cirque & des Jeux 
établis à Rome. Les Romains, demande ce bon-homme nʼont-ils à Rome. Les Romains, 
demanda ce bon-homme, nʼont-ils ni femmes, ni enfans? [441] Le Barbare avoit raison. Lʼon 
croit sʼassembler au Spectacle, & cʼest-là que chacun sʼisole; cʼest-là quʼon va oublier ses amis, 
ses voisins, ses proches, pour sʼintéresser à des fables, pour pleurer les malheurs des morts, ou 
rire aux dépens les vivans. Mais jʼaurois du sentir que ce langage nʼest plus le saison dans notre 
siecle. Tachons dʼen prendre un qui soit mieux entendu.

Demander si les Spectacles sont bons ou mauvais en eux-mêmes, cʼest faire une question 
trop vague; cʼest examiner un rapport avant que dʼavoir fixe les termes. Les Spectacles sont 
faits pour le peuple, & ce nʼest que par leurs effets sur lui, quʼon peut déterminer leurs qualités 
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absolues. Il peut y avoir des Spectacles dʼune infinité dʼespeces;* [*«Il peut y avoir des spectacles 

blâmables en eux-mêmes, comme ceux qui sont inhumains, ou indécens & licentieux: tels étoient quelques-uns des spectacles 

parmi les Paiens. Mais il en est aussi dʼindifferens en eux-mêmes qui ne deviennent mauvais que par lʼabus quʼon en fait. Par 

exemple, les pieces de Théâtre nʼont rien de mauvais en tant quʼon y trouve une peinture des caracteres & des actions des 

hommes, où lʼon pourroit même donner des leçons agréables & utiles pour toutes les conditions; mais si lʼon y débite une 

morale relâchée, si les personnes qui exercent cette profession menent une vie licentieuse & servent à corrompre les autres, si 

de tels spectacles entre-tiennent la vanité, la fainéantise, le luxe, lʼimpudicité, il est visible alors que la chose tourne en abus, & 

quʼa moins quʼon ne trouve le moyen de corriger ces abus ou de sʼen garantir, il vaut mieux renoncer à cette sorte 

dʼamusement.»Instruction Chret. T. III. L. III. Chap. 16.

Voila lʼétat de la question bien pose. Il sʼagit de savoir si la morale du Théâtre est nécessairement relâchée, si les abus 

sont inévitables, si les inconvéniens dérivent de la nature de la chose, ou sʼils viennent de causes quʼon ne puisse écarter.] il y 
a de [442] peuple à peuple une prodigieuse diversité de mœurs, de temperamens de caracteres. 
Lʼhomme est un, je lʼavoue; mais lʼhomme modifie par les Religions, par les Gouvernemens, 
par les Loix, par les coutumes, par les préjugés, par les climats, devient si différent de lui-même 
quʼil ne faut plus chercher parmi nous ce qui est bon aux hommes en général, mais ce qui leur 
est bon dans tel tems ou dans tel pays; ainsi les Pieces de Ménandre faites pour le Théâtre 
dʼAthenes, étoient déplacées sur celui de Rome: ainsi les combats des Gladiateurs, qui, sous la 
République, animoient le courage & la valeur des Romains, nʼinspiroient, sous les Empereurs, à 
la populace de Rome, que lʼamour du sang & la cruauté: du même objet offert au même Peuple 
en différens tems, il apprit dʼabord à mépriser sa vie, & ensuite à se jouer de celle dʼautrui.

Quant à lʼespece des Spectacles, cʼest nécessairement le plaisir quʼils donnent, & non leur 
utilité, qui la détermine. Si lʼutilité peut sʼy trouver, à la bonne heure; mais lʼobjet principal est 
de plaire, &, pourvu que le Peuple sʼamuse, cet objet est assez rempli. Cela seul empêchera 
toujours quʼon ne puisse donner à ces fortes dʼetablissemens tous les avantagea dont ils 
seroient susceptibles, & cʼest sʼabuser beaucoup quel de sʼen former une idée de perfection, 
quʼon ne sauroit mettre en pratique, sans rebuter ceux quʼon croit instruire. Voilà dʼou naît la 
diversité des Spectacles, selon les goûts divers des nations. Un Peuple intrépide, grave & cruel, 
veut des fêtes meurtrieres & périlleuses, où brillent la valeur & le sens-froid. Un Peuple féroce 
& bouillant veut du sang, des [443] combats, des passions atroces. Un Peuple voluptueux veut de 
la musique & des danses. Un Peuple galant veut de lʼamour de la politesse. Un Peuple badin 
veut de la plaisanterie & du ridicule. Trahit sua quelque voluptas. Il faut, pour leur plaire, des 
Spectacles qui favorisent leurs penchans, au lieu quʼil en faudroit qui les modérassent.

Jean-Jacques Rousseau, LETTRE À M. D'ALEMBERT, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 6, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250505
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250506


La Scene, en général, est un tableau des passions humaines, dont lʼoriginal est dans tous les 
cœurs.: mais si le Peintre nʼavoit soin de flatter ces passions, les Spectateurs seroient bientôt 
rebutes, & ne voudroient plus se voir sous un aspect qui les fit mépriser dʼeux-mêmes. Que sʼil 
donne à quelques-unes des couleurs odieuses, cʼest seulement à celles qui ne sont point 
générales, & quʼon hait, naturellement. Ainsi lʼAuteur ne fait encore en cela que suivre le 
sentiment du public; & alors ces passions de rebut font toujours employées à en faire valoir 
dʼautres, sinon plus légitimes, du moins plus au gré des Spectateurs. Il nʼy a que la raison qui ne 
soit bonne a rien sur la Scene. Un homme sans passions, ou qui les domineroit toujours, nʼy 
sauroit intéresser personne; & lʼon a déjà remarque quʼun Stoïcien dans la Tragédie, seroit un 
personnage insupportable: dans la Comédie, il feroit rire, tout au plus.

Quʼon nʼattribue donc pas au Théâtre le pouvoir de changer des sentimens ni des mœurs 
quʼil ne peut que suivre & embellir. Un Auteur qui voudroit heurter le goût général, 
composeroit bientôt pour lui-seul. Quand Moliere corrigea la Scene comique, il attaqua des 
modes, des ridicules; mais [444] il ne choqua pas pour cela le goût du public,* [*Pour peu quʼil 

anticipât, ce Moliere lui-même avoit peine à se soutenir; le plus parfait de ses ouvrages tomba dans sa naissance, parce quʼil le 

donna trop tôt, & que le public nʼetoit pas mur encore pour le Misanthrope.

Tout ceci est fonde sur une maxime évidente; savoir quʼun peuple suit souvent des usages quʼil méprise, au quʼil est 

prêt à mépriser, si-tôt quʼon osera lui en donner lʼexemple. Quand de mon tems on jouoit la fureur des Pantins, on ne faisoit 

que dire au Théâtre ce que pensoient ceux même qui passoient leur journée à ce sot amusement: mais les goûts constans dʼun 

peuple, ses coutumes, ses vieux préjugés, doivent être respectes sur la Scene. Jamais Poete ne sʼest bien trouve dʼavoir viole 

cette loi.] il le suivit ou le développa, comme fit aussi Corneille de Cʼetoit lʼancien Théâtre qui 
commençoit à choquer ce goût parce que, dans un siecle devenu plus poli, le Théâtre gardoit sa 
premiere grossièreté. Aussi le goût général ayant change depuis ces deux Auteurs, si leurs 
chefs-dʼœuvres étoient encore à paroître, tomberoient-ils infailliblement aujourdʼhui. Les 
connoisseurs ont beau les admirer toujours, si le public les admire encore, cʼest plus par honte 
de sʼen dédire que par un vrai sentiment de leurs beautés. On dit que jamais une bonne Piece ne 
tombe; vraiment je le crois bien, cʼest que jamais une bonne Piece ne choque les moeurs* 

[*Je dis le goût ou les mœurs différemment: car bien ces choses ne soit pas lʼautre, elles ont toujours une origine commune, & 

souffrent les mêmes révolutions. Ce qui ne signifie pas que le bon goût & les bonnes, mœurs regnent toujours en même tems, 

proposition éclaircissemen & discussion; mais quʼun certain état du goût répond toujours à un certain état des mœurs, ce qui 

est incontestable.] de son tems. Qui est-ce qui doute que, sur nos Théâtres, la meilleure Piece de 
Sophocle ne tombât tout-à-plat? [445] ne sauroit se mettre à la place de gens qui ne nous 
ressemblent point.
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Tout Auteur qui veut nous peindre des mœurs étrangers à pourtant grand soin 
dʼapproprier sa Piece aux nôtres. Sans cette précaution, lʼon ne réussit jamais, & le succès 
même de ceux qui lʼont prise à souvent des causes bien différentes de celles que lui suppose un 
observateur superficiel. Quand Arlequin Sauvage est bien accueilli des Spectateurs, pense-t-on 
que ce soit par le goût quʼils prennent pour le sens & la simplicité de ce personnage, & quʼun 
seul dʼentrʼeux voulut pour cela lui ressembler? Cʼest, tout au contraire, que cette Piece favorise 
leur tour dʼesprit, qui est dʼaimer & rechercher les idées neuves & singulieres. Or il nʼy en a 
point de plus neuves pour eux que celles de la nature. Cʼest précisément leur aversion pour les 
choses communes, qui les ramene quelquefois aux choses simples.

Il sʼensuit de ces premieres observations, que lʼeffet général du Spectacle est de renforcer 
le caractere national, dʼaugmenter les inclinations naturelles, & de donner une nouvelle 
énergie a toutes les passions. En ce sens il sembleroit que cet effet, se bornant à charger & non 
changer les mœurs établies, la Comédie seroit bonne aux bons & mauvaise aux méchans. 
Encore dans le premier cas resteroit-il toujours à savoir si les passions trop irritées ne 
dégénerent point en vices. Je sais que la Poétique du Théatre prétend faire tout le contraire, & 
purger les passions en les excitant: mais jʼai peine à bien concevoir cette regle. Seroit-ce que 
pour devenir tempérant & sage, il faut commercer, par être furieux & fou?

[446] «Eh non! ce nʼest pas cela, disent les partisans du Théatre. La Tragédie prétend bien 
que toutes les passions dont elle fait des tableaux nous émeuvent, mais elle ne veut pas toujours 
que notre affection soit la même que celle du personnage tourmente par une passion. Le plus 
souvent, au-contraire, son but est dʼexciter en nous sentimens opposes à ceux quʼelle prête à ses 
personnages.» Ils disent encore que si les Auteurs abusent du pouvoir dʼémouvoir les cœurs, 
pour mal placer lʼintérêt, cette faute doit être attribuée à lʼignorance & à la dépravation des 
Artistes, & & non point à lʼart. Ils disent enfin que la peinture fidelle des passions & des peines 
qui les accompagnent, suffit seule pour nous les faire éviter avec tout le soin dont nous sommes 
capables.

Il ne faut, pour sentir la mauvaise foi de toutes ces réponses que consulter lʼétat de son 
cœur à la fin dʼune Tragédie. Lʼémotion, le trouble, & lʼattendrissement quʼon sent en soi-même 
& qui se prolonge après la Piece, annoncent-ils une disposition bien prochaine à surmonter & 
régler nos passons? Les impressions vives & touchantes dont nous prenons lʼhabitude & qui 
reviennent si souvent, sont-elles bien propres à modérer nos sentimens au besoin? Pourquoi 
lʼimage des peines qui naissent des passions, effaceroit-elle celle des transports de plaisir & de 
joie quʼon en voit au naître, & que les Auteurs ont soin dʼembellir encore pour rendre leurs 
Pieces plus agréables? ne fait-on pas que toutes les passions sont sœurs, quʼune seule suffit 
pour en exciter mille, & que les combattre lʼune par lʼautre nʼest quʼun [447] moyen de rendre le 
cœur plus sensible à toutes? Le seul instrument qui serve à les purger est la raison, & jʼai déjà 
dit que la raison nʼavoit nul effet au Théatre. Nous ne partageons pas les affections de tous les 
personnages, il est vrai: car, leurs intérêts étant opposes, il faut bien que lʼAuteur nous en fasse 
préférer quelquʼun, autrement nous nʼen prendrions point du tout; mais loin de choisir pour 
cela les passions quʼil veut nous faire aimer, il est force de choisir celles que nous aimons. Ce 
que jʼai dit du genre des Spectacles doit sʼentendre encore de lʼintérêt quʼon y fait régner à 
Londres, un Drame intéressé en faisant haïr les François; à Tunis, la belle passion seroit la 
pirater: à Messine, une vengeance bien favoureuse; à Goa, lʼhonneur de brûler des Juifs. Quʼun 

Jean-Jacques Rousseau, LETTRE À M. D'ALEMBERT, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 6, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250509
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250510


Auteur* [*Quʼon mette, pour voir sur la Scene françoise, un homme droit & vertueux, mais simple & grossier, sans amour, 

sans galanterie, & qui ne fasse point de belles phrases; quʼon y mette un sage sans préjugés, qui, ayant reçu un affront dʼun 

Spadassin, refuse de sʼaller faire égorger par lʼoffenseur, & quʼon épuise tout lʼart du Théatre pour rendre ces personnages 

intéressans comme le Cid au peuple François; jʼaurai tort, si lʼon réussit.] choque ces maximes, il pourra faire une 
fort belle Piece où lʼon nʼira point; & cʼest alors quʼil faudra taxer cet Auteur dʼignorance, pour 
avoir manque à la premiere loi de son art, à celle qui sert de base à toutes les autres, qui est de 
réussir. Ainsi le Théatre purge les passions quʼon nʼa pas, & fomente celles quʼon a Ne voilà-t-il 
pas un remede bien administre?

II y donc un concours de causes générales & particulieres, qui doivent empêcher quʼon ne 
puisse donner aux Spectacles [448] la perfection dont on les croit susceptibles, & quʼils ne 
produisent les effets avantageux quʼon semble en attendre. Quand on supposeroit même cette 
perfection aussi grande quʼelle peut être, & le peuple aussi bien dispose quʼon voudra; encore 
ces effets se réduiroient-ils à rien, faute de moyens pour les rendre sensibles. Je ne sache que 
trois sortes dʼinstrumens, à lʼaide desquels on puisse agir sur les mœurs dʼun peuple; savoir, la 
force des loix, lʼempire de lʼopinion, & lʼattrait du plaisir. Or les loix nʼont nul accès au Théatre, 
dont la moindre contrainte* [*Les loix peuvent déterminer les sujets, la forme des Pieces, la maniere de les jouer; 

mais elles ne sauroient forcer le public a sʼy plaire. Lʼempereur Neron chantant au Théatre faisoit égorger ceux qui 

sʼendormoient; encore ne pouvoit-il tenir tout le monde éveillé, & peu sʼen salut que le plaisir dʼun court sommeil ne coûtât la 

vie à Vespasien. Nobles Acteurs de lʼOpéra de Paris, ah, si vous eussiez joui de la puissance impériale, je ne gémirois pas 

maintenant dʼavoir trop vécu!] feroit une peine & non pas un amusement. Lʼopinion nʼen dépend 
point, puisquʼau lieu de faire la loi au public, le Théatre la reçoit de lui; & quant au plaisir quʼon 
y peut prendre, tout son effet est de nous y ramener plus souvent.

Examinons sʼil en peut avoir dʼautres. Le Théatre, me dit-on, dirige comme il peut & doit 
lʼêtre, rend la vertu aimable le vice odieux. Quoi donc? avant quʼil y eut des Comédies nʼaimoit-
on point les gens de bien, ne haissoit-on point les mechans, & ces sentimens sont-ils plus 
foibles dans les lieux dépourvus de Spectacles? Le Théatre rend la vertu aimable. Il opère un 
grand prodige de faire ce que la nature & la raison sont avant lui! Les mechans sont [449] hais 
sur la Scene... Sont-ils aimes dans la Société, quand on les y connoît pour tels? Est-il bien sur 
que cette haine soit plutôt lʼouvrage de lʼAuteur, que des forfaits quʼil leur fait commettre? Est-
il bien sur que le simple récit de aces forfaits nous en donneroit moins dʼhorreur que toutes les 
couleurs dont il nous les peint? Si tout son art consiste à nous montrer des malfaiteurs pour 
nous les rendre odieux, je ne vois point ce que cet art a de si admirable, & lʼon ne prend la-
dessus que trop dʼautres leçons sans celle-là Oserai-je ajouter un soupçon qui me vient? Je 
doute que tout homme à qui lʼon exposera dʼavance les crimes de Phedre ou de Médée, ne les 
déteste plus encore au commencement quʼa la fin de la Piece; & si ce doute test fonde, que faut-
il penser de cet effet si vante du Théatre?

Je voudrois bien quʼon me montrât clairement sans verbiage par quels moyens il pourroit 
produire en nous des sentimens que nous nʼaurions pas, & nous faire juger des êtres moraux 
autrement que nous nʼen jugeons en nous-mêmes? Que toutes ces vaines prétentions 
approfondies sont pueriles & dépourvues.de sens! Ah si la beauté de la vertu lʼouvrage de lʼart, 
il y a long-tems quʼil lʼauroit défigurée! Quant à moi, dût-on me traiter de méchant encore pour 
oser soutenir que lʼhomme est ne bon, je le pense & crois lʼavoir prouve; la source de lʼintérêt 
qui nous attache qui est honnête & nous inspire de lʼaversion pour le mal, est en nous & non 
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dans les Pieces. Il nʼy a point pour produire cet intérêt, mais seulement pour sʼen [450]

prévaloir. Lʼamour du beau* [*Cʼest du beau moral quʼil est ici question. Quoiquʼen disent les Philosophes, cet 

amour est inné dans lʼhomme, & sert de principe à la conscience. Je puis citer en exemple de cela, la petite piece de Nanine qui à 

fait murmurer lʼassemblée & sʼest soutenue que par la grande réputation de lʼAuteur, & cela parce que lʼhonneur, la vertu, les 

purs sentimens des la nature y sont préférés à lʼimpertinent préjugé des conditions.] est un sentiment aussi naturel 
au cœur humain que lʼamour de soi-même; il nʼy naît point dʼun arrangement de scenes; 
lʼAuteur ne lʼy porte pas, il lʼy trouve; & de ce pur sentiment quʼil flatte les douces larmes quʼil 
fait couler.

Imaginez la Comédie aussi parfaite quʼil vous plaira. Où est celui qui, sʼy rendant pour la 
premiere fois, nʼy va déjà convaincu de ce quʼon y prouve, & déjà prévenu pour ceux quʼon y 
fait aimer? Mais ce nʼest pas de cela quʼil est question; cʼest dʼagir conséquemment à ses 
principes & dʼimiter les gens quʼon estime. Le cœur de lʼhomme est toujours droit sur tout ce 
qui ne se rapporte pas personnelle à lui. Dans les querelles dont nous sommes purement 
Spectateurs, nous prenons a lʼinstant le parti de la justice, & il a point dʼacte de méchanceté qui 
ne nous donne une vive indignation, tant que nous nʼen tirons aucun profit: mais quand notre 
intérêt sʼy mêle, bientôt nos sentimens se corrompent; & cʼest alors seulement que nous 
préférons le mal qui nous est utile, au bien que nous fait aimer la nature. Nʼest-ce pas un effet 
nécessaire de la constitution des choses, que le méchant tire un double avantage de son 
injustice, & de la probité dʼautrui? Quel traité plus avantageux pourroit-il faire, que dʼobliger le 
monde entier dʼêtre [451] juste, excepte lui seul; en sorte que chacun lui rendit fidélement ce qui 
lui est dû, & quʼil ne rendit ce quʼil doit à personne? Il aime la vertu, sans doute, mais il lʼaime 
dans les autres, parce quʼil espere en profiter; il nʼen veut point pour lui, parce quʼelle lui seroit 
coûteuse. Que va-t-il donc voir au Spectacle? Précisément ce quʼil voudroit trouver partout; des 
leçons uns de vertu pour le public dont il sʼexcepte, & des gens immolant tout à leur devoir, 
tandis quʼon nʼexige rien de lui.

Jʼentends dire que la Tragédie mene à la pitié par la terreur; soit, mais quelle est cette pitié? 
Une émotion passagere & vaine, qui ne dure pas plus que lʼillusion qui lʼa produite; un reste de 
sentiment naturel étouffe bientôt par les passions; une pitié stérile qui se repaît de quelques 
larmes, & nʼa jamais produit le moindre acte dʼhumanité. Ainsi pleuroit le sanguinaire Sylla au 
récit des maux quʼil nʼavoit pas faits lui-même. Ainsi se cachoit le tyran de Phere au Spectacle, 
de peur quʼon ne le vit gémir avec Andromaque & Priam, tandis quʼil écoutoit sans émotion les 
cris de tant dʼinfortunes, quʼon égorgeoit tous les jours par ses ordres. Tacite rapporte que 
Valerius-Asiaticus, accuse calomnieusement par lʼordre de Messaline qui vouloit le faire périr, 
se défendit par-devant lʼEmpereur dʼune maniere qui toucha extrêmement ce Prince & arracha 
des larmes à Messaline elle-même. Elle entra dans une chambre voisine pour se remettre, après 
avoir tout en pleurant averti Vitellius à lʼoreille de ne pas laisser échapper lʼaccuse. Je ne vois 
pas au spectacle une de ces pleureuses de loges si fières de leurs [452] larmes que je ne songe à 
celles de Messaline pour ce pauvre Valerius-Asiaticus.

Si, selon la remarque de Diogene-Laerce, le cœur sʼattendrit plus volontiers à des maux 
feints quʼa des maux véritables; si les imitations du Théâtre nous arrachent quelquefois plus de 
pleurs que ne seroit la présence même des objets imites; cʼest moins, comme le pense lʼAbbé du 
Bos, parce que les émotions sont plus foibles & ne vont pas jusquʼà la douleur,* [*Il dit que le Poete 

ne nous afflige quʼautant que nous le voulons; quʼil ne nous fait aimer ses Héros quʼautant quʼil nous plaît. Cela est contre toute 

expérience. Plusieurs sʼabstiennent dʼaller à la Tragédie, parce quʼils en sont émus au point dʼen être incommodes; dʼautres, 
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honteux de pleurer au Spectacle, y pleurent pourtant malgré eux; & ces effets ne sont pas assez rares pour nʼêtre quʼune 

exception à la maxime de cet Auteur.] que parce quʼelles sont pures & sans mélange dʼinquiétude pour 
nous-mêmes. En donnant des pleurs à ces fictions, nous avons satisfait à tous les droits de 
lʼhumanité, sans avoir plus rien à mettre du notre; au-lieu que les infortunes en personne 
exigeroient de nous des soins, des soulagemens, des consolations, des travaux qui pourroient 
nous associer à leurs peines, qui couteroient du moins à notre indolence, & dont nous sommes 
bien aises dʼêtre exemptes. On diroit que notre cœur se resserre, de peur de sʼattendrir à nos 
dépens.

Au fond, quand un homme est allé admirer de belles actions dans des fables, & pleurer des 
malheurs imaginaires, quʼa-t-an encore à exiger de lui Nʼest-il pas content de lui-même Ne 
sʼapplaudit-il pas de sa belle ame Ne sʼil pas acquitte de tout ce quʼil doit à la vertu par 
lʼhommage [453] quʼil vient de lui rendre Que voudroit-on quʼil fit de plus Quʼil la pratiquât lui-
même Il nʼa point de rôle à jouer: nʼest pas Comédien.

Plus jʼy réfléchis, & plus je trouve que tout ce quʼon met représentation au Théâtre, on ne 
lʼapproche pas de nous, on lʼen éloigne. Quand je vois le Comte dʼEssex, le regne dʼElisabeth se 
recule à mes yeux de dix siecles, & si lʼon jouoit un événement arrive hier dans Paris, on me le 
feroit supposer du tems de Moliere. Le Théâtre a ses regles, ses maximes, sa morale à part, ainsi 
que son langage & ses vêtemens. On se dit bien que rien de tout cela ne nous convient, & lʼon se 
croiroit aussi ridicule dʼadopter les vertus de ses héros que de parler en vers, & dʼendosser un 
habit à la Romaine. Voilà donc à-peu-près à quoi servent tous ces grandes sentimens & toutes 
ces brillantes maximes quʼon vante avec tant dʼemphase; à les reléguer à jamais sur la Scene, & 
à nous montrer la vertu comme un jeu de Théâtre, bon pour amuser le public, mais quʼil y 
auroit de la folie à vouloir transporter sérieusement dans la Société. Ainsi la plus avantageuse 
impression des meilleures Tragédies est de réduire à quelques affections passagères, stériles & 
sans effet, tous les devoirs de lʼhomme, à nous faire applaudir de notre courage en louant celui 
des autres, de notre humanité en plaignant les maux que nous aurions pu guérir, de notre 
charité en disant au pauvre: Dieu vous assiste.

On peut, il est vrai, donner un appareil plus simple à la Scene, & rapprocher dans la 
Comédie le ton du Théâtre de celui du monde: mais de cette maniere on ne corrige [454] pas, les 
mœurs, on les peint, & un laid visage ne paroit point laid à celui qui le porte. Que si lʼon veut les 
corrige par leur charge, on quitte la vraisemblance & la nature, & le tableau ne fait plus dʼeffet. 
La charge ne rend pas les objets haïssables, elle ne les rend que ridicules: & de-la résulte un très 
grand inconvénient, cʼest quʼa force de craindre les ridicules, les vices nʼeffraient plus, & quʼon 
ne sauroit guérir les premiers sans fomenter les autres. Pourquoi, direz-vous, supposer cette 
opposition nécessaire Pourquoi, Monsieur Parce que les bons ne tournent point les mechans en 
dérision, mais les écrasent de leur mépris, & que rien nʼest moins plaisant & risible que 
lʼindignation de la vertu. Le ridicule, au contraire, est lʼarme favorite du vice. Cʼest par elle 
quʼattaquant dans le fond des cœurs le respect quʼon doit à la vertu, il éteint enfin lʼamour 
quʼon lui porte.

Ainsi tout nous force dʼabandonner cette vaine idée de perfection quʼon nous veut donner 
de la forme des Spectacles, diriges vers lʼutilité publique. Cʼest une erreur, disoit le grave 
Muralt, dʼespérer quʼon y montre fidèlement les véritables rapports des choses: car, en général, 
le Poete ne peut quʼaltérer ces rapports, pour les accommoder au goût du peuple. Dans le 
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cornique il les diminue & les met au-dessous de lʼhomme; dans le tragique, ils les étend pour les 
rendre héroïques, & les met au-dessus de lʼhumanité. Ainsi jamais ils ne sont à sa mesure, & 
toujours nous voyons au Théâtre dʼautres êtres que nos semblables. Jʼajouterai que cette 
différence est si vraie & si reconnue quʼAristote en fait une regle dans sa Poétique. Comoedia 
enim deteriores, Tragoedia [455] meliores quam nunc sunt imitari conantur. Ne voila-t-il pas une 
imitation bien entendue, qui se propose pour objet ce qui nʼest point, & laisse, entre le défaut & 
lʼexcès, ce qui est, comme une chose inutile Mais quʼimporte la vérité de lʼimitation, pourvu 
que lʼillusion y soit Il ne sʼagit que de piquer la curiosité du peuple. Ces productions dʼesprit, 
comme la plupart des autres, nʼont pour but que applaudissemens. Quand lʼAuteur en reçoit & 
que les Acteurs les partagent, la Piece est parvenue à son but & lʼon nʼy cherche point dʼautre 
utilité. Or si le bien est nul, reste le mal, & comme celui-ci nʼest pas douteux, la question me 
paroit décidée; mais, passions à quelques exemples, qui puissent en rendre la solution plus 
sensible.

Je crois pouvoir avancer, comme une vérité facile à prouver, en conséquence des 
précédentes, que le Théâtre François, avec les défauts qui lui restent, est cependant à-peu-près 
aussi parfait quʼil peut lʼêtre, soit pour lʼagrément, soit pour lʼutilité; & que ces deux avantages 
y sont dans un rapport quʼon ne peut troubler sans ôter à lʼun plus, quʼon ne donneroit à lʼautre, 
ce qui rendroit ce même Théâtre moins parfait encore. Ce nʼest pas quʼun homme de génie ne 
puisse inventer un genre de Pieces préférable à ceux qui sont établis; mais ce nouveau genre, 
ayant besoin pour se soutenir des talens de lʼAuteur, périra nécessairement avec lui, & ses 
successeurs, dépourvus des mêmes ressources, seront toujours forces de revenir aux moyens 
communs dʼintéresser & de plaire. Quels sont ces moyens parmi nous Des actions célebres, de 
grands noms, de grands crimes, & de grandes [456] vertus dans la Tragédie; le comique & le 
plaisant dans la Comédie; & toujours lʼamour dans toutes deux.* [*Les Grecs nʼavoient pas besoin de 

fonder sur lʼamour le principal intérêt de leur tragédie, & ne lʼy fondoient pas, en effet. La notre, qui nʼa pas la même ressource, 

ne sauroit se passer de cet intérêt. On verra dans la suite la raison de cette différence.] Je demande quel profit les 
mœurs peuvent tirer de tout cela?

On me dira que dans ces Pieces le crime est toujours puni, & la vertu toujours 
récompensée. Je réponds que, quand cela seroit, la plupart des actions tragiques, nʼétant que de 
pures fables, des événemens quʼon fait être de lʼinvention du Poete, ne sont pas une grande 
impression sur les Spectateurs; à force de leur montrer quʼon veut les instruire, on ne les 
instruit plus. Je réponds encore que ces punitions & ces récompenses sʼoperent toujours par des 
moyens si peu communs, quʼon nʼattend rien de pareil dans le cours naturel des choses 
humaines. Enfin je réponds en niant le fait. Il nʼest, ni ne peut être généralement vrai: car cet 
objet, nʼétant point celui sur lequel les Auteurs dirigent leurs Pieces, ils doivent rarement 
lʼatteindre, & souvent il seroit obstacle un obstacle au succès. Vice ou vertu, quʼ.importe, 
pourvu quʼon en impose par un air de grandeur Aussi la Scene Françoise, sans contredit la plus 
parfaite, ou du moins la plus réguliere qui ait encore existe, nʼest-elle pas moins le triomphe 
des grands scélérats que des plus illustres héros: témoin Catilina, Mahomet, Atrée, & beaucoup 
dʼautres.

Je comprends bien quʼil ne faut pas toujours regarder à la catastrophe pour juger de lʼeffet 
moral dʼune Tragédie [457] quʼa égard lʼobjet est rempli quand on sʼintéresse pour lʼinfortune 
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vertueux, plus que pour lʼheureux coupable: ce qui nʼempêche point quʼalors la prétendue regle 
ne soit violée. Comme il nʼy a personne qui nʼaimât mieux être Britannicus que Neron, je 
conviens quʼon doit compter en ceci pour bonne la Piece qui les représente, quoique 
Britannicus y périsse. Mais par le même principe, quel jugement porterons-nous dʼune 
Tragédie ou, bien que les criminels soient punis, ils nous sont présentés sous un aspect si 
favorable que tout lʼintérêt est pour eux? Où Caton, le plus grand des humains, fait le rôle dʼun 
pédant où Ciceron, le sauveur de la République, Ciceron, de tous ceux qui porterent nom de 
peres de la patrie, le premier qui en fut honore & le seul qui le mérita, nous est montre comme 
un vil Rhéteur, un lâche; tandis que lʼinfame Catilina, couvert de crimes quʼon nʼoseroit 
nommer, prêt dʼégorger tous ses magistrats, & de réduire sa patrie en cendres, fait le rôle dʼun 
grand homme & réunit, par ses talens, sa fermeté, son courage, toute lʼestime des Spectateurs 
Quʼil eut, si lʼon veut, une ame forte, en étoit il moins un scélérat détestable, & faloit-il donner 
aux forfaits dʼun brigand le coloris des exploits dʼun héros à quoi donc aboutit la morale dʼune 
pareille Piece, si ce nʼest à encourager des Catalina, & à donner aux mechans habiles le prix de 
lʼestime publique due aux gens de bien Mais tel est le goût quʼil faut flatter sur la Scene; telles 
sont les mœurs dʼun siecle instruit. Le savoir, lʼesprit, le courage ont seuls notre admiration; & 
toi, douce & rnodeste Vertu, tu restes toujours sans [458] honneurs! Aveugles que nous au 
milieu de tant de lumieres! Victimes de nos applaudissemens insensés, nʼapprendrons-nous 
jamais combien mérite de mépris & de haine tout homme qui abuse, pour le malheur du genre-
humain, du génie & des talens que lui donna la Nature?

Atrée & Mahomet nʼont pas même la foible ressource du dénouement. Le monstre qui sert 
de héros à chacune de ces deux Pieces acheve paisiblement les forfaits, en jouit, & lʼun des deux 
le dit en propres termes au dernier vers de la Tragédie:

Et je jouis enfin du prix de mes forfaits.
Je veux bien supposer que les Spectateurs, renvoyés avec cette belle maxime, nʼen 

concluront pas que le crime a donc un prix de plaisir & de jouissance; mais je demande enfin de 
quoi leur aura profite la Piece où cette maxime est mise en exemple?

Quant à Mahomet, le défaut dʼattacher lʼadmiration publique au coupable, y seroit 
dʼautant plus grand que celui-ci a bien un autre coloris, si lʼAuteur nʼavoit eu soin de porter sur 
un second personnage un intérêt de respect & de vénération, capable dʼeffacer ou de balance au 
moins la terreur & lʼétonnement que Mahomet inspire. La scene, sur-tout, quʼils ont ensemble 
est conduite avec tant dʼart que Mahomet, sans se démentir, sans rien perdre de la supériorité 
qui lui est propre, est pourtant éclipse par le simple bon sens & lʼintrépide vertu de Zopire.* 

[*Je me souviens dʼavoir trouve dans Omar plus de chaleur & dʼélévation vis-à-vis de Zopire, que dans Mahomet lui-même; 

& je prenois cela pour un défaut. En y pensant mieux, jʼai change dʼopinion. Omar emporte par son fanatisme ne doit parler de 

son maître quʼavec cet enthousiasme de zele & dʼadmiration qui lʼéleve au-dessus de lʼhumanité. Mais Mahomet nʼest pas 

fanatique; cʼest un fourbe qui, sachant bien quʼil nʼest pas question de faire lʼinspire vis-à-vis de Zopire, cherche à le gagner par 

une confiance affectée & par des motifs dʼambition. Ce ton de raison doit le rendre moins brillant quʼOmar, par cela même quʼil 

est plus grand & quʼil fait mieux discerner les hommes. Lui-même dit, ou fait entendre tout cela dans la scene. Cʼetoit donc ma 

faute si je ne lʼavois pas senti: mais voilà ce qui nous arrive à nous autres petits Auteurs. En voulant censurer les ecrits de nos 

maîtres, notre étourderie nous y fait relever mille fautes qui sont des beautés pour les hommes de jugement.] II faloit un 
Auteur qui sentit bien [459] sa force, pour oser mettre vis-à-vis lʼun de lʼautre deux pareils 
interlocuteurs. Je nʼai jamais oui faire de cette scene en particulier tout lʼloge dont elle me 
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paroit digne; mais je nʼen connois pas une au Théâtre François, où la main dʼun grand maître 
soit plus sensiblement empreinte, & où le sacre caractere de la vertu lʼemporte plus 
sensiblement sur lʼélévation du génie.

Une autre considération qui tend à justifier cette Piece, cʼest quʼil nʼest pas seulement 
question dʼétaler des forfaits, mais les forfaits du fanatisme en particulier, pour apprendre au 
peuple à le connoître & sʼen défendre. Par malheur, de pareils soins sont très-inutiles, & ne 
sont pas toujours sans danger. Le fanatisme nʼest pas une erreur, mais une fureur aveugle & 
stupide que la raison ne retient jamais. Lʼunique secret pour lʼempêcher de naître est de 
contenir ceux qui lʼexcitent. Vous avez beau démontrer à des foux que leurs chefs les trompent, 
ils nʼen sont pas moins ardens à les suivre. Que si le fanatisme existe une fois, je ne vois encore 
quʼun [460] seul moyen dʼarrêter son progrès: cʼest dʼemployer lui ses propres armes. Il ne sʼagit 
ni de raisonner ni de convaincre; il faut laisser-là la philosophie, fermer les livres prendre le 
glaive & punir les fourbes. De plus, je crains bien, par rapport à Mahomet, quʼaux yeux des 
Spectateurs, sa grandeur dʼame ne diminue beaucoup lʼatrocité de ses crimes; & quʼune pareille 
Piece, jouée devant des gens en état de choisir, ne fit plus de Mahomet que de Zopires. Ce quʼil y 
à, du moins, de bien sur, cʼest que de pareils exemples ne sont gueres encourageans pour la 
vertu.

Le noir Atrée nʼa aucune de ces excuses, lʼhorreur quʼil inspire est à pure perte; il ne nous 
apprend rien quʼy frémir de son crime; & quoiquʼil ne soit grand que par sa fureur, il nʼy a pas 
dans toute la Piece un seul personnage en état par son caractere de partager avec lui lʼattention 
publique: car, quant au doucereux Plisthene, je ne sais comment on lʼa pu supporter dans une 
pareille Tragédie. Seneque nʼa point mis dʼamour dans la sienne, & puisque lʼAuteur moderne a 
pu se résoudre à lʼimiter dans tout le reste, il auroit bien du lʼimiter encore en cela. Assurément 
il faut avoir un bien flexibles pour souffrir des entretiens galans à cote des scenes dʼAtrée.

Avant de finir sur cette Piece, je ne puis mʼempêcher dʼy remarquer un mérite qui 
semblera peut-être un défaut à bien des gens. Le rôle de Thyeste est peut-être de tous ceux 
quʼon a mis sur notre Théâtre le plus sentant le goût antique. Ce nʼest point un héros courageux, 
ce nʼest point un modele de vertu, on ne peut pas dire non plus que ce soit un [461] scélérat,* 

[*La preuve de cela, cʼest quʼil intéresse. Quant à la faute dont il est puni, elle est ancienne, elle est trop expiée, & puis cʼest 

peu de chose pour un méchant de Théâtre quʼon ne tient point pour tel, sʼil ne fait frémir dʼhorreur.] cʼest un homme 
foible & pourtant intéressant, par cela quʼil est seul quʼil est homme & malheureux. Il me 
semble aussi que par cela seul, le sentiment quʼil excite est extrêmement tendre & touchant: car 
cet homme tient de bien près à chacun de nous, au lieu que lʼhéroïsme nous accable encore plus 
quʼil ne nous touche; parce quʼaprès tout, nous nʼy avons que faire. Ne seroit-il pas à désirer que 
nos sublimes Auteurs daignassent descendre un peu de leur continuelle élévation & nous 
attendrir quelquefois pour la simple humanité souffrante, de peur que, nʼayant de la pitié que 
pour des héros malheureux, nous nʼen ayons jamais pour personne. Les anciens avoient des 
héros & mettoient des hommes sur leurs Théâtres; nous, au contraire, nous nʼy mettons que des 
héros, & à peine avons-nous des hommes. Les anciens parloient de lʼhumanité en phrases 
moins apprêtées; mais ils savoient mieux lʼexercer. On pourroit appliquer à eux & à nous un 
trait rapporte par Plutarque & que je ne puis mʼempêcher de transcrire. Un Vieillard dʼAthenes 
cherchoit place au Spectacle & nʼen trouvoit point; de jeunes-gens, le voyant en peine, lui firent 
signe de loin; il vint, mais ils se serrerent & se moquerent de lui. Le bon-homme fit ainsi le tour 
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du Théâtre, embarrasse de sa personne & toujours hue de la belle jeunesse. Les Ambassadeurs 
de Sparte sʼen apperçurent, & se levant à lʼinstant placerent honorablement le Vieillard [462] au 
milieu dʼeux. Cette action fut remarquée de tout le Spectacle & applaudie dʼun battement de 
mains universel. Eh, que de maux! sʼécria le bon Vieillard, dʼun ton de douleur, les Athéniens savent 
ce qui est honnête, mais les Lacédémoniens le pratiquent. Voilà la philosophie moderne & les mœurs 
anciennes.

Je reviens à mon sujet. Quʼapprend-on dans Phedre & dans Oedipe, sinon que lʼhomme 
nʼest pas libre, & qui le Ciel punit des crimes quʼil lui fait commettre Quʼapprend-on dans 
Médée, si ce nʼest jusquʼoù la fureur de la jalousie peut rendre une mere cruelle & dénaturée 
Suivez la plupart des Pieces du Théâtre François: vous trouverez presque dans toutes des 
monstres abominables & des actions atroces, utiles si lʼon veut, à donner de lʼintérêt aux Pieces 
& de lʼexercice aux vertus, mais dangereuses certainement, en ce quʼelles accoutument les yeux 
du peuple a des horreurs quʼil ne devroit pas même connoître & à des forfaits quʼil ne devroit 
pas supposer possibles. II nʼest pas même vrai que le meurtre & le parricide y soient toujours 
odieux à la faveur de je ne fais quelles commodes suppositions, on les rend permis, ou 
pardonnables. On a peine à ne pas excuser Phedre incestueuse & versant le sang innocent. 
Syphax empoisonnant sa femme, le jeune Horace poignardant sa sœur, Agamemnon immolant 
sa fille, Oreste égorgeant sa mere, ne 1aissent pas dʼêtre des personnages intéressons. Ajoutez 
que lʼAuteur, pour faire parler chacun selon son caractere, est force de mettre dans la bouche 
des mechans leurs maximes & leur principes, revêtus de tout lʼéclat des beaux vers, & débites 
dʼun [463] ton imposant & sentencieux, pour lʼinstruction du Parterre.

Si les Grecs supportoient de pareils Spectacles, cʼetoit comme leur représentant des 
antiquités nationales qui couroient de tous tems parmi le peuple, quʼils avoient leurs raisons 
pour se rappeller sans cesse, & dont lʼodieux même entroit dans leurs vues. Dénuée des mêmes 
motifs & du même intérêt, comment la même Tragédie peut-elle trouver parmi vous des 
Spectateurs capables de soutenir les tableaux quʼelle leur présente, & les personnages quʼelle y 
fait agir Lʼun tue son pere, épouse sa mere, & se trouve le frere de ses enfans. Un autre force un 
fils dʼégorger son pere. Un troisieme fait boire au pere le sang de son fils. On frissonne a la seule 
idée des horreurs dont on pare la une Scene Françoise, pour lʼamusement du Peuple le plus 
doux & le plus humain qui soit sur la terre Non... je le soutiens, & jʼen atteste lʼeffroi des 
Lecteurs, les massacres des Gladiateurs nʼétoient pas si barbares que ces affreux Spectacles. On 
voyoit couler du sang, il est vrai; mais on ne souilloit pas son imagination de crimes qui sont 
frémir la Nature.

Heureusement la Tragédie telle quʼelle existe est si loin de nous, elle nous présente des 
êtres si gigantesques, si boursoufflés, si chimériques, que lʼexemple de leurs vices nʼest gueres 
plus contagieux que celui de leurs vertus nʼest utile, & quʼa proportion quʼelle veut moins nous 
instruire, elle nous fait aussi moins de mal. Mais il nʼen est pas ainsi de la Comédie, dont les 
mœurs ont avec les nôtres un rapport plus immédiat, & dont les personnages ressemblent [464]

mieux à des hommes. Tout en est mauvais & pernicieux, tout tire à conséquence pour les 
Spectateurs; & le même du comique étant fonde sur un vice du cœur humain, cʼest une suite de 
ce principe que plus la Comédie est agréable & parfaite, plus son effet est funeste aux mœurs: 
mais sans répéter ce que jʼai déjà dit de sa nature, je me contenterai dʼen faire ici lʼapplication, 
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& de jetter un coup-dʼoeil sur votre Théâtre comique.
Prenons-le dans sa perfection, cʼest-à-dire, à sa naissance. On convient & on le sentira 

chaque jour davantage, que Moliere est le plus parfait Auteur comique dont les ouvrages nous 
soient connus; mais qui peut disconvenir aussi que le Théâtre de ce même Moliere, des talens 
duquel je suis plus lʼadmirateur que personne, ne soit une école de vices & de mauvaises 
mœurs, plus dangereuse que les livres mêmes où lʼon fait profession de les enseigner Son plus 
grand soin est de tourner la bonté & la simplicité en ridicule, & de mettre la ruse & le mensonge 
du parti pour lequel on prend intérêt; ses honnêtes gens ne sont que des gens qui parlent, ses 
vicieux sont des gens qui agissent & que les plus brillans succès favorisent le plus souvent; 
enfin lʼhonneur des applaudissemens, rarement pour le plus estimable, est presque toujours 
pour le plus adroit.

Examinez le comique de cet Auteur: par-tout nous trouverez que les vices de caractere en 
sont lʼinstrument, & défauts naturels le sujet; que la malice de lʼun punit la simplicité de lʼautre; 
que les sots sont les victimes des mechans: ce qui, pour nʼêtre que trop vrai dans le monde, [465]

nʼen vaut pas mieux à mettre au Théâtre avec un air dʼapprobation, comme pour exciter les 
ames perfides à punir, sous le nom de sottise, la candeur dis honnêtes gens.

Dat veniam corvis, vexat censura columbas.
Voila lʼesprit général de Moliere & de ses imitateurs. Ce sont des gens qui, tout au plus, 

raillent quelquefois les vices, sans jamais faire aimer la vertu; de ces gens, disoit un Ancien, qui 
savent bien moucher la lampe, mais qui nʼy mettent jamais dʼhuile.

Voyez comment, pour multiplier ses plaisanteries, cet homme trouble tout lʼordre de la 
Société; avec quel scandale il renverse tous les rapports les plus sacres sur lesquels elle est 
fondée; comment il tourne en dérision les respectables droits des peres sur leurs enfans, des 
maris sur leurs femmes, des maîtres sur leurs serviteurs! il fait rire, il est vrai, & nʼen devient 
que plus coupable, en forçant, par charme invincible, les Sages mêmes de se prêter à des 
railleries qui devroient attirer leur indignation. Jʼentends dire quʼil attaque les vices; mais je 
voudrois bien que lʼon comparait ceux quʼil attaque avec ceux quʼil favorise. Quel est le plus 
blâmable dʼun Bourgeois sans esprit & vain qui fait sottement le Gentilhomme, ou du 
Gentilhomme fripon qui le dupe Dans la Piece dont je parle, ce dernier nʼest-il pas lʼhonnête-
homme Nʼa-t-il pas pour lui lʼintérêt & le Public nʼapplaudit-il pas à tous les tours quʼil fait à 
lʼautre Quel est le plus criminel dʼun Paysan assez fou pour épouser une Demoiselle, ou dʼune 
femme qui cherche à déshonorer [466] son époux Que penser dʼune Piece où le Parterre 
applaudit lʼinfidélité, au mensonge, à lʼimpudence de celle-ci, & de la bêtise du Manan puni 
Cʼest un grand vice dʼêtre avare & de prêter à usure; mais nʼen est-ce pas un grand encore à un 
fils de voler son pere, de lui manquer de respect, de lui faire mille insultans reproches, &, 
quand ce pere irrite lui donne sa malédiction, de répondre dʼun air goguenard quʼil nʼa que faire 
de ses dons Si la plaisanterie est excellente, en est-elle moins punissable; & la Piece où lʼon fait 
aimer le fils insolent qui lʼa faite, en est-elle moins une école de mauvaises mœurs?

Je ne mʼarrêterai point à parler des Valets. Ils sont condamnés par tout le monde;* 
[*Je ne décide pas sʼil faut en effet les condamner. Il se peut que les Valets ne soient plus que les instrumens des méchancetés 

des maîtres, depuis que ceux-ci leur ont ôte lʼhonneur de lʼinvention. Cependant je douterois quʼen ceci lʼimage trop naïve de la 

Société fut bonne au théâtre. Suppose quʼil faille quelques fourberies dans les Pieces, je ne sais sʼil ne vaudroit pas mieux que les 

Valets seuls en fussent charges & que les honnêtes gens fussent aussi des gens honnêtes, au moins sur la Scene.] & il seroit 
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dʼautant moins juste dʼimputer à Moliere les erreurs de ses modeles & de son siecle quʼil sʼen est 
corrige lui-même. Ne nous prévalons, ni des irrégularités qui peuvent se trouver dans les 
ouvrages de sa jeunesse, ni de ce quʼil y a de moins bien dans ses autres Pieces, & passions tout 
dʼun coup à celle quʼon reconnoît unanimement pour son chef-dʼœuvre: je veux dire, le 
Misanthrope.

Je trouve que cette Comédie nous découvre mieux quʼaucune autre la véritable vue dans 
laquelle Moliere à compose [467] son Théâtre; & nous peut mieux faire juger de ses vrais effets. 
Ayant à plaire au Public, il a consulte le goût le plus général de ceux qui le composent: sur ce 
goût il sʼest forme un modele, & sur ce modele un tableau des défauts contraires, dans lequel il a 
pris ces caracteres comiques, & dont il a distribue les divers traits dans ses Pieces. Il nʼa donc 
point prétendu former un honnête-homme, mais un homme du monde; par conséquent, il nʼa 
point voulu corriger les vices, mais les ridicules; &, comme jʼai déjà dit, il a trouve, dans le vice 
même un instrument très-propre a y réussir. Ainsi voulant exposer à la risée publique tous les 
défauts opposes aux qualités de lʼhomme aimable, de lʼhomme de Société, après avoir joue tant 
dʼautres ridicules, il lui restoit à jouer celui que le monde pardonne le moins, le ridicule de la 
vertu: ce quʼil a fait dans le Misanthrope.

Vous ne sauriez me nier deux choses: lʼune, quʼAlceste dans cette Piece est un homme 
droit, sincere, estimable, un véritable homme de bien; lʼautre, que lʼAuteur lui donne un 
personnage ridicule. Cʼen est assez, ce me semble, pour rendre Moliere inexcusable. On 
pourroit dire quʼil a joue dans Alceste, non la vertu, mais un véritable défaut, qui est la haine 
des hommes. A cela je réponds quʼil nʼest pas vrai quʼil ait donne cette haine à son personnage: 
il ne faut pas que ce nom de Misanthrope en impose, comme si celui qui le porte étoit ennemi 
du genre-humain. Une pareille haine ne seroit pas un défaut, mais une dépravation de la 
Nature & le plus grand de tous les vices. Le vrai Misanthrope est un monstre. Sʼil pouvoit 
exister, il ne feroit pas [468] rire, il seroit horreur. Vous pouvez avoir vu à la Comédie Italienne 
une Piece intitulée, la vie est un songe. Si vous vous rappellez le Héros de cette Piece, voilà le 
vrai Misanthrope.

Quʼest-ce donc que le Misanthrope de Moliere Un homme de bien qui déteste les mœurs de 
son siecle & la méchanceté de ses Contemporains; qui, précisément parce quʼil aime ses 
semblables, hait en eux les maux quʼils se sont réciproquement & les vices dont ces maux sont 
lʼouvrage. Sʼil étoit moins touche des erreurs de lʼhumanité, moins indigne des iniquités quʼil 
voit, seroit-il plus humain lui-même Autant vaudroit soutenir quʼun tendre pere aime mieux 
les enfans dʼautrui que les siens, parce quʼil sʼirrite des fautes de ceux-ci, & ne dit jamais rien 
aux autres.

Ces sentimens du Misanthrope sont parfaitement développes dans son rôle. Il dit, le 
lʼavoue, quʼil a conçu une haine effroyable contre le genre-humain; mais en quelle occasion le 
dit-il* [*Jʼavertis quʼétant sans livres; sans mémoire, & nʼayant pour tous matériaux quʼun confus souvenir des 

observations que jʼai faites autrefois au Spectacle, je puis me tromper dans mes citations & renverser lʼordre des Pieces. Mais 

quand mes exemples seroient peu justes, mes raisons ne le seroient pas moins, attendu quʼelles ne sont point tirées de telle ou 

telle Piece, mais de lʼesprit général du Théâtre, que jʼai bien étudie.] Quand, outre dʼavoir vu son ami trahir 
lâchement son sentiment & tromper lʼhomme qui le lui demande, il sʼen voit encore plaisanter 
lui-même au plus fort de sa colère. Il est naturel que cette colère dégénéré en emportement & 
lui fasse dire alors plus quʼil ne pense de sang-froid. Dʼailleurs la raison quʼil rend de cette 
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haine universelle en justice pleinement la cause.
[469] les uns, parce quʼils sont mechans,

Et les autres, pour être aux mechans complaisans.
Ce nʼest donc pas des hommes quʼil dit ennemi, mais de la méchanceté des uns & du 

support que cette méchanceté trouve dans les autres. Sʼil nʼy avoit ni fripons, ni flatteurs, il 
aimeroit tout le genre-humain. Il nʼy a pas un homme de bien qui ne soit Misanthrope en ce 
sens; ou plutôt, les vrais Misanthropes sont fort ceux qui ne pensent pas ainsi: car au fond, je ne 
connois point de plus grand ennemi des hommes que lʼami de tout le monde, qui, toujours 
charme de tout, encourage incessamment les mechans, & flatte par sa coupable complaisance 
les vices dʼou naissent tous les désordres de la Société.

Une preuve bien sure quʼAlceste nʼest point Misanthrope à la lettre, cʼest quʼavec ses 
brusqueries & ses incartades, il ne laisse pas dʼintéresser & de plaire. Les Spectateurs ne 
voudroient pas, à la vérité, lui ressembler: parce que tant de droiture est fort incommode; mais 
aucun dʼeux ne seroit fâche dʼavoir à faire à quelquʼun qui lui ressemblât, ce qui nʼarriveroit pas 
sʼil étoit lʼennemi déclare des hommes. Dans toutes les autres Pieces, de Moliere, le personnage 
ridicule est toujours haïssable ou méprisable; dans celle-là, quoiquʼAlceste ait des défauts réels 
dont on nʼa pas tort de rire, on sent pourtant au fond du cœur un respect pour lui dont on ne 
peut se défendre. En cette occasion, la force de la vertu lʼemporte sur lʼart de lʼAuteur & fait 
honneur à son caractere. Quoique Moliere fit des Pieces répréhensibles, il étoit 
personnellement [470] honnête-homme, & jamais le pinceau dʼun honnête-homme ne sut 
couvrir de couleurs odieuses les traits de la droiture & de la probité. Il y a plus; Moliere à mis 
dans la bouche dʼAlceste un si grand nombre de ses propres maximes, que plusieurs ont cru 
quʼil sʼetoit voulu peindre lui-même. Cela parut dans le dépit quʼeut le Parterre à la premiere 
représentation, de nʼavoir pas été, sur le Sonnet, de lʼavis du Misanthrope: car on vit bien que 
cʼetoit celui de lʼAuteur.

Cependant ce caractere si vertueux est présenté comme ridicule; il lʼest, en effet, à certains 
égards, & ce qui démontre que lʼintention du Poete est bien de le rendre tel, cʼest celui de lʼami 
Philinte quʼil met en opposition avec le sien. Ce Philinte est le Sage de la Piece; un de ces 
honnêtes gens du grand monde, dont les maximes ressemblent beaucoup à celles des fripons; 
de ces gens si doux, si modérés, qui trouvent toujours que tout va bien, parce quʼils ont intérêt 
que rien nʼaille mieux; qui sont toujours contens de tout le monde, parce quʼils ne se soucient de 
personne; qui, autour dʼune bonne table, soutiennent quʼil nʼest pas vrai que le peuple ait faim; 
qui, le gousset bien garni, trouvent fort mauvais quʼon déclame en faveur des pauvres; qui, de 
leur maison bien fermée, verroient voler, piller, égorger, massacrer tout le genre-humain sans 
se plaindre: attendu que Dieu les à doués dʼune douceur très-méritoire à supporter les malheurs 
dʼautrui.

On voit bien que le flegme raisonneur de celui-ci est très-propre à redoubler & faire sortir 
dʼune maniere comique [471] les emportemens de lʼautre; & le tort de Moliere nʼest pas dʼavoir 
fait du Misanthrope un homme colere & bilieux, mais de lui avoir donne des fureurs puériles 
sur des sujets qui ne devoient pas lʼémouvoir. Le caractere du Misanthrope nʼest pas a 
disposition du Poete; il est détermine par la nature de sa passion dominante. Cette passion est 
une violente haine du vice, née dʼun amour ardent pour la vertu, & aigrie par le spectacle 
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continuel de la méchanceté des hommes. Il nʼy donc quʼune ame grande & noble qui en soit à 
susceptible. Lʼhorreur & le mépris quʼy nourrit cette même passion pour tous les vices qui lʼont 
irritée sert encore à les écarter du cœur quʼelle agite. De plus, cette contemplation continuelle 
des désordres de la Société, le détache de lui-même pour fixer toute son attention sur le genre-
humain. Cette habitude éleve, aggrandit ses idées, détruit en lui des inclinations basses qui 
nourrissent & concentrent lʼamour-propre; & de ce concours naît une certaine force de 
courage, une fierté de caractere qui ne laisse prise au fond de son ame quʼy des sentimens 
dignes de lʼoccuper.

Ce nʼest pas que lʼhomme ne soit toujours homme; que la passion ne le rende souvent 
foible, injuste, déraisonnable; il nʼépie peut-être les motifs caches des actions des autres, avec 
un secret plaisir dʼy voir la corruption de leurs cœurs, quʼun petit mal ne lui donne souvent une 
grande colere, & quʼen lʼirritant à dessein, un méchant adroit ne put parvenir à le faire passer 
pour méchant lui-même; mais il nʼen est pas moins vrai que tous moyens ne sont pas bons à 
produire ces effets, & quʼils doivent être assortis à son caractere [472] pour le mettre en jeu: sans 
quoi, cʼest substituer un autre homme au Misanthrope & nous le peindre avec des traits qui ne 
sont pas les siens.

Voilà donc de quel cote le caractere du Misanthrope doit porter ses défauts, & voilà aussi 
de quoi Moliere fait un usage admirable dans toutes les scenes dʼAlceste avec son ami, où les 
froides maximes & les railleries de celui-ci, démontant lʼautre à chaque instant, lui font dire 
mille impertinences très-bien placées; mais ce caractere âpre & dur, donne tant de fiel & 
dʼaigreur dans lʼoccasion, lʼéloigne en même tems de tout chagrin puérile qui nʼa nul 
fondement raisonnable, & de tout intérêt personnel trop vif, dont il ne doit nullement être 
susceptible. Quʼil sʼemporte sur tous les désordres dont il nʼest que le témoin, ce sont toujours 
de nouveaux traits au tableau; mais quʼil soit froid sur celui qui sʼadresse directement à lui. Car 
ayant déclare la guerre aux mechans, il sʼattend bien quʼils la lui feront à leur tour. Sʼil nʼavoit 
pas prévu le mal que lui fera sa franchise, elle seroit une étourderie & non pas une vertu. 
Quʼune femme fausse le trahisse, que dʼindignes amis le déshonorent, que de foibles amis 
lʼabandonnent: il doit le souffrir sans en murmurer. Il connoît les hommes.

Si ces distinctions sont justes, Moliere à mal saisi le Misanthrope. Pense-t-on que ce soit 
par erreur? Non, sans doute. Mais voilà par où le désir de faire rire aux dépens du personnage, 
lʼa force de le dégrader, contre la vérité du caractere.

Après lʼaventure du Sonnet, comment Alceste ne sʼattend-il [473] point aux mauvais 
procédés dʼOronte? Peut-il être étonne quand on lʼen instruit, comme si cʼetoit la premiere fois 
de sa vie quʼil eut été sincere, ou la premiere fois que sa sincérité lui eut fait un ennemi? Ne 
doit-il pas se préparer tranquillement à la perte de son procès, loin dʼen marquer dʼavance un 
dépit dʼenfant?

Ce sont vingt mille francs quʼil mʼen pourra coûter;
Mais pour vingt mille francs jʼaurai droit de pester.

Un Misanthrope nʼa que faire dʼacheter si cher le droit de pester, il ne quʼa ouvrir les yeux; 
& il nʼestime pas assez lʼargent pour croire avoir acquis sur ce point un nouveau droit par la 
perte dʼun procès: mais il faloit faire rire le Parterre.

Dans la scene avec Dubois, plus Alceste à de sujet de sʼimpatienter, plus il doit rester 
flegmatique & froid: parce que lʼétourderie du Valet nʼest pas un vice. Le Misanthrope & 
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lʼhomme emporte sont deux caracteres très-différens: cʼetoit la lʼoccasion de les distinguer. 
Moliere ne lʼignoroit pas; mais il faloit faire rire le Parterre.

Au risque de faire rire aussi le Lecteur à mes dépens, jʼose accuser cet Auteur dʼavoir 
manque de très-grandes convenances, une très-grandes vérité, & peut-être de nouvelles 
beautés de situation. Cʼetoit de faire un tel changement à son plan que de sa Piece, en sorte 
quʼon put mettre les actions de Philinte & dʼAlceste dans une apparente opposition avec leurs 
principes, & dans une conformité parfaite avec leurs [474] caracteres. Je veux dire quʼil faloit 
que le Misanthrope fut toujours furieux contre les vices publics, & toujours tranquille sur les 
méchancetés personnelles dont il étoit la victime. Au contraire, le philosophe Philinte devoit 
voir tous les désordres de la Société avec un flegme Stoïque, & se mettre en fureur au moindre 
mal qui sʼadressoit directement à lui. En effet, jʼobserve que ces gens, si paisibles sur les 
injustices publiques, sont toujours ceux qui font le plus moindre tort quʼon leur fait, & quʼils ne 
gardent leur philosophie quʼaussi long-tems quʼils nʼen ont pas besoin eux-mêmes. Ils 
ressemblent à cet Irlandois qui ne vouloit pas sortir de son lit, quoique le feu fut à la maison. La 
maison brûle, lui crioit-on. Que mʼimporte? réponde-il, je nʼen fuis que le locataire. A la fin le 
feu pénétra jusquʼà lui. Aussi-tôt il sʼélance, il court, il crie, il sʼagite; il commence a 
comprendre quʼil faut quelquefois prendre intérêt à la maison quʼon habite, quoiquʼelle ne nous 
appartienne pas.

Il me semble quʼen traitant les caracteres en question sur cette idée, chacun des deux eut 
été plus vrai, plus théâtral, & que celui dʼAlceste eut fait incomparablement plus dʼeffet; mais le 
Parterre alors nʼauroit pu rire quʼaux dépens de lʼhomme du monde, & lʼintention de lʼAuteur 
étoit quʼon rit aux dépens du Misanthrope.* [*Je ne doute point que, sur lʼidée que je viens de proposer, un 

homme de génie ne put faire un nouveaux Misanthrope, non moins vrai, non moins naturel que lʼAthénien, égal en mérite à 

celui de Moliere, & sans comparaison plus instructif. Je ne vois quʼun inconvénient à cette nouvelle Piece, cʼest quʼil seroit 

impossible quʼelle réussit: car, quoiquʼon dise, en choses qui déshonorent, nul ne rit de bon cœur à ses dépens. Nous voilà 

rentres dans mes principes.]

[475] Dans la même vue, il lui fait tenir quelquefois des propos humeur, dʼun goût tout 
contraire à celui quʼil lui donne. Telle est cette pointe de la Scene du Sonnet:

La peste de ta chute, empoisonneur au Diable!
En eusses-tu fait une a te casser le nez.

pointe dʼautant plus déplacée dans la bouche du Misanthrope, quʼil vient dʼen critiquer de 
plus supportables dans le Sonnet dʼOronte; & il est bien étrange que celui qui la fait propose un 
instant après la chanson du Roi Henri pour un modele de goût. Il ne sert de rien de dire que ce 
mot échappe dans un moment de dépit: car le dépit ne dite rien moins que des pointes, & 
Alceste qui passe sa vie a gronder, doit avoir même en grondant, un ton conforme à son tour 
dʼesprit.

Morbleu! vil complaisant! vous louez des sottises.
Cʼest ainsi que doit parler le Misanthrope en colore. Jamais une pointe nʼira bien après 

cela. Mais il faloit faire rire le Parterre; & voilà comment on avilit la vertu.
Une chose assez remarquable, dans cette Comédie, est que les charges étrangères que 

lʼAuteur a données au rôle du Misanthrope, lʼont force dʼadoucir ce qui étoit essentiel au 
caractere. Ainsi, tandis que dans toutes ses autres Pieces les caracteres sont charges pour faire 
plus dʼeffet, dans celle-ci [476] seule les traits sont émousses pour la rendre plus théâtral. La 
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même Scene dont je viens de parler mʼen fournit la preuve. On y voit Alceste tergiverser & user 
de détours, pour dire son avis à Oronte. Ce nʼest point-là le Misanthrope: cʼest un honnête 
homme du monde qui se fait peine de tromper celui qui le consulte. La force du caractere 
vouloit quʼil lui dit brusquement, votre Sonnet ne vaut rien, jettez le au feu; mais cela auroit ôte 
le comique qui naît de lʼembarras du Misanthrope & de ses je ne dis pas cela répétés, qui pourtant 
ne sont au fond que des mensonges. Si Philinte, à son exemple, lui eut dit en cet endroit, & que 
dis-tu donc, traître? quʼavoit-il a répliquer? En vérité, ce nʼest pas la peine de rester Misanthrope 
pour ne lʼêtre quʼa demi: car, si lʼon se permet le premier ménagement & la premiere altération 
de vérité, où sera la raison suffisante pour sʼarrêter jusquʼà ce quʼon devienne aussi faux quʼun 
homme de Cour?

Lʼami dʼAlceste doit le connoître. Comment ose-t-il lui proposer de visiter des Juges, cʼest-
à-dire, en termes honnêtes, de chercher à les corrompre? Comment peut-il supposer quʼun 
homme capable de renoncer même aux bienséances par amour pour la vertu, soit capable de 
manquer à ses devoirs par intérêt? Solliciter un Juge! Il ne faut pas être Misanthrope, il suffit 
dʼêtre honnête-homme pour nʼen rien faire. Car enfin, quelque tour quʼon donne a la chose, ou 
celui qui sollicite un Juge lʼexhorte à remplir son devoir & alors il lui fait une insulte, ou il lui 
propose une acception de personnes est & alors il le veut séduire: puisque toute acception de 
personnes est un crime dans un Juge qui doit connoître lʼaffaire & non les [477] parties, & ne 
voir que lʼordre & la loi. Or je dis quʼengager un Juge a faire une mauvaise action, cʼest la faire 
soi-même; & quʼil vaut mieux perdre une cause juste que de faire une mauvaise action. Cela est 
clair, net, il nʼy a rien à répondre. La morale du monde a dʼautres maximes, je ne lʼignore. Il me 
suffit de montrer que, dans tout ce qui rendoit le Misanthrope si ridicule, il ne faisoit que le 
devoir dʼun homme bien; & que son caractere étoit mal rempli dʼavance, si son ami supposoit 
quʼil put y manquer.

Si quelquefois lʼhabile Auteur laisse agir ce caractere dans toute sa force, cʼest seulement 
quand cette force rend la Scene plus théâtral, & produit un comique de contraste ou de situation 
plus sensible. Telle est, par exemple, lʼhumeur taciturne & silencieuse dʼAlceste, & ensuite la 
censure intrépide & vivement apostrophée de la conversation chez la Coquette.

Allons, ferme, poussez, mes bons amis de Cour.
Ici lʼAuteur a marque fortement la distinction du Médisant & du Misanthrope. Celui-ci, 

dans son fiel âcre & mordant, abhorre la calomnie & déteste la satire. Ce sont les vices publics, 
ce sont les mechans en général quʼil attaque. La basse & secrete médisance est indigne de lui, il 
la méprise & la dans les autres; & quand il dit du mal de quelquʼun, il commence par le lui dire 
en face. Aussi, durant toute la Piece, ne fait-il nulle part plus dʼeffet que dans cette Scene: parce 
quʼil est la ce quʼil doit être & que, sʼil fait rire le Parterre, les honnêtes gens ne rougissent pas 
dʼavoir ri.

Mais en général, on ne peut nier que, si le Misanthrope [478] étoit plus Misanthrope, il ne 
fut beaucoup moins plaisant: parce que sa franchise & sa fermeté, nʼadmettant jamais de 
détour, ne le laisseroit jamais dans lʼembarras. Ce nʼest donc pas par ménagement pour lui que 
lʼAuteur adoucit quelquefois son caractere: cʼest au contraire pour le rend plus ridicule. Une 
autre raison, lʼy oblige encore; cʼest que le Misanthrope de Théâtre, ayant à parler de ce quʼil 
voit, doit vivre dans le monde; & par conséquent tempérer sa droiture & les manieres, par 
quelques-uns de ces égards de mensonge & de fausseté qui composent la politesse & que le 
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monde exige de quiconque.y veut être supporte. Sʼil sʼy montroit autrement, ses discours ne 
seroient plus dʼeffet. Lʼintérêt de lʼAuteur est bien de le rendre ridicule, mais non pas fou; & 
cʼest ce quʼil paroitroit aux yeux du Public, sʼil étoit tout-à-fait sage.

On a peine à quitter cette admirable Piece, quand on a commence de sʼen occuper; &, plus 
on y songe, plus on y découvre de nouvelles beautés. Mais enfin, puisquʼelle est sans contredit, 
de toutes les Comédies de Moliere, celle qui contient la meilleure & la plus saine morale, sur 
celle-là jugeons des autres; & convenons que, lʼintention de lʼAuteur étant de plaire à des 
esprits corrompus, ou sa morale porte au mal, ou le faux bien quʼelle prêche est plus dangereux 
que le mal même: en ce quʼil séduit par une apparence de raison: en ce quʼil fait préférer lʼusage 
& les maximes du monde à lʼexacte probité: en ce quʼil fait consister la sagesse grand dans un 
certain milieu entre le vice & la vertu: en ce quʼau grand soulagement des Spectateurs, il leur 
persuade que, [479] pour être honnête-homme, il suffit de nʼêtre pas un franc scélérat.

Jʼaurois trop dʼavantage, si je voulois passer de lʼexamen de Moliere à celui de ses 
successeurs, qui, nʼayant ni son génie, ni sa probité, nʼen ont que mieux suivi ses vues 
intéressées, en sʼattachant à flatter une jeunesse débauchée & des femmes sans mœurs. Ce sont 
eux qui les premiers ont introduit ces grossiers équivoques, non moins proscrites par le goût 
que par lʼhonnêteté; qui firent long-tems lʼamusement des mauvaises compagnies, lʼembarras 
des personnes modestes, & dont le meilleur ton, lent dans ses progrès, nʼa pas encore purifie 
certaines provinces. Dʼautres Auteurs, plus réserves dans leurs saillies, laissant les premiers 
amuser les femmes perdues, se chargeront dʼencourager les filoux. Regnard un des moins 
libres, nʼest pas le moins dangereux. Cʼest une chose incroyable quʼavec lʼagrément de la Police, 
on joue publiquement au milieu de Paris une Comédie, ou, dans lʼappartement dʼun oncle quʼon 
vient de voir expirer, son neveu, lʼhonnête-homme de la Piece, sʼoccupe avec son digne cortege, 
de soins que les loix paient de la corde; & quʼau lieu des larmes que la seule humanité fait verser 
en pareil cas aux indifferens mêmes, on étage, à lʼenvi, de plaisanteries barbares le triste 
appareil de la mort. Les droits ses plus sacres, les plus touchans sentimens de la Nature, sont 
joues dans cette odieuse Scene. Les tours les plus punissables y sont rassembles comme à 
plaisir, avec un enjouement qui fait passer tout cela pour des gentillesses. Faux-acte, 
supposition, vol, fourberie, mensonge, inhumanité, tout y [480] est, & tout y est applaudi. Le 
mort sʼétant avise de renaître, au grand déplaisir de son cher neveu, & ne voulant point ratifier 
ce qui sʼest fait en son nom, on trouve le moyen dʼarracher son consentement de force, & tout se 
termine au gré des Auteurs & des Spectateurs, qui, sʼintéressant malgré eux à ces misérables, 
sortent de la Piece avec cet édifiant souvenir, dʼavoir été dans le fond de leurs cœurs, complices 
des crimes quʼils ont vu commettre.
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Osons le dire sans détour. Qui de nous est assez sûr de lui pour supporter la représentation 
dʼune pareille Comédie, sans être de moitié des tours qui sʼy jouent? Qui ne seroit pas un peu 
flâché si le filou venoit à être surpris ou manquer son coup? Qui ne devient pas un moment 
filou soi-même en sʼintéressant pour lui? Car sʼintéresser pour quelquʼun quʼest-ce autre chose 
que se mettre à sa place? Belle instruction pour la jeunesse que celle où les hommes faits ont 
bien de la peine a se garantir de la séduction du vice! Est-ci à dire quʼil ne soit jamais permis 
dʼexposer au Théâtre des actions blâmables? Non: mais en vérité, pour savoir mettre un fripon 
sur la Scene, il faut un Auteur bien honnête-homme.

Ces défauts sont tellement inhérens à notre Théâtre, quʼen voulant les en ôter, on le 
défigure. Nos Auteurs modernes, guidés par de meilleures intentions, font des Pieces plus 
épurées; mais aussi quʼarrive-t-il? Quʼelle nʼont plus de vrai comique & ne produisent aucun 
effet. Elles instruisent beaucoup, si lʼon veut: mais elles ennuient en davantage. Autant 
vaudroit aller au Sermon.

Dans cette décadence du Théâtre, on se voit contraint [481] dʼy substituer aux véritables 
beautés éclipsées, de petits agrémens capables dʼen imposer à la multitude. Ne sachant plus 
nourrir la force du Comique & des caracteres, on a renforcé lʼintérêt de lʼamour. On a fait la 
même chose dans la Tragédie pour suppléer aux situations prises dans des intérêts dʼEtat quʼon 
ne connoît plus, & aux sentimens naturels & simples qui ne touchent plus personne. Les 
Auteurs concourent a lʼenvi pour lʼutilité publique à donner une nouvelle énergie & un 
nouveau coloris a cette passion dangereuse; &, depuis Moliere & Corneille, on ne voit plus 
réussir au Théâtre que des Romans, sous le nom de Pieces dramatiques.

Lʼamour est le regne des femmes. Ce sont elles qui nécessairement y donnent la loi: parce 
que, selon lʼordre de la Nature, la résistance leur appartient & que les hommes ne peuvent 
vaincre cette résistance quʼaux dépens de leur liberté. Un effet naturel de ces sortes de Pieces 
est donc dʼétendre lʼempire du Sexe, de rendre des femmes & de jeunes filles les précepteurs du 
Public, & de leur donner sur les Spectateurs le même pouvoir quʼelles ont sur leurs Amans. 
Pensez-vous, Monsieur, que cet ordre soit sans inconvénient, & quʼen augmentant avec tant de 
soin lʼascendant des femmes, les hommes en seront mieux gouvernes?

Il peut y avoir dans le monde quelques femmes dignes dʼêtre écoutées dʼun honnête-
homme; mais est-ce dʼelles, en général, quʼil doit prendre conseil, & nʼy auroit-il aucun moyen 
dʼhonorer leur sexe, à moins dʼavilir le notre? [482] Le plus charmant objet de la nature, le plus 
capable dʼémouvoir un cœur sensible & de le porter au bien, est, je lʼavoue, une femme aimable 
& vertueuse; mais cet objet céleste où se cache-t-il? Nʼest-il pas bien cruel de le contempler 
avec tant de plaisir au Théâtre, pour en trouver de si différens dans la Société? Cependant le 
tableau séducteur fait son effet. Lʼenchantement cause par ces prodiges de sagesse tourne au 
profit des femmes sans honneur. Quʼun jeune homme nʼait vu le monde que sur la Scene, le 
premier moyen qui sʼoffre à lui pour aller à la vertu est de chercher une maîtresse qui lʼy 
conduise, espérant bien trouver une Constance ou une Cénie* [*Ce nʼest point par étourderie que je cite 

Cénie en cet endroit, quoique cette charmante Piece soit lʼouvrage dʼune femme: car, cherchant la vérité de bonne-foi, je ne sais 

point déguiser ce qui fait contre mon sentiment; & ce nʼest pas a une femme, mais aux femmes que je refuse les talens des 

hommes. Jʼhonore dʼautant plus volontiers ceux de lʼAuteur de Cénie en particulier, quʼayant à me plaindre de ses discours, je 

lui rends un hommage pur & désintéresse, comme tous les éloges sortis de ma plume.] tout au moins. Cʼest ainsi que, 
sur la foi dʼun modele imaginaire, sur un air modeste & touchant, sur une douceur contrefaite, 
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nescius aurae fallacis, le jeune insensé court se perdre, en pensant devenir un Sage.
Ceci me fournit lʼoccasion de proposer une espece de problème. Les Anciens avoient en 

général un très-grand respect pour les femmes;* [*Ils lent donnoient plusieurs noms honorables que nous 

nʼavons plus, ou qui sont bas & surannés parmi nous. On sait quel usage Virgile a fait de celui de Maîtres dans une occasion où 

les Meres Troyennes nʼétoient gueres sages. Nous nʼavons la place que le mot de Dames qui ne convient pas à toutes, qui même 

vieillit insensiblement, & quʼon a tout-à-fait proscrit du ton à la mode, Jʼobserve que les Anciens tiroient volontiers leurs titres 

dʼhonneur des droits de la Nature, & que nous ne tirions les nôtres que des droits du rang.] mais ils marquoient ce 
respect [483] en sʼabstenant de les exposer au jugement du public, & croyoient honorer leur 
modestie, en se taisant sur leurs autres vertus. Ils avoient pour maxime que le pays, où les 
mœurs étoient les plus pures, étoit celui où lʼon parloit le moins des femmes; & que la femme la 
plus honnête étoit celle dont on parloit le moins. Cʼest, sur ce principe, quʼun Spartiate, 
entendant un Etranger faire de rnagnifiques éloges dʼune Dame de sa connoissance, 
lʼinterrompit-en colère: ne cesseras-tu point, lui dit-il, de médire dʼune femme de bien? De-la 
venoit encore que, dans leur Comédie, les rôles dʼamoureuses & de filles à marier ne 
representoient jamais que des esclaves ou des filles publiques. Ils avoient une telle idée de la 
modestie du Sexe, quʼils auroient cru manquer aux égards quʼils lui devoient, de mettre une 
honnête fille sur la Scene, seulement en représentation.* [*Sʼils en usoient autrement dans les Tragédies, 

cʼest que, suivant le système politique de leur Théâtre, ils nʼétoient pas fâches quʼon crut que les personnes dʼun haut rang nʼont 

pas besoin de pudeur, & sont toujours exception aux regles de la morale.] En un mot lʼimage du vice à découvert 
les choquoit moins que celle de la pudeur offensée.

Chez nous, au contraire, la femme estimée est celle qui fait le plus de bruit; de qui lʼon 
parle le plus; quʼon voit le plus dans le monde; chez qui lʼon dîne le plus souvent; qui donne le 
plus impérieusement le ton; qui juge, tranche, [484] décide, prononce, assigne aux talens, au 
mérite, aux vertus, leurs degrés & leurs places; & dont les humbles savans mendient le plus 
bassement la faveur. Sur la Scene, cʼest pis encore. Au fond, dans le monde elles ne savent rien, 
quoiquʼelles jugent de tout, mais au Théâtre, savantes du savoir des hommes, philosophes, 
grace aux Auteurs, elles écrasent notre sexe de ses propres talens, & les imbéciles Spectateurs 
vont bonnement apprendre des femmes ce quʼils ont pris soin de leur dicter. Tout cela, dans le 
vrai; cʼest se moquer dʼelles, cʼest les taxer dʼune vanité puérile; & je ne doute pas que les plus 
sages nʼen soient indignées. Parcourez la plupart des Pieces modernes: cʼest toujours une 
femme qui sait tout, qui apprend tout; hommes; cʼest toujours la Dame de Cour qui fait le 
Catéchisme au petit Jean de Sainte. Un enfant ne sauroit se nourrir de son pain, sʼil nʼest coupe 
par sa Gouvernante. Voilà lʼimage de ce qui se passe aux nouvelles Pieces. La Bonne est sur le 
Théâtre, & les enfans sont dans le Parterre. Encore une fois, je ne nie pas que cette méthode 
nʼait ses avantages, & que de tels précepteurs ne puissent donner du poids & du prix à leurs 
leçons; mais revenons à ma question. De lʼusage antique & du notre, je demande lequel est le 
plus honorable aux femmes, & rend le mieux à leur sexe les vrais respects qui lui sont dus?

La même cause qui donne, dans nos Pieces tragique & comiques, lʼascendant aux femmes 
sur les hommes, le donne encore aux jeunes gens sur les vieillards; & cʼest un autre 
renversement ces rapports naturels, qui nʼest pas moins répréhensible [485] Puisque lʼintérêt y 
est toujours pour les amans, il sʼensuit que les personnages avances en âge nʼy peuvent jamais 
faire que des rôles en sous-ordre. Ou, pour former le nœud de lʼintrigue, ils servent dʼobstacle 
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aux vœux des jeunes amans & alors ils sont haïssables; ou ils sont amoureux eux-mêmes & 
alors ils font ridicules. Turpe senex miles. On en fait dans les Tragédies des tyrans, des 
usurpateurs; dans les Comédies des jaloux, des usuriers, des pédans, des peres insupportables 
que tout le monde conspire à tromper. Voilà sous quel honorable aspect on montre la vieillesse 
au Théâtre, voilà quel respect on inspire pour elle aux jeunes gens. Remercions lʼillustre Auteur 
de Zaire & de Nanine dʼavoir soustrait à ce mépris le vénérable Luzignan & le bon vieux 
Philippe Humbert. Il en est quelques autres encore; mais cela suffit-il pour arrêter le torrent du 
préjugé public, & pour effacer lʼavilissement où la plupart des Auteurs se plaisent à montrer 
lʼâge de la sagesse, de lʼexpérience & de lʼautorité? Qui peut douter que lʼhabitude de voir 
toujours dans les vieillards des personnages odieux au Théâtre, nʼaide a les faire rebuter dans la 
Société, & quʼen sʼaccoutumant à confondre ceux quʼon voit dans le monde avec les radoteurs & 
les Gérontes de la Comédie, on ne méprise tous également? Observez à Paris, dans une 
assemble, lʼair suffisant & vain, le ton ferme & tranchant dʼune imprudence jeunesse, tandis 
que les Anciens, craintifs & modestes, ou nʼosent ouvrir la bouche, ou sont à peine écoutes. 
Voit-on rien de pareil dans les Provinces, & dans les lieux où les Spectacles ne sont point 
établis; & par [486] toute la terre, hors les grandes villes, une tête, des cheveu & des cheveux 
blancs nʼimpriment-ils pas toujours du respect? On me dira quʼa Paris les vieillards 
contribuent à se rendre méprisables, en renonçant au maintien qui leur convient, pour prendre 
indécemment la parure & les manieres de la jeunesse, & que faisant les galans à son exemple, il 
est très-simple quʼon la leur préféré dans son métier: mais cʼest tout au contraire pour nʼavoir 
nul autre moyen de se faire supporter, quʼils sont contraints de recourir à celui-là à, & ils 
aiment encore mieux être soufferts à la faveur de leurs ridicules, que de ne lʼêtre point du tout. 
Ce nʼest pas assurément quʼen faisant les agréables ils le deviennent en effet, & quʼun galant 
sexagénaire soit un personnage fort gracieux; mais son indécence même lui tourne à profit; 
cʼest un triomphe de plus pour une femme, qui, traînant à son char un Nestor, croit montrer 
que les glaces de lʼâge ne garantissent point des feux quʼelle inspire. Voilà pourquoi les femmes 
encouragent de leur mieux ces Doyens de Cithere, & ont la malice de traiter dʼhommes 
charmans, de vieux sous quʼelles trouveroient moins aimables sʼils étoient moins extravagans. 
Mais revenons à mon sujet.

Ces effets ne sont pas les seuls que produit lʼintérêt de la Scene uniquement fonde sur 
lʼamour. On lui en attribue beaucoup dʼautres plus graves & plus importans, dont je nʼexamine 
point ici la réalité, mais qui ont été souvent & sortement allégués par les Ecrivains 
ecclésiastiques. Les dangers que peut produire le tableau dʼune passion contagieuse sont, leur a-
t-on répondu, prévenus par la maniere de le [487] présenter; lʼamour que expose au Théâtre y 
est rendu légitime, son but est honnête, souvent il est puni. Fort bien; mais nʼest-il pas plaisant 
quʼon prétende ainsi régler après coup les mouvemens du cœur sur les préceptes de la raison, & 
quʼil faille attendre evenemens pour savoir quelle impression lʼon doit recevoir des situations 
qui les amènent? Le mal quʼon reproche au Théâtre nʼest pas précisément dʼinspirer des 
passions criminelles, mais de disposer lʼame a des sentimens trop, tendres quʼon satisfait 
ensuite aux dépens de la vertu. Les douces émotions quʼon y ressent nʼont pas par elles-mêmes 
un objet détermine, mais elles en sont naître le besoin; elles ne donnent pas précisément de 
lʼamour, mais elles préparent à en sentir; elles ne choisissent pas la personne quʼon doit aimer, 
mais elles nous forcent à faire ce choix. Ainsi elles ne sont innocentes ou criminelles que par 
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lʼusage que nous en faisons selon notre caractere, & ce caractere est indépendant de lʼexemple. 
Quand il seroit vrai quʼon ne peint au Théâtre que des passions légitimes, sʼensuit-il de-la que 
les impressions en sont plus foibles, que les effets en sont moins dangereux? Comme si les 
vives images dʼune tendresse innocente étoient moins douces, moins séduisantes, moins 
capables dʼéchauffer un cœur sensible que celles dʼun amour criminel, à qui lʼhorreur du vice 
sert au moins de contre-poison? Mais si lʼidée de lʼinnocence embellit quelques instants le 
sentiment quʼelle accompagne, bientôt les circonstances sʼeffacent de la mémoire, tandis que 
lʼimpression dʼune passion si douce [488] reste gravée au fond du cœur. Quand le Patricien 
Manilius fut chasse du Sénat de Rome pour avoir donne un baiser à sa femme en présence de sa 
fille, à ne considérer cette action quʼen elle-même, quʼavoit-elle de répréhensible? Rien sans 
doute: elle annonçoit même un sentiment louable. Mais les chastes feux de la mere en 
pouvoient inspirer dʼimpurs à la fille. Cʼetoit donc, dʼune action fort honnête, faire un exemple 
de corruption. Voilà lʼeffet des amours permis du Théâtre.

On prétend nous guérir de lʼamour par la peinture de ses foiblesses. Je ne sais la-dessus 
comment les Auteurs sʼy prennent; mais je vois que les Spectateurs sont toujours du parti de 
lʼamant foible, & que souvent ils sont faces quʼil ne le soit pas davantage. Je demande si cʼest un 
grand moyen dʼéviter de lui ressembler?

Rappelle-vous, Monsieur, une Piece à laquelle je crois me souvenir dʼavoir assiste avec 
vous, il y a quelques années, & qui nous fit un plaisir auquel nous nous attendions peu, soit 
quʼen effet lʼAuteur y eut mis plus de beautés théatrales que nous nʼavions pense, soit que 
lʼActrice prétât son charme ordinaire au rôle quʼelle faisoit valoir. Je veux par de la Bérénice de 
Racine, Dans quelle disposition dʼesprit le Spectateur voit-il commencer cette Piece? Dans un 
sentiment de mépris pour la foiblesse dʼun Empereur & dʼun Romain, qui balance comme le 
dernier des hommes entre sa maîtresse & son devoir; qui, flottant incessamment dans une 
déshonorante incertitude, avilit par des plantes efféminées ce caractere presque divin que lui 
donne lʼhistoire; qui sait [489] chercher dans un vil soupirant de ruelle le bienfaiteur du monde, 
& les délices du genre-humain. Quʼen pense le même Spectateur après la représentation? Il 
finit par plaindre cet homme sensible quʼil meprisoit, par sʼintéresser à cette même passion 
dont il lui faisoit un crime, par murmurer en secret du sacrifice quʼil est force dʼen faire aux loix 
de la patrie. Voilà ce que chacun de nous eprouvoit à la représentation. Le rôle de Titus, très-
bien rendu, eut fait de lʼeffet, sʼil eut été plus digne de lui; mais tous sentirent que lʼintérêt 
principal étoit pour Bérénice, & que cʼetoit le sort de son amour qui determinoit lʼespece de la 
catastrophe. Non que ses plaintes continuelles donnassent une grande émotion durant le cours 
de la Piece; mais au cinquieme Acte, ou, cessant de se plaindre, lʼair morne, il lʼœil sec & la voix 
éteinte, elle faisoit parler une douleur froide approchante du désespoir, lʼart de lʼActrice 
ajoutoit au pathétique du rôle, & les Spectateurs vivement touches commençoient à pleurer 
quand Bérénice ne pleuroit plus. Que signifioit cela, sinon quʼon trembloit quʼelle ne fut 
renvoyée; quʼon sentoit dʼavance la douleur dont son cœur seroit pénétré; & que chacun auroit 
voulu que Titus se laissât vaincre, même au risque de lʼen moins estimer? Ne voila-t-il pas une 
Tragédie qui à bien rempli son objet, qui & qui à bien appris aux Spectateurs à surmonter les 
foiblesses de lʼamour.

Lʼévénement dément ces vœux secrets, mais quʼimporte? Le dénouement nʼefface point 
lʼeffet de la Piece. La Reine part sans le congé du Parterre: lʼEmpereur la renvoie [490] invitus 
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invitam, on peut ajouter invito spectatore Titus a beau rester Romain, il est seul de son parti; 
tous les Spectateurs ont épouse Bérénice.

Quand même on pourroit me disputer cet effet; quand même on soutiendroit que 
lʼexemple de force & de vertu quʼon voit dans Titus, vainqueur de lui-même, fonds lʼintérêt de 
la Piece, & fait quʼen plaignant Bérénice, on est bien est bien aise de la plaindre; on ne feroit que 
rentrer en cela dans mes principes: parce que, comme je lʼai déjà dit, les sacrifices faits au 
devoir & à la vertu ont toujours un charme secret, même pour les cœurs corrompus: & la preuve 
que ce sentiment nʼest point lʼouvrage de la Piece, cʼest quʼils lʼont avant quʼelle commence. 
Mais cela nʼempêche pas que certaines passions satisfaites ne leur semblent préférables à la 
vertu même, & qui, sʼils sont contens de voir Titus vertueux & magnanime, ils ne le fussent 
encore plus de le voit heureux & foible, ou du moins quʼils ne consentissent volontiers à lʼêtre à 
sa place. Pour rendre cette vérité sensible, imaginons un dénouement tout contraire à celui de 
lʼAuteur. Quʼaprès avoir mieux consulte son cœur, Titus ne volant ni enfreindre les loix de 
Rome, ni vendre le bonheur à lʼambition, vienne, avec des maximes opposées, abdiquer 
lʼEmpire aux pieds de Bernice; que, pénétrée dʼun si grand sacrifice, elle sente que son devoir 
seroit de refuser la main de son amant, & que pourtant elle lʼaccepte; que tous deux enivres des 
charmes de lʼamour, de la paix, de lʼinnocence, & renonçant aux vaines grandeurs, prennent, 
avec cette douce joie quʼinspirent les vrais mouvemens de la Nature, [491] le parti dʼaller vivre 
heureux & ignores dans un coin de le terre; quʼune Scene si touchante soit animée des 
sentimens tendres & pathétiques que fournit la matiere & que Racine eut si bien fait valoir; que 
Titus en quittant les Romains leur adresse un discours, tel que la circonstance & le sujet le 
comportent: nʼest-il pas clair, par exemple, quʼa moins quʼun Auteur ne soit de la derniere mal-
adresse, un tel discours doit faire fondre en larmes toute lʼassemblée? La Piece, finissant ainsi, 
sera, si lʼon veut, moins bonne, moins instructive, moins conforme à lʼhistoire, mais en fera-t-
elle moins de plaisir, & les Spectateurs en sortiront-ils moins satisfaits? Les quatre premiers 
Actes subsisteroient à-peu-près tels quʼils sont, & cependant on en tireroit une leçon 
directement contraire. Tant il est vrai que les tableaux de lʼamour sont toujours plus 
dʼimpression que les maximes de la sagesse, & que lʼeffet dʼune Tragédie est tout-à-fait 
indépendant de celui du dénouement!* [*Il y a dans le septieme Tome de Pamela, un examen très-judicieux de 

lʼAndromaque de Racine, par lequel on voit que cette Piece ne va pas mieux à son but prétendu que toutes les autres.]

Veut-on savoir sʼil est sur quʼen montrant les suites funestes des passions immodérées, la 
Tragédie apprenne à sʼen garantir? Que lʼon consulte lʼexpérience. Ces suites funestes sont 
représentées très-fortement dans Zaïre; il en coûte la vie aux deux Amans, & il en coûte bien 
plus que la vie a Orosmane: puisquʼil ne se donne la mort que pour se délivrer du plus cruel 
sentiment qui puisse entrer dans un cœur humain, le remords dʼavoir poignarde sa maîtresse. 
Voilà donc, assurément [492] des leçons très-énergiques. Je serois curieux de trouver quelquʼun, 
homme ou femme, qui sʼosât vanter dʼêtre sorti dʼune représentation de Zaïre, bien prémuni 
contre lʼamour. Pour moi, je crois entendre chaque Spectateur dire en son cœur à la fin de la 
Tragédie: ah! quʼon me donne une Zaïre, je ferai bien en sorte de ne la pas tuer. Si les femmes 
nʼont pu se lasser de courir en foule à cette Piece enchanteresse & dʼy faire courir les hommes, 
je ne dirai point que cʼest pour sʼencourager par lʼexemple de lʼhéroïne a nʼimiter pas un 
sacrifice qui lui réussit si mal; mais cʼest parce que, de toutes les Tragédies qui sont au Théâtre, 
nulle autre ne montre avec plus de charmes le pouvoir de lʼamour & lʼempire de la beauté, & 

Jean-Jacques Rousseau, LETTRE À M. D'ALEMBERT, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 6, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250554
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250555


quʼon y apprend encore pour surcroît de profit à ne pas juger sa mairesse sur les apparences. 
QuʼOrosmane immole Zaïre a sa jalousie, une femme sensible y voit sans effroi le transport de 
la passion: car cʼest un moindre malheur de périr par la main de son amant, que dʼen être 
médiocrement aimée.

Quʼon nous peigne lʼamour comme on voudra; il séduit, ou ce nʼest pas lui. Sʼil est mal 
peint, la Piece est mauvaise; sʼil est bien peint, il offusque tout ce qui lʼaccompagne. Ses 
combats, ses maux, ses souffrances le rendent plus touchant encore que sʼil nʼavoit nulle 
résistance à vaincre. Loin que ses tristes effets rebutent, il nʼen devient que plus intéressant par 
ses malheurs même. On se dit, malgré soi, quʼun sentiment si délicieux console de tout. Une si 
douce image amollit insensiblement le cœur: on prend de la passion ce qui mene au plaisir, on 
en laisse ce qui tourmente. Personne [493] ne se croit oblige dʼêtre un héros, & cʼest ainsi 
quʼadmirant lʼamour honnête on se livre à lʼamour criminel.

Ce qui acheve de rendre ses images dangereuses, cʼest précisément ce quʼon fait pour les 
rendre agréables; cʼest quʼon ne le voit jamais régner sur la Scene quʼentre des ames honnêtes, 
cʼest que les deux Amans sont toujours des modeles de perfection. Et comment ne 
sʼinteresseroit-on pas pour une passion si séduisante, entre deux cœurs dont le caractere est 
déjà si intéressant par lui-même? Je doute que, dans toutes nos Pieces dramatiques, on en 
trouve une seule où lʼamour mutuel nʼait pas la faveur du Spectateur. Si quelque infortune 
brûle dʼun feu non, partage, on en fait le rebut du Parterre. On croit faire merveilles de rendre 
un amant estimable où haïssable, selon quʼil est bien ou mal accueilli dans ses amours; de faire 
toujours approuver au public les sentimens de sa mairesse; & de donner à la tendresse tout 
lʼintérêt de la vertu. Au lieu quʼil faudroit apprendre aux jeunes gens à se défier des illusions de 
lʼamour, à fuir lʼerreur dʼun penchant aveugle qui croit toujours se fonder sur lʼestime, & à 
craindre quelquefois de livrer un cœur vertueux à un objet indigne de ses soins. Je ne fâche 
gueres que le Misanthrope où le héros de la Piece ait fait un mauvais choix.* [*Ajoutons le 

Marchand de Londres, piece admirable & dont la morale va plus directement au but quʼaucune piece françoise que je connoisse.]

Rendre le Misanthrope amoureux nʼetoit rien, le coup de génie est de lʼavoir fait amoureux 
dʼune coquette. Tout le reste du Théâtre est un trésor de femmes parfaites. On diroit quʼelles sʼy 
sont toutes réfugiées. Est-ce [494] la lʼimage fidelle de la Société? Est-ce ainsi quʼon nous rend 
suspecte une passion qui perd tant de gens bien nés? Il sʼen faut peu quʼon ne nous fasse croire 
quʼun honnête homme est oblige dʼêtre amoureux, & quʼune amante aimée ne sauroit nʼêtre pas 
vertueuse. Nous voilà sort bien instruits!

Encore une fois, je nʼentreprends point de juger si cʼest bien ou mal fait de fonder sur 
lʼamour le principal intérêt du Théâtre; mais je dis que, si ses peintures sont quelques-fois 
dangereuses, elles le seront toujours quoiquʼon sasse pour les déguiser. Je dis que cʼest en parler 
de mauvaise foi, ou sans le connoître, de vouloir en rectifier les impressions par dʼautres 
impressions étrangères qui ne les accompagnent point jusquʼau cœur, ou que le cœur en à 
bientôt séparées; impressions qui même en déguisent les dangers, & donnent à ce sentiment 
trompeur un nouvel attrait par lequel il perd ceux qui sʼy livrent.

Soit quʼon déduise de la nature des Spectacles, en général, les meilleures formes dont ils 
sont susceptibles; soit quʼon examine tout ce que les lumieres dʼun siecle & dʼun peuple éclaires 
ont fait pour la perfection des nôtres; je crois quʼon peut conclure de ces considérations 
diverses que lʼeffet moral du Spectacle & des Théâtres ne sauroit jamais être bon ni salutaire en 
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lui-même: puisquʼa ne compter que leurs avantages, on nʼy trouve aucune forte dʼutilité réelle, 
sans inconvéniens qui la surpassent. Or par une suite de son inutilité mêmes, le Théâtre, qui 
peut rien pour corriger les mœurs, beaucoup pour les altérer. En favorisant [495] tous nos 
penchans, il donne un nouvel ascendant à ceux qui nous dominent; les continuelles émotions 
quʼon y ressent nous énervent, nous affoiblissent, nous rendent plus incapables de résister à 
nos passions; & le stérile intérêt quʼon prend à la vertu ne sert quʼa contenter notre amour 
propre, sans nous contraindre à la pratiquer. Ceux de mes Compatriotes qui ne désapprouvent 
pas les Spectacles en eux-mêmes, ont donc tort.

Outre ces effets du Théâtre, relatifs aux choses représentées, il en a dʼautres non moins 
nécessaires, qui se rapportent directement à la Scene & aux personnages représentans, & cʼest a 
ceux-là que les Genevois déjà cites attribuent le de luxe., de parure, & de dissipation dont ils 
craignent avec raison lʼintroduction parmi nous. Ce nʼest pas seulement la fréquentation des 
Comédiens, mais celle du Théâtre, qui peut amener ce goût par son, appareil & la parure des 
Acteurs. Nʼeut-il, dʼautre effet que dʼinterrompre à certaines heures le cours des affaires civiles 
& domestiques, & dʼoffrir une ressource assurée à lʼoisiveté, il nʼest pas possible que la 
commodité dʼaller tous les jours réguliérement au lieu sʼoublier soi-même & sʼoccuper dʼobjets 
etrangers, ne donne au Citoyen dʼautres habitudes & ne lui forme de nouvelles mœurs; mais ces 
changemens seront-ils avantageux ou nuisibles? Cʼest une question qui dépend moins de 
lʼexamen du Spectacle que de celui des Spectateurs. Il est sur que ces changemens les 
ameneront tous à-peu-près au même point; cʼest donc par lʼétat où chacun étoit dʼabord, quʼil 
faut estimer les différences.

[496] Quand les amusemens sont indifferens par leur nature, (& je veux bien pour un 
moment considérer les Spectacles comme tels,) cʼest la nature des occupations quʼils rompent 
qui les fait juger bons ou mauvais; sur-tout lorsquʼils sont assez vifs pour devenir des 
occupations eux-mêmes, & substituer leur goût à celui du travail. La raison veut quʼon favorite 
les amusemens des gens dont les occupations sont nuisibles, & quʼon détourne des mêmes 
amusemens ceux dont les occupations sont utiles. Une autre considération générale est-quʼil 
nʼest pas bon de laisser à des hommes oisifs & corrompus le choix de leurs amusemens, de peur 
quʼils ne les imaginent conformes à leurs inclinations vicieuses, & ne deviennent aussi 
malfaisans dans leurs plaisirs que dans leurs affaires. Mais laissez un peuple simple & 
laborieux se délasser de tes travaux, quand & comme il lui plaît; jamais il nʼest a craindre quʼil 
abuse de cette & lʼon ne doit point se tourmenter à lui chercher des divertissemens agréables: 
car, comme il faut peu dʼapprêts aux mets que lʼabstinence & la faim assaisonnent, il nʼen faut 
pas, non plus, beaucoup aux plaisirs de gens épuises de fatigue, pour qui le repos seul en est un 
très-doux. Dans une grande ville, pleine de gens intrigans, désoeuvrés, sans Religion, sans 
principes, dont lʼimagination dépravé par lʼoisiveté, la fainéantise, par lʼamour du plaisir & par 
de grands besoins, nʼengendre que des monstres & nʼinspire que des forfaits; dans une grande 
ville où les mœurs & lʼhonneur ne sont rien, parce que chacun, dérobant aisément sa conduite 
aux yeux du public, ne se montre que par son crédit [497] & nʼest estime que par ses richesses; la 
Police ne sauroit trop multiplier les plaisirs permis, ni trop sʼappliquer à les rendre agréables, 
pour ôter aux particuliers la tentation dʼen chercher de plus dangereux. Comme les empêcher 
de sʼoccuper cʼest les empêcher de mal faire, deux heures par dérobées à lʼactivité du vice 
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sauvent la douzieme partie crimes qui se commettroient; & tout ce que les Spectacles vus ou à 
voir causent dʼentretiens dans les Cafés & autres refuges des fainéans & fripons du pays, est 
encore autant de gagne pour les peres de famille, soit sur lʼhonneur de leurs filles ou de leurs 
femmes, soit sur leur bourse ou sur celle de leurs fils.

Mais dans les petites villes, dans les lieux moins peuples, où les particuliers, toujours sous 
les yeux du public, sont censeurs nés les uns des autres, & où la Police à sur tous une inspection 
facile, il faut suivre des maximes toutes contraires. Sʼil y a de lʼindustrie, des arts, des 
manufactures, on doit se garder dʼoffrir des distractions relâchantes à lʼâpre intérêt qui fait ses 
plaisirs de ses soins, & enrichit le Prince de lʼavarice des sujets. Si le pays, sans commerce, 
nourrit les habitans dans lʼinaction, loin de fomenter en eux lʼoisiveté à laquelle une vie simple 
& facile ne les porte déjà que trop, il faut la leur rendre insupportable en les contraignant, à 
force dʼennui, dʼemployer utilement un tems dont ils ne sauroient abuser. Je vois quʼa Paris, où 
lʼon juge de tout su apparences, parce quʼon nʼa le loisir de rien examiner, on croit à lʼair de 
désoeuvrement & de langueur dont frappent au premier coup-dʼoeil la plupart des villes de 
provinces, [498] que les habitans, plonges dans une stupide inaction nʼy sont que végéter, ou 
tracasser & se brouiller ensemble. Cʼest une erreur doit on reviendroit aisément si lʼon songeoit 
que la plupart des gens de Lettres qui brillent à Paris, la plupart des découvertes utiles & des 
inventions nouvelles y viennent de ces provinces si méprisées. Reliez quelque tems dans une 
petite ville, où vous aurez cru dʼabord ne trouver que des Automates: non-seulement vous y 
verrez bientôt des gens beaucoup plus sensés que vos singes des grandes villes, mais vous 
manquerez rarement dʼy découvrir dans lʼobscurité quelque homme ingénieux qui vous 
surprendra par ses talens, par ses ouvrages, que vous surprendrez encore plus en les admirant, 
& qui, vous montrant des prodiges de travail, de patience & dʼindustrie, croira ne vous montrer 
que des choses communes à Paris. Telle est la simplicité du vrai génie: il nʼest ni intrigant, ni 
actif; il ignore le chemin des honneurs & de la fortune, & ne songe point à le chercher; il ne se 
compare à personne; toutes les ressources sont en lui seul; insensible aux outrages, & peu 
sensibles aux louanges, sʼil se connoît, il ne sʼassigne point sa place & jouit de lui-même sans 
sʼapprécier.

Dans une petite ville, on trouve, proportion gardée, moins dʼactivité, sans doute, que dans 
une capitale: parce que les passions sont moins vives & les besoins moins pressans; mais plus 
dʼesprits originaux, plus dʼindustrie inventive, plus de choses vraiment neuves: parce quʼon y 
est moins imitateur, quʼayant peu de modeles, chacun tire plus de lui-même, & met plus du lien 
dans tout ce quʼil fait: parce que lʼesprit [499] humain, moins étendu, moins noyé parmi les 
opinions vulgaires, sʼélabore & fermente mieux dans la tranquille solitude: parce quʼen voyant 
moins, on imagine davantage enfin, parce que, moins presse du tems, on a plus le loisir 
dʼétendre & digérer ses idées.

Je me souviens dʼavoir vu dans ma jeunesse aux environs de Neufchâtel un spectacle assez 
agréable & peut-être unique sur la terre. Une montagne entiere couverte dʼhabitations dont 
chacune fait le centre, des terres qui en dépendent; en forte que ces maisons, à distances aussi 
égales que les fortunes des propriétaires, offrent à la fois aux nombreux habitans de cette 
montagne, le recueillement de la retraite & les douceurs de la société. Ces heureux paysans, 
tous à leur aise, francs de tailles, dʼimpôts, de subdélégués, de corvées, cultivent, avec tout le 
soin possible, des biens dont le produit est pour eux, & emploient le loisir que cette culture leur 

Jean-Jacques Rousseau, LETTRE À M. D'ALEMBERT, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 6, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250561
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250562


laisse a faire mille ouvrages de leurs mains, & à mettre à profit le génie inventif que leur donna 
la Nature. Lʼhiver sur-tout, tems où la hauteur des neiges leur ôte une communication facile, 
chacun renferme bien chaudement, avec sa nombreuse famille, dans sa jolie & propre maison 
de bois* [*Je crois entendre un bel-esprit de Paris se récrier, pourvu quʼil ne lise pas lui-même, à cet endroit comme à bien 

dʼautres, démontrer doctement aux Damas, (car cʼest sur-tout aux Dames que ces Messieurs démontrent) quʼil est impossible 

quʼune maison de bois soit chaude. Grossier mensonge! Erreur de physique! Ah, pauvre Auteur! Quant à moi, je crois la 

démonstration sans replique. Tout ce que je sais, cʼest que les Suisses passent chaudement leur hiver au milieu des neiges, dans 

des maisons de bois [500] quʼil a bâtie lui-même, sʼoccupe de mille travaux amusans, qui chassent 
lʼennui de son asyle, & ajoutent à son bien-être. Jamais Menuisier, Serrurier, Vitrier, Tourneur 
de profession nʼentra dans le pays; tous le sont pour eux-mêmes, aucun ne lʼest pour autrui; 
dans la multitude de meubles commodes & même élégans qui composent leur ménage & parent 
leur logement, on nʼen voit pas un qui nʼait été fait de la main du maître. Il leur reste encore du 
loisir pour inventer & faire mille instrumens divers, dʼacier, de bois, de carton, quʼils vendent 
aux étrangers, dont plusieurs même parviennent jusquʼà Paris, entre autres ces petites horloges 
de bois quʼon y voit depuis quelques années. Ils en sont aussi de fer, ils font même des montres; 
&, ce qui paroit incroyable, chacun réunit à lui seul toutes les professions diverses dans 
lesquelles se subdivise lʼhorlogerie, & fait tous ses outils lui-même.

Ce nʼest pas tout: ils ont des livres utiles & sont passablement instruits; ils raisonnent 
sensément de toutes choses, & de plusieurs avec esprit.* [*Je puis citer en exemple un homme de mérite, 

bien connu dans Paris, & plus dʼune fois honore des suffrages de lʼAcadémie des Sciences. Cʼest M. Rivaz, célébré Valaisan. Je 

sais bien quʼil nʼa pas beaucoup dʼégaux parmi ses compatriotes; mais enfin cʼest en vivant comme eux, quʼil apprit à les 

surpasser.] Ils font des siphons, des aimans, des lunettes, des pompes, des baromètres, des 
chambres noires; leurs tapisseries sont des multitudes dʼinstrumens de toute espece; vous 
prendriez le poêle dʼun Paysan pour un attelier de mécanique & pour un cabinet de physique 
expérimentale. Tous savent un peu dessiner, peindre, chiffrer; la [501] plupart jouent de la flûte, 
plusieurs ont un peu de musique & chantent juste. Ces arts ne leur sont point enseignes par des 
maîtres, mais leur passent, pour ainsi dire, par tradition. De ceux que jʼai vus savoir la musique, 
lʼun me disoit lʼavoir apprise de son pere, un autre de son tante, un autre de son cousin, 
quelques-uns croyoient lʼavoir toujours sue. Un de leurs plus fréquens amusemens est de 
chanter avec leurs femmes & leurs enfans les pseaumes à quatre parties; & lʼon est tout étonne 
dʼentendre sortir de ces cabanes champêtres, lʼharmonie sorte & mâle de Goudimel, depuis si 
long-tems oubliée de nos savans Artistes.

Je ne pouvois non plus me lasser de parcourir ces charmantes demeures, que les habitans 
de mʼy témoigner la plus franche hospitalité. Malheureusement jʼétois jeune: ma curiosité 
nʼetoit que celle dʼun enfant; & je songeois plus mʼamuser quʼa mʼinstruire. Depuis trente ans, 
le peu dʼobservations que je fis se sont effacées de ma mémoire. Je me souviens seulement que 
jʼadmirois sans cesse en ces lʼhommes singuliers un mélange étonnant de finesse & de 
simplicité quʼon croiroit presque incompatibles, & que je nʼai plus observe nulle part. Du-reste, 
je nʼai rien retenu de leurs mœurs, de leur société, de leurs caracteres. Aujourdʼhui que jʼy 
porterois dʼautres yeux, faut-il ne revoir plus cet heureux pays? Hélas! il est sur la route du 
mien!

Après cette légere idée, supposons quʼau sommet de la montagne dont je viens de parler, 
au centre des habitations, en établisse un Spectacle fixe & peu coûteux, sous prétexte, par 
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exemple, dʼoffrir une honnête récréation à des gens [502] continuellement occupes, & en état de 
supporter cette petite dépense; supposons encore quʼils prennent du.goût pour ce même 
Spectacle, & cherchons ce qui doit résulter lʼon établissement.

Je vois dʼabord que, leurs travaux celant dʼêtre leurs amusemens, aussi-tôt quʼils en auront 
un autre, celui-ci les dégoûtera des premiers; le zele ne fournira plus tant de loisir, ni les 
mêmes inventions. Dʼailleurs, il y aura chaque jour un tems réel de perdu pour ceux qui 
assisteront au Spectacle; & son ne se remet pas à lʼouvrage, lʼesprit rempli de ce quʼon vient de 
voir: on en parle, ou lʼon y longe. Par conséquent; relâchement de travail: premier préjudice.

Quelque peu quʼon paye à la porte, on paye enfin; cʼest toujours une dépense quʼon ne 
faisoit pas. Il en coûte pour soi, pour sa femme, pour ses enfans, quand on les y mene, & il les y 
faut mener quelquefois. De plus, un Ouvrier ne va point dans une assemblée se montrer en 
habit de travail: il faut prendre plus souvent les habits des Dimanches, changer de linge plus 
souvent, se poudrer, se raser; tout cela coûte du tems & de lʼargent. Augmentation de dépense: 
deuxieme préjudice.

Un travail moins assidu & une dépense plus forte exigent un dédommagement. On le 
trouvera sur le prix des ouvrages quʼon sera force de renchérir. Plusieurs marchands, rebutes 
de cette, augmentation, quitteront les Montagnons,* [*Cʼest le nom quʼon donne dans le pays aux habitans 

de cette montagne.] & [503] se pourvoiront chez les autres Suisses leurs voisins, qui, sans être moins 
industrieux, nʼauront point de Spectacles, & nʼaugmenteront point leurs prix. Diminutions de 
débit: troisieme préjudice.

Dans les mauvais tems, les chemins ne sont pas praticables; & comme il faudra toujours, 
dans ces tems-là, que la troupe vive, elle nʼinterrompra pas ses représentations. On ne pourra 
donc éviter de rendre le Spectacle abordable en tout tems. Lʼhiver il faudra faire des chemins 
dans la neige, peut-être les paver; & Dieu veuille quʼon nʼy mette pas des lanternes. Voilà des 
dépenses publiques; par conséquent des contributions de la part des particuliers. établissement 
dʼimpôts: quartrieme préjudice.

Les femmes des Montagnons allant, dʼabord pour voir, & ensuite pour être vues, voudront 
être parées; elles voudront lʼêtre avec distinction. La femme de M. le Justicier ne voudra pas se 
montrer au Spectacle, mise comme celle du maître dʼécole; la femme du maître dʼécole 
sʼefforcera de se mettre comme celle, du Justicier. De-la naîtra bientôt une émulation de parure 
qui ruinera les maris, les gagnera peut-être, & qui trouvera sans cesse mille nouveaux moyens 
dʼéluder les loix somptuaires. Introduction du luxe: cinquieme préjudice.

Tout le reste est facile à concevoir. Sans mettre en ligne de compte les autres inconvéniens 
dont jʼai parle, ou dont je parlerai dans la suite; sans avoir égard à lʼespece du Spectacle & ses 
effets moraux; je mʼen tiens uniquement à ce qui regarde le travail & le gain, & je crois montrer 
[504] par une conséquence évidente, comment un Peuple aise, mais qui doit son bien-être à son 
industrie, changeant la réalité contre lʼapparence, se ruine à lʼinstant quʼil veut briller.

Au-reste, il ne faut point se récrier contre la chimère de ma supposition; je lie la donne que 
pour telle veux, que rendre sensibles du plus au moins ses suites inévitables. Otez quelques 
circonstances, vous retrouverez ailleurs dʼautres Montagnons, & mutatis mutandis, lʼexemple à son 
application.

Ainsi quand il seroit vrai que les Spectacles ne sont mauvais en eux-mêmes, on auroit 
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toujours à chercher sʼils ne le deviendroient point à lʼégard du Peuple auquel on les destine. En 
certains lieux, ils seront utiles pour attirer, les étrangers; pour augmenter la circulation des 
especes; pour exciter les Artistes; pour varier les modes; pour occuper les gens trop riches nu 
aspirant à lʼêtre; pour les rendre moins malfaisans; pour distraire le Peuple de ses miseres; pour 
lui faire oublier ses chefs en voyant ses baladins; pour maintenir de perfectionner le goût 
quand lʼhonnêteté est perdue; pour couvrir dʼun vernis de procédés la laideur du vice; pour 
empêcher, en un mot, que les mauvaises mœurs ne dégénerent en brigandage. En dʼautres 
lieux, ils ne serviroient quʼa détruire lʼamour du travail; à décourager lʼindustrie; à ruiner les 
particuliers; à leur inspirer le goût de lʼoisiveté; à leur faire chercher les moyens de subsister 
sans rien faire: à rendre un Peuple inactif & lâche; à lʼempêcher de voir les objets publics & 
particuliers dont il doit [505] sʼoccuper; à tourner la sagesse en ridicule; à substituer un jargon 
de Théâtre; la pratique des vertus; à mettre toute la morale en métaphysique; à travestir les 
citoyens en beaux esprits, les meres de famille en Petites-Maîtresses, & les filles en amoureuses 
de Comédie. Lʼeffet général sera le même sur tous les hommes; mais les hommes ainsi changes 
conviendront plus ou moins à leur pays. En devenant égaux, les mauvais gagneront, les bons 
perdront encore davantage; tous contracteront un caractere de mollesse, un esprit dʼinaction 
qui ôtera aux uns de grandes vertus, & préservera les autres de méditer de grands crimes.

De ces nouvelles réflexions il résulte une conséquence directement contraire à celle que je 
tirois des premieres; savoir que, quand le Peuple est corrompu, les Spectacles lui sont bons, & 
mauvais quand il est bon lui-même. Il sembleroit donc que ces deux effets contraires devroient 
sʼentre-détruire & les Spectacles rester indifferens à tous; mais il y a cette différence que, lʼeffet 
qui renforce le bien & le mal, étant tire de lʼesprit des Pieces, est sujet comme elles a mille 
modifications qui le réduisent presque à rien; au lieu que celui qui change le bien en mal & le 
mal en bien, résultant de lʼexistence même du Spectacle, est un effet constant, réel, qui revient 
tous les jours & doit lʼemporter à la fin.

Il suit de-la que, pour juger sʼil est à propos ou non dʼétablir un Théâtre en quelque Ville, il 
faut premiérement savoir si les mœurs y sont bonnes ou mauvaises; question sur laquelle il ne 
mʼappartient peut-être pas de prononcer par rapport à nous. Quoi quʼil en soit, tout ce que je 
puis accorder la-dessus, [506] cʼest quʼil est vrai que la Comédie ne nous sera point de mal, si 
plus rien ne nous en peut faire.

Pour prévenir les inconvéniens qui peuvent naître de lʼexemple des Comédiens, vous 
voudriez quʼon les forçat dʼêtre honnêtes gens. Par ce moyen, dites-vous, on auroit à la fois des 
Spectacles & des mœurs, & lʼon reuniroit les avantages des uns & des autres. Des Spectacles & 
des mœurs! Voilà qui formeroit vraiment un Spectacle à voir, dʼautant plus que ce seroit la 
premiere fois. Mais quels sont les moyens que vous nous indiquez pour contenir les 
Comédiens? Des loix sévères & bien exécutées. Cʼest au moins avouer quʼils ont besoin dʼêtre 
contenus, & que les moyens nʼen sont pas faciles. Des loix sévères! La premiere est de nʼen 
point souffrir. Si nous enfreignons celle-là, que deviendra la sévérité des autres? Des loix bien 
exécutées! Il sʼagit de savoir si cela se peut: car la force des loix à sa mesure, celle des vices 
quʼelles répriment à aussi la sienne. Ce nʼest quʼaprès avoir compare ces deux quantités & 
trouve que la premiere surpasse lʼautre, quʼon peut sʼassurer de lʼexécution des loix. La 
connoissance de ces rapports fait la véritable science du Législateur: car, sʼil ne sʼagissoit que de 
publier édits sur édits, réglemens sur réglemens, pour remédier aux abus, à mesure quʼils 
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naissent, on diroit, sans doute, de fort belles choses; mais qui, pour la plupart, resteroient sans 
effet, & serviroient dʼindications de ce quʼil faudroit faire, plutôt que de moyens pour 
lʼexécuter. Dans, le fond, lʼinstitution des loix nʼest pas une chose si merveilleuse, quʼavec du 
sens & de lʼéquité, tout homme ne put très-bien trouver de lui-même celles qui, bien observées, 
[507] seroient les plus utiles à la Société. Où est le plus petit écolier de droit qui, ne dressera pas 
un code dʼune morale aussi pure que celle des loix de Platon? Mais ce nʼest pas de cela seul quʼil 
sʼagit. Cʼest dʼapproprier tellement ce code au Peuple pour lequel il est fait, & aux choses sur 
lesquelles on y statue, que son exécution sʼensuive du seul concours de ces convenances; cʼest 
dʼimposer au Peuple, à lʼexemple de Solon, moins les meilleures loix en elles-mêmes, que les 
meilleures quʼil puisse comporter dans la situation donnée. Autrement, il vaut encore mieux 
lasser subsister les désordres, que de les prévenir, ou dʼy pourvoir par des loix qui ne seront 
point observées: car sans remédier au mal, cʼest encore avilir les loix.

Une autre observation, non moins importante, est que les choses de mœurs & de justice 
universelle ne se reglent pas, comme celles de justice particuliere & de droit rigoureux, par des 
édits & par des loix; ou si quelquefois les loix influent sur les mœurs, cʼest quand elles en tirent 
leur force. Alors elles leur rendent cette même force par une sorte de réaction bien connue des 
vrais politiques. La premiere fonction des Ephores de Sparte, en entrant en charge, étoit une 
proclamation publique par laquelle ils enjoignoient aux citoyens, non pas dʼobserver les loix, 
mais de les aimer, afin que lʼobservation ne leur en fut point dure. Cette proclamation, qui 
nʼetoit pas un vain formulaire, montre parfaitement lʼesprit de lʼinstitution de Sparte, par 
laquelle les loix & les L mœurs, intimement unies dans les cœurs des citoyens, nʼy faisoient, 
pour ainsi dire, quʼun même corps. Mais ne nous flattons pas de voir Sparte renaître au sein du 
commerce & de [508] lʼamour du gain. Si nous avions les mêmes maximes, on pourroit établir à 
Geneve un Spectacle sans aucun risque: car jamais citoyen ni bourgeois nʼy mettroit le pied.

Par où le gouvernement peut-il donc avoir prise sur les mœurs? Je réponds que cʼest par 
lʼopinion publique. Si nos habitudes naissent de nos propres sentimens dans la retraite, elles 
naissent de lʼopinion dʼautrui dans la Société. Quand on ne vit pas en soi, mais dans les autres, 
ce sont leurs jugemens qui reglent tout; rien ne paroit bon ni désirable aux particuliers que ce 
que le public à juge tel, & le feu bonheur que la plupart des hommes connoissent est dʼêtre 
estimes heureux.

Quant au choix des instrumens propres à diriger lʼopinion publique, cʼest une autre 
question quʼil seroit superflu de résoudre pour vous, & que ce nʼest pas ici le lieu de résoudre 
pour la multitude. Je me contenterai de montrer par exemple sensible que ces instrumens ne 
sont ni des loix ni des peines, ni nulle espece de moyens coactifs. Cet exemple est sous vos: yeux 
je le tire de votre patrie, cʼest celui du Tribunal des Maréchaux de France, établis juges 
suprêmes du point-dʼhonneur:

De quoi sʼagissoit-il dans cette institution? de changer lʼopinion publique sur les duels, sur 
la réparation des offenses & sur les occasions où un brave homme est oblige, sous peine 
dʼinfamie, de tirer raison dʼun affront lʼépée à la main. Il sʼensuit de-la;

Premiérement, que la force nʼayant aucun pouvoir sur les esprits, il faloit écarter avec le 
plus grand soin [509] vestige de violence du Tribunal établi pour opérer ce changement. Ce mot 
même de Tribunal étoit mal imagine: jʼamerois mieux celui deCour-dʼhonneur. Ses seules armes 
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devoient être lʼhonneur & lʼinfamie: jamais de récompense utile, jamais de punition corporelle, 
point de prison, point dʼarrêts, point de Gardes armes. Simplement un Appariteur qui auroit 
fait ses citations en touchant lʼaccuse dʼune baguette blanche, sans quʼil sʼensuivit aucune autre 
contrainte pour le faire comparoître. Il est vrai que ne pas comparaître au terme fixe par devant 
les Juges de lʼhonneur, cʼetoit sʼen confesser dépourvu, cʼetoit se condamner soi-même. De-la 
resultoit naturellement note dʼinfamie, dégradation de noblesse, incapacité de servir le Roi 
dans ses Tribunaux, dans ses armées, & autres punitions de ce genre qui tiennent 
immédiatement à lʼopinion, ait en sont un effet nécessaire.

Il sʼensuit, en second lieu, que, pour déraciner le préjuge, public, il faloit des Juges dʼune 
grande autorité sur la matiere en question; &, quant à ce point, lʼinstituteur entra parfaitement 
dans lʼesprit de lʼétablissement: car, dans une Nation toute guerrière, qui peut mieux juger des 
justes occasions de montrer son courage & de celles où lʼhonneur offense demande satisfaction, 
que dʼanciens militaires charges de titres turcs dʼhonneur, qui ont blanchi sous les lauriers, & 
prouve cent fois au prix de leur sang, quʼils nʼignorent pas quand le devoir veut quʼon en 
répande?

Il suit, en troisieme lieu, que, rien nʼétant plus indépendant du pouvoir suprême que le 
jugement du public, le souverain devoit se garder, sur toutes choses, de mêler ses [510] décision 
arbitraires parmi des arrêts faits pour représenter ce jugement, &, qui plus est, pour le 
déterminer. Il devoit sʼefforcer au contraire de mettre la Cour-dʼhonneur au dessus de lui, 
comme soumis lui-même à ses décrets respectables. II ne faloit donc pas commencer par 
condamner à mort tous les. duellistes indistinctement; ce qui étoit mettre dʼemblée une 
opposition choquante entre lʼhonneur & la loi: car la loi même ne peut obliger personne à se 
déshonorer. Si tout le Peuple a juge quʼun homme est poltron, le Roi, malgré toute sa puissance, 
aura beau le déclarer brave, personne nʼen croira rien; & cet homme, passant alors pour un 
poltron qui veut être honore par force, nʼen sera que plus méprise. Quant à ce que disent les 
édits, que cʼest offenser Dieu de se battre, cʼest un avis fort pieux sans doute; mais la loi civile 
nʼest point juge des péchés, &, toutes les fois que lʼautorité souveraine voudra sʼinterposer dans 
les conflits de lʼhonneur & de la Religion, elle sera compromise des deux cotes. Les mêmes édits 
ne raisonnent pas mieux, quand ils disent quʼau-lieu de se battre, il faut sʼadresser aux 
Maréchaux: condamner ainsi le combat sans distinction, sans réserve, cʼest commencer par 
juger soi-même ce quʼon renvoie à leur jugement. On fait bien quʼil ne leur est pas permis 
dʼaccorder le duel, même quand lʼhonneur outrage, nʼa plus dʼautres ressources; & selon les 
préjugés du monde, il y a, beaucoup de semblables cas: car, quant aux satisfactions 
cérémonieuses, dont on a voulu payer lʼoffense, ce sont de véritables jeux dʼenfant.

Quʼun homme ait le droit dʼaccepter-une réparation pour [511] lui-même & de pardonner à 
son ennemi, en ménageant cette maxime avec art, on la peut substituer insensiblement au 
féroce préjuge quʼelle attaque; mais il nʼen est pas de même, quand lʼhonneur des gens auxquels 
le notre est lie se trouve attaque; des-lors il nʼy a plus dʼaccommodement possible. Si mon pere 
a reçu un soufflet, si ma sœur, ma femme, ou ma mairesse et insultée, conserverai-je mon 
honneur en faisant bon marche du leur? Il nʼy a ni Maréchaux, ni satisfaction qui suffisent, il 
faut que je les venge ou que je me déshonore; les édits ne me laissent que le choix du supplice ou 
de lʼinfamie. Pour citer un exemple qui se rapporte à mon sujet, nʼest-ce pas un concert bien 
entendu entre lʼesprit de la Scene & celui des loix, quʼon aille applaudir au Théâtre ce même Cid 
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quʼon iroit voir pendre à la Grève?
Ainsi lʼon a beau faire; ni la raison, ni la vertu, ni les loix ne vaincront lʼopinion publique, 

tant quʼon ne trouvera pas lʼart de la changer. Encore une fois, cet art ne tient point à la 
violence. Les moyens établis ne serviroient, sʼils étoient pratiques, quʼa punir les braves gens & 
sauver les lâches; mais heureusement ils sont trop absurdes pour pouvoir être employés, & 
nʼont servi quʼa faire changer de noms aux duels. Comment faloit-il donc sʼy prendre? II saloit, 
ce me semble, soumettre absolument les combats particuliers à la jurisdiction des Maréchaux, 
soit pour les juger, soit pour les prévenir, soit même pour les permettre. Non-seulement il 
faloit leur laisser le droit dʼaccorder le champ quand ils le jugeroient à propos; mais il étoit 
important quʼils usassent quelquefois de ce droit, ne fut-ce que [512] pour ôter au public une 
idée assez difficile à détruire & qui seule annulle toute leur autorité, savoir que, dans les affaires 
qui passent par devant eux, ils jugent moins sur.leur propre sentiment que sur la volonté du 
Prince. Alors il nʼy avoit point de honte à leur demander le combat dans une occasion 
nécessaire; il nʼy en avoit pas même a sʼen abstenir, quand les raisons de lʼaccorder nʼétoient 
pas jugées suffisantes; mais il y en aura toujours à leur dire: je suis offense, faites en sorte que je 
sois dispense de me battre.

Par ce moyen, tous les appels secrets seroient infailliblement tombes dans le décri, quand, 
lʼhonneur offense pouvant le défendre & le courage le montrer au champ dʼhonneur, on eut 
très-justement suspecte ceux qui le caches pour le battre, & quand ceux que la Cour-dʼhonneur 
eut juge sʼêtre mal* [*Mal, cʼest-à-dire, non-seulement en lâche & avec fraude, mais injustement & sans raison 

suffisante; ce qui se fut naturellement présume de toute affaire non portée au Tribunal.] battus, seroient, en qualité, 
de vils assassins, restés soumis aux Tribunaux criminels. Je conviens que plusieurs duels 
nʼétant juges quʼaprès coup, & dʼautres même étant solemnellement autorises, il en auroit 
dʼabord coûte la vie à quelques braves gens; mais cʼeût été pour la sauver dans la suite a. des 
infinités dʼautres, au lieu que, du sang qui le verse malgré les édits, naît une raison dʼen verser 
davantage.

Que seroit-il arrive dans la suite? A mesure que la Cour dʼhonneur auroit acquis de 
lʼautorité sur lʼopinion du Peuple; par la sagesse & le poids de les décisions, elle lʼseroit de 
devenue [513] peu-à-peu plus sévere, jusquʼà ce que les occasions légitimes se réduisent tout-à-
fait à rien, le point dʼhonneur eut change de principes, & que les duels fussent entiérement 
abolis. Un nʼa pas eu tous ces embarras la vérité, mais aussi lʼon a fait un établissement inutile. 
Si les duels aujourdʼhui sont plus rares, ce nʼest pas quʼils soient méprises ni punis; cʼest parce 
que les mœurs ont change:* [*Autrefois les hommes prenoient querelle au cabaret; on les a dégoûtés de ce plaisir 

grossier en leur faisant bon marche des autres. Autrefois ils sʼégorgeoient pour une mairesse; en vivant plus familièrement avec 

les femmes, ils ont trouve que ce nʼetoit pas la peine de se battre pour elles. Lʼivresse & lʼamour ôtes, il reste peu dʼimportans 

sujets de dispute. Dans le monde on ne se bat plus que pour le jeu. Les Militaires ne se battent plus que pour des passe-droits, ou 

pour nʼêtre pas forces de quitter le service. Dans ce siecle éclairé chacun sait calculer, à un écu près, ce que valent son honneur & 

son vie.] & preuve que ce changement vient de causes toutes différer, auxquelles le gouvernement 
nʼa point de part, la preuve que lʼopinion publique nʼa nullement change sur ce point, cʼest 
quʼaprès tant de soins mal entendus, tout Gentilhomme qui ne tire pas raison dʼun affront, 
lʼépée a la main, nʼest moins déshonore quʼauparavant.

Une quatrieme conséquence de lʼobjet du même établissement, est que, nul homme ne 
pouvant vivre civilement sans honneur, tous les états où lʼon porte une épée, depuis le Prince 
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jusquʼau Soldat, & tous les états même où lʼon nʼen porte point, doivent ressortir à cette Cour-
dʼhonneur; les uns, pour rendre compte de leur conduite & de leurs actions; les autres, de leurs 
discours & de leurs maximes: [514] tous également sujets a être honores ou flétris selon la 
conformité ou lʼopposition de leur vie ou de leurs sentimens aux principes de lʼhonneur établis 
dans la Nation, & reforme insensiblement par le Tribunal, sur ceux de la justice & de la raison. 
Borner cette compétence aux nobles & aux rnilitaires, cʼest couper, les rejettons & laisser la 
racine: car si le point dʼhonneur fait agir la Noblesse, il fait parler le Peuple; les uns ne se 
battent que parce que les autres les jugent, & pour changer les actions dont lʼestime, publique 
est lʼobjet, il faut auparavant. changer les jugemens quʼon en porte. Je suis convaincu quʼon ne 
viendra jamais à bout dʼopérer ces changemens sans y faire intervenir les femmes mêmes, de 
qui dépend en grande partie la maniere de penser des hommes.

De ce principe il suit encore que le Tribunal doit être plus ou moins redoute dans, les 
diverses conditions, à proportion quʼelles ont plus ou moins dʼhonneur à perdre, selon les idées 
vulgaires quʼil faut toujours prendre ici pour regles. Si lʼétablissement est bien fait, les Grands 
& les Princes doivent trembler au seul nom de la Cour-dʼhonneur. Il auroit falu quʼen 
lʼinstituant on y eut porte tous les démêlés personnels, existans alors entre les premiers du 
Royaume; que le Tribunal les eût jugés définitivement autant quʼils pouvoient lʼêtre par les 
seules loix de lʼhonneur; que ces jugemens eussent été sèvres; quʼil y eut eu des cessions de pas 
& de rang, personnelles & indépendantes du droit des places, des interdictions du port des 
armes ou de paroître devant la face du Prince, ou dʼautres punitions semblables, nulles par 
elles-mêmes, grieves par lʼopinion, jusquʼà lʼinfamie inclusivement [515] quʼon auroit pu 
regarder comme la peine capitale décernée par la Cour-dʼhonneur; que toutes ces peines 
eussent eu par le concours de lʼautorité suprême les mêmes effets quʼa naturellement le 
jugement public quand la force nʼannulle point ses décisions; que le Tribunal nʼeut point statue 
sur des bagatelles, mais quʼil nʼeut jamais rien fait à demi; que le Roi même y eut été cite, quand 
il jetta sa canne par la fenêtre, de peur: , dit-il, de frapper un Gentilhomme;* [*M. de Lauzun, Voila, 

selon moi, des coups de canne bien noblement appliques.] quʼil eut comparu en accuse avec sa partie; quʼil eut 
juge solemnellement, condamné à faire réparation au Gentilhomme, pour lʼaffront indirect 
quʼil lui avoit fait;& que le Tribunal lui eut en même tems décerne un prix dʼhonneur, pour la. 
modération du Monarque dans la colère. Ce prix, qui devoit être un signe très simple: , mais 
visible, porte par le Roi durant toute sa vie, lui eut été, ce me semble, un ornement plus 
honorable que ceux de la royauté, & je ne doute pas quʼil ne fut devenu le sujet des chants de 
plus dʼun Poete. Il est certain que, quant à lʼhonneur, les Rois eux-mêmes sont fournis plus que 
personne au jugement du public, & peuvent, par conséquent, sans sʼabaisser, comparoître au 
Tribunal qui le représente. Louis XIV étoit digne de faire de ces choses-là, & je crois quʼil les eut 
faites, si quelquʼun les lui eut suggérées.

Avec toutes ces précautions & dʼautres semblables y il est sort douteux quʼon eut réussi: 
parce quʼune pareille institution est entièrement contraire à lʼesprit de.la Monarchie; mais [516]

il est très sur que pour les avoir négligées, pour avoir voulu mêler la force & les loix dans des 
matieres de préjuges & changer le point-dʼhonneur par la violence, on a compromise lʼautorité 
royale & rendu méprisables des loix qui soient leur pouvoir.

Cependant en quoi consistoit ce préjuge quʼil sʼagissoit détruire? Dans lʼopinion la plus 
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extravagante & la plus barbare qui jamais entra dans lʼesprit humain; savoir, que tous les 
devoirs de la Société sont supplées par la bravoure; quʼun homme nʼest plus fourbe, fripon, 
calomniateur, quʼil est civil, humain, poli, quand il fait se battre; que le mensonge se change en 
vérité, que le vol devient légitime, la perfidie honnête, lʼinfidélité louable, si-tôt quʼon soutient 
tout cela le fer à la main; quʼun affront est toujours bien réparé par un coup dʼépée; & quʼon nʼa 
jamais tort avec un homme, pourvu quʼon le tue. Il y a, je lʼavoue, une autre sorte dʼaffaire où la 
gentillesse se mêle à la cruauté, & où lʼon ne tue les gens que par hazard; cʼest celle où lʼon se bat 
au premier sang. Au premier sang! Grand Dieu! Et quʼen veux-tu faire de ce sang, bête féroce! 
Le veux-tu boire? Le moyen de songer a ces horreurs sans émotion? Tels sont les préjuges que 
les Rois de France, armes de toute la force publique, ont vainement attaques. Lʼopinion, reine 
du monde, nʼest point soumise au pouvoir des Rois; ils sont eux-mêmes ses premiers esclaves.

Je finis cette longue digression, qui malheureusement ne sera pas la derniere; & de cet 
exemple, trop brillant peut-être, si parva licet componere magnis, je revins à des applications [517]

plus simples. Un des infaillibles effets dʼun Théâtre établi dans une aussi petite ville que la 
notre, sera de changer nos maximes, ou si lʼon veut, nos préjuges & nos opinions publiques; ce 
qui changera nécessairement nos mœurs contre dʼautres, meilleures ou pires, je nʼen dis rien 
encore, mais surement moins convenables à notre constitution. Je demande, Monsieur, par 
quelles loix efficaces vous remédierez à cela? Si le gouvernement peut beaucoup, sur les 
mœurs, cʼest seulement par son institution primitive: quand une fois il les a déterminées, non-
seulement il nʼa plus le pouvoir de les changer, à moins quʼil ne change, il a même bien de la 
peine à les maintenir contre les accidens inévitables qui les attaquent, & contre la pente 
naturelle qui les altere. Les opinions publiques, quoique si difficiles à gouverner, sont pourtant 
par elles-mêmes très-mobiles & changeantes. Le hazard, mille causes fortuites, mille 
circonstances imprévues sont ce que la force & la raison ne sauroient faire; ou plutôt, cʼest 
précieusement parce que le hazard les dirige, que la. force nʼy peut rien: comme les des qui 
partent de la main, quelque impulsion quʼon leur donne, nʼen amènent pas plus aisément le 
point désire.

Tout ce que la sagesse humaine peut faire, est de prévenir les changemens, dʼarrêter de loin 
tout ce qui les amene; mais si-tôt quʼon les souffre & quʼon les autorise, on est rarement maître 
de leurs effets, & lʼon ne peut jamais se répondre de lʼêtre. Comment donc préviendrons-nous 
ceux dont nous aurons volontairement introduit la cause? A lʼimitation de lʼétablissement dont 
je viens de parler, nous proposerez-vous [518] dʼinstituer des Censeurs? Nous en avons déjà;* 

[*Le Consistoire, & la chambre de la Reforme.] & si toute la force de ce Tribunal, suffit à peine pour nous 
maintenir tels que nous sommes; quand nous aurons ajoute une nouvelle inclination à la petite 
des mœurs, que sera-t-il pour arrêter ce progrès? il est clair quʼil nʼy pourra plus suffire. La 
premiere marque de son impuissance à prévenir les abus de la Comédie, sera de la laisser 
établir. Car il est aise de prévoir que ces deux etablissemens ne sauroient subsister long-tems 
ensemble, & que la Comédie tournera les Censeurs en ridicule, ou que les Censeurs seront 
chasser les Comédiens.

Mais il ne sʼagit pas seulement ici de lʼinsuffisance des loir pour réprimer de mauvaises 
mœurs, en laissant subsister leur cause. On trouvera, je le prévois, que, lʼesprit rempli des abus 
quʼengendre nécessairement le Théâtre, & de lʼimpossibilité générale de prévenir ces abus, je 
ne réponds pas assez précieusement à lʼexpédient propose, qui et dʼavoir des Comédiens 
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honnêtes-gens, cʼest-à-dire, de les rendre tels. Au fond cette discussion particuliere nʼest plus 
fort nécessaire: tout ce que jʼai dit jusquʼici des effets de la.Comédie, étant indépendant des 
mœurs des Comédiens, nʼen auroit pas moins lieu, quand ils auroient bien.profite des leçons 
que vous nous exhortez a leur donner, & quʼils deviendroient par nos soins autant de modeles 
de vertu. Cependant par égard au sentiment de ceux de mes compatriotes qui ne voient dʼautre 
danger dans la Comédie que le mauvais exemple des Comédiens, je veux bien rechercher 
encore, si, [519] même dans leur supposition, cet expédient est praticable avec quelque espoir de 
succès, & sʼil doit suffire pour les tranquilliser.

En commençant par observer les faits avant de raisonner sur les causes, je vois en général 
que lʼétat de Comédien est un état de licence & de mauvaises mœurs; que les hommes y sont 
livres au désordre; que les femmes y menent une vie scandaleuse; que les uns & les autres, 
avares & prodigues tout à la fois, toujours accables de dettes & toujours versant lʼargent a 
pleines mains, sont aussi peu retenus sur leurs dissipations, que peu scrupuleux sur les moyens 
dʼy pourvoir. Je vois encore que, par tout pays, leur profession est déshonorante, que ceux qui 
lʼexercent, excommunies ou non, par-tout méprises,* [*Si les Anglois ont inhume la Oldfield à cote de leurs 

Rois, ce étoit pas son métier, mais son talent quʼils vouloient honorer. Chez eux les grands talens anoblissent dans états; les 

petits. avilissent dans les plus illustres. Et quant à la profession des Comédiens, les mauvais & les médiocres sont méprises à 

Londres, autant ou plus que partout ailleurs.] & quʼa Paris même, où ils ont plus de considération & une 
meilleure conduite que par-tout, ailleurs, un Bourgeois craindroit de fréquenter ces mêmes 
Comédiens quʼon voit tous les jours à la table des Grands. Une troisieme observation, non 
moins importante, est que ce dédain est plus fort par-tout où les mœurs sont plus pures, & quʼil 
y a des pays dʼinnocence & de simplicité où le métier de Comédien est presque en horreur. 
Voilà des faits incontestables. Vous me direz quʼil nʼen résulte que des préjuges. Jʼen conviens: 
mais ces préjuges étant universels, [520] il faut leur chercher une cause universelle, & je ne vois 
pas quʼon la puisse trouver ailleurs que dans la profession même à laquelle ils se rapportent. A 
cela vous répondez que les Comédiens ne se rendent méprisables que parce quʼon les méprise: 
mais pourquoi les eût-on méprisés sʼils nʼeussent été méprisables? Pourquoi penseroit-on plus 
mal de leur etat que des autres, sʼil nʼavoit rien que lʼen distingât? Voilà ce quʼil faudroit 
examiner, peut-être, avant de les justifier aux dépens du public.

Je pourrois imputer ces préjugés aux déclamations des Prêtres, si je ne les trouvois établis 
chez les Romains avant la naissance du Christianisme, &, non-seulement courans vaguement 
dans lʼesprit du Peuple, mais autorisés par des loix expresses qui déclaroient les Acteurs 
infâmes, leur ôtoient le titre & les droits de Citoyens Romains, & mettoient les Actrices au rang 
des prostituées. Ici toute autre raison manque, hors celle qui se tire de la nature de la chose. Les 
Prêtres païens & les dévots, plus favorables que contraires à des Spectacles qui faisoient partie 
des jeux consacres à la Religion,* [*Tite-Live dit que les jeux scéniques furent introduits à Rome lʼan 390 à 

lʼoccasion dʼune peste quʼil sʼagissoit dʼy faire cesser. Aujourdʼhui lʼon fermeroit les Théâtres pour le même sujet & surement 

cela seroit plus raisonnable.] nʼavoient aucun intérêt à les décrier, & ne les décrioient pas en effet. 
Cependant, on pouvoit des-lors se récrier, comme vous faites, sur lʼinconséquence de 
déshonorer des gens quʼon protege, quʼon paye, quʼon pensionne; ce qui, à vrai dire, ne me 
paroît pas si étrange quʼà vous: [521] car il est à propos quelquefois que lʼEtat encourage & 
protege des professions déshonorantes mais utiles, sans que ceux qui les exercent en doivent 
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être plus considérés pour cela.
Jʼai lu quelque part que ces flétrissures etoient moins imposées à de vrais Comédiens quʼà 

des Histrions & Farceurs qui souilloient leurs jeux dʼindécence & dʼobscénités; mais cette 
distinction est insoutenable: car les mots de Comédien & dʼHistrion etoient parfaitement 
synonymes, & nʼavoient dʼautre différence, sinon queʼlʼun étoit Grec & lʼautre Etrusque. 
Ciceron, dans le livre de lʼOrateur, appelle Histrions les deux plus grands Acteurs quʼait jamais 
eu Rome, Esope & Roscius; dans son plaidoyer pour ce dernier, il plaint un si honnête-homme 
dʼexercer un métier si peu honnête. Loin de distinguer entre les Comédiens, Histrions & 
Farceurs, ni entre les Acteurs des Tragédies & ceux des Comédies, la loi couvre indistinctement 
du même opprobre tous ceux qui montent sur le Théâtre. Quisquis in Scenam prodierit, ait Praextor, 
infamis est. Il est vrai, seulement, que cet opprobre tomboit moins fur la représentation même, 
que sur lʼetat où lʼon en faisoit métier: puisque la Jeunesse de Rome représentoit publiquement, 
à la fin des grandes Pieces, les Attellanes ou Exodes, sans déshonneur. A cela près, on voit dans 
mille endroits que tous les Comédiens indifféremment etoient esclaves, & traites comme tels, 
quand le public nʼétoit pas content dʼeux.

Je ne sache quʼun seul Peuple qui nʼait pas eu la-dessus les maximes de tous les autres, ce 
sont les Grecs. Il est certain [522] que, chez eux, la profession du Théâtre étoit si peu déshonnête 
que la Grece fournit des exemples dʼActeurs charges de certaines fonctions publiques, soit dans 
lʼEtat, soit en Ambassades. Mais on pourroit trouver aisément les raisons de cette exception. 1. 
La Tragédie ayant été inventée chez les Grecs, aussi-bien que la Comédie, ils ne pouvoient 
jetter dʼavance, une impression de mépris sur un etat dont on ne connoissoit pas encore les 
effets; &, quand on commença de les connoître, lʼopinion publique avoit déjà pris son pli. 2. 
Comme la Tragédie avoit quelque chose de sacre dans son origine, d abord ses Acteurs furent 
plutôt regardes comme des Prêtres que comme des Baladins. 3. Tous les sujets des Pieces 
nʼétant tires que des antiquités nationales dont les Grecs etoient idolâtres, ils voyoient dans ces 
mêmes Acteurs, moins des gens qui jouoient des fables, que des Citoyens instruits qui 
representoient aux yeux de leurs compatriotes lʼhistoire de leur pays. 4. Ce Peuple, 
enthousiaste de sa liberté jusquʼà croire; que les Grecs etoient les seuls hommes libres par 
nature,* [*Iphigénie le dit en termes exprès dans la Tragédie dʼEuripide, qui porte le nom de cette Princesse] se 
rappelloit avec un vif sentiment de plaisir ses anciens malheurs & les crimes de ses Maîtres. 
Ces grands tableaux lʼinstruisoient sans cesse, & il ne pouvoir se défendre dʼun peu de respect 
pour les organes de cette instruction. 5. La Tragédie nʼétant dʼabord jouée que par des hommes, 
on ne voyoit point, sur leur Théâtre, ce mélange scandaleux dʼhommes & de femmes qui fait 
des nôtres autant dʼécoles de mauvaises mœurs. 6. Enfin leurs Spectacles nʼavoient rien de la 
mesquinerie de [523] ceux dʼaujourdʼhui. Leurs Théâtres nʼetoient point élevés par lʼintérêt & 
par lʼavarice; ils. nʼetoient point renfermes dans dʼobscures prisons; leurs Acteurs nʼavoient 
pas besoin de mettre à contribution les Spectateurs, ni de compter du coin de lʼœil les gens 
quʼils voyoient paffer la porte, pour être sûrs de leur souper.

Ces grands & superbes Spectacles donnes sous le Ciel, à la face de toute une nation, 
nʼoffroient de toutes parts que des combats, des victoires, des prix, des objets capables 
dʼinspirer aux Grecs une ardente émulation, & dʼéchauffer leurs cœurs de sentimens dʼhonneur 
& de gloire. Cʼest au milieu de cet imposant appareil, si propre à élever & remuer lʼame, que les 
Acteurs, animes du même zele, partageoient, selon leurs talens, les honneurs rendus aux 
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vainqueurs des jeux, souvent aux premiers hommes de la nation. Je ne suis pas surpris que, loin 
de les avilir, leur métier, exerce de cette maniere, leur donnât cette fierté de courage & ce noble 
désintéressement qui sembloit quelquefois élever lʼActeur a son personnage. Avec tout cela, 
jamais la Grece, excepte Sparte, ne sur citée en exemple de bonnes mœurs; & Sparte, qui ne 
souffroit point de Théâtre,* [*Voyez sur cette erreur, la Lettre de M. Le Roi. [On la trouvera dans la collection des 

Lettres de M. Rousseau, à la fin de ce Recueil.] nʼavoit garde dʼhonorer ceux qui sʼy montrent.
Revenons aux Romains qui, loin de suivre à cet égard lʼexemple des Grecs, en donnerent 

un tout contraire. Quand [524] leurs loix declaroient les Comédiens infâmes, etoit-ce dans le 
dessein dʼen déshonorer la profession? Quelle eut été lʼutilité dʼune disposition si cruelle? Elles 
ne la deshonoroient point, rendoient seulement authentique le déshonneur qui en est 
inséparable: car jamais les bonnes loix ne changent la nature des choses, elles ne sont que la 
suivre, & celles-la seules sont observées. Il ne sʼagit donc pas de crier dʼabord contre les 
préjugés; mais de savoir premièrement ce ne sont que des préjugés; si la profession de 
Comédiens nʼest point, en effet, déshonorante en elle-même: car, si par malheur elle lʼest, nous 
aurons beau statuer quʼelle ne lʼest pas, au lieu de la réhabiliter, nous ne ferons que nous avilir 
nous nous-mêmes.

Quʼest-ce que le talent du Comédien? Lʼart de se contrefaire, de faire revêtir un autre 
caractere que le sien, de paroître différent de ce quʼon est, de se passionner de sang-froid, de 
dire autre chose que ce quʼon pense aussi naturellement que si lʼon le pensoit réellement, & 
dʼoublier enfin sa propre place à force de prendre celle dʼautrui. Quʼest-ce que la profession du 
Comédien? Un métier par lequel il se donne en représentation pour de lʼargent, se soumet à 
lʼignominie & aux affronts quʼon achète le droit de lui faire, & met publiquement sa personne 
en vente. Jʼadjure tout homme sincere de dire sʼil ne sent pas au fond de son ame quʼil y a dans 
ce trafic de soi-même quelque chose de servile & de bas. Vous autres philosophes, qui vous 
prétendez si fort au-dessus des préjugés, ne mourriez-vous pas tous de honte si, lâchement 
travestis en Rois, il vous faloit aller faire aux yeux du public un rôle [525] différent du votre, & 
exposer vos Majestés aux huées de la populace? Quel est donc, au fond, lʼesprit que le 
Comédien reçoit de son etat? Un mélange de bassesse de fausseté, de ridicule orgueil, & 
dʼindigne avilissement, qui le rend propre à toutes sortes de personnages, hors le plus noble de 
tous, celui dʼhomme quʼil abandonne.

Je sais que le jeu du Comédien nʼest pas celui dʼun fourbe qui veut en imposer, quʼil ne 
prétend pas quʼon le prenne en effet pour la personne quʼil représente, ni quʼon le croye affecte 
des passions quʼil imite, & quʼen donnant cette imitation pour ce quʼelle est, il la rend tout-à-
fait innocente. Aussi ne lʼaccuse-je pas dʼêtre précisément un trompeur, mais de cultiver pour 
tout métier le talent de tromper les hommes, & de sʼexercer à des habitudes qui, ne pouvant 
être innocentes quʼau Théâtre, ne servent par-tout ailleurs quʼà mal faire. Ces hommes si bien 
pares, si bien exerces au ton de la galanterie & aux accens de la passion, nʼabuseront-ils jamais 
de cet art pour séduire de jeunes personnes? Ces valets filoux, si subtils de la langue & de la 
main sur la Scene, dans les besoins dʼun métier plus dispendieux que lucratif, nʼauront-ils 
jamais de diffractions utiles? Ne prendront-ils jamais la bourse dʼun fils prodigue ou dʼun pere 
avare pour celle de Léandre ou dʼArgan?* [*On a relevé ceci comme outre & comme ridicule. On a eu raison, Il 

nʼy a point de vice dont les Comédiens soient moins accuses que de la friponnerie. Leur métier qui les occupe beaucoup & leur 

donne même des sentimens dʼhonneur à certains égards; les éloigne dʼune telle bassesse. Je laisse ce passage, parce que je me 

suis fait une loi de ne rien ôter; mais je le désavoue hautement comme une très-grande injustice.]
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Par-tout la tentation de [526] mal faire augmente avec la facilite; & il faut que les Comédiens 
soient plus vertueux que les autres hommes, sʼils sont pas plus corrompus.

LʼOrateur, le Prédicateur, pourra-t-on me dire encore, paient de leur personne ainsi que le 
Comédien. La différence est très grande. Quand lʼOrateur se montre, cʼest pour parler & non 
pour se donner en spectacle: il ne représente que lui-même, il ne fait que son propre rôle, ne 
parle quʼen son propre nom, ne dit ou ne doit dire que ce quʼil pense; lʼhomme & le personnage 
étant le même être, il est a sa place; il est dans le cas de tout autre Citoyen qui remplit les 
fonctions de son etat. Mais un Comédien sur la Scene, étalant dʼautres sentimens que les siens, 
ne disant que ce quʼon lui, fait dire, représentant souvent un être chimérique, sʼanéantit, pour 
ainsi dire, sʼannulle avec fort héros; & dans cet oubli de lʼhomme, sʼil en reste quelque chose, 
cʼest pour être le jouet de Spectateurs. Que dirai-je de ceux qui semblent avoir peur de valoir 
trop par eux-mêmes, & se dégradent jusquʼà représenter des personnages auxquels ils seroient 
bien fâches de ressembler? Cʼest un grand mal, sans doute, de voir tant de scélérats dans le 
monde faire des rôles dʼhonnêtes-gens; mais y a-t-il rien de plus odieux, de plus choquant, de 
plus. lâche, quʼun honnête-homme à la Comédie faisant le rôle dʼun scélérat, & déployant tout 
fort talent pour faire valoir de criminelles maximes, dont lui-même est pénétré dʼhorreur?

Si lʼon ne voit en tout ceci quʼune profession peu honnête, on doit voir encore une source 
de mauvaises mœurs dans le désordre des Actrices, qui force & entraîne celui des Acteurs [527]

Mais pourquoi ce désordre est-il inévitable? Ah, pourquoi! Dans tout autre tems on nʼauroit 
pas besoin de le demander; mais dans ce siecle où regnent si fiérement les préjuges & lʼerreur 
sous le nom de philosophie, les hommes, abrutis par leur vain savoir, ont ferme leur esprit à la 
voix de la raison, & leur cœur à celle de la nature.

Dans tout etat, dans tout pays dans toute condition, les deux sexes ont entrʼeux une liaison 
si sorte & si naturelle, que les mœurs de lʼun décident toujours de celles de lʼautre. Non que ces 
mœurs soient toujours les meures, mais elles ont toujours le même, degré de bonté, modifie 
dans chaque sexe par les penchans qui lui sont propres. Les Angloises sont douces & timides. 
Les Anglois sont durs & féroces. Dʼoù vient cette apparente opposition? De ce que le caractere 
de chaque sexe est ainsi renforce, & que cʼest aussi le caractere national de porter tout à 
lʼextrême.A cela près, tout est semblable. Les deux sexes aiment à vivre à part; tous deux font 
cas des plaidés de la table; tous deux se rassemblent pour boire après le repas, les hommes du 
vin, les femmes du thé; tous deux se livrent au jeu sans fureur & sʼen sont un métier plutôt 
quʼune passion; tous deux ont un grand respect pour les choses honnêtes; tous deux aiment la 
patrie & les loix; tous deux honorent la soi conjugale, &, sʼils la violent, ils ne se font.point un 
honneur de la violer; la paix domestique plaît à tous deux; tous deux sont silencieux & 
taciturnes; tous deux difficiles à émouvoir; tous deux emportes dans leurs passions; pour tous 
deux lʼamour est terrible & tragique, il décide du sort de leurs jours, il ne sʼagit pas de moins, 
dit. [528] Muralt, que dʼy laisser la raison ou la vie; enfin tous deux se plaisent à la campagne, & 
les Dames Angloises errent aussi volontiers dans leurs pares solitaires, quʼelles vont se montrer 
à Vauxhall. De ce goût commun pour la solitude, naît aussi celui des lectures contemplatives & 
des Romans dont lʼAngleterre est inondée.* [*Ils y sont, comme les hommes sublimes ou détestables. On nʼa 

jamais fait encore en quelque langue que ce soit, de Roman égale à Clarisse, ni même approchant.] Ainsi tous deux, plus 
recueillis avec eux-mêmes, se livrent moins à des imitations frivoles; prennent mieux le goût 
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des vrais plaisirs de la vie, & songent moins à paroître heureux quʼà lʼêtre.
Jʼai cite les Anglois par préférence, parce quʼils sont, de toutes les nations du monde, celle 

où les mœurs des deux sexes paroissent dʼabord le plus contraires. De leur rapport dans ce 
pays-là nous pouvons conclure pour les autres. Tout la différence consiste en ce que la vie des 
femmes est un développement continuel de leurs mœurs, au lieu que celle des hommes 
sʼeffaçant davantage dans lʼuniformité des affaires, il faut attendre pour en juger, de les voir 
dans les plaisirs. Voulez-vous donc connoître les hommes? Etudiez les femmes. Cette maxime 
est générale, & jusque-là tout monde sera dʼaccord avec moi. Mais si jʼajoute quʼil nʼy point de 
bonnes mœurs pour les femmes hors dʼune vie retirée & domestique; si je dis que les paisibles 
soins de la famille & du ménage sont leur partage, que la dignité de leur sexe est dans sa 
modestie, que la honte & la pudeur sont en elles inséparables de lʼhonnêteté, que rechercher les 
regards des [529] hommes cʼest déjà sʼen laisser corrompre, & que toute femme qui se montre se 
déshonore: à lʼinstant va sʼélever contre moi cette philosophie dʼun jour qui naît & meurt dans 
le coin dʼune grande ville, & veut étouffer de-la le cri de la Nature & la voix unanime du genre-
humain.

Préjuges populaires! me crie-t-on. Petites erreurs de lʼenfance! Tromperie des loix & de 
lʼéducation! La pudeur nʼest rien. Elle nʼest quʼune invention des loix sociales pour mettre à 
couvert les droits des peres & des epoux, & maintenir quelque ordre dans les familles. Pourquoi 
rougirions-nous des besoins que nous donna la Nature? Pourquoi trouverions-nous un motif 
de honte dans un acte aussi indifférent en soi, & aussi utile dans ses effets que celui qui 
concourt a perpétuer lʼespece? Pourquoi, les desirs étant égaux des deux parts, les 
démonstrations en seroient-elles différentes? Pourquoi lʼun des sexes se refuseroit-il plus que 
lʼautre aux penchans qui leur sont communs? Pourquoi lʼhomme auroit-il sur ce point dʼautres 
loix que les animaux?

Tes pourquoi, dit le Dieu, ne finiroient jamais.
Mais nʼest pas a lʼhomme, cʼest a son, Auteur quʼil les faut adresser. Nʼest-il pas plaisant 

quʼil faille dire pourquoi jʼai honte dʼun sentiment naturel, si cette honte ne mʼest pas moins 
naturelle que ce sentiment même? Autant vaudroit me demander aussi pourquoi jʼai ce 
sentiment. Est-ce à moi de rendre compte de ce quʼà fait la Nature? Par cette maniere de 
raisonner, ceux qui ne voient pas pourquoi lʼhomme est existant, devroient nier quʼil existe.

[530] Jʼai peur que ces grands scrutateurs des conseils de Dieu nʼaient un peu le légèrement 
pesé ses raisons. Moi qui ne me pique pas de les connoître, jʼen crois voir qui leur ont échappe. 
Quoiquʼils en disent, la honte qui voile aux yeux dʼautrui les plaisirs de lʼamour, est quelque 
chose. Elle est la sauve-garde commune que la Nature à donnée aux deux sexes, dans un etat de 
foiblesse & dʼoubli dʼeux-mêmes qui les livre à la merci du premier venu; cʼest ainsi quʼelle 
couvre leur sommeil des ombres de la nuit, afin que durant ce tems de ténèbres ils soient moins 
exposes aux attaques les uns des autres; cʼest ainsi quʼelle fait chercher à tout animal souffrant 
la retraite & les lieux déserts, afin quʼil souffre & meure cri paix, hors des atteintes quʼil ne peut 
plus repousser.

A lʼégard de la pudeur du sexe en particulier, quelle arme plus douce eût pu donner cette 
même Nature à celui quʼelle destinoit à se défendre? Les desirs sont égaux! Quʼest-ce à dire? Y 
a-t-il de part & dʼautre mêmes facultés de les satisfaire? Que deviendroit lʼespece humaine, si 
lʼordre de lʼattaque & de la défense étoit change? Lʼassaillant choisiroit au hazard des tems où la 
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victoire seroit impossible; lʼassailli seroit liasse en paix, quand il auroit besoin de se rendre, & 
poursuivi sans relâche, quand il seroit trop foible pour succomber; enfin le pouvoir & la volonté 
toujours en discorde ne laissant jamais partager les desirs, lʼamour ne seroit plus le soutien de 
la Nature, il en seroit le destructeur & le fléau.

Si les cieux sexes avoient également fait & reçu les avances, la vaine importunité nʼeut 
point été sauvée; des feux toujours languissans dans une ennuyeuse liberté ne se fussent [531]

jamais irrites, le plus doux de tous les sentimens eut à peine effleure le cœur humain, & son 
objet eut été mal rempli. Lʼobstacle apparent qui semble éloigner cet objet, est au fond ce qui le 
rapproche. Les voiles par la honte nʼen deviennent que plus séduisans; en les gênant la pudeur 
les enflamme: ses craintes, ses détours, ses réserves, ses timides aveux, sa tendre & naïve 
finesse, disent mieux ce quʼelle croit taire que la passion ne lʼeut dit sans elle: cʼest elle qui 
donne du prix faveurs & de la douceur aux refus. Le véritable amour possède en effet ce que la 
seule pudeur lui dispute; ce mélange de foiblesse & de modestie le rend plus touchant & plus 
tendre; moins il obtient, plus la valeur de ce quʼil obtient en augmente, & cʼest ainsi quʼil jouit à 
la fois de ses privations & de ses plaisirs.

Pourquoi, disent-ils, ce qui nʼest pas honteux à lʼhomme, le seroit-il à la femme? Pourquoi 
lʼun des sexes se feroit-il un crime de ce que lʼautre se croit permis? Comme si les conséquences 
etoient les mêmes des deux cotes! Comme si tous les austères devoirs de la femme ne 
derivoient pas de cela seul quʼun enfant doit avoir un pere. Quand ces importantes 
considérations nous manqueroient, nous aurions toujours la même réponse à faire, & toujours 
elle seroit sans replique. Ainsi sa voulu la Nature, cʼest un crime dʼétouffer sa voix. Lʼhomme 
peut être audacieux, telle est sa destination:* [*Distinguons cette audace de lʼinsolence & de la brutalité; car 

rien ne part de sentimens plus opposes, & nʼa dʼeffets plus contraires. Je suppose lʼamour innocent & libre, ne recevant de loix 

de lui-même; cʼest à lui seul quʼil appartient de présider à ses mysteres, & de former lʼunion des personnes, ainsi que celle des 

cœurs. Quʼun homme insulte à la pudeur du sexe, & attente avec violence aux charmes dʼun jeune objet qui ne sent rien pour 

lui; sa grossièreté nʼest point passionnée, elle est outrageante; elle annonce une ame sans mœurs, sans délicatesse, incapable à 

la fois dʼamour & dʼhonnêteté. Le plus grand prix des plaisirs est dans lʼcœur qui les donne: un véritable amant ne trouveroit 

que douleur, rage, & désespoir dans la possession même de ce quʼil même de ce quʼil aime, sʼil croyoit nʼen point être aime.

Vouloir contenter insolemment ses desirs sans lʼaveu de celle qui les fait naître, est lʼaudace dʼun Satyre; celle dʼun 

homme est de savoir les témoigner sans déplaire, de les rendre interessans, de faire en sorte quʼon les partage, dʼasservir les 

sentimens avant dʼattaquer la personne. Ce nʼest pas encore assez dʼêtre aime, les desirs partages ne donnent pas seuls le droit 

de les satisfaire; il faut de plus le consentement de les volonté. Le cœur accorde en vain ce que la volonté refuse. Lʼhonnête-

homme & lʼamant sʼen abstient, même quand il pourroit lʼobtenir. Arracher ce consentement tacite, cʼest user de toute la 

permise en amour: Le lire dans les yeux, le voir dans les manieres malgré le refus de bouche, cʼest lʼart de celui qui fait aimer; 

sʼil acheve alors dʼêtre heureux, il nʼest brutal, il est honnête; il nʼoutrage point la pudeur, il la respecte, il la sert; il lui laisse 

lʼhonneur de défendre encore ce quʼelle eut abandonne.] il faut bien que quelquʼun se déclaré. Mais toute 
femme [532] sans pudeur est coupable & dépravée; parce quʼelle foule aux pieds un sentiment 
naturel à son sexe.

Comment peut-on disputer la vérité de ce sentiment? Toute la terre nʼen rendit-elle pas 
lʼéclatant témoignage, la seule comparaison des sexes suffiroit pour la constater. Nʼest-ce pas la 
Nature qui pare les jeunes personnes de ces traites si doux quʼun peu de honte rend plus 
touchans encore? Nʼest-ce pas elle qui met dans leurs yeux ce regard timide & tendre auquel on 
résisté avec tant de peine? Nʼest-ce pas elle qui donne à leur teint plus dʼéclat, & à leur peau 
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plus de finesse, afin quʼune modeste rougeur sʼy laisse mieux appercevoir? [533] Nʼest-ce pas 
elle qui les rend craintives afin quʼelles fuient, & foibles afin quʼelles cèdent? à quoi bon leur 
donner un cœur plus sensible à la pitié, moins de vitesse à la course, un corps moins robuste, 
une stature moins haute, des muscles plus délicats, si elle ne les eut destinées à se laisser 
vaincre? Assujetties au incommodités de la grossesse, & aux douleurs de lʼenfantement, ce 
surcroît de travail exigeoit-il une diminution de forces? Mais pour le réduire à cet etat pénible, 
il les faloit assez fortes pour ne succomber quʼà leur volonté, & assez foibles pour avoir toujours 
un prétexte de se rendre. Voilà précisément le point où les à place la Nature.

Passions du raisonnement à lʼexpérience. Si la pudeur étoit un préjugé de la Société & de 
lʼéducation, ce sentiment devroit augmenter dans les lieux où lʼéducation est plus poignée, & 
où lʼon rafine incessamment sur les Loix sociales; il devroit être plus foible par-tout où lʼon est 
reste plus près de lʼetat primitif. Cʼest tout le contraire.* [*Je mʼattends à lʼobjection. Les femmes sauvages 

nʼont de pudeur: car elles vont nues? Je réponds que les nôtres en ont encore moins: car elles sʼhabillent. Vouez la fin de cet 

essai, au sujet des filles de Lacédémone.] Dans nos montagnes les femmes sont timides & modestes, un 
mot les fait rougir, elles nʼosent lever les yeux sur les hommes, & gardent le silence devant eux. 
Dans les grandes Villes la pudeur est ignoble & basse; cʼest la seule chose dont une femme bien 
élevée auroit honte; & lʼhonneur dʼavoir fait rougir un honnête-homme nʼappartient quʼaux 
femmes du meilleur air.

[534] Lʼargument tire de lʼexemple des bêtes ne conclut point, & nʼest pas vrai. Lʼhomme 
nʼest point un chien ni un loup. Il ne faut quʼétablir dans son espece les premiers rapports de la 
Société pour donner à ses sentimens une moralité toujours inconnue aux bêtes. Les animaux 
ont un cœur & des passions; mais la sainte image de lʼhonnête & du beau nʼentra jamais que 
dans le cœur de lʼhomme.

Malgré cela, où a-t-on pris que lʼinstinct ne produit jamais dans les animaux des effets 
semblables à ceux que la honte produit parmi les hommes? Je vois tous les jours des preuves du 
contraire. Jʼen vois se cacher dans certains besoins, pour dérober aux sens un objet de dégoût; je 
les vois ensuite, au lieu de fuir, sʼempresser dʼen couvrir les vestiges. Que manque-t-il à ces 
soins pour avoir un air de décence & dʼhonnêteté, sinon dʼêtre pris par des hommes? Dans 
leurs amours, je vois des caprices, des choix, des refus concertes, qui tiennent de bien près à la 
maxime dʼirriter la passion par des obstacles. A lʼinfant même où jʼécris ceci, jʼai fous les yeux 
un exemple qui le confirme. Deux jeunes pigeons, dans lʼheureux tems de leurs premieres 
amours, mʼoffrent un tableau bien différent de la sotte brutalité que leur prêtent nos prétendus 
sages. La blanche colombe va suivant pas à pas son bien-aime, & prend chasse elle-même aussi-
tôt quʼil se retourne. Reste-t-il dans lʼinaction? De légers coups de bec le réveillent; sʼil se 
retire, on le poursuit; sʼil se défend, un petit vol de six pas lʼattire encore; lʼinnocence de la 
Nature ménage les agaceries & la molle résistance, avec un art quʼauroit à peine la plus habile 
coquette. Non, la folâtre Galatée [535] ne faisoit pas mieux, & Virgile eut pu tirer dʼun colombier 
lʼune de ses plus charmantes images.

Quand on pourroit nier quʼun sentiment particulier de pudeur fut naturel aux femmes, en 
seroit-il moins vrai que, dans la Société, leur partage doit être une vie domestique & retirée, & 
quʼon doit les élever dans des principes qui sʼy rapportent? Si la timidité, la pudeur, la modestie 
qui leur sont propres sont des inventions sociales, il importe à la Société que les femmes 
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acquièrent ces qualités; il importe de les cultiver en elles, & toute femme qui les dédaigne 
offense les bonnes mœurs. Y a-t-il au monde un spectacle aussi touchant, aussi respectable que 
celui dʼune mere de famille entourée de ses enfans, réglant les travaux de ses domestiques, 
procurant à son mari une vie heureuse, & gouvernant sagement la maison? Cʼest-la quʼelle se 
montre dans toute la dignité dʼune honnête-femme; cʼest-la quʼelle impose vraiment du 
respect, & que la beauté partage avec honneur les hommages rendus à la vertu. Une maison 
dont la maîtresse est absente, est un corps sans ame qui bientôt tombe en corruption; une 
femme hors de sa maison perd son plus grand lustre, & dépouille de ses vrais ornemens, elle se 
montre avec indécence. Si elle a un mari, que cherche-t-elle parmi les hommes? Si elle nʼen a 
pas, comment sʼexpose-t-elle a rebuter, par un maintien peu modeste, celui qui seroit tente de 
le devenir? Quoiquʼelle puisse faire, on sent quʼelle nʼest pas à sa place en public, sa beauté 
même, qui plaît sans intéresser, nʼest quʼun tort de plus que le cœur lui reproche. Que cette 
impression nous vienne de la nature ou de lʼéducation, [536] elle est commune à tous les 
Peuples du monde; partout on considère les femmes à proportion de leur modestie; par-tout on 
est convaincu quʼen négligeant les manieres de leur sexe, elles en négligent les devoirs; par-
tout on voit quʼalors tournant en effronterie la mâle & ferme assurance de lʼhomme, elles 
sʼavilissent par cette odieuse imitation, & déshonorent à la fois leur sexe & le notre.

Je sais quʼil regne en quelques pays des coutumes contraires; mais voyez aussi quelles 
murs elles ont fait naître! Je ne voudrois pas dʼautre exemple pour confirmer mes maximes. 
Appliquons aux mœurs des femmes ce que jʼai dit ci-devant de lʼhonneur quʼon leur porte. 
Chez tous les anciens Peuples polices elles vivoient très-renfermées; elles se montroient 
rarement en public; jamais avec des hommes, elles ne se promenoient point avec eux; elles 
nʼavoient point meilleure place au Spectacle, elles ne sʼy mettoient point en montre;* [*Au 

Théâtre dʼAthenes les femmes occupoient une Galerie haute appelée Cercis, peu commode pour voir & pour être vues; mais il 

par lʼaventure de Valerie & de Sylla quʼau Cirque de Rome, elles etoient mêlées avec les hommes.] il ne leur étoit pas 
même permis dʼassister à tous, & lʼon fait quʼil y avoit peine de mort contre celles qui 
sʼoseroient montrer aux Jeux Olympiques.

Dans la maison, elles avoient un appartement particulier où les hommes nʼentroient point. 
Quand leurs maris donnoient à manger, elles se presentoient rarement à table; les honnêtes 
femmes en sortoient avant la fin du repas, & les autres nʼy paroissoient point au 
commencement. Il nʼy [537] aucune assemblée commune pour les deux sexes; ils ne passoient 
point la journée ensemble. Ce soin de ne pas se rassasier, les uns des autres faisoit quʼon sʼen 
revoyoit avec plus de plaisir; il est sur quʼen général la paix domestique étoit mieux affermie, & 
quʼil régnoit plus dʼunion entre les epoux* [*On en pourroit attribuer la cause à la facilite du divorce; mais les 

Grecs en faisoient peu dʼusage, & Rome subsista cinq cents ans avant que personne sʼy prévalut de la loi qui le permettoit.]

quʼil nʼen regne aujourdʼhui.
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Tels etoient les usages des Perses, des Grecs, des Romains, & même des Egyptiens, malgré 
les mauvaises plaisanteries dʼHerodote qui se réfutent dʼelles-mêmes. Si quelquefois les 
femmes sortoient des bornes de cette modestie, le cri public montroit que cʼétoit une exception. 
Que nʼa-ton pas dit de la liberté du sexe à Sparte? On peut comprendre aussi par la Lisistrata
dʼAristophane, combien lʼimpudence des Athéniennes étoit choquante aux yeux des Grecs; & 
dans Rome déjà corrompue, avec quel scandale ne vit-on point encore les Dames Romaines se 
présenter au Tribunal des Triumvirs?

Tout est change. Depuis que des foules de barbares, traînant avec eux leurs femmes dans 
leurs armées, eurent inonde lʼEurope; la licence des camps, jointe à la froideur naturelle des 
climats septentrionaux, qui rend la réserve moins nécessaire, introduisit une autre maniere de 
vivre que favoriserent les livres de chevalerie, où les belles Dames passoient leur vie à se faire 
enlever par des hommes, en tout bien & en tout honneur. Comme ces livres etoient les écoles 
[538] de galanterie du tems, les idées de liberté quʼils inspirent sʼintroduisirent, sur-tout dans 
les Cours & les grandes villes, où lʼon se pique davantage de politesse; par le progrès même de 
cette politesse, elle dut enfin dégénérer en grossièreté. Cʼest ainsi que la modestie naturelle au 
sexe peu-à-peu disparue & que les mœurs des vivandières se sont transmises aux femmes de 
qualités.

Mais voulez-vous savoir combien ces usages, contraires aux idées naturelles, sont 
choquans pour qui nʼen a pas lʼhabitude? Jugez-en par la surprise & lʼembarras des Etrangers & 
Provinciaux à lʼaspect de ces manieres si nouvelles pour eux. Cet embarras fait lʼéloge des 
femmes de leurs pays, & il est a croire que celles qui le causent en seroient moins fières, si la 
source leur en étoit mieux connue nʼest point quʼelles en imposent, cʼest plutôt quʼelles rougir, 
& que la pudeur chassée par la femme de discours & de son maintien, se réfugie dans le cœur 
lʼhomme.
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Revenant maintenant à nos, Comédiennes, je demande comment un etat dont lʼunique 
objet est de se montrer au public, & qui pis est, de se montrer pour de lʼargent, conviendroit à 
dʼhonnêtes femmes, & pourroit compatir en elles avec la modestie & les bonnes mœurs? A-t-
on besoin même de disputer sur les différences morales des sexes, pour sentir combien il est 
difficile que celle qui se met à prix en représentation ne sʼy mette bientôt en personne, & ne se 
laisse jamais tenter de satisfaire des desirs quʼelle prend tant de soin dʼexciter? Quoi! malgré 
mille [539] timides précautions, une femme honnête & sage, exposée au moindre danger, à bien 
de la peine encore à se conserver un cœur à lʼépreuve; & ces jeunes personnes audacieuses, sans 
autre éducation quʼun système de coquetterie & des rôles amoureux, dans une parure très-peu 
modeste,* [*Que sera-ce en leur supposant la beauté quʼon a raison dʼexiger dʼelles? Voyez les Entretiens sur le fils 

naturel, p. 183..] sans cesse entourées dʼune jeunesse ardente & téméraire, au milieu des douces 
voix de dʼamour & du plaisir, résisteront, à leur âge, à leur cœur, aux objets qui les environnent, 
aux discours quʼon leur tient, aux occasions toujours renaissantes, & à lʼor auquel elles sont 
dʼavance à demi-vendues! il faudroit nous croire une simplicité dʼenfant pour vouloir nous en 
imposer à ce point. Le vice a beau se cacher dans lʼobscurité, son empreinte est sur les fronts 
coupables: lʼaudace dʼune femme est le signe assure de sa honte; cʼest pour avoir trop à rougir 
quʼelle ne rougit plus; & si quelquefois la pudeur survit à la chasteté, que doit-on penser de la 
chasteté, quand la pudeur même est éteinte?

Supposons, si lʼon veut, quʼil y ait eu quelques exceptions; supposons
Quʼil en soit jusquʼà trois que lʼon pourroit nommer.

Je veux bien croire là-dessus ce que je nʼai jamais ni vu ni oui-dire. Appellerons-nous un 
métier honnête celui qui fait dʼune honnête femme un prodige, & qui nous porte à mépriser 
celles qui lʼexercent, à moins de compter sur un miracle continuel? Lʼimmodestie tient si bien à 
leur etat, [540] & elles le sentent si bien elles-mêmes, quʼil nʼy en a pas une qui ne se crût 
ridicule de feindre au moins de prendre pour elle les discours de sagesse & dʼhonneur quʼelle 
débite au public. De peur que ces maximes séveres ne fissent un progrès nuisible à son intérêt, 
lʼActrice est toujours la premiere à parodier son rôle & à détruire son propre ouvrage. Elle 
quitte, en atteignant la coulisse, la morale du Théâtre aussi-bien que sa dignité, & si son prend 
des leçons de vertu sur la Scene, on les va bien vite oublier dans les foyers.

Après ce que jʼai dit ci-devant, je nʼai pas besoin, je crois, dʼexpliquer encore comment le 
désordre des Actrices entraîne celui des Acteurs; sur-tout dans un métier qui les force à vivre 
entrʼeux dans la plus grande familiarité. Jʼai nʼai pas besoin de montrer comment dʼun etat 
déshonorant naissent des sentimens déshonnêtes, ni comment les vices divisent ceux que 
lʼintérêt commun devroit réunir. Je ne mʼétendrai pas sur mille sujets de discorde & de 
querelles, que la distribution des rôles, le partage de la recette, le choix des Pieces, la jalousie 
des applaudissemens doivent exciter sans cesse, principalement entre les Actrices, sans parler 
des intrigues de galanterie. Il est plus inutile encore que jʼexpose les effets que lʼassociation du 
luxe & de la misère, inévitable entre ces gens-là, doit naturellement produire. Jʼen ai déjà trop 
dit pour vous & pour les hommes raisonnables; je nʼen dirois jamais assez pour les gens 
prévenus qui ne veulent pas voir ce que la raison leur montre, mais seulement ce qui convient à 
leurs passions ou à leurs préjuges.

[541] Si tout cela tient à la profession du Comédien, que ferons-nous, Monsieur, pour 
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prévenir des effets inévitables? Pour moi, je ne vois quʼun seul moyen; cʼest dʼôter la cause. 
Quand les maux de lʼhomme lui viennent de sa nature ou dʼune maniere de vivre quʼil ne peut, 
changer, les Médecins les préviennent-ils? Défendre au Comédien dʼêtre vicieux, cʼest 
défendre à lʼhomme dʼêtre malade.

Sʼensuit-il de-lʼà quʼil faille mépriser tous les Comédiens? Il sʼenfuit, au contraire, quʼun 
Comédien qui à de la modestie, des mœurs, de lʼhonnêteté est, comme vous lʼavez très-bien dit, 
doublement estimable: puisquʼil montre par-la que lʼamour de la vertu lʼemporte en lui sur les 
passions de lʼhomme, & sur lʼascendant de sa profession. Le seul tort quʼon lui peut imputer est 
de lʼavoir embrassée; mais trop souvent un écart de jeunesse décide du fort de la vie, & quand 
on se sent un vrai talent, qui peut résulter à son attrait? Les grands Acteurs portent avec eux 
leur excuse; ce sont les mauvais quʼil faut mépriser.

Si jʼai reste si long-tems dans les termes de la proposition générale, ce nʼest pas que je 
nʼeusse eu plus dʼavantage encore à lʼappliquer précisément à la Ville de Geneve; mais la 
répugnance de mettre mes Concitoyens sur la Scene mʼà fait différer autant que je lʼai pu de 
parler de nous. Il y faut pourtant venir à la fin, & je nʼaurois rempli quʼimparfaitement ma 
tache, si je ne cherchois, sur notre situation particuliere, ce qui résultera de lʼétablissement 
dʼun Théâtre dans notre Ville, au cas que votre avis & vos raisons déterminent le gouvernement 
à lʼy souffrir. Je me bornerai à [542] des effets si sensibles quʼils ne puissent être contestes 
personne qui connoisse un peu notre constitution.

Geneve est riche, il est vrai; mais, quoiquʼon nʼy voye point ces énormes disproportions de 
fortune qui appauvrissent tout un pays pour enrichir quelques habitans & sèment la misère 
autour de lʼopulence, il est certain que, si quelques Genevois possèdent dʼallez grands biens, 
plusieurs vivent dans une disette assez dure, & que lʼaisance du plus grand nombre vient dʼun 
travail assidu, dʼéconomie & de modération, plutôt que dʼune richesse positive. Il y a bien des 
Villes plus pauvres que la notre où le bourgeois peut donner beaucoup plus ses plaisirs, parce 
que le territoire qui le nourrit ne sʼépuise pas, & que son tems nʼétant dʼaucun prix, il peut le 
perdre sans préjudice. Il nʼen va pas ainsi parmi nous, qui, sans terres pour subsister, nʼavons 
tous que notre industrie. Le peuple Genevois ne se soutient quʼà force de travail, & nʼa le 
nécessaire quʼautant quʼil se refuse tout superflu: cʼest une des raisons de nos loix somptuaires. 
Il me semble que ce qui doit dʼabord frapper tout Etranger entrant dans Geneve, cʼest lʼair de 
vie & dʼactivité quʼil y voit régner. Tout sʼoccupe, tout est en mouvement, tout sʼempresse à son 
travail & à ses affaires. Je ne crois pas que nulle autre aussi petite Ville au monde offre un pareil 
spectacle. Visitez le quartier St. Gervais; toute lʼhorlogerie de lʼEurope y paroit rassemblée. 
Parcourez le Molard & les rues baffes, un appareil de commerce en grand, des monceaux de 
ballots, de tonneaux confusément jettes, une odeur dʼInde & de droguerie vous font imaginer 
un port de mer. Aux Paquis, aux Eaux-vives, le bruit & lʼaspect des [543] fabriques dʼindienne & 
de toile peinte semblent vous transporter a Zurich. La Ville se multiplie en quelque forte par les 
travaux qui sʼy font, & jʼai vu des gens, sur ce premier coup-dʼœil, en estimer le Peuple à cent 
mille ames. Lesbras, lʼemploi du tems; la vigilance, lʼaustère parsimonie; voilà les trésors du 
Genevois, voilà avec quoi nous attendons un amusement de gens oisifs, qui, nous ôtant à la fois 
le tems & lʼargent, doublera réellement notre perte.

Geneve ne contient pas vingt-quatre mille ames, vous en convenez. Je vois que Lyon bien 
plus riche à proportion, & du moins cinq ou six fois plus peuple entretient exactement un 
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Théâtre, & que, quand ce Théâtre est un Opéra, la Ville nʼy sauroit suffire. Je vois que Paris, la 
Capitale de la France & le gouffre des richesses de ce grand Royaume, en entretient trois assez 
médiocrement, & un quatrieme en certains tems de lʼannée. Supposons ce quatrieme* 

[*Si je ne compte point le Concert Spirituel, cʼest quʼau lieu dʼêtre un Spectacle ajoute aux autres, il nʼen est que le 

supplément. Je ne compte pas, non plus, les petits Spectacles de la Foire; mais aussi je la compte toute lʼannée, au lieu quʼelle ne 

dure pas six mois. En recherchant, par comparaison, sʼil est possible quʼune troupe subsiste à Geneve, je suppose par-tout des 

rapports plus favorables a lʼaffirmative, que ne le donnent les faits connus.] permanent. Je vois que, dans plus de 
six cents mille habitans, ce rendez-vous de lʼopulence & de lʼoisiveté fournit à peine 
journellement au Spectacle mille ou douze cents Spectateurs, tout compense. Dans le reste du 
Royaume, je vois Bordeaux, Rouen, grands ports de mer; je vois Lille, Strasbourg, grandes 
Villes de guerre, pleines dʼOfficiers oisifs qui [544] passent leur vie à attendre quʼil soit midi & 
huit heures; avoir un Théâtre de Comédie: encore faut-il des taxes involontaires pour le 
soutenir. Mais combien dʼautres Villes incomparablement plus grandes que la notre, combien 
de sièges de Parlemens & de Cours souveraines ne peuvent entretenir une Comédie à demeure?

Pour juger si nous sommes en etat de mieux faire, prenons un terme de comparaison bien 
connu, tel, par exemple, que la Ville de Paris. Je dis donc que, si plus de six cents mille habitans 
ne fournissent journellement & lʼun dans lʼautre aux Théâtres de Paris que douze cents 
Spectateurs, moins de vingt-quatre mille habitans nʼen fourniront certainement pas plus de 
quarante-huit à Geneve. Encore faut-il déduire les gratis de ce nombre, & supposer quʼil nʼy a 
pas proportionnellement moins de désoeuvrés à Geneve quʼà Paris; supposition qui me paroit 
insoutenable.
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Or si les Comédiens François, pensionnes du Roi, & propriétaires de leur Théâtre, ont bien 
de la peine à se soutenir à Paris avec une assemblée de trois cents Spectateurs par 
représentation* [*Ceux qui ne vont aux Spectacles que les beaux jours où lʼassemblée est nombreuse, trouveront cette 

estimation trop foible; mais ceux qui pendant dix ans les auront suivis, comme moi, bons & mauvais jours, la trouveront 

surement trop forte. Sʼil faut donc diminuer le nombre journalier de trois cents Spectateurs à Paris, il faut diminuer 

proportionnellement celui de quarante-huit à Geneve; ce qui renforce mes objections.] je demande comment les 
Comédiens de Geneve se soutiendront avec une assemblée de quarante-huit Spectateurs pour 
toute ressource? Vous me direz quʼon vit à meilleur compte à Geneve quʼà Paris. Oui, mais les 
billets [545] dʼentrées coûteront aussi moins à proportion; & puis, la dépense de la table nʼest 
rien pour les Comédiens. Ce sont les habits, cʼest la parure qui leur coûte; il faudra faire venir 
tout cela de Paris, ou dresse des Ouvriers mal-adroits. Cʼest dans les lieux où toutes ces choses 
sont communes quʼon les fait à meilleur marche. Vous direz encore quʼon les assujettira à nos 
loix somptuaires. Mais cʼest en vain quʼon voudroit porter la reforme sur le Théâtre; jamais 
Cléopatre & Xercès ne goûteront notre simplicité. Lʼetat des Comédiens, étant de paroître, cʼest 
leur ôter le goût de leur métier de les en empêcheur, & je doute que jamais bon Acteur consente 
à se faire Quakre. Enfin, lʼon peut mʼobjecter que la Troupe de Geneve, étant bien moins 
nombreuse que celle de Paris, pourra subsister à bien moindres frais. Dʼaccord: mais cette 
différence sera-t-elle en raison de celle de 48 à 300? Ajoutez quʼune Troupe plus nombreuse à 
aussi lʼavantage de pouvoir jouer plus souvent, au lieu que dans une petite Troupe où les 
doubles manquent, tous ne sauroient jouer tous les jours; la maladie, lʼabsence dʼun seul 
Comédien fait manquer une, représentation, & cʼest autant de perdu pour la recette.

Le Genevois aime excessivement la campagne: on en peut juger par la quantité de maisons 
répandues autour de la Ville. Lʼattrait de la chasse & la Beauce des environs entretiennent ce 
goût salutaire. Les portes, fermées avant la nuit, ôtant la liberté de la promenade au dehors & 
les maisons de campagne étant si près, fort peu de gens aises couchent en Ville durant lʼété. 
Chacun ayant passe la journée à ses affaires, part le soir à portes fermantes, & va dans sa petite 
retraite respirer [546] lʼair le plus pur, & jouir du plus charmant paysage qui soit sous le Ciel. Il y 
a même beaucoup de Citoyens & Bourgeois qui y résident toute lʼannée, & nʼont point 
dʼhabitation dans Geneve. Tout cela est autant de perdu pour la Comédie, & pendant toute la 
belle saison il ne restera presque pour lʼentretenir, que des gens qui nʼy vont jamais à Paris, 
cʼest toute autre chose: on allie fort bien la Comédie avec la campagne; & tout lʼété lʼon ne voit à 
lʼheure où finissent les Spectacles, que carrosses sortir des portes. Quant aux gens qui couchent 
en Ville, la liberté dʼen sortir à toute heure les tente moins que les incommodités qui 
lʼaccompagnent ne les rebutent. On sʼennuie si-tôt des promenades publiques, il faut aller 
chercher si loin la campagne, lʼair en est si empeste dʼimmondices & la vue si peu attrayante, 
quʼon mieux aller sʼenfermer au Spectacle. Voilà donc encore une différence au désavantage de 
nos Comédiens & une moitie de lʼannée perdue pour eux. Pensez-vous, Monsieur, quʼils 
trouveront aisément sur le reste à remplir un si grand vide? Pour moi je ne vois aucun autre 
remede à cela que de changer lʼheure où lʼon ferme les portes, dʼimmoler notre sûreté à nos 
plaisirs, & de laisser une Place-Forte ouverte pendant la nuit,* [*Je sais que toutes nos grandes 

fortifications sont la chose du monde plus inutile, & que, quand nous aurions assez de troupes pour les défendre, cela seroit fort 

inutile encore: car surement on ne viendra pas nous assiéger. Mais pour nʼavoir point de siège à craindre, nous nʼen devons pas 

moins veiller à nous garantir de tout surprise: rien nʼest si facile que dʼassembler des gens de guerre à notre voisinage. Nous 

avons trop appris lʼusage quʼon en peut faire, & nous devons songer que les plus mauvais droits hors dʼune place, se trouvant 

excellens quand on est dedans.]
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au milieu de trois Puissances dont la plus éloignée nʼa pas demi-lieue à faire pour arriver à nos 
glacis.

[547] Ce nʼest pas tout: il est impossible quʼun établissement si contraire à nos anciennes 
maximes soit généralement applaudi. Combien de généreux Citoyens verront avec indignation 
ce monument du luxe & de la mollesse sʼélever sur les ruines de notre attique simplicité, & 
menacer de loin la liberté publique? Pensez-vous quʼils iront autoriser cette innovation de leur 
presque, après lʼavoir hautement improuvée? Soyez sur que plusieurs vont sans scrupule au 
Spectacle à Paris, qui nʼy mettront jamais les pieds à Geneve: parce que le bien de la patrie leur 
est: plus cher que leur amusement. Où sera lʼimprudente mere qui osera mener sa fille à cette 
dangereuse école, & combien de femmes respectables croiroient se déshonorer en y allant elles-
mêmes? Si quelques personnes sʼabstiennent à Paris dʼaller au Spectacle, cʼest uniquement par 
un principe de Religion qui surement ne sera pas moins fort parmi nous, & nous aurons de plus 
les motifs de mœurs, de vertu, de patriotisme qui retiendront encore ceux que la Religion ne 
retiendroit pas.* [*Je nʼentends point par-la quʼon puisse être vertueux sans Religion, jʼeus long-tems cette opinion 

trompouse, dont je suis trop désabusé. Mais jʼentends quʼun Croyant peut sʼabstenir quelquefois, par des motifs de vertus 

purement sociales, de certaines actions indifférentes par elles-même & qui nʼintéressent point immédiatement la conscience, 

comme est celle dʼaller aux Spectacles, dans un lieu où il nʼest pas bon quʼon les souffre.]

Jʼai fait voir quʼil est absolument impossible quʼun Théâtre de Comédie se soutienne à 
Geneve par le seul concours Spectateurs. Il faudra donc de deux choses lʼune; ou que les [548]

riches se cotisent pour le soutenir, charge onéreuse quʼassurément ils ne seront pas dʼhumeur à 
supporter long-tems; ou que lʼEtat sʼen mêle & le soutienne à ses propres frais. Mais comment 
le soutiendra-t-il? Sera-ce en retranchant, sur les dépenses nécessaires auxquelles suffit à 
peine son modique revenu, de quoi pourvoir à celle-là? Où bien destinera-t-il à cet usage 
important les sommes que lʼéconomie & lʼintégrité de lʼadministration permet quelquefois de 
mettre en réservé pour les plus pressans besoins? Faudra-t-il reformer notre petite garnison & 
garder nous-mêmes nos portes? Faudra-t-il réduire les foibles honoraires de nos Magistrats, 
ou nous ôterons-nous pour cela toute ressource au moindre accident imprévu? Au défaut de ces 
expédiens, je nʼen vois quʼun qui soit praticable, cʼest la voie des taxes & impositions, cʼest 
dʼassembler nos Citoyens & Bourgeois en conseil général dans le temple de S. Pierre, & la de 
leur proposer gravement dʼaccorder un impôt pour lʼétablissement de la Comédie. A Dieu ne 
plaise que je croie nos sages & dignes Magistrats capables de faire jamais une proposition 
semblable; & sur votre propre Article, on peut juger assez comment elle seroit reçue.

Si nous avions le malheur de trouver quelque expédient propre à lever ces difficultés, ce 
seroit tant pis pour nous car cela ne pourroit se faire quʼà la faveur de quelque vice secret qui, 
nous affoiblissant encore dans notre petitesse, nous perdroit enfin tôt ou tard. Supposons 
pourtant quʼun beau zele du Théâtre nous fit faire un pareil miracle; supposons les Comédiens 
bien établis dans Geneve, bien contenus par nos [549] loix, la Comédie florissante & fréquentée; 
supposons enfin notre, Ville dans lʼetat où vous dites quʼayant des mœurs & des Spectacles, elle 
reuniroit les avantages des uns & des autres: avantages au reste qui me semblent peu 
compatibles, car celui des Spectacles nʼétant que de suppléer aux mœurs est nul par-tout où les 
mœurs existent.

Le premier effet sensible de cet établissement sera, comme je lʼai déjà dit, une révolution 
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dans nos usages, qui en produira nécessairement une dans nos mœurs. Cette révolution sera-t-
elle bonne ou mauvaise? Cʼest ce quʼil est tems dʼexaminer.

Il nʼy a point dʼEtat bien constitué où lʼon ne trouve des usages qui tiennent à la forme du 
gouvernement & servent à la maintenir. Tel étoit, par exemple, autrefois à Londres celui des 
coteries, si mal-à-propos tournées en dérision par les Auteurs du Spectateur; à ces coteries, 
ainsi devenues ridicules ont succède les cafés & les mauvais lieur. Je doute que le Peuple 
Anglois ait beaucoup gagne au change. Lies coteries semblables sont maintenant établies à 
Geneve sous le nom de cercles, & jʼai lieu, Monsieur, de juger par votre Article que vous nʼavez 
point observe sans estime le ton de sens & de raison quʼelles y sont régner. Cet usage est ancien 
parmi nous, quoique son nom ne le fait pas. Les coteries existoient dans mon enfance sous le 
nom de sociétés; mais la forme en étoit moins bonne & moins régulière. Lʼexercice des armes qui 
nous rassemble tous les printems, les divers prix quʼon tire une partie de lʼannée, les, fêtes 
militaires que ces prix occasionnent, le goût de la chasse commun, [550] à tous les Genevois, 
réunissant fréquemment les hommes, leur donnoient occasion de former entrʼeux des sociétés 
de table, des parties de campagne, & enfin des liaisons dʼamitié; mais ces assemblées nʼayant 
pour objet que le plaisir, & la joie ne se formoient gueres quʼau cabaret. Nos discordes civiles, 
où la nécessité des affaires obligeoit de sʼassembler plus souvent & de délibérer de sang-froid, 
firent changer ces sociétés tumultueuses en des rendez-vous plus honnêtes. Ces rendez-vous 
prirent le nom de cercles, & dʼune fort trille cause sont sortis de très-bons effets.* [*Je parlerai ci-

après des inconvéniens.]

Ces cercles sont des sociétés de douze ou quinze personnes qui louent un appartement 
commode quʼon pourvoit à frais communs de meubles & de provisions nécessaires. Cʼest dans 
cet appartement que se rendent tous les après-midi ceux des associes que leurs affaires ou leurs 
plaisirs ne retiennent point ailleurs. On sʼy rassemble, & la, chacun se livrant sans gêne aux 
amusemens de son goût, on joue, on cause on lit, on boit, on fume. Quelquefois on y soupe, 
mais rarement: parce que le Genevois est range & se plaît à vivre avec sa famille. Souvent aussi 
lʼon va se promener ensemble, & les amusemens quʼon se donne sont des exercices propres à 
rendre & maintenir le corps robuste. Les femmes & les filles, de leur côte, se rassemblent par 
sociétés, tantôt chez lʼune, tantôt chez lʼautre. Lʼobjet de cette réunion est un petit jeu de 
commerce, un goûter, &, comme on peut bien croire, un intarissable babil. Les hommes, sans 
[551] être fort sévèrement exclus de ces sociétés, sʼy mêlent assez rarement; & je penserois plus 
mal encore de ceux quʼon y voit toujours que de ceux quʼon nʼy voit jamais.

Tels sont les amusemens journaliers de la bourgeoisie de Geneve. Sans être dépourvus de 
plaisir & de gaîté, ces amusemens ont quelque chose de simple & dʼinnocent qui convient à des 
mœurs républicaines; mais, des lʼinstant quʼil y aura Comédie, adieu les cercles, adieu les 
sociétés! Voilà la révolution que jʼai prédite, tout cela tombe nécessairement; & si vous 
mʼobjectez lʼexemple de Londres cite par moi-même, o les Spectacles établis nʼempechoient 
point les coteries, je répondrai quʼil y a, par rapport à nous, une différence extrême: cʼest quʼun 
Théâtre, qui nʼest quʼun point dans cette Ville immense, sera dans la nôtre un grand objet qui 
absorbera tout.

Si vous me demandez ensuite où est le mal que les cercles soient abolis.... Non, Monsieur, 
cette question ne viendra pas dʼun Philosophe. Cʼest un discours de femme ou de jeune-homme 
qui traitera nos cercles de corps-de-garde, & croira sentir lʼodeur du tabac. Il faut pourtant 
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répondre: car pour cette fois, quoique je mʼadresse à vous, jʼécris pour le Peuple & sans doute il 
y paroit; mais vous mʼy avez force.

Je dis premiérement que, si cʼest une mauvaise chose que lʼodeur du tabac, cʼen est: une 
fort bonne de rester maître de son bien, & dʼêtre sur de coucher chez foi. Mais jʼoublie déjà que 
je nʼécris pas pour des dʼAlembert. II faut mʼexpliquer dʼune autre maniere.

[552] Suivons les indications de la Nature, consultons le bien de la Société; nous trouverons 
que les deux sexes doivent se rassembler quelquefois, & vivre ordinairement sépares. Je lʼai dit 
tantôt par rapport aux femmes, je le dis maintenant par rapport aux hommes. Ils se sentent 
autant & plus quʼelles de leur trop intime commerce; elles nʼy perdent que leurs mœurs, & nous 
y perdons à la fois nos mœurs & notre constitution: car ce sexe plus foible, hors dʼetat de 
prendre notre maniere de vivre trop pénible pour lui, nous force de prendre la sienne trop 
molle pour nous, & ne voulant plus souffrir de séparation, faute de pouvoir se rendre hommes, 
les femmes nous rendent femmes.

Cet inconvénient qui dégrade lʼhomme, est très-grand par-tout; mais cʼest sur-tout dans 
les Etats comme le notre quʼil importe de le prévenir. Quʼun Monarque gouverne hommes ou 
des femmes, cela lui doit être assez indifférent pourvu quʼil soit obéi; mais dans une république, 
il faut des hommes.* [*On me dira quʼil en faut aux Rois pour la guerre. Point du tout. Au lieu de trente mille hommes, 

ils nʼont, par exemple, quʼa lever cent mille femmes. Les femmes ne manquent pas de courage: elles préferent lʼhonneur à la vie; 

quand elles se battent, elles se battent bien. Lʼinconvénient de leur sexe est de ne pouvoir supporter les fatigues de la guerre & 

lʼintempérie des saisons. Le secret est donc dʼen avoir toujours triple de ce quʼil en faut se battre, afin de sacrifier les deux autres 

tiers aux maladies & à la moralité.

Qui croiroit que plaisanterie, dont on voit assez lʼapplication, ait été prise en France au pied de la Lettre par des gens 

dʼesprit?]

Les Anciens passoient presque leur vie en plein air, ou vaquant à leurs affaires, ou réglant 
celles de lʼEtat sur la [553] place publique, ou le promenant à la campagne, dans des jardins, au 
bord de la mer, à la pluie, au soleil, & presque toujours tête nuée.* [*Après la bataille gagnée par 

Cambise sur Psammenite, on distinguoit parmi les mots les Egyptiens qui avoient toujours la tête nue, à lʼextrême durent de 

leurs cranes: au lieu que les Perses, toujours coeffés de leurs grosses tiares, avoient les cranes si tendres quʼon les brisoit sans 

effort. Hérodote lui-même fut, long-tems après, témoin de cette différence.] à tout cela, point de femmes; mais on 
savoit bien les trouver au besoin, & nous ne voyons point par leurs ecrits & par les échantillons 
de leurs conversations qui nous restent, que lʼesprit, ni le goût, ni lʼamour même, perdissent 
rien à cette réserve. Pour nous, nous avons pris des manieres toutes contraires: lâchement 
dévoues aux volontés du sexe que nous devrions protéger & non servir, nous avons appris à le 
mépriser en lui obéissant, à lʼoutrager pat nos soins railleurs; & chaque femme de Paris 
rassemble dans son appartement un serrail dʼhommes plus femmes quʼelle, qui savent rendre à 
la beauté toutes toutes dʼhommages, hors celui du cœur dont elle est digne. Mais voyez ces 
mêmes hommes toujours contraints dans ces prisons volontaires, se lever, se rasseoir, aller & 
venir sans cesse à la cheminée, à la fenêtre, prendre & poser cent fois un écran, feuilleter des 
livres, parcourir des tableaux, tourner, pirouetter par la chambre, tandis que lʼidole étendue 
sans mouvement dans sa chaise longue, nʼa dʼactif que 1a langue & les yeux. Dʼou vient cette 
différence, si ce nʼest que la Nature qui impose aux femmes cette vie sédentaire & casanière, en 
prescrit aux hommes une toute opposée, & que [554] cette inquiétude indique en eux un vrai 
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besoin? Si les Orientaux, que la chaleur du climat fait assez transpirer, sont peu dʼexercice & ne 
se promènent point, au moins ils vont sʼasseoir en plein air & respirer à leur aise; au lieu quʼici 
les femmes ont grand soin dʼétouffer leurs amis amis dans de bonnes chambres bien fermées.

Si lʼon compare la. force des hommes anciens à celle des hommes dʼaujourdʼhui, on nʼy 
trouve aucune espece dʼégalité. Nos exercices.de lʼAcadémie sont des jeux dʼenfans auprès de 
ceux de lʼancienne Gymnastique: on a quitte la paume, comme trop fatigante; on ne peut plus 
voyager à cheval. Je ne dis rien de nos troupes. On ne conçoit plus les marches des Armées 
Grecques & Romaines: le chemin, le travail, le fardeau du Soldat Romain fatigue seulement le 
lire, & accable lʼimagination. Le cheval nʼetoit pas permis aux Officiers dʼinfanterie. Souvent les 
Généraux faisoient à pied les mêmes journées que leurs Troupes. Jamais les deux Catons nʼont 
autrement voyage, ni seuls, ni avec leurs armées. Othon lui-même, lʼefféminé Othon, marchoit 
arme de fer à la tête de la sienne, allant au devant de Vitellius. Quʼon trouve à présent un seul 
homme de guerre capable dʼen faire autant. Nous sommes déchus en tout. Nos Peintres & nos 
Sculpteurs se plaignent de ne plus trouver modeles comparables à ceux de lʼantique. Pourquoi 
cela? Lʼhomme a-t-il dégénéré.? Lʼespece a-t--elle une décrépitude physique, ainsi que 
lʼindividu? Au contraire; les Barbares du nord qui ont, pour ainsi dire, peuple lʼEurope dʼune 
nouvelle race, etoient plus grands & plus sorts que les Romains [555] quʼils ont vaincus & 
subjugues. Nous devrions donc être plus forts nous-mêmes qui, pour la. plupart, descendons de 
ces nouveaux venus; mais les premiers Romains vivoient en hommes,* [*Le Romains etoient les 

hommes les plus petits & les plus foibles de tous les peuples de lʼItalie; & cette différence étoit si grande, dit Tite-Live, quʼelle 

sʼappercevoit au premier coup-dʼoeil dans les troupes des uns & les autres. Cependant lʼexercice & la discipline prévalurent 

tellement sur la Nature, que les foibles firent ce que ne pouvoient faire les forts, & les vainquirent.] & trouvoient dans 
leurs continuels exercices la vigueur que la Nature leur avoir refusée, au lieu que nous perdons 
la nôtre dans la vie indolente & lâche où nous réduit la dépendance du sexe. Si les Barbares dont 
je viens de parler vivoient avec les femmes, ils ne vivoient pas pour cela comme elles; cʼetoient 
elles qui avoient le courage de vivre comme eux, ainsi que faisoient aussi celles de Sparte. La 
femme se rendoit robuste, & lʼhomme ne sʼénervoit pas.

Si ce soin de contrarier la Nature est nuisible au corps, il lʼest encore plus à lʼesprit. 
Imaginez quelle peut être la trempe de lame dʼun homme uniquement occupe de lʼimportante 
affaire dʼamuser les femmes, & qui passe sa vie entiere à faire pour elles, ce quʼelles devroient 
faire pour nous, quand épuises de travaux dont elles sont incapables, nos esprits ont besoin de 
délassement. Livres à ces pueriles habitudes à quoi pourrions-nous jamais nous élever de 
grand? Nos talens, nos ecrits se sentent de nos frivoles occupations:* [*Les femmes, en général, 

nʼaiment aucun art, ne se connoissent à aucun, & nʼont aucun génie. Elles peuvent réussir aux petits ouvrages qui ne 

demandent que de la légèreté dʼesprit, du goût, de la grace, quelquefois même de la philosophie & du raisonnement. Elles 

peuvent acquérir de la science, de lʼérudition, des talens, & tout ce qui sʼacquiert à force de travail. Mais ce feu céleste qui 

échauffe & embrase lʼame, ce génie qui consume & dévore, cette brûlante éloquence, ces transports sublimes qui portent leurs 

ravissemens jusquʼau fond des cœurs, manqueront toujours aux ecrits des femmes: ils sont tous froids jolis comme elles; ils 

auront tant dʼesprit que vous voudrez, jamais dʼame; ils seroient cent fois plutôt sensés que passionnes. Elles ne savent ni 

décrire ni sentir lʼamour même. La seule Sapho, que je sache une autre, mériterent dʼêtre exceptées. Je parierois tout au monde 

les Lettres Portugaises ont été écrites par un homme. Or par-tout où dominent les femme, leur, goût doit aussi dominer: & voilà 

ce qui détermine celui de notre siecle.] agréables, si lʼon veut, mais petits & froids comme [556] nos 
sentimens, ils ont pour tout mérite ce tour facile quʼon nʼa pas grandʼpeine à donner à des riens. 
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Ces foules dʼouvrages éphémeres qui naissent journellement nʼétant faits que pour amuser des 
femmes, & nʼayant ni force ni profondeur, volent tous de la toilette au comptoir. Cʼest le moyen 
de récrire incessamment les mêmes, & de les rendre toujours nouveaux. On mʼen citera deux ou 
trois qui serviront dʼexceptions; mais moi jʼen citerai cent mille qui confirmeront la regle. Cʼest: 
pour cela que la plupart des productions de notre âge passeront avec lui, & la postérité croira 
quʼon fit bien peu de livres, dans ce même siecle où lʼon en fait tant.

Il ne seroit pas difficile de montrer quʼau lieu de gagner à ces usages, les femmes y perdent. 
On les flatte sans les aimer; on les sert sans les honorer; elles sont entourées dʼagréables, mais 
elles nʼont plus dʼamans; & le pis est que les premiers, sans avoir les sentimens des autres, nʼen 
usurpent pas moins tous les droits. La société des [557] sexes, devenue trop commune & trop 
facile, à produit ces deux effets; & cʼest ainsi que lʼesprit général de la galanterie étouffe à la fois 
le génie & lʼamour.

Pour moi, jʼai peine à concevoir comment on rend assez peu dʼhonneur aux femmes, pour 
leur oser adresser sans cesse ces fades propos galans, ces complimens insultans & moqueurs, 
auxquels on ne daigne pas même donner un air de bonne-foi; les outrager par ces evidens 
mensonges, nʼest-ce pas leur déclarer assez nettement quʼon ne trouve aucune vérité 
obligeante à leur dire? Que lʼamour se fasse illusion sur les qualités de ce quʼon aime, cela 
nʼarrive que trop souvent; mais est-il question dʼamour dans tout ce maussade jargon? Ceux-
mêmes qui sʼen servent, ne sʼen servent-ils pas également pour toutes les femmes, & ne 
seroient-ils pas au désespoir quʼon les crut sérieusement amoureux dʼune seule? Quʼils ne sʼen 
inquiètent pas. Il faudroit avoir dʼétranges idées de lʼamour pour les en croire capables, & rien 
nʼest plus éloigne de son ton que celui de la galanterie. De la maniere que je conçois cette 
passion terrible, son trouble, ses egaremens, ses palpitations, ses transports, ses brûlantes 
expressions, son silence plus énergique, ses inexprimables regards que leur timidité rend 
téméraires & qui montrent les desirs par la crainte, il me semble quʼaprès un langage aussi 
véhément, si lʼamant venoit à dire une seule fois, je vous aime, lʼamante indignée lui diroit, 
vous aime nʼaimez plus, & ne le reverroit de sa vie.

Nos cercles conservent encore parmi nous quelque image des mœurs antiques. Les 
hommes entrʼeux, dispenses de [558] rabaisser leurs idées à la portée des femmes & dʼhabiller 
galamment 1a raison, peuvent se livrer à des discours graves & sérieux sans crainte du ridicule. 
On ose parler de patrie de vertu sans passer pour rabâcheur, on ose être soi-même sans 
sʼasservir aux maximes dʼune caillette. Si le tour de la conversation devient moins poli, les 
raisons prennent plus de poids; on ne se paye point de plaisanterie, ni de gentillesse. On ne se 
tire point dʼaffaire par de bons mots. On ne se ménage point dans la dispute: chacun, se sentant 
attaque de toutes les forces de son adversaire, est oblige dʼemployer toutes les tiennes pour se 
défendre; voilà comment lʼesprit acquiert de la justesse & de la vigueur. Sʼil se mêle à tout cela 
quelque propos licencieux, il ne faut point trop sʼen effaroucher: les moins grossiers ne sont pas 
toujours les plus honnêtes, & ce langage un peu rustaut est préférable encore à ce style plus 
recherche dans lequel les deux sexes se séduisent mutuellement & se familiarisent décemment 
avec le vice. La maniere de vivre, plus conforme aux inclinations de lʼhomme, est: aussi mieux 
assortie à son tempérament. Un ne reste point toute la journée établi sur une chaise. On se livre 
à des jeux dʼexercice, on va, on vient, plusieurs cercles se tiennent à la campagne, dʼautres sʼy 
rendent. On a des jardins pour la promenade, des cours spacieuses pour sʼexercer, un grand lac 
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pour nager, tout le pays ouvert pour la chasse; dc il ne faut pas croire que cette chasse se fasse 
aussi commodément quʼaux environs de Paris où lʼon trouve le gibier sous ses pieds & où lʼon 
tire à cheval. Enfin ces honnêtes & innocentes institutions rassemblent [559] tout ce qui peut 
contribuer à former dans les mêmes hommes des amis, des citoyens, des soldats, & par 
conséquent tout ce qui convient le mieux à un peuple libre.

On accuse dʼun défaut les sociétés des femmes, cʼest de les rendre médisantes & satiriques; 
& lʼon peut bien comprendre, en effet, que les anecdotes dʼune petite ville nʼéchappent pas à ces 
comités féminines; on pense bien aussi que les maris absens y sont peu ménages, & que toute 
femme jolie. & fêtée nʼa pas beau jeu dans le cercle de sa voisine. Mais peut-être y a-t-il dans cet 
inconvénient plus de bien que de mal, & toujours est-il incontestablement moindre que ceux 
dont il tient la place: car lequel vaut mieux quʼune femme dise avec ses amies du mal de son 
mari, ou que, tête-à-tête avec un homme, elle lui en fasse, quʼelle critique le désordre de sa 
voisine, ou quʼelle lʼimite? Quoi-que les Genevoises disent assez librement ce quʼelles savent & 
quelquefois ce quʼelles conjecturent, elles ont une véritable horreur de la calomnie & lʼon ne 
leur entendra jamais intenter contre autrui des accusations quʼelles croient fausses; tandis 
quʼen dʼautres pays les femmes, également coupables par leur silence & par leurs discours, 
cachent de peur de représailles le mal quʼelles savent & publient par vengeance celui quʼelles 
ont invente.

Combien de scandales publics ne retient pas la crainte d ces sévères observatrices? Elles 
sont presque dans notre ville la fonction de Censeurs. Cʼest ainsi que dans les beaux tems de 
Rome, les Citoyens, surveillans les uns des autres, [560] sʼaccusoient publiquement par zele, 
pour la justice; mais quand Rome fut corrompue & quʼil ne resta plus rien à faire pour les 
bonnes mœurs que de cacher les mauvaises, la haine des vices qui les démasque en devint un. 
Aux citoyens zèles succederent des délateurs infames, & au lieu quʼautrefois les bons 
accusoient les mechans, ils en furent accuses à leur tour. Grace au Ciel, nous sommes loin dʼun 
terme si funeste. Nous ne sommes point réduits à nous cacher à nos propres yeux, de peur de 
nous faire horreur. Pour moi, je nʼen aurai pas meilleure opinion des femmes, quand elles 
seront plus circonspectes: on se ménagera davantage, quand on aura plus de raisons de se 
ménager, & quand chacune aura besoin pour elle-même de la discrétion dont elle donnera 
lʼexemple aux autres.

Quʼon ne sʼalarme donc point tant du caquet des sociétés de femmes: Quʼelles médisent 
tant quʼelles voudront, pourvu quʼelles médisent entrʼelles. Des femmes véritablement 
corrompues ne sauroient supporter long-tems cette maniere de vivre, & quelque chere que leur 
put être la médisance, elles voudroient médire avec des hommes. Quoiquʼon mʼait pu dire à cet 
égard, je nʼai jamais vu aucune de ces sociétés, sans un secret mouvement dʼestime & de respect 
pour celles qui la composoient. Telle est me disois-je, la destination de la Nature, qui donne 
différens goûts aux deux sexes, afin quʼils vivent sépares & chacun a sa maniere.* [*Ce principe, 

auquel tiennent toutes bonnes mœurs, est développé dʼune maniere plus claire & plus étendue dans Manuscrit dont je suis 

dépositaire & que je me propose de publier, sʼil me reste assez de tems pour cela, quoique cette annoncée ne soit gueres propre à 

lui concilier dʼavance la faveur des Dames.

On comprendra facilement que le Manuscrit dont je parlois dans cette note, étoit celui de la Nouvelle Heloise, qui parut 

deux ans après cet Ouvrage.] Ces [561] aimables personnes passent ainsi leurs jours, livrées aux 
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occupations qui leur conviennent, ou à des amusemens innocens & simples, très-propres à 
toucher un cœur honnête & à donner bonne opinion dʼelles. Je ne sais ce quʼelles ont dit, mais 
elles ont vécu ensemble; elles ont pu parler des hommes, mais elles se sont passées dʼeux; & 
tandis quʼelles critiquoient si sévèrement la conduite des autres, au moins la leur étoit 
irréprochable.

Les cercles dʼhommes ont aussi leurs inconvéniens, sans doute; quoi dʼhumain nʼa pas les 
siens? On joue, on boit, on sʼenivre, on passe les nuits; tout cela peut être vrai, tout cela peut 
être exagère. Il y a par-tout mélange de bien & de mal, mais à diverses mesures. On abuse de 
tout axiome trivial, sur lequel on ne doit ni tout rejetter ni tout admettre. La regle pour choisir 
est simple. Quand le bien surpasse le mal, la chose doit être admise malgré ses inconvéniens; 
quand le mal surpasse le bien, il la faut rejetter même avec ses avantages. Quand la chose est 
bonne en elle-même & nʼest mauvaise que dans ses abus, quand les abus ne peuvent être. 
prévenus sans beaucoup de peine, ou tolères sans grand préjudice, ils peuvent servir de 
prétexte & non de raison pour abolir un usage utile; mais ce qui est mauvais en soi sera toujours 
mauvais,* [*Je parle dans lʼordre moral car dans lʼordre physique il nʼy a rien dʼabsolument mauvais. Le tout est bien.]

quoiquʼon fasse pour [562] en tirer un bon usage. Telle est la différence essentielle des cercles 
aux spectacles.

Les citoyens dʼun même Etat, les habitans dʼune même ville ne sont point des Anachoretes, 
ils ne sauroient vivre toujours seuls & sépares; quand ils le pourroient, il ne faudroit pas les y 
contraindre. Il nʼy a que le plus farouche despotisme qui sʼalarme à la vue de sept ou huit 
hommes assembles, craignant toujours que leurs entretiens ne roulent sur leurs miseres.

Or de toutes les sortes de liaisons qui peuvent rassembler les particuliers dans une ville 
comme la notre, les cercles forment, sans contredit, la plus raisonnable, la plus honnête, & la 
moins dangereuse: parce quʼelle ne veut ni ne peut se cacher, quʼelle est publique, permise, & 
que lʼordre & la regle y regnent. Il est même facile à démontrer que les abus qui peuvent en 
résulter naîtroient également de toutes les autres, ou quʼelles en produiroient de plus grands 
encore. Avant de songer à détruire un usage établi, on doit avoir bien pèse ceux qui 
sʼintroduiront à sa place. Quiconque en pourra proposer un qui soit praticable & duquel ne 
résulté aucun abus, quʼil le propose, & quʼensuite les cercles soient abolis: à la bonne heure. En 
attendant, laissons, sʼil le faut, passer la nuit à boire à ceux qui, sans cela, la passeroient peut-
être à faire pis.

Toute intempérance est vicieuse, & sur-tout celle qui nous ôte la plus noble de nos facultés. 
Lʼexcès c u vin dégrade lʼhomme, aliène au moins sa raison pour un tems & lʼabrutit à la longue. 
Mais enfin, le goût du vin nʼest pas un [563] crime, il en fait rarement commettre, il rend 
lʼhomme stupide & non pas mâchant.* [*Ne calomnions point le vice même, nʼa-t-il pas assez de sa laideur? Le 

vin ne donne pas de la méchanceté, il la décele. Celui qui tua Clitus dans lʼivresse, fit mourir Philotas de sang-froid. Si lʼivresse à 

ses fureurs, quelle passion nʼa pas les siennes? La différence est que les autres restent au fond de lʼame & que celle-là sʼallume & 

éteint à lʼinstant. A ces emportement près, qui passe & quʼon évite aisément, soyons surs que quiconque fait dans le vin de 

mechans actions, couve à jeun de mechans desseins.] Pour une querelle passagere quʼil cause, il forme cent 
attachemens durables. Généralement parlant, les buveurs ont de la cordialité, de la franchise; 
ils sont presque tous bons, droits, justes, fideles, braves & honnêtes gens, à leur défaut pris. En 
osera-t-on dire autant des vices quʼon substitue à celu-il à, ou bien prétend-on faire de toute 
une ville un peuple dʼhommes sans défauts & retenus en toute chose? Combien de vertus 
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apparentes cachent souvent des vices réels! le sage est sobre tsar tempérance, le fourbe lʼest par 
fausseté. Dans les pays de mauvaises mœurs, dʼintrigues, de trahisons, dʼadultères, on redoute 
un etat dʼindiscrétion où le cœur se montre sans quʼon y songe. Par-tout les gens qui abhorrent 
le plus lʼivresse sont ceux qui ont le plus dʼintérêt à sʼen garantir. En Suisse elle est presque en 
estime, à Naples elle est en horreur; mais au fond laquelle est le plus à craindre, de 
lʼintempérance du Suisse ou de la réserve de lʼItalien.

Je le répete, il vaudroit mieux être sobre & vrai, non-seulement pour soi, même pour la 
Société: car tout ce qui est mal en morale est mal encore en politique. Mais le prédicateur [564]

dicateur sʼarrête au mal personnel, le magistrat ne voit que les conséquences publiques; lʼun nʼa 
pour objet que la perfection de lʼhomme où lʼhomme nʼatteint point, lʼautre que le bien de lʼEtat 
autant quʼil y peut atteindre; ainsi tout ce quʼon a raison de blâmer en chaire ne doit pas être 
puni par les loix. Jamais peuple nʼa péri par lʼexcès du vin, tous périssent par le désordre des 
femmes. La raison de cette différence est claire: le premier de ces deux vices détourne des 
autres, le second les engendre tous. La diversité des âges y fait encore. Le vin tente moins la 
jeunesse & lʼabat moins aisément; un sang ardent lui donne dʼautres desirs; dans lʼâge des 
passions toutes sʼenflamment au feu dʼune seule, la raison sʼaltere en naissant, & lʼhomme, 
encore indompté devient indisciplinable avant que dʼavoir porte le joug des loix. Mais quʼun 
sang à demi-glace cherche un secours qui le ranime, quʼune liqueur bienfaisante supplée aux 
esprits quʼil nʼa plus;* [*Platon dans ses Loix permet aux seuls vieillards lʼusage du vin, & même il leur en permit 

quelquefois lʼexcès.] quand un vieillard abuse de ce doux remede, il a déjà rempli ses devoirs envers 
sa patrie, il ne la prive que du rebut de ses ans. Il a tort, sans doute: il cesse avant la mort dʼêtre 
citoyen. Mais lʼautre ne commence pas même à lʼêtre: il se rend plutôt lʼennemi public, par la 
séduction de les complices, par lʼexemple & lʼeffet de ses mœurs corrompue, sur-tout par la 
morale pernicieuse quʼil ne manque pas de répandre pour les autoriser. Il vaudroit mieux quʼil 
nʼeut point existe.

De la passion du jeu naît un plus dangereux abus, mais [565] quʼon prévient ou réprime 
aisément. Cʼest une affaire de police, dont lʼinspection devient plus facile & mieux séante dans 
les cercles que dans les maisons particulieres. Lʼopinion peut beaucoup encore en ce point; & si-
tôt quʼon voudra mettre en honneur les jeux dʼexercice & dʼadmire, les cartes, les des, les jeux 
de hazard tomberont infailliblement. Je ne crois pas même, quoiquʼon en dise, que ces moyens 
oisifs & trompeurs de remplir sa bourse, prennent jamais grand crédit chez un.peuple 
raisonneur & laborieux, qui connoît trop le prix du tems & de lʼargent pour aimer à les perdre 
ensemble.
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Conservons donc les cercles, même avec leurs défauts: car ces défauts ne sont pas dans les 
cercles, mais dans les hommes qui les composent; & il nʼy a point dans la vie sociale de forme 
imaginable sous laquelle ces mêmes défauts ne produisent de plus nuisibles effets. Encore un 
coup, ne cherchons point la chimère de la perfection; mais le mieux possible selon la nature de 
lʼhomme & la constitution de la Société. Il y a tel Peuple à qui je dirois: détruisez cercles & 
coteries, ôtez toute barrière de bienséance entre les sexes, remontez, sʼil est possible, jusquʼà 
nʼêtre que corrompus; mais vous, Genevois, évitez de le devenir, sʼil est tems encore. Craignez 
le premier pas quʼon ne fait jamais seul, & songez quʼil est plus aise de garder de bonnes mœurs 
que de mettre un terme aux mauvaises.

Deux ans seulement de Comédie & tout est bouleverse. Lʼon ne sauroit se partager entre 
tant dʼamusemens: lʼheure des Spectacles étant celle des cercles, les fera dissoudre; il sʼen 
détachera trop de membres; ceux qui resteront seront [566] trop peu assidus pour être dʼune 
grande ressource les uns aux mures & laisser subsister long-tems les associations. Les deux ses 
réunis journellement dans un même lieu; les parties qui se lieront pour sʼy rendre; les manieres 
de vivre quʼon y verra dépeintes & quʼon sʼempressera dʼimiter; lʼexposition des Dames & 
Demoiselles parées tout de leur mieux & mises en étalage dans des loges comme sur le devant 
dʼune boutique, en attendant les acheteurs; lʼaffluence de la belle jeunesse qui viendra de son 
cote sʼoffrir en montre, & trouva bien plus beau de faire des entrechats au Théâtre que 
lʼexercice à Plain-Palais; les petits soupers de femmes qui sʼarrangeront en sortant, ne fut-ce 
quʼavec les Adrices; enfin le mépris des anciens usages qui résultera de lʼadoption des 
nouveaux; tout cela substituera bientôt lʼagréable vie de Paris & les bons airs de France à notre 
ancienne simplicité, & je doute un peu que des Parisiens à Geneve y conservent long-tems le 
goût de notre gouvernement.

Il ne faut point le dissimuler, les intentions sont droites encore, mais les mœurs inclinent 
déjà visiblement vers décadence, cet nous suivons de loin les traces des mêmes peuples dont 
nous ne laissons pis de craindre le fort. Par exemple, on mʼassure que lʼéducation de la jeunesse 
est généralement beaucoup meilleure quʼelle nʼetoit autrefois; ce qui pour tant ne peut gueres 
se prouver quʼen montrant quʼelle fait de meilleurs citoyens. Il est certain que les enfans sont 
mieux révérence; quʼils savent plus galamment donner la main aux Dames, & leur dire une 
infinité de gentillesses pour lesquelles je leur ferois, moi, donner le fouet; quʼils savent [567]

décider, trancher, interroger, couper la parole aux hommes, importuner tout le monde sans 
modestie & sans discrétion. On me dit que cela les forme; je conviens que cela les forme à être 
impertinens & cʼest, de routes les choses quʼils apprennent par cette méthode, la seule quʼils 
nʼoublient point. Ce nʼest pas tout. Pour les retenir auprès des femmes quʼils sont destines à 
désennuyer, on a soin de élever précieusement comme elles: on les garantit du soleil, du vent, 
de la pluie, de la poussiere, afin quʼils ne puissent jamais rien supporter de tout cela. Ne 
pouvant les préserver entièrement du contact de lʼair, on fait du moins quʼil ne leur. arrive 
quʼaprès avoir perdu la moitie de dʼon ressort. On les prive de tout exercice, on leur ôte toutes 
leurs facultés, on les rend ineptes à tout autre usage quʼaux soins auxquels ils sont destines; & la 
seule chose que les femmes nʼexigent pas de ces vils esclaves est de se consacrer à leur service à 
la façon des Orientaux. à cela près, tout ce qui les distingue dʼelles, cʼest que la Nature leur en 
ayant refuse les grâces, ils y substituent des ridicules. A mon dernier voyage à Geneve, jʼai déjà 
vu plusieurs de ces jeunes Demoiselles en juste-au-corps, les dents blanches, la main potelée, la 
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voie flûtée, un joli parasol verd à la main, contrefaire assez mal-adroitement les hommes..
On étoit plus grossier de mon tems. Les enfans rustiquement élevés nʼavoient point de 

teint à conserver, & ne craignoient point les injures de lʼair auxquelles ils sʼetoient aguerris de 
bonne heure. Les peres les menoient avec eux à la chasse, en campagne, à tous leurs exercices, 
dans toutes les sociétés. Timides & modestes devant les gens âges., ils etoient hardis, [568] fiers, 
querelleurs entrʼeux; ils nʼavoient point de frisure à conserver; ils se défioient à la lutte, à la 
course, aux coups; ils se battoient à bon escient, se blessoient quelquefois, & puis 
sʼembrassoient en pleurant. Ils revenoient au logis suans, essouffles, déchires, cʼetoient de vrais 
polissons; mais ces poussons ont fait des hommes qui ont dans le cœur du zele pour servir la 
patrie, & du sang à verser pour elle. Plaise à Dieu quʼon en puisse dire autant un jour de nos 
beaux petits Messieurs requinques, & que ces hommes de quinze ans ne soient pas des enfans à 
trente!

Heureusement ils ne sont point tous ainsi. Le plus grand nombre encore à garde cette 
antique rudesse, conservatrice de la bonne constitution ainsi que des bonnes mœurs. Ceux 
même quʼune éducation trop délicate amollit pour un tems, seront contraints étant grands de 
se plier aux habitudes de leurs compatriotes. Les uns perdront leur âpreté dans le commerce du 
monde; les autres gagneront des forces en les exerçant; tous deviendront, je lʼespere, ce que 
furent leurs ancêtres ou du moins ce que leurs peres sont aujourdʼhui. Mais ne nous flattons pas 
de conserver notre liberté en renonçant aux mœurs qui nous lʼont acquise.

Je reviens à nos Comédies & toujours en leur supposant un succès qui me paroit 
impossible, je trouve que ce succès attaquera notre constitution, non-seulement dʼune maniere 
indirecte en attaquant nos mœurs, mais immédiatement en rompant lʼéquilibre qui doit régner 
entre les diverses parties de lʼEtat, pour conserver le corps entier dans son assiette.

Parmi plusieurs raisons que jʼen pourrois donner, je me [569] contenterai dʼen choisir une 
qui convient mieux au plus grand nombre: parce quʼelle se borne à des considérations dʼintérêt 
& dʼargent, toujours plus sensibles au vulgaire que des effets moraux dont il nʼest pas en etat de 
voir les liaisons avec leurs causes, ni lʼinfluence sur le destin de lʼEtat.

On peut considérer les Spectacles, quand ils réussissent; comme une espece de taxe qui, 
bien que volontaire, nʼen est pas moins onéreuse au peuple: en ce quʼelle lui fournit une 
continuelle occasion de dépense à laquelle il ne résiste pas. Cette taxe est mauvaise: non-
seulement parce quʼil nʼen revient rien au souverain; mais sur-tout parce que la répartition, 
loin dʼêtre proportionnelle, charge le pauvre au-delà de ses forces & soulage le riche en 
suppléant aux amusemens plus coûteux quʼil se donneroit au défaut de celui-là. Il suffit, pour 
en convenir, de faire attention que la différence du prix des places nʼest, ni ne peut être en 
proportion de celle des fortunes des gens qui les remplissent. A la Comédie Françoise, les 
premieres loges & le théâtre sont à quatre francs pour lʼordinaire & à six quand on tierce; le 
parterre est à vingt sols, on a même tente plusieurs fois de lʼaugmenter. Or on ne dira pas que le 
bien des plus riches qui vont au théâtre nʼest que le quadruple du bien des plus pauvres qui 
vont au parterre. Généralement parlant, les premiers sont dʼune opulence excessive, & la 
plupart des autres nʼont rien* [*Quand ou augmenteroit la différence du prix des places en proportion de celle des 

fortunes, on ne rétabliroit point pour cela lʼéquilibre. Ces places inférieures, mises à trop bas prix, seroient abandonnées à la 

populace, & chacun, poux en occuper de plus honorables, dépenseroit toujours au-delà de ses moyens. Cʼest une observation 

quʼon peut faire aux Spectacles de la Foire. La raison de ce désordre est que les premiers rangs sont alors un terme fixe dont les 

autres se rapprochent toujours, sans quʼon le puisse éloigner. Le pauvre tend sans cesse à sʼélever au-dessus de ses vingt sols; 

mais le riche, pour le fuir, nʼa plus dʼasyle au-delà de ses quatre francs; il faut, malgré lui, quʼil se laisse accoster &, si son orgueil 
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en souffre, sa bourse en profite.] [570] Il en est de ceci comme des impôts sur le bled, sur le vin, sur le 
vin, sur le sel, sur toute chose nécessaire à la vie, qui ont un air de justice au premier coup-
dʼoeil, & sont au fond très-iniques: car le pauvre qui ne peut dépenser que pour son nécessaire 
est force de jetter les trois quarts de ce quʼil dépense en impôts, tandis, que ce même nécessaire 
nʼétant que la moindre partie de la dépense du riche lʼimpôt lui est presque insensible.* 

[*Voila pourquoi les imposteurs de Bodin & autres fripons publics établissent toujours leurs monopoles sur les choses 

nécessaires à la vie, afin dʼaffamer doucement le peuple, sans que le riche en murmure. Si le moindre objet de luxe ou de faste 

étoit attaque, tout seroit perdu; mais, pourvu que les grands soient contens, quʼimporte que le peuple vive?] De cette 
maniere, celui qui à peu paye beaucoup & celui qui à beaucoup paye peu; je ne vois pas quelle 
grande justice on trouve à cela.

On me demandera qui force le pauvre dʼaller aux Spectacles? Je répondrai, premiérement, 
ceux qui les établissent & lui en donnent la tentation; en second lieu, sa pauvreté même qui, le 
condamnant à des travaux continuels, sans espoir de les voir finir, lui rend quelque 
délassement plus nécessaire pour les supporter. Il ne se tient point malheureux de travailler 
sans relâché, quand tout le monde en fait de même; mais nʼest-il pas cruel à celui qui travaille 
de se priver des récréations [571] des gens oisifs? Il les partage donc; & ce même amusement, qui 
fournit un moyen dʼéconomie au riche, affoiblit doublement le pauvre, soit par un surcroît réel 
de dépenses, soit par moins de zele au travail, comme je lʼai ci-devant expliqué.

De ces nouvelles réflexions, il suit évidemment, ce me semble, que les Spectacles 
modernes, où lʼon nʼassiste quʼa prix dʼargent, tendent par-tout à favoriser & augmenter 
lʼinégalité des fortunes, moins sensiblement, il est vrai, dans les capitales que dans une petite 
ville comme la nôtre. Si jʼaccorde que cette inégalité, portée jusquʼà certain point, peut avoir ses 
avantages, vous mʼaccorderez bien aussi quʼelle doit avoir des bornes, sur-tout dans un petit 
Etat, & sur-tout dans une République. Dans une Monarchie où tous les ordre sont 
intermédiaires entre le lʼPrince & le Peuple, il peut être assez indifférent que quelques hommes 
passent de lʼun à lʼautre: car, comme dʼautres les remplacent, ce changement nʼinterrompt 
point la progression. Mais dans une Démocratie où les sujets & le souverain ne sont que les 
mêmes hommes considères sous différens rapports, si-tôt que le plus petit nombre lʼemporte 
en richesses sur le plus grand, il faut que lʼEtat périsse ou change de forme. Soit que le riche 
devienne plus riche ou le pauvre plus indigent, la différence des fortunes nʼen augmente pas 
moins dʼune maniere que de lʼautre; & cette différence, portée au-delà de sa mesure, est ce qui 
détruit lʼéquilibre dont jʼai parle.

Jamais dans une Monarchie lʼopulence dʼun particulier ne peut le mettre au-dessus du 
Prince; mais dans une République elle peut aisément le mettre au-dessus des loix. Alors [572] le 
gouvernement nʼa plus de force, & le riche est toujours le vrai souverain. Sur ces maximes 
incontestables, il reste à considérer si lʼinégalité nʼa pas atteint parmi nous le dernier terme où 
elle peut parvenir sans ébranler la République. Je mʼen rapporte la-dessus à ceux qui 
connoissent mieux que moi notre constitution & la répartition de nos richesses. Ce que je sais: 
cʼest que, le tems seul donnant à lʼordre des choses une pente naturelle vers cette inégalité & un 
progrès successif jusquʼà son dernier terme, cʼest une grande imprudence de lʼaccélérer encore 
par des établissemens qui la favorisent. Le grand Sully qui nous aimoit, nous lʼeut bien su dire: 
Spectacles & Comédies dans toute petite République & sur-tout dans Geneve, affoiblissement 
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dʼEtat.
Si le seul établissement du Théâtre nous est si nuisible, quel fruit tirerons-nous des Pieces 

quʼon y représente? Les avantages même quʼelles peuvent procurer aux Peuples pour quels 
elles ont été composées nous tourneront à préjudice, en nous donnant pour instruction ce 
quʼon leur a donne pour censure, ou du moins en dirigeant nos goûts & nos inclinations sur les 
choses du monde qui nous conviennent le moins. La Tragédie nous représentera des tyrans & 
des héros. Quʼen avons-nous à faire? Sommes-nous faits pour en avoir ou le devenir? Elle nous 
donnera une vaine admiration de puissance & de la grandeur. De quoi nous servira-t-elle? 
Serons-nous plus grands ou plus puissans pour cela? Que nous importe dʼaller étudier sur la 
Scene les devoirs des rois, en négligeant de remplir les nôtres? La stérile admiration des vertus 
de Théâtre nous dédommagera-t-elle des vertus simples [573] & modestes qui sont le bon 
citoyen? Au lieu de nous guérir de nos ridicules, la Comédie nous portera ceux dʼautrui: elle 
nous persuadera que nous avons tort de mépriser des vices quʼon estime si sort ailleurs. 
Quelque extravagant que soit un marquis cʼest un marquis enfin. Concevez combien ce titre 
sonne dans un pays assez heureux pour nʼen point avoir; & qui fait combien de courtauds 
croiront se mettre à la mode, en imitant les marquis du siecle dernier? Je ne répétera point ce 
que jʼai déjà dit de la bonne-foi toujours raillée, du vice adroit toujours triomphant, & de 
lʼexemple continuel des forfaits mis en plaisanterie. Quelles leçons pour un Peuple dont tous 
les sentimens ont encore leur droiture naturelle, qui croit quʼun scélérat est toujours 
méprisable & quʼun homme de bien ne peut être ridicule! Quoi! Platon bannissoit Homere de 
sa République & nous souffrirons Moliere dans la nôtre! Que pourroit-il nous arriver de pis 
que de ressembler aux gens quʼil nous peint, même à ceux quʼil nous fait aimer

Jʼen ai dit assez, je crois, sur leur chapitre & je ne pense gueres mieux des héros de Racine, 
de ces héros si pares, si doucereux, si tendres, qui, sous un air de courage & de vertu, ne nous 
montrent que les modeles de jeunes-gens dont jʼai parle, livres à la galanterie, à la mollesse, à 
lʼamour, à tout ce qui peut efféminer lʼhomme & à lʼattiédir sur le goût de ses véritables devoirs. 
Tout le Théâtre François ne respire que la tendresse: cʼest la grande vertu à laquelle on y sacrifie 
toutes les autres, ou du-moins quʼon y rend la plus chere aux Spectateurs. Je ne dis pas quʼon ait 
tort en cela, quant à lʼobjet du [574] Poete: je sais que lʼhomme sans passions est une chimère; 
que lʼintérêt du Théâtre nʼest fonde que sur les passions; que le cœur ne sʼintéresse point à 
celles qui lui sont étrangères, ni à celles quʼon nʼaime pas à voir en autrui, quoiquʼon y soit sujet 
soi-même. Lʼamour de lʼhumanité, celui de la patrie, sont les sentimens dont les peintures 
touchent le plus ceux qui en sont pénétrés; mais quand ces deux passions sont éteintes, il ne 
reste que lʼamour proprement dit, pour leur suppléer: parce que son charme est plus naturel & 
sʼefface plus difficilement du cœur que celui de toutes les autres. Cependant il nʼest pas 
également convenable à tous les hommes: cʼest plutôt comme supplément des bons sentimens 
que comme bon sentiment lui-même quʼon peut lʼadmettre; non quʼil ne soit louable en soi, 
comme toute passion bien réglée, mais parce que les excès en sont dangereux & inévitables.

Le plus mâchant des hommes est celui qui sʼisole le plus, qui concentre le plus son cœur en 
lui-même; le meilleur est celui qui partage également ses affections à tous ses semblables. Il 
vaut beaucoup mieux aimer une maîtresse que de sʼaimer seul au monde. Mais quiconque aime 
tendrement ses parens, ses amis, sa patrie, & le genre-humain, se dégrade par un attachement 
désordonne qui nuit bientôt à tous les autres & leur est infailliblement préféré. Sur ce principe, 
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je dis quʼil y a des pays où leurs mœurs sont si mauvaises quʼon seroit trop heureux dʼy pouvoir 
remonter à lʼamour; dʼautres où elles sont assez bonnes pour quʼil soit fâcheux dʼy descendre, & 
jʼose croire le mien dans ce dernier cas. Jʼajouterai que les objets trop passionnes sont plus 
dangereux à nous [575] montrer quʼy personne: parce que nous nʼavons naturellement que trop 
de penchant à les aimer. Sous un air flegmatique & froid, le Genevois cache une ame ardente & 
sensible, plus facile à émouvoir quʼa retenir. Dans ce séjour de la raison, la beauté nʼest pas 
étrangère, ni sans empire; le levain de la mélancolie y fait souvent fermenter lʼamour; les 
hommes nʼy sont que trop capables de sentir des passions violentes, les femmes, de les 
inspirer; & les tristes effets quʼelles y ont quelquefois produits ne montrent que trop le danger 
de les exciter par des Spectacles touchans & tendres. Si les héros de quelques Pieces soumettent 
lʼamour au devoir, en admirant leur force, le cœur se prêté à leur foiblesse; on apprend moins, à 
se donner leur courage quʼa se mettre dans le cas dʼen avoir besoin. Cʼest plus dʼexercice pour la 
vertu; mais qui lʼose exposer à ces combats, mérite dʼy succomber. Lʼamour, lʼamour même 
prend son masque pour la surprendre; il se pare de fort enthousiasme; il usurpe sa force; il 
affecte son langage, & quand on sʼapperçoit de lʼerreur, quʼil est tard pour en revenir! Que 
dʼhommes bien nés, séduits, par ces apparences, dʼamans tendres & généreux quʼils etoient 
dʼabord, sont devenus par degrés de vils corrupteurs, sans mœurs; sans respect pour la foi 
conjugale, sans égards pour les droits de la confiance & de lʼamitié! Heureux qui fait se 
reconnoître au bord du précipice & sʼempêcher dʼy tomber! Est-ce au milieu dʼune course 
rapide quʼon doit espérer de sʼarrêter? Est-ce en sʼattendrissant tous les jours quʼon apprend à 
surmonter la tendresse? On triomphe aisément dʼun foible penchant; mais celui qui connut le 
véritable amour & lʼa su vaincre, ah! [576] pardonnons à ce mortel, sʼil existe, dʼoser présenter à 
la vertu!

Ainsi de quelque maniere quʼon envisage les choses, la même vérité nous frappe toujours. 
Tout ce que les Pieces de Théâtre peuvent avoir dʼutile à ceux pour qui elles ont été faites, nous 
deviendra préjudiciable, jusquʼau goût que nous croirons avoir acquis par elles, & qui ne sera 
quʼun faux goût, sans tact sans délicatesse, substitue mal-à-propos parmi nous a la solidité de la 
raison. Le goût tient à plusieurs choses: les recherches dʼimitation quʼon voit au Théâtre, les 
comparaisons quʼon a lieu dʼy faire, les réflexions sur lʼart de plaire aux Spectateurs, peuvent le 
faire germer, mais non suffire à son développement. Il faut de grandes Villes, il faut des beaux-
arts & du luxe, il faut un commerce intime entre les citoyens, il faut une étroite dépendance les 
uns des autres, il faut de la galanterie & même de la débauche, il faut des vices quʼon soit force 
dʼembellir, pour faire chercher à tout pas formes agréables, & réussir à les trouver. Une partie 
de ces choses nous manquera toujours, & nous devons trembler dʼacquérir lʼautre:

Nous aurons des Comédiens, mais quels? Une bonne Troupe viendra-t-elle de but-en-
blanc sʼétablir dans une Ville de vingt-quatre mille ames? Nous en aurons donc dʼabord de 
mauvais, & nous serons dʼabord de mauvais juges. Les formerons-nous, ou sʼils nous 
formeront? Nous aurons de bonnes Pieces; mais, les recevant pour telles sur la parole dʼautrui, 
nous serons dispenses de les examiner, & ne gagnerons pas plus à les voir jouer quʼa les lire. 
Nous nʼen serons pas moins [577] les connoisseurs, les arbitres du Théâtre; nous nʼen voudrons 
pas moins décider pour notre argent., & nʼen serons, que plus ridicules. On ne lʼest point pour 
manquer de goût, quand on le méprise; mais cʼest lʼêtre que de sʼen piquer & nʼen avoir quʼun 
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mauvais. Et quʼest-ce au fond que ce goût si vante? Lʼart de se connoître en petites choses. En 
vérité, quand on en a une aussi grande.a conserver que la liberté, tout le reste, est bien puérile.

Je ne vois quʼun remede à tant dʼinconvéniens: cʼest que, pour nous approprier les Drames 
de notre Théâtre, nous les composons nous-mêmes., & que nous ayons des Auteurs avant des 
Comédiens. Car il nʼest pas bon quʼon nous montre toutes sortes dʼimitations, mais seulement 
celles des choses honnêtes, & qui conviennent à des hommes libres.* [*Si quis ergo in nostram urbem 

venerit, qui animi sapientià in omnes possit sese vertere formas, & omnia imitari, volueritque poemata sua oftentare, 

venerabimur quidem ipsum, ut sacrum, admirabilem, & jucundum: dicemus auteur non esse ejusmodi hominem in republica 

nostra, neque fas esse ut insit, mittemusque in aliam urbem, unguento caput ejus perungentes; lanaque coronantes. Nos autem 

austeriori minusque jucundo utemut Poetà, fabularumque fictore, utilitatis gratià, qui decori nobis rationem exprimat, & quae 

dici debent dicat in his formulis quas à principio pro legibus tulimus, quando cives erudire aggressi fumus. Plat. de Rep. Lib. III.]

Il est sur que des Pieces tirées comme celles des Grecs des malheurs passes de la patrie, ou des 
défauts présens du peuple, pourroient offrir aux spectateurs des leçons utiles. Alors quels 
seront les héros de nos Tragédies. Des Berthelier? des Levrery? Ah, dignes citoyens! Vous fûtes 
des héros, sans doute; mais votre obscurité vous avilit, vos noms communs [578] déshonorent 
vos grandes ames,*

[* Philibert Berthelier fut le Caton de notre patrie, avec cette différence que la liberté 
publique finit par lʼun & commença par lʼautre. II tenoit une belette privée quand il fut arrête; il 
rendit son épée avec cette fierté qui sied si bien à la vertu malheureuse y puis il continua de jour 
avec sa belette, sans daigner répondre aux outragés de ses gardes. Il mourut comme doit mourir 
un martyr de la liberté.

Jean Levrery fut le Favonius de Berthelier; non pas en imitant puérilement ses discours & ses 
manieres, mais en mourant volontairement comme lui: sachant bien que lʼexemple de sa mort 

seroit plus utile à son pays que sa vie. Avant dʼaller à lʼéchafaud, il écrivit sur le mur de sa 
prison cette épitaphe quʼon avoit faite à son prédécesseur.

Quid mihi mors nocuit? Virtus post
fata virescit:

Nec cruce, nec saevi gladio perit illaTyranni]
& nous ne sommes plus assez grands nous-mêmes pour vous savoir admirer. Quels seront 

nos tyrans? Des Gentilshommes de la cuiller,* [*Cʼetoit une confrérie de Gentilshommes Savoyards qui 

avoient fait vœu de brigandage contre la ville de Geneve, & qui, pour marque de leur association, portoient une cuiller pendue 

au cou.] des Evêques des Geneve, des Comtes de Savoie, des ancêtres dʼune maison avec laquelle 
nous venons de traiter, & à qui tous devons du respect? Cinquante ans plutôt, je ne repondrois 
pas que le Diable* [*Jʼai lu dans ma jeunesse une Tragédie de lʼescalade, où le Diable étoit en effet un des Acteurs, On 

me disoit que cette Piece ayant une fois été représentée, ce personnage en entrant sur la Scene se trouva double, comme si 

lʼoriginal eut été jaloux quʼon eut lʼaudace de le contrefaire, & quʼa lʼinstant lʼeffroi fit fuir tout le monde & finir lu 

représentation. Ce conte est burlesque, & le paroîtra bien plus à Paris quʼa Geneve: cependant, quʼon se prêté aux suppositions, 

on trouvera dans, cette double apparition un effet théâtral & vraiment effrayant. Je nʼimagine quʼun Spectacle plus simple & 

plus terrible encore; cʼest celui de la main sortant du mur & traçant des mots inconnus au festin de Balthazar. Cette seule idée 

fait frissonner. Il me semble que nos Poetes Lyriques sont loin de ces inventions sublimes; ils font, pour épouvanter un fracas 

de décorations sans effet. Sur la Scene même il ne faut pas tout dire à la vue; mais ébranler lʼimagination] & lʼAntéchrist 
nʼy eussent aussi fait leur rôle. Chez les Grecs, peuple dʼailleurs assez badin, tout étoit grave & 
sérieux, si-tôt quʼil sʼagissoit de la patrie; mais dans ce siecle plaisant où rien nʼéchappe au 
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ridicule, hormis la. puissance, on nʼose parler dʼhéroïsme [579] que dans les grands Etats, 
quoiquʼon nʼen trouve que dans les petits.

Quant à la Comédie, il nʼy faut pas songer. Elle causeroit chez nous les plus affreux 
désordres; elle serviroit dʼinstrument aux factions, aux partis, aux vengeances particulieres. 
Notre ville est si petite que les peintures de mœurs les plus générales dégénéreroient bientôt en 
satires & personnalités. Lʼexemple de lʼancienne, Athenes, ville incomparablement plus 
peuplée que Geneve, nous offre une leçon frappante: cʼest au Théâtre quʼon y prépara lʼexil de 
plusieurs grands hommes & la mort de Socrate, cʼest par la fureur du Théâtre quʼAthenes périt 
& ses désastres ne justifièrent que trop le chagrin quʼavoit témoigné Solon, aux premieres 
représentations de Thespis. Ce quʼil y a de bien sur pour nous, cʼest quʼil faudra mal augurer de 
la République, quand on verra les citoyens travestis en beaux-esprits, sʼoccuper à faire des vers 
François & des Pieces de Théâtre, talens qui ne sont point les nôtres & que nous ne posséderons 
jamais. Mais que M. de Voltaire daigne nous composer des Tragédies sur, le modele de la mort 
de César, du premier acte de Brutus, &, sʼil nous faut absolument un Théâtre, quʼil sʼengage [580]

à le remplir toujours du son génie, & à vivre autant que ses Pieces.
Je serois dʼavis quʼon pesât mûrement toutes ces réflexions, avant de mettre en ligne de 

compte le goût de parure & de dissipation que doit produire parmi notre jeunesse lʼexemple des 
Comédiens; mais enfin cet exemple aura son effet encore, & si généralement par-tout les loix 
sont insuffisantes pour réprimer des vices qui naissent de la nature des choses, comme je crois 
lʼavoir montre, combien plus le seront-elles parmi nous où le premier signe de leur foiblesse 
sera lʼétablissement des Comédiens? Car ce ne seront point eux proprement qui auront 
introduit ce goût de dissipation: au contraire, ce même goût les aura prévenus, les aura 
introduits eux-mêmes, & ils ne seront que fortifier un penchant déjà tout forme, qui, les ayant 
fait admettre, à plus forte raison les sera maintenir avec leurs défauts. Je mʼappuie toujours sur 
la supposition quʼils subsisteront commodément dans une aussi petite ville, & je dis que si nous 
les honorons, comme vous le prétendez, dans un pays où tous sont à-peu-près égaux, ils seront 
les égaux de tout le monde, & auront de plus la faveur publique qui leur est naturellement 
acquise. Ils ne seront point, comme ailleurs, tenus en respect par les grands dont ils 
recherchent la bienveillance & dont ils craignent la disgrâce. Les Magistrats leur en 
imposeront: soit. Mais ces Magistrats auront été particuliers; ils auront pu, être familiers avec 
eux, ils auront des enfans qui le seront encore, des femmes qui aimeront le plaisir. Toutes ces 
liaisons seront des moyens dʼindulgence & [581] de protection, auxquels il sera impossible de 
résister toujours. Bientôt les Comédiens, surs de lʼimpunité, la procureront encore à leurs 
imitateurs; cʼest par eux quʼaura commence le désordre, mais on ne voit plus où il pourra 
sʼarrêter. Les femmes, la jeunesse, les riches, les gens oisifs, tout sera pour eux, tout éludera des 
loix qui les gênent, tout favorisera leur licence: chacun, cherchant à les satisfaire, croira 
travailler pour ses plaisirs. Quel homme osera sʼopposer à ce torrent, si ce nʼest peut-être 
quelque ancien Pasteur rigide quʼen nʼécoutera point, & dont le sens & la gravite passeront pour 
pédanterie chez une jeunesse inconsidérée? Enfin pour peu quʼils joignent dʼart & de manege à 
leur succès, je ne leur donne pas trente ans pour être les arbitres de lʼEtat.* [*On doit toujours se 

souvenir que, pour que la Comédie se soutienne à Geneve, il faut que ce goût y devienne une fureur; sʼil nʼest que modéré, il 

faudra quʼelle tombe. La raison veut donc quʼen examinant les effets du Théâtre, on les mesure sur une cause capable de le 

soutenir.]
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On verra les aspirans aux charges briguer leur faveur pour obtenir les suffrages; les élections se 
seront dans les loges des Actrices, & les chefs dʼun Peuple libre seront les créatures dʼune bande 
dʼHistrions. La plume tombe des mains a cette idée. Quʼon lʼécarte tant quʼon voudra, quʼon 
mʼaccuse dʼoutrer la prévoyance; je nʼai plus quʼun mot à dire. Quoiquʼil arrive, il faudra que ces 
gens-là reforment leurs mœurs parmi nous, ou quʼils corrompent les nôtres. Quand cette 
alternative aura cessé de nous effrayer, les Comédiens pourront venir, ils nʼauront plus de mal 
à nous faire.

Voila, Monsieur, les considérations que jʼavois à proposer [582] au public & à vous sur la 
question quʼil vous à plu dʼagiter dans un article où elle etoit, à mon avis, tout-à-fait étranger. 
Quand mes raisons, moins sortes quʼelles ne me paroissent, nʼauroient pas un poids suffisant 
pour contre-balancer les vôtres, vous conviendrez au moins que, dans un aussi petit Etat que la 
République de Geneve, toutes innovations sont dangereuses, & quʼil nʼen faut jamais faire sans 
des motifs urgens & graves. Quʼon nous montre donc la pressante nécessité de celle-ci. Où sont 
les désordres qui nous forcent de recourir à un expédient si suspect? Tout est-il perdu sans 
cela? Notre ville est-elle si grande, le vice & lʼoisiveté y ont ils déjà fait un tel progrès quʼelle ne 
puisse plus désormais subsister sans Spectacles? Vous nous dites quʼelle en souffre de plus 
mauvais qui choquent également le goût & les mœurs; mais il y a bien de la différence entre 
montrer de mauvaises mœurs & attaquer les bonnes: car ce dernier effet dépend moins des 
qualités du Spectacle que de lʼimpression quʼil cause. En ce sens, quel rapport entre quelques 
farces passagères & une Comédie à demeure, entre les polissonneries dʼun Charlatan & les 
représentations régulières des Ouvrages Dramatiques, entre des tréteaux de Foire élevés pour 
réjouir la populace & un Théâtre estime où les honnêtes-gens penseront sʼinstruire? Lʼun de 
ces amusemens est sans conséquence & reste oublie des le lendemain; mais lʼautre est une 
affaire importante qui mérite toute lʼattention du gouvernement. Par tout pays il est permis 
dʼamuser les enfans, & peut être enfant. lui veut sans beaucoup dʼinconvéniens. Si ces fades 
Spectacles manquent de goût, tant mieux: on sʼen rebutera plus vite; sʼils [583] sont grossiers, 
ils seront moins séduisans. Le vice ne sʼinsinue gueres en choquant lʼhonnêteté, mais en 
prenant son image; & les mots sales sont plus contraires à la politesse quʼaux bonnes mœurs. 
Voilà pourquoi les expressions sont toujours plus recherchées & les oreilles plus scrupuleuses 
dans les pays plus corrompus. Sʼapperçoit-on que les entretiens de la halle enchaussent 
beaucoup la jeunesse qui les écoute? Si font bien les discrets propos du Théâtre, & il vaudroit 
mieux quʼune fille vit cent parades quʼune seule représentation de lʼOracle.

Au reste, jʼavoue que jʼaimerois mieux, quant à moi, que nous pussions nous passer 
entièrement de tous ces tréteaux, & que petits & grands nous sussions tirer nos plaisirs & nos 
devoirs de notre Etat & de nous-mêmes; mais de ce quʼon devroit peut-être chasser les 
Bateleurs, il ne sʼensuit pas quʼil faille appeller les Comédiens. Vous avez vu dans votre propre 
pays, la ville de Marseille se défendre long-tems dʼune pareille innovation, résister même aux 
ordres réitérés du Ministre, & garder encore, dans ce mépris dʼun amusement frivole, une 
image honorable de son ancienne liberté. Quel exemple pour une ville qui nʼa pas encore perdu 
la sienne!

Quʼon ne pense pas, sur-tout, faire un pareil établissement par maniere dʼessai, saut à 
lʼabolir quand on en sentira les inconvéniens: car ces inconvéniens ne se détruisent pas avec le 
Théâtre qui les produit, ils rester quand leur cause est ôtée, &, des quʼon commence à les sentir, 
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ils sont irrémédiables. Nos mœurs altérées, nos goûts changes ne se rétabliront pas comme ils 
se seront corrompus; nos plaisirs mêmes, nos innocens plaisirs auront perdu leurs charmes; le 
[584] Spectacle nous en aura dégoûtés pour toujours. Lʼoisiveté devenue nécessaire, les vides du 
tems que nous ne saurons plus remplir, nous rendront à charge à nous-mêmes; les Comediens 
en partant nous laisseront lʼennui pour arrhes de leur retour; il nous forcera bientôt à les 
rappeller ou a faire pis. Nous aurons mal fait dʼetablir la Comedie, nous serons mal de la laisser 
subsister, nous serons mai de la detruire: après la premiere faute, nous nʼaurons plus que le 
choix de nos maux.

Quoi! ne faut-il donc aucun Spectacle dans une République? Au contraire, il en faut 
beaucoup. Cʼest dans les Républiques quʼils sont nés, cʼest dans leur sein quʼon les voit briller 
avec un véritable air de fête. A quels peuples convient-il mieux de sʼassembler souvent & de 
former entre eut les doux liens du plaisir & de la joie, quʼa ceux qui ont tant de raisons de 
sʼaimer & de rester à jamais unis? Nous avons déjà plusieurs de ces fêtes publiques; ayons-en, 
davantage encore, je nʼen serai que plus charme. Mais nʼadoptons point ces Spectacles exclusifs 
qui renferment tristement un. petit nombre de gens dans un antre obscur; qui les tiennent 
craintifs & immobiles dans le silence & lʼinaction; qui nʼoffrent aux yeux que cloisons, que 
pointes de fer, que soldats, quʼaffligeantes images de la servitude & de lʼinégalité. Non, Peuples 
heureux, ce ne sont pas 1a vos fêtes! Cʼest en plein air, cʼest sous le ciel quʼil faut vous 
rassembler & vous livrer au doux sentiment de votre bonheur. Que vos plaisirs ne soient, 
effémines ni mercenaires, que rien de ce qui sent la contrainte & lʼintérêt ne les empoisonne 
[585] poisonne, quʼils soient libres & généreux comme vous; que le soleil éclaire vos innocens 
Spectacles; vous en formerez un vous-mêmes, le plus digne quʼil puisse éclairer.

Mais quels seront enfin les objets de ces Spectacles? Quʼy montrera-t-on? Rien, si lʼon 
veut. Avec la liberté, par-tout où regne lʼaffluence, le bien-être y regne aussi. Plantez au milieu 
dʼune place un piquet couronne de fleurs, rassemblez-y le Peuple, & vous aurez une fête. Faites 
mieux encore: donnez les spectateurs en spectacle; rendez-les acteurs eux-memes; faites que 
chacun se voye & sʼaime dans les autres, afin que tous en soient mieux unis. Je nʼai pas besoin 
de renvoyer aux jeux des anciens Grecs: il en est de plus modernes, il en est dʼexistans encore, & 
je les trouve précisément parmi nous. Nous avons tous les ans des revues, des prix publics, des 
Rois de lʼarquebuse, du canon, de la navigation. On ne peut trop multiplier des etablissemens si 
utiles* [*Il ne suffit pas que le peuple ait du pain & vive dans sa condition. Il faut quʼil y vive agréablement, afin quʼil en 

remplisse mieux les devoirs, quʼil se tourmente moins pour en sortir, & que lʼordre public soit mieux établi. Les bonnes mœurs 

tiennent plus quʼon ne pense à ce que chacun se plaise dans son etat. Le manège & lʼesprit dʼintrigue viennent lʼinquiétude & de 

mécontentement, tout va mal quand lʼun aspire à lʼemploi dʼun autre. Il faut aimer son métier pour le bien faire. Lʼassiette de 

lʼEtat nʼest bonne & solide que quand, tous se sentant à leur place, les forces particulieres se réunissent & concourent au bien 

public; au lieu, de sʼuser lʼune contre lʼautre, comme elles sont dans tout Etat mal constitue. Cela pose, que doit-on penser de 

ceux qui voudroient ôter au peuple les fêtes, les plaisirs & toute espece dʼamusement, comme autant de distractions qui le 

détournent de son travail? Cette maxime est barbare & fausse. Tant pis, si le peuple nʼa de tems que pour gagner son pain, il lui 

en faut encore pour le manger avec joie: autrement il ne le gagnera pasʼlong-tems. Ce Dieu juste & bienfaisant, qui veut quʼil 

sʼoccupe, veut aussi quʼil se délasse: la nature lui impose également lʼexercice & le repos, le plaisir & la peine. Le dégoût du 

travail accable plus les malheureux que le travail même. Voulez-vous donc rendre un peuple actif & laborieux? Donnez-lui des 

fêtes, offrez-lui des à amusemens qui lui fassent aimer son etat & lʼempêchent dʼen envier un plus doux. Des jours ainsi perdus 

seront mieux valoir tous les autres. Présidez à ses plaisirs pour les rendre honnêtes; cʼest le vrai moyen dʼanimer ses travaux.]
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& si agréables; on ne peut trop avoir de semblables Rois. Pourquoi ne serions-nous pas, pour 
nous rendre dispos & robustes, ce que nous saisons pour nous exercer [586] aux armes? La 
République a-t-elle moins besoin dʼouvriers que de soldats? Pourquoi, sur le modele des prix 
militaires, ne fondrions-nous pas dʼautres prix de Gymnastique, pour la lutte, pour la course, 
pour le disque, pour divers exercices du corps? Pourquoi nʼanimerions-nous pas nos Bateliers 
par des joutes sur le Lac? Y auroit-il au monde un plus brillant spectacle que de voir sur ce vaste 
& superbe bassin, des centaines de bateaux, élégamment équippés, partir à la fois au signal 
donne, pour aller enlever un drapeau arbore au but, puis servir de cortege au vainqueur 
revenant en triomphe recevoir le prix mérite. Toutes ces sortes de fêtes ne sont dispendieuses 
quʼautant quʼon le veut bien, & le seul concours les rend assez magnifiques. Cependant il faut y 
avoir assiste chez le Genevois, pour comprendre avec quelle ardeur il sʼy livre. On ne le 
reconnoît plus ce nʼest plus ce peuple si range qui ne se départ point de ses regles économiques; 
ce nʼest plus ce long raisonneur qui pèse tout jusquʼà la plaisanterie à la balance du jugement. 
[587] Il est vif, gai, caressant; son cœur est alors dans ses yeux, comme il est toujours sur ses 
lèvres; il cherche a communiquer sa joie & ses plaisirs; il invite, il presse, il force, il se dispute 
les survenans. Toutes les sociétés nʼen sont quʼune, tout devient commun à tous. Il est presque 
indifférent à quelle table on se mette: ce seroit lʼimage de celle de Lacédémone, sʼil nʼy régnoit 
un peu plus de profusion; mais cette profusion même est alors bien placée, & lʼaspect de 
lʼabondance rend plus touchant celui de la liberté qui la produit.
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Lʼhiver, tems consacre au commerce prive des amis, convient moins aux fêtes publiques. Il 
en est pourtant une espece dont je voudrois bien quʼon le fit moins de scrupule, savoir les bals 
entre de jeunes personnes à marier. Je nʼai jamais bien conçu pourquoi lʼon sʼeffarouche si fort 
de la danse & des assemblées quʼelle occasionne: comme sʼil y avoit plus de mal à danser quʼa 
chanter; que lʼun & lʼautre de ces amusemens ne fut pas également une inspiration de la Nature; 
& que ce fut un crime à ceux qui sont destines à sʼunir de sʼégayer en commun par une honnête 
récréation. Lʼhomme & la femme ont été formes lʼun pour lʼautre. Dieu veut quʼils suivent leur 
destination, & certainement le premier & le plus saint de tous les liens de la Société est le 
mariage. Toutes les fausses Religions combattent la Nature; la nôtre seule, qui la suit & la regle, 
annonce une institution divine & convenable à lʼhomme. Elle ne doit point ajouter sur le 
mariage, aux embarras de lʼordre civil, des difficultés que lʼevangile ne prescrit pas & que [588]

tout bon Gouvernement condamné. Mais quʼon me dite où de jeunes personnes à marier auront 
occasion de prendre du goût lʼune lʼautre, & de se voir avec plus de décence & de circonspection 
que dans une assemblée où les yeux du public incessamment ouverts sur elles les forcent à la 
réserve, à la modestie, à sʼobserver avec le plus grand soin? En quoi Dieu est-il offense par un 
exercice agréable, salutaire, propre à la vivacité des jeunes-gens, qui consisté à se présenter lʼun 
à lʼautre avec grace & bienséance, & auquel le spectateur impose une gravite dont on nʼoseroit 
sortir un instant? Peux-on imaginer un moyen plus honnête, de ne point tromper autrui, du 
moins quant à la figure, & de se montrer avec les agrémens & les défauts quʼon peut avoir; aux 
gens qui ont intérêt de nous bien connoître avant de sʼobliger à nous aimer? Le devoir de se 
chérir réciproquement nʼemporte-t-il pas celui de se plaire, & nʼest-ce pas un soin digne de 
deux personnes vertueuses & chrétiennes qui cherchent à sʼunir, de préparer ainsi leurs cœurs 
à lʼamour mutuel que Dieu leur impose?

Quʼarrive-t-il dans ces lieux où regne une contrainte éternelle, où lʼon punit comme un 
crime la plus innocente gaîté, où les jeunes-gens des deux sexes nʼosent jamais sʼassembler en 
public, & où lʼindiscrète sévérité dʼun Pasteur ne fait prêcher au nom de Dieu quʼune gêne 
servile, & la tristesse, & lʼennui? On élude une tyrannie insupportable que la Nature & la 
Raison désavouent. Aux plaisirs permis dont on prive une jeunesse enjouée & folâtre, on en 
substitue de plus dangereux. Les tête-à-tête adroitement concertes prennent [589] la place des 
assemblées publiques. à force de se cacher comme si lʼon étoit coupable, on est tente de le 
devenir. Lʼinnocente joie aime à sʼévaporer au grand jour; mais le vice est ami des ténèbres, & 
jamais lʼinnocence & le mystère nʼhabitèrent long-tems ensemble.

Pour moi, loin de blâmer de si simples amusemens, je voudrois au contraire quʼils fussent 
publiquement autorités, & quʼon y prévint tout désordre particulier en les convertissant en bals 
solennels & périodiques, ouverts indistinctement à toute la jeunesse à marier. Je voudrois 
quʼun Magistrat,* [*A chaque corps de métier, à chacune des sociétés publiques dont est compose notre Etat, préside un 

de ces Magistrats, sous le nom de Seigneur-Commis. Ils assistent a toutes les assemblées & même aux festins. Leur présence 

nʼempêche point une honnête familiarité entre les membres de lʼassociation; mais elle maintient tout le monde dans le respect 

quʼon doit porter aux loix, aux mœurs, à la décence, même au sein de la joie & du plaisir. Cette institution est très-belle, & forme 

un des grands liens qui unissent le peuple à ses chefs.] nomme par le Conseil; ne dédaignât pas de présider à 
ces bals. Je voudrois que les peres & meres y assistent, pour veiller sur leurs enfans, pour être 
témoins de leur grace & de leur adresse, des applaudissemens quʼils auroient mérites, & jouir 
ainsi du plus doux spectacle qui puisse toucher un cœur paternel. Je voudrois quʼen général 
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toute personne mariée y fut admise au nombre des spectateurs & des juges, sans quʼil fut 
permis à aucune de profaner la dignité conjugale en dansant elle-même: car à quelle fin 
honnête pourroit-elle se donner ainsi en montre au public? Je voudrois quʼon format dans la 
salle une enceinte [590] commode & honorable, destinée aux gens âgés de lʼun & de lʼautre sexe, 
qui ayant déjà donne des citoyens à la patrie, verroient encore leurs petits enfans se préparer à 
le devenir. Je voudrois que nul nʼentrât ni ne sortit sans saleur ce parquet, & que tous les 
couples de jeunes-gens vinssent, avant de commencer leur danse & après lʼavoir finie, y faire 
une profonde révérence, pour sʼaccoutumer de bonne heure à respecter la vieillesse. Je ne doute 
pas que cette agréable réunion des deux termes de la vie humaine ne donnât à cette assemblée 
un certain coup-dʼoeil attendrissant, & quʼon ne vit quelquefois couler dans le parquet des 
larmes de joie & de souvenir, capables, peut-être, dʼen arracher. à un spectateur sensible. Je 
voudrois que tous les ans, au dernier bal, la jeune personne qui, durant les précédens, se seroit 
comportée le plus honnêtement, le plus modestement, & auroit plû davantage à tout le monde 
au jugement du Parquet, fût honorée dʼune couronne par la main du Seigneur-Commis,* 

[*Voyez la note précédente.] & du titre de Reine du bal quʼelle porteroit toute lʼannée. Je voudrois 
quʼa la clôture de la même assemblée on la reconduisît en cortege, que le pere & la mere fussent 
félicités & remerciés dʼavoir une fille si bien née & de lʼélever si bien. Enfin je voudrois que, si 
elle venoit à se marier dans le cours de lʼan, la Seigneurie lui fit un présent, ou lui accordât 
quelque distinction publique, afin que cet honneur fut une chose assez sérieuse pour ne 
pouvoir jamais devenir un sujet de plaisanterie.

Il est vrai quʼon auroit souvent à craindre un peu de partialité, [591] si lʼâge des Juges ne 
laissoit toute la préférence au mérite; & quand la beauté modeste seroit quelquefois favorisée, 
quel en seroit le grand inconvénient? Ayant plus dʼassauts à soutenir, nʼa-t-elle pas besoin 
dʼêtre plus encouragée? Nʼest-elle pas un don de la Nature, ainsi que les talens? Où est le mal 
quʼelle obtienne quelques honneurs qui lʼexcitent à sʼen rendre digne & puissent contenter 
lʼamour-propre, sans offenser la vertu?

En perfectionnant ce projet dans les mêmes vues, sous un air de galanterie & 
dʼamusement, on donneroit à ces fêtes plusieurs fins utiles qui en seroient un objet important 
de police & de bonnes mœurs. La jeunesse, ayant des rendez-vous surs & honnêtes, seroit 
moins tentée dʼen chercher de plus dangereux. Chaque sexe se livreroit plus patiemment, dans 
les intervalles, aux occupations & aux plaisirs qui lui sont propres, & sʼen consoleroit plus 
aisément dʼêtre prive du commerce continuel de lʼautre. Les particuliers de tout etat auroient la 
ressource dʼun spectacle agréable, sur-tout aux peres & meres. Les soins pour la parure de leurs 
filles seroient pour les femmes un objet dʼamusement qui seroit diversion à beaucoup dʼautres; 
& cette parure, ayant un objet innocent & louable, seroit-là tout-à-fait à sa place. Ces occasions 
de sʼassembler pour sʼunir, & dʼarranger des etablissemens, seroient des moyens fréquens de 
rapprocher des familles divisées & dʼaffermir la paix, si nécessaire dans notre Etat. Sans altérer 
lʼautorité des peres, les inclinations des enfans seroient un peu plus en liberté; le premier choix 
dependroit un peu plus de leur cœur; les convenances dʼâge, [592] dʼhumeur, de goût, de 
caractere seroient un peu plus consultées; on donneroit moins à celles dʼetat & de biens qui font 
des nœuds mal assortis, quand on les suit aux dépens des autres. Les 1iaisons devenant plus 
faciles, les mariages seroient plus fréquens; ces mariages, moins circonscrits pas les mêmes 
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conditions, previendroient les partis, tempererpoient lʼexcessive inégalité, maintiendroient 
mieux le corps du Peuple dans lʼesprit de sa constitution; ces bals ainsi diriges ressembleroient 
moins à un spectacle public quʼa lʼassemblée dʼune grande famille, & du sein de la joie & des 
plaisirs naîtroient la conservation, la concorde, & la prospérité de la République.* 

[*Il me paroit plaisant dʼimaginer quelquefois les jugemens que plusieurs porteront de mes goûts sur mes ecrits. Sur celui-ci 

lʼon ne manquera pas de dire: cet homme est fou de la danse, je mʼennuie à voir danser: il ne peut souffrir la Comédie; jʼaime la 

comédie à la passion: il a de lʼaversion pour les femmes, je ne serai que trop bien justifie la-dessus: il est mécontent des 

Comédiens, jʼai tout sujet de mʼen louer & lʼamitié du seul dʼentrʼeux que jʼai connu particulièrement ne peut quʼhonorez un 

honnête-homme. Même jugement sur les Poetes dont je suis force de censurer les Pieces: ceux qui sont morts ne seront pas de 

mon goût, & je serai pique contre les vivans. La vérité est que Racine me charme & que je nʼai jamais manque volontairement 

une représentation de Moliere. Si jʼai moins parle de Corneille, cʼest quʼayant peu fréquente ses Pieces & manquant de livres, il 

ne mʼest pas assez reste dans la mémoire pour le citer. Quant à lʼAuteur dʼAtrée & de Catilina, je ne lʼai jamais vu quʼune fois & 

ce fut pour en recevoir un service. Jʼestime son génie & respecte sa vieillesse; mais, quelque honneur que je porte à sa personne, 

je ne dois que justice à ses Pieces, & je ne sais point acquitter mes dettes aux dépens du bien public & de la vérité. Si mes ecrits 

mʼinspirent quelque fierté, cʼest par la pureté dʼintention qui les dicte, cʼest par un désintéressement dont peu dʼauteurs mʼont 

donne lʼexemple, & que fort peu voudront imiter. Jamais vue particuliere ne fouilla le désir dʼêtre utile aux autres qui mʼa mis la 

plume à la main, & jʼai presque toujours écrit contre mon propre intérêt.Vitam impendere vero: voilà la devise que jʼai choisie & 

dont je me sens digne. Lecteurs, je puis me tromper moi-même, mais non pas vous tromper volontairement; craignez mes 

erreurs & non ma mauvaise sui. Lʼamour du bien public est la feule passion qui me fait parler au public; je sais alors mʼoublier 

moi-même, &, si quelquʼun mʼoffense, je me tais sur son compte de peur que la colère ne me rende injuste. Cette maxime est 

bonne à mes ennemis, en ce quʼils me nuisent à leur aise & sans crainte de représailles aux Lecteurs qui ne craignent pas que ma 

haine leur en impose, & surtout à moi qui, restant en paix tandis quʼon mʼoutrage, nʼai du moins que le mal quʼon me fait & non 

celui. que jʼéprouverois encore à le rendre. Sainte & pure vérité à qui jʼai consacre ma vie, non jamais mes passions ne 

souilleront le sincere amour que jʼai pour toi; lʼintérêt ni la crainte ne sauroient altérer lʼhommage que jʼaime à tʼoffrir, & ma 

plume ne te refusera jamais rien que ce quʼelle craint dʼaccorder à la vengeance!]

Sur ces idées, il seroit aise dʼétablir à peu de frais & sans danger, plus de spectacles quʼil 
nʼen faudroit pour rendre le [593] séjour de notre Ville agréable & riant, même aux etrangers 
qui, ne trouvant rien de pareil ailleurs, y viendroient au moins pour voir une chose unique. 
Quoiquʼa dire le vrai, sur beaucoup de fortes raisons, je regarde ce concours comme un 
inconvénient bien plus que comme un avantage; & je suis persuade, quant à moi, que jamais 
etranger nʼentra dans Geneve, quʼil nʼy ait fait plus de mal que de bien.

Mais savez-vous, Monsieur, qui lʼon devroit sʼefforcer dʼattirer & de retenir dans nos 
murs? Les Genevois mêmes qui, avec un, sincere amour pour leur pays, ont tous une si grande 
inclination pour les voyages quʼil nʼy a point de contrée où lʼon nʼen trouve de répandus. La 
moitie de nos Citoyens épars dans le reste de lʼEurope & du Monde, vivent & meurent loin de la 
Patrie; & je me citerois moi-même [594] avec plus de douleur, si jʼy étois moins inutile. Je sais 
que nous sommes forces dʼaller chercher au coin les ressources que notre terrein nous refuse, & 
que nous pourrions difficilement subsister, si nous nous y tenions renfermes; mais au moins 
que ce bannissement ne soit pas éternel pour tous. Que ceux dont le Ciel à béni les travaux 
viennent, comme lʼabeille, en rapporter le fruit dans la ruche; réjouir, leurs concitoyens du 
spectacle de leur fortune; animer lʼémulation des jeunes-gens; enrichir leur pays de leur 
richesse; & jouir modestement chez eux des biens honnêtement acquis chez les autres. Sera-ce 
avec des Théâtres, toujours moins parfaits chez nous quʼailleurs, quʼon les y sera revenir? 
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Quitteront-ils la Comédie de Paris ou de Londres pour aller revoir celle de Geneve? Non; non, 
Monsieur, ce nʼest pas ainsi quʼon les peut ramener. Il faut que chacun sente quʼil ne sauroit 
trouver, ailleurs ce quʼil a laisse dans son pays; il faut quʼun charme invincible le rappelle au 
séjour quʼil ni auroit point du quitter; il faut que le souvenir de leurs premiers exercices, de 
leurs premiers spectacles, de leurs premiers plaisirs, reste profondément grave, dans leurs 
cœurs; il faut que les douces impressions faites durant la jeunesse demeurent & le renforcent 
dans un âge avance, tandis que mille autres sʼeffacent; il faut quʼau milieu de la pompe des 
grands Etats & de leur triste magnificence, une voix secrete leur crie incessamment au fond de 
lame: ah! où sont les jeux & les fêtes de ma jeunesse? Où est la concorde des citoyens? Où est la 
fraternité publique? Où est la pure joie & la véritable allégresse? Où font la paix, la liberté, [595]

lʼéquité, lʼinnocence? Allons rechercher tout cela. Mon Dieu! avec le cœur du Genevois, avec 
une ville aussi riante, un pays aussi charmant, un gouvernement aussi juste, des plaisirs si vrais 
& si purs, & tout ce quʼil faut pour savoir les goûter, à quoi tient-il que nous nʼadorions tous la 
patrie?

Ainsi rappelloit ses citoyens, par des fêtes modestes & des jeux sans éclat, cette Sparte que 
je nʼaurai jamais allez citée pour lʼexemple que nous devrions en tirer; ainsi dans Athenes 
parmi les beaux-arts, ainsi dans Suse au sein du luxe & de la mollesse, le Spartiate ennuyé 
soupiroit après les grossiers festins & les fatigans exercices. Cʼest à Sparte que, dans une 
laborieuse oisiveté, tout étoit plaisir & Spectacle; cʼest-là que les plus rudes travaux paissoient 
pour des récréations, & que les moindres délassemens formoient une instruction publique, 
cʼest-là que les citoyens, continuellement assembles, consacroient la vie entiere à des 
amusemens qui faisoient la grande affaire de lʼEtat, & à des jeux dont on ne se délassoit quʼa la 
guerre.

Jʼentends déjà les plaisans me demander si, parmi tant de merveilleuses instructions, je ne 
veux point aussi, dans nos; Fêtes Genevoises, introduire les danses des jeunes 
Lacédémoniennes? Je réponds que je voudrois bien nous croire les yeux & les cœurs assez 
chastes pour supporter un tel Spectacle, & que de jeunes personnes dans cet etat fussent 
Geneve comme à Sparte couvertes de lʼhonnêteté publique; mais, quelque estime que je fasse de 
mes compatriotes, je sais trop combien il y a loin dʼeux aux Lacédémoniens, & je ne leur 
propose [596] des institutions de ceux-ci que celles dont ils ne sont pas encore incapables. Si le 
sage Plutarque sʼest charge de justifier lʼusage en question, pourquoi faut-il que je mʼen charge 
après lui? Tout est dit, en avouant que cet usage ne convenoit quʼaux élevés de Lycurgue; que 
leur vie frugale & laborieuse, leurs mœurs pures & sévères, la force dame qui leur étoit propre, 
pouvoient seules rendre innocent sous leurs yeux, un spectacle si choquant pour tout peuple 
qui nʼest quʼhonnête.

Mais pense-t-on quʼau fond lʼadroite parure de nos femmes air moins son danger quʼune 
nudité absolue, dont lʼhabitude tourneroit bientôt les premiers effets en indifférence & peut-
être en dégoût? Ne fait-on pas que les statues & les tableaux nʼoffensent les yeux que quand un 
mélange de vêtemens rend les nudités obscènes? Le pouvoir immédiat des sens est foible & 
borne: cʼest par lʼentremise de lʼimagination quʼils sont leurs plus grands ravages; cʼest elle qui 
prend soin dʼirriter les desirs, en prêtant à leurs objets encore plus dʼattraits que ne leur en 
donna la. Nature; cʼest elle qui découvre à lʼœil avec scandale ce quʼil ne voit pas seulement 
comme nud, mais comme devant être habille. Il nʼy a point de vêtement si modeste au travers 
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duquel un regard enflamme par lʼimagination nʼaille porter les desirs. Une jeune Chinoise; 
avançant un bout de pied couvert & chausse, sera plus de ravage à Pékin que nʼeut fait la plus 
belle fille du monde dansant toute nue au bas du Tagete. Mais quand on sʼhabille avec autant 
dʼart & si peu dʼexactitude que les femmes font aujourdʼhui, quand on ne montre moins que 
pour faire désirer davantage, quand lʼobstacle quʼon oppose aux yeux ne sert quʼa [597] mieux 
irriter lʼimagination, quand on ne cache une parte de lʼobjet que pour parer celle quʼon expose

Heu! male tum mites defendit pampinus uvas.
Terminons ces nombreuses digressions. Grace au Ciel voici la derniere: je suis à la fin de 

cet écrit. Je donnois les fêtes de Lacedemone pour modele & celles que je voudrois voir parmi 
nous. Ce nʼest pas seulement par leur objet, mais aussi par leur simplicité que je les trouve 
recommandables: sans pompe, sans luxe, sans appareil; tout y respiroit, avec un charme secret 
de patriotisme qui les rendoit intéressantes, un certain esprit martial convenable à des 
hommes libres;* [*Je me souviens dʼavoir été frappe dans mon enfance dʼun spectacle assez simple, & dont pourtant 

lʼimpression mʼest toujours restée, malgré le tems &!a diversité des objets. Le Régiment de St. Gervais avoit fait lʼexercice, &, 

selon la coutume, on avoit loupe par compagnies; la plupart de ceux qui les composoient se rassemblèrent après le soupe dans 

la place de St. Gervais, & se mirent à danser tous ensemble, officiers & soldats, autour de la fontaine, sur!e bassin de laquelle 

etoient montes les Tambours, les Fifres, & ceux qui portoient les flambeaux. Une danse de gens égayes par un long repas 

sembleroit nʼoffrir rien de fort intéressant à voir; cependant, lʼaccord de cinq ou six cents hommes en uniforme, se tenant tous 

par la main, & formant. une longue bande qui serpentoit en cadence & sans confusion, avec mille tours & retours, mille especes 

dʼévolutions figurées, le choix des airs qui les animoient, le bruit des tambours, lʼéclat des flambeaux, un certain appareil 

militaire au sein du plaisir, tout cela formoit une sensation très-vive quʼon ne pouvoit supporter de sang-froid. Il étoit tard, les 

femmes etoient couchées toutes se relevèrent. Bientôt les fenêtres furent pleines de spectatrices qui donnoient un nouveau zele 

aux acteurs; elles ne purent tenir long-tems à leurs fenêtres, elles descendirent; les maîtresses venoient voir leurs maris, les 

servantes apportoient du vin, les enfans même éveilles par le bruit accoururent demi-vêtus entre les peres & les meres. La 

danse fut suspendue; ce ne furent quʼembrassemens, ris, santés, carresses. Il résulta de tout cela un attendrissement général 

que je ne saurois peindre, mais que, dans lʼalégresse universelle, on éprouve assez naturellement au milieu de tout ce qui nous 

est cher. Mon pere, en mʼembrassant, fut saisi dʼun tressaillement que je crois sentir & partager encore. Jean-Jaques, me disoit-

il, aime ton pays. Vois-tu ces bons Genevois; ils sont tous amis, ils sont tous frères; la joie & la concorde regne au milieu dʼeux. 

Tu es Genevois: tu verras un jour dʼautres peuples; mais, quand tu voyagerois autant que ton pere, tu ne trouveras jamais leur 

pareil.

On voulut recommencer la danse, il nʼy eut plus moyen: on ne savoit, plus ce quʼon faisoit, toutes les têtes etoient 

tournées dʼune ivresse plus douce que celle du vin. Après avoir reste quelque tems encore à rire & à causer sur la place il falut se 

séparer, chacun se retira paisiblement avec sa famille; & voilà comment ces aimables & prudentes femmes ramenèrent leurs 

maris, non pas en troublant leurs plaisirs, mais en allant les partager. Je sens bien que ce Spectacle dont je fus si touche, seroit 

sans attrait pour mille autres: il faut des yeux faits pour le voir, & un cœur fait pour le sentir. Non, il nʼy a de pure joie que la joie 

publique, & les vrais sentimens de la Nature ne regnent que sur le peuple. Ah! Dignité, fille de lʼorgueil & mere de lʼennui, 

jamais tes tristes esclaves eurent-ils un pareil moment en leur vie?] [598] sans affaires & sans plaisirs, au moins 
de ce qui porte ces noms parmi nous, ils passoient, dans cette douce uniformité, la journée, sans 
la trouver trop longue, & la vie, sans la trouver trop courte. Ils sʼen retournoient chaque soir, 
gais & dispos, prendre leur frugal repas, contens de leur patrie, de leurs concitoyens, & dʼeux-
mêmes. Si lʼon demande quelque exemple de ces divertissemens publics, en voici un rapporte 
par Plutarque. Il y avoit, dit-il, toujours trois danses en autant de bandes, selon la différence des 
âges; & ces danses se faisoient au chant de chaque bande. Celle des vieillards commençoit la 
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premiere, en chantant le couplet suivant.
[599]

Nous avons été jadis
Jeunes, vaillans, & hardis.

Suivoit celle des hommes qui chantoient à leur tour, en frappant de leurs armes en cadence.
Nous le sommes maintenant,

A lʼépreuve à tout venant.
Ensuite venoient les enfans qui leur repondoient en chantant de toute leur force.

Et nous bientôt le serons,
Qui tous vous surpasserons.

Voila, Monsieur, les Spectacles quʼil faut à des Républiques. Quant à celui dont votre 
article Geneve mʼa force de traiter dans cet essai, si jamais lʼintérêt particulier vient à bout de 
lʼétablir dans nos murs, jʼen prévois les tristes effets; jʼen ai montre quelques-uns, jʼen pourrois 
montrer davantage; mais cʼest trop craindre un malheur imaginaire que la vigilance de nos 
Magistrats saura prévenir. Je ne pretends point instruire des hommes plus sages que moi. Il me 
suffit dʼen avoir dit assez pour consoler la jeunesse de mon pays dʼêtre privée dʼun amusement 
qui coûteroit si cher à la patrie. Jʼexhorte cette heureuse jeunesse à profiter de lʼavis qui termine 
votre article. Puisse-t-elle connoître & mériter son sort! Puisse-t-elle sentir toujours combien 
le solide bonheur est préférable aux vains plaisirs qui le détruisent! Puisse-t-elle transmettre à 
ses descendans les vertus, la liberté, la paix quʼelle tient de ses peres! Cʼest le dernier vœu par 
lequel je finis mes ecrits, cʼest celui par lequel finira ma vie.

FIN.
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