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T H E A T R E .
P O E S I E S ,

E T  M U S I Q U E .

Divise en deux Parties, dont la premiere Contient les pieces de Théatre
& les ouvrages de Poésie, & la seconde diverses pieces sur la Musique.

TOME HUITIÈME
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T H E A T R E ,
P O E S I E S

E T  M U S I Q U E .

PREMIERE PARTIE

[iv]

N A R C I S S E
O U

L ʼ A M A N T
D E  L U I - M Ê M E ,

C O M É D I E .

Représentée par les Comédiens ordinaires du Roi,
le 18 Décembre 1752.

GENEVE.
M. DCC. LXXXI.

[v]

P R É F A C E

Jʼai écrit cette comédie à lʼâge de dix-huit ans, & je me suis garde de la montrer, aussi long-
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tems que jʼai tenu quelque compte de la réputation dʼAuteur. Je me suis enfin senti 1e courage 
de la publier, mais je nʼaurai jamais celui dʼen rien dire. Ce nʼest donc pas de ma piece, mas de 
moi-même quʼil sʼagit ici.

Il faut, malgré ma répugnance, quo je parle de moi; il faut que je convienne des torts que 
lʼon mʼattribue, ou que je mʼen justifie. Les armes ne seront pas égales, je le sens bien; car on 
lʼattaquera avec des plaisanteries, & je ne me défendrai quʼavec des raisons: mais pourvu que je 
convainque mes adversaires, je me soucie très-peu de les persuader; en travaillant à mériter ma 
propre estime, jʼai appris à me passer de celle des autres, qui, pour la plupart, se passent biens 
dela mienne. Mais sʼil mʼimporte gueres quʼon pense bien ou mal de moi, il mʼimporte que 
personne nʼait droit dʼen mal penser, & il importe à la vérité que jʼai soutenue, que son 
défenseur ne soit point accuse justement de ne lui avoir prête son secours que par caprice ou 
par vanité. Sans lʼaimer & sans la connoître.

[vi] Le parti que jʼai pris dans la question que jʼexaminois il y a quelques années, nʼa pas 
manque de me susciter une multitude dʼadversaires* [*On mʼassure que plusieurs trouvent mauvais que 

jʼappelle mes adversaires, & cela me paroit assez croyable dans un siecle ou lʼon nʼose plus rien appeller par son nom. 

Jʼapprends aussi que chacun de mes adversaires se plaint, quand réponds à dʼautres objections que les siennes, que je perds 

tems à me battre contre des chimères; ce qui me prouve une chose dont je me doutois déjà bien, savoir quʼils ne perdent point le 

leur à sʼécouter les uns les autres.Quant à moi, cʼest une peine que jʼai cru devoir prendre, & jʼai lu les nombreux écrites quʼils 

ont publies contre moi, depuis la premiere réponse dont je fus honore, jusquʼaux quatre sermons Allemands dont lʼun 

commence à-peu-près de cette maniere: Mes freres, si Socrate revenoit parmi nous, & quʼil ait lʼetat florissant ou les sciences 

sont en Europe; que dis-je, en Europe? en Allemagne; que dis-je, en Allemagne? en Saxe: que dis-je, en Saxe? à Leipsic, que dis-

je, à Leipsic? dans cette Université. Alors saisi dʼétonnement, & pénétré de respect, Socrate sʼassiérait modestement parmi nos 

écoliers; & recevant nos leçons avec humilité, il perdroit bientôt avec nous ignorance dont il se plaignait si justement. Jʼai lu 

tout cela & nʼy ai fait que peu de réponses; peut-être en ai-je encore trop fait, mais je fuis fort aise que ces Messieurs les aient 

trouvées assez agréables pour être jaloux de la préférence. Pour les gens qui sont choques du mot dʼadversaires, je consens de 

bon cœur à le leur abandonner, pourvu quʼils veuillent bien mʼen indiquer un autre par lequel je puisse designer, non-

seulement tous ceux qui ont combattu mon sentiment, soit par écrit, soit plus prudemment & plus à leur aise dans les cercles de 

femmes & de beaux esprits, ou ils etoient bien surs que je nʼirons pas me défendre, mais encore ceux qui feignant aujourdʼhui de 

croire que je nʼai point dʼadversaires, trouvaient dʼabord sans replique les réponses de mes adversaires, puis quand jʼai 

replique, mʼont blâme de lʼavoir fait, parce que, selon eux, un ne mʼavoit point attaque. En attendant, ils permettront que je 

continue dʼappeler mes adversaires mes adversaires; car, malgré la politesse de mon siecle, je suis grossier comme les 

Macédoniens de Philippe.] plus attentifs [vii] peut-être a lʼintérêt des gens de lettres quʼa lʼhonneur de 
la littérature. Je lʼavois prévu, & je mʼétois bien doute que leur conduite en cette occasion 
prouveroit en ma saveur plus que tous mes discours. En effet, ils nʼont déguise ni leur surprise 
ni leur chagrin de ce quʼune Académie sʼetoit montrée integre si mal-à-propos. Ils nʼont 
épargne contre elle ni les invectives indiscrètes, ni même les faussetés* [*On peut voir, dans le 

Mercure dʼAoût 1752, le désaveu de lʼAcadémie de Dijon, au sujet de je ne sais quel écrit attribue faussement par lʼAuteur à lʼun 

des membres de cette Académie.] pour tacher dʼaffoiblir le poids de son jugement. Je nʼai pas non plus 
été oublie dans leurs déclamations. Plusieurs out entrepris do me réfuter hautement: les sages 
out pu voir avec quelle force, & le public avec quel succès ils lʼont fait. Dʼautres plus adroits, 
connoissant le danger de combattre directement des vérités démontrées, ont habilement 
détourne sur ma personne une attention quʼil ne falloit donner quʼa mes raisons, & lʼexamen 
des accusations quʼils mʼont intentées à fait oublier les accusations plus graves que je leur 
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intentois moi-même. Cʼest donc à ceux-ci quʼil faut répondre une fois.
Ils prétendent que je ne pense pas un mot des vérités que jʼai soutenues, & quʼen 

démontrant une proposition, je ne laissois pas de croire le contraire. Cʼest-à-dire [viii] dire jʼai 
prouve des choses si extravagantes, quʼon peut affirmer quo je nʼai pu les soutenir que par jeu. 
Voilà un bel honneur quʼils font en cela à la science qui sert de fondement à toutes les autres; & 
lʼon doit croire que lʼart de raisonner sert de beaucoup à la découverte de la vérité, quand on le 
voit employer avec succès à démontrer des folies!

Ils prétendent que le ne pense pas un mot des vérités que jʼai soutenues; cʼest sans doute de 
leur part une maniere nouvelle & commode de répondre à des argumens sans réponse, de 
réfuter les démonstrations même dʼEuclide, & tout ce quʼil y a de démontré dans lʼunivers. Il 
me semble, à moi, due ceux qui mʼaccusent si témérairement de parler contre ma pensée, ne se 
sont pas eux-mêmes un grand scrupule de parler contre la leur: car ils nʼont assurément rien 
trouve dans mes ecrits ni dans ma conduite qui ait du leur inspirer cette idée, comme je le 
prouverai bientôt; & il ne leur est pas permis dʼignorer que des quʼun homme pane 
sérieusement, on doit penser quʼil croit ce quʼil dit, à moins que ses actions ou ses discours ne le 
démentent, encore cela même ne suffit-il pas toujours pour sʼassurer quʼil nʼen croit rien.

Ils peuvent donc crier autant quʼil leur plaira, quʼen me déclarant contre les sciences jʼai 
parle contre mon sentiment; à une assertion aussi téméraire, dénuée également [ix] de preuve & 
de vraisemblance, je ne fais quʼune réponse; elle est courte & énergique, & je les prie de se la 
tenir pour faite.

Ils prétendent encore que ma conduite est en contradiction avec mes principes, & il ne faut 
pas douter quʼils nʼemploient cette seconde instance a. établir la premiere; car il y a beaucoup 
de gens qui savent trouver des preuves à ce qui nʼest pas. Ils diront donc quʼen faisant de la 
musique & des vers, on a mauvaise grace à déprimer les beaux-arts, & quʼil y a dans les belles-
lettres que jʼaffecte de mépriser mille occupations plus louables que dʼécrire des Comédies. Il 
faut répondre aussi à cette accusation.

Premièrement, quand même on lʼadmettroit dans toute sa rigueur, je dis quʼelle prouveroit 
que je me conduis mal, mais non quo je ne parle pas de bonne-foi. Sʼil etoit permis de tirer des 
actions des hommes la preuve de leurs sentimens, il faudroit dire que lʼamour de la justice est 
banni de tous les cœurs & quʼil nʼy a pas un seul chrétien sur la terre. Quʼon me montre des 
hommes qui agissent toujours conséquemment à leurs maximes, & je passe condamnation sur 
les miennes. Tel est le sort de lʼhumanité, la raison nous montre le but & les passions nous en 
écartent. Quand il seroit, vrai que je nʼagis pas selon mes principes, on nʼauroit donc pas [x]

raison de mʼaccuser pour cela seul de parler contre mon sentiment, ni dʼaccuser mes principes 
de fausseté.

Mais si je voulois passer condamnation sur ce point, il me suffiroit de comparer les tems 
pour concilier les choses. Je nʼai pas toujours eu le bonheur de penser comme je sais. Long-tems 
séduit par les préjuges de mon siecle, je prenois lʼétude pour la seule occupation digne dʼun 
sage, je ne regardois les sciences quʼavec respect, & les savans quʼavec admiration.* 

[*Toutes les fois que je songe à mon ancienne simplicité, je ne puis nʼempêcher dʼen rire. Je ne lisois pas un livre de Morale du 

de Philosophie, que je ne crusse y voir lʼame & les principes de. lʼAuteur. Je regardois tous ces graves ecrivains comme des 

hommes modestes, sages, vertueux, irréprochables. Je me formois de leur commerce des idées angéliques, & je nʼaurois 

approche de la maison de lʼun dʼeux que comme dʼun sanctuaire. Enfin je les ai vus; ce préjuge puérile, sʼest dissipe, & cʼest la 

seule erreur dont ils mʼaient guéri.]
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Je ne comprenois pas quʼon put sʼégarer en démontrant toujours, ni mal faire en parlant 
toujours de sagesse. Ce nʼest quʼaprès avoir vu les choses de près que jʼai appris à 1es estimer cc 
quʼelles valent; & quoique dans mes recherches jʼaye toujours trouve, satis loquentiae, 
sapientiae parum, il mʼa falu bien des réflexions, bien des observations & bien du tems pour 
détruire en moi lʼillusion de toute cette, vaine pompe scientifique. Il nʼest pas étonnant que 
durant ces tems de préjuges & dʼerreurs ou jʼestimois tant la qualité dʼAuteur jʼaye quelquefois 
[xi] aspire à lʼobtenir moi-même. Cʼest alors que furent composes les Vers & la plupart des 
autres Ecrits qui sont sortis de ma plume, & entrʼautres cette petite Comédie. Il y auroit peut-
être de la dureté à me reprocher aujourd-dʼhui ces amusemens de ma jeunesse, & on auroit tort 
au moins de mʼaccuser dʼavoir contredit en cela des principes qui nʼetoient pas encore les 
miens. Il y a longtems que je ne mets plus à toutes ces choses aucune espece de prétention; & 
hazarder de les donner au Public dans ces circonstances, après avoir eu la prudence de les 
garder si long-tems, cʼest dire assez que je dédaigne également la louange & le blâme qui 
peuvent leur être dus; car je n`pense plus comme lʼAuteur dont ils sont lʼouvrage. Ce sont des 
enfans illégitimes que lʼon caresse encore avec plaisir en rougissant dʼen être le pere, à qui lʼon 
fait ses derniers adieux, & quʼon envoie chercher fortune, sans beaucoup sʼembarrasser de ce 
quʼils deviendront.

Mais cʼest trop raisonner dʼaprès des suppositions chimériques. Si lʼon mʼaccuse sans 
raison de cultiver les Lettres que je méprise, je mʼen défends sans nécessité; car quand le fait 
seroit vrai, il nʼy auroit en cela aucune inconséquence: cʼest ce qui me reste à prouver.

Je suivrai pour cela, selon ma coutume, la méthode simple & facile qui convient à la vérité. 
Jʼétablirai de [xii] nouveau lʼetat de la question, jʼexposerai de nouveau mon sentiment; & 
jʼattendrai que sur cet expose on veuille me montrer en quoi mes actions démentent mes 
discours. Mes adversaires de leur cote nʼauront garde de demeurer sans réponse, eux qui 
possèdent lʼart merveilleux de disputer pour & contre sur toutes sortes de sujets. Ils 
commenceront, selon leur coutume, par établir une autre question à leur fantaisie; ils me la 
seront résoudre comme il leur conviendra: pour mʼattaquer plus commodément, ils me feront 
raisonner, non à ma maniere, mais à la leur: ils détourneront habilement les yeux Lecteur de 
lʼobjet essentiel pour les fixer à droite à gauche; ils combattront un fantôme & prétendront 
mʼavoir vaincu: mais jʼaurai fait. Ce que je dois faire, & je commence.

«La science nʼest bonne à rien, & ne fait jamais, que du mal, car elle est mauvaise par sa 
nature. Elle nʼest pas moins inséparable du vice que lʼignorance de la vertu. Tous les peuples 
lettres ont toujours été corrompus; tous les peuples ignorons ont été vertueux: en un mot, il nʼy 
a de vices que parmi les savons, ni dʼhomme vertueux que celui qui ne fait rien Il y a donc un 
moyen pour nous de redevenir honnêtes gens; cʼest de nous hâter de proscrire la science & les 
savans, de brûler nos bibliothèques, fermer nos [xiii] Académies, nos Colleges, nos Universités, 
& de nous replonger dans toute la barbarie des premiers siecles.»

Voilà ce que mes adversaires ont très-bien réfute: mais aussi jamais nʼai-je dit ni pense un 
seul mot de tout cela, & lʼon ne sauroit rien imaginer de plus oppose à mon système que cette 
absurde doctrine quʼils ont la bonté de mʼattribuer. Mas voici ce que jʼai dit & quʼon nʼa point 
réfute.

Il sʼagissoit de savoir si le rétablissement des sciences & des arts à contribue à épurer nos 
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mœurs.
En montrant, comme je lʼai fait, que nos mœurs ne se sont point épurées,* [*Quand jʼai dit que 

nos mœurs sʼetoient corrompues, je nʼai pas prétendu dire pour cela que celles de nos aïeux fussent bonnes, mais seulement que 

les nôtres etoient encore pires. Il y a parmi les hommes mille sources de corruption; & quoique les sciences soient peut-être la 

plus abondante & la plus rapide, il sʼen faut bien que ce soit la seule. La ruine de lʼEmpire Romain, les invasions dʼune multitude 

de Barbares, ont fait un mélange de tous les peuples, qui a du nécessairement détruire les meurs & les coutumes de chacun 

dʼeux. Les croisades, le commerce, la découverte de Indes, la navigation, les voyages de long cours, & dʼautres causes encore que 

je ne veux pas dire, ont entretenu & augmente le désordre. Tout ce qui facilite la communication entre les diverses nations 

porte aux unes, non les vertus des autres, mais leurs crimes & altere chez toutes. Les mœurs qui sont propres à leur climat & à la 

constitution de leur gouvernement. Les sciences nʼont donc pas fait tout le mal, elles y ont seulement leur bonne part; & celui 

sur-tout qui leur appartient en propre, cʼest dʼavoir donne à nos vices une couleur agréable, un certain air honnête qui nous 

empêche dʼen avoir horreur. Quand on joua, pour la premiere fois, la Comédie du Méchant, je me souviens quʼon ne trouvoit 

pas que le rôle principal répondit au titre. Cléon ne parut quʼun homme ordinaire; il etoit, disoit-on, comme tout le monde. Ce 

scélérat abominable, dont le caractere si bien expose auroit du faire frémir sur eux-mêmes tous ceux qui ont le malheur de lui 

ressembler, parut un caractere tout-à-fait manque, & ses noirceurs passerent pour des gentillesses, parce que tel qui se croyoit 

un fort honnête-homme, sʼy reconnoissoit trait pour trait.] la question etoit à-peu-près résolue
Mais elle en renfermoit implicitement une autre plus générale & plus importante, sur 

lʼinfluence que la [xiv] culture des sciences doit avoir en toute occasion sur les mœurs des 
peuples. Cʼest celle-ci, dont la premiere nʼest quʼune conséquence, que je me proposai 
dʼexaminer avec soin

Je commençai par les faits, & je montrai que les mœurs ont dégénéré chez tous les peuples 
du monde, à mesure que le goût de lʼétude & des Lettres sʼest étendu parmi eux.

Ce nʼetoit pas assez; car sans pouvoir nier que ces choses eussent toujours marche 
ensemble, on pouvoit nier que lʼune eut amene lʼautre: je mʼappliquai donc à montrer cette 
liaison nécessaire. Je fis voir que la source de nos erreurs sur ce point vient de ce que nous 
confondons nos vaines & trompeuses connoissances avec la souveraine Intelligence qui voit 
dʼun coup-dʼoeil la vérité de toutes choses. La science, prise dʼune maniere abstraite [xv] mérite 
toutes notre admiration. La folle science des hommes nʼset digne de risée & de mépris.

Le goût des Lettres annonce toujours chez un peuple un commencement de corruption 
quʼil accéléré très-promptement. Car ce goût ne peut naître ainsi dans toute une nation que de 
deux mauvaises sources que lʼétude entretient & grossit à son tour; savoir, lʼoisiveté & le désir 
de se distinguer. Dans un Etat bien constitue, chaque citoyen à ses devoirs à remplir: & ces 
soins importans lui sont trop chers pour lui laisser le loisir de vaque à de frivoles spéculations. 
Dans un Etat bien constitue tous les citoyens sont si égaux, que nul ne peut être préféré aux 
autres comme le plus savant ni même comme le plus habile, mais tout plus comme le meilleur: 
encore cette derniere distinction est-elle souvent dangereuse; car elle fait des fourbes & des 
hypocrites.

Le goût des Lettres, qui naît du désir de se distinguer, produit nécessairement des maux 
infiniment plus dangereux que tout le bien quʼelles sont nʼest utile; cʼest de rendre à la fin ceux 
qui sʼy livrent très-peu scrupuleux sur les moyens réussir. Les premiers Philosophes se firent 
une grande réputation en enseignant aux hommes la pratique de leurs devoirs & principes de la 
vertu. Mais bientôt ces préceptes étant devenus communs, il falut se distinguer en frayant des 
routes contraires. Telle [xvi] est lʼorigine des systèmes absurdes des Leucippe, des Diogene, des 
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Pyrrhon, des Protagore, des Lucrece. Les Hobbes, les Mandeville & mille autres ont affecte de se 
distinguer même parmi nous; & leur dangereuse doctrine à tellement fructifie, que quoiquʼil 
nous reste de vrais Philosophes, ardens à rappeller dans nos cœurs les loix de lʼhumanité & de 
la vertu, on est épouvante de voir jusquʼà quel point notre siecle raisonneur à pousse dans les 
maximes le mépris de lʼhomme & du citoyen.

Le goût des lettres, de la philosophie & des beaux-arts, anéantit lʼamour de nos premiers 
devoirs & de la véritable gloire. Quand une fois les talens ont envahi les honneurs dus à la 
vertu, chacun veut être un homme agréable, & nul ne se soucie dʼêtre homme de bien. De-la 
naît encore cette autre inconséquence quʼon ne recompense dans les hommes que les qualités 
qui ne dépendent pas dʼeux: car nos talens naissent avec nous, nos vertus seules nous 
appartiennent.

Les premiers & presque les uniques soins quʼon donne à notre éducation, sont les fruits & 
les semences de ces ridicules préjuges. Cʼest pour nous enseigner les Lettres quʼon tourmente 
notre misérable jeunesse: nous savons toutes les regles de la grammaire avant que dʼavoir oui 
parler des devoirs de lʼhomme: nous savons tout ce qui [xvii] sʼest fait jusquʼà présent avant 
quʼon nous ait dit un mot de ce que nous devons faire; & pourvu quʼon exerce notre babil, 
personne se soucie que nous sachions agir ni penser. En un mot, il nʼest prescrit dʼêtre savant 
que dans les choses qui ne peuvent nous servir de rien; & nos enfans sont précisément élevés 
comme les anciens athlètes des jeux publics, qui, destinant leurs membres robustes à un 
exercice inutile & superflu, se gardoient de les employer jamais à aucun travail profitable.

Le goût des Lettres, de la philosophie & des beaux: -arts, amollit les corps & les ames. Le 
travail du cabinet rend les hommes délicats, affoiblit leur tempérament, & lʼame garde 
difficilement sa vigueur quand le corps a perdu la sienne. Lʼétude use la machine, épuise les 
esprits, détruit la force, énerve le courage, & cela seul montre assez quʼelle nʼest pas faite pour 
nous: cʼest ainsi quʼon devient lâche & pusillanime, incapable de résister également à la peine & 
aux passions. Chacun fait combien les habitans des villes sont peu propres à soutenir les 
travaux de la guerre, & lʼon nʼignore pas quelle est la réputation des gens de lettres en fait de 
bravoure.* [*Voici un exemple moderne pour ceux qui me reprochent de nʼen citer que dʼanciens. La République de 

Genes, cherchant à subjuguer plus aisément les Cortes, nʼa pas trouve de moyen plus sur que dʼétablir chez eux une Académie. 

Il ne me seroit pas difficile dʼalonger cette Note; mais ce seroit faire tort à lʼintelligence des seuls Lecteurs dont je me soucie.]

[xviii] Or rien nʼest plus justement suspect que lʼhonneur dʼun poltron. Tant de réflexions 
sur la foiblesse de notre nature ne servent souvent quʼa nous détourner des entreprises 
généreuses. A force de méditer sur les miseres de lʼhumanité, notre imagination nous accable 
de leur poids, & trop de prévoyance nous ôte le courage en nous ôtant la sécurité. Cʼest bien en 
vain crue nous prétendons nous munir contre les accidens imprévus: «Si la science essayant de 
nous armer de nouvelles défenses contre les inconvéniens naturels, nous a plus imprime en la 
fantaisie leur grandeur & poids, quʼelle nʼa ses raisons & vaines subtilités à nous en couvrir.»

Le goût de la philosophie relâche tous les liens dʼestime & de bienveillance qui attachent 
les hommes à la société, & cʼest peut-être le plus dangereux des maux quʼelle engendre. Le 
charme de lʼétude rend bientôt insipide tout autre attachement. De plus, à force de réfléchir sur 
lʼhumanité, à force dʼobserver les hommes, le Philosophe apprend à les apprécier selon leur 
valeur, & il est difficile dʼavoir bien de lʼaffection pour ce quʼon méprise. Bientôt il réunit en sa 
personne tout lʼintérêt que les hommes vertueux partagent avec leurs semblables: son mépris 
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pour les autres tourne au profit de son orgueil; son amour-propre augmente en même 
proportion [xix] que son indifférence pour le reste de lʼunivers. La famille, la patrie deviennent 
pour lui des mots vides de sens: il nʼest ni parent, ni citoyen, ni homme; il est Philosophe.

En même tems que la culture des sciences retire en quelque sorte de la presse le cœur du 
Philosophie, elle y engage en un autre sens celui de lʼhomme de Lettres & toujours avec un égal 
préjudice pour la vertu. Tout homme qui sʼoccupe des talons agréables veut plaire, être admire, 
& il veut être admire plus quʼun autre. Les applaudissemens publics appartiennent à lui seul: je 
dirois quʼil fait tout pour les obtenir, sʼil ne faisoit encore plus pour en priver ses concurrens. 
De-la naissent dʼun cote les rafinemens du goût & de la politesse; vile & basse flatterie, soins 
séducteurs, insidieux, pueriles, qui, à la longue, rappetissent lʼame & corrompent le cœur; & de 
lʼautre, les jalousies, les rivalités, les haines dʼArtistes si renommées, la perfide calomnie, la 
fourberie, la trahison, & tout ce que le vice à de plus lâche; de plus odieux. Si le Philosophe 
méprise les hommes, lʼArtiste sʼen fait bientôt mépriser, & tous deux concourent enfin à les 
rendre méprisables.

Il y a plus; & de toutes les vérités que jʼai proposées à la considération des sages, voici la 
plus étonnante & la plis cruelle. Nos ecrivains regardent tous comme le chef-dʼoeuvre [xx] de la 
politique de notre siecle les sciences, les arts, le luxe, le commerce, les loix, & les autres liens qui 
resserrant entre les hommes les nœuds de la société* [*Je me plains de ce que la Philosophie relâche les 

liens de la société qui sont formes par estime & 1a bienveillance mutuelle, & je me plains de ce que les sciences, les arts & tous 

les autres objets de commerce resserrent les liens de la société par lʼintérêt personnel. Cʼest quʼen effet on ne peut resserrer un 

de ces liens que lʼautre ne se relâche dʼautant. I1 nʼy a donc point en ceci de contradiction.] par lʼintérêt personnel, les 
mettent tous dans une dépendance mutuelle, leur donnent des besoins réciproques, & des 
intérêts communs, & obligent chacun dʼeux de concourir au bonheur des autres pour pouvoir 
faire le sien. Ces idées sont belles, sans doute, & présentées sous un jour favorable: mas en les 
examinant avec attention & sans partialité, on trouve beaucoup à rabattre des avantages 
quʼelles semblent présenter dʼabord

Cʼest donc une chose bien merveilleuse que dʼavoir mis les hommes dans lʼimpossibilité de 
vivre entrʼeux sans se prévenir, se supplanter, se tromper, se trahir, se détruire mutuellement! 
II faut désormais se garder de nous laisser jamais voir tels que nous sommes: car pour deux 
hommes dont les intérêts sʼaccordent, cent mille veut-être leur sont opposes, & il nʼy a dʼautre 
moyen pour réussir que de tromper ou perdre tous ces gens-là. Voilà la source funeste des 
violences, des trahisons, des perfidies, [xxi] de toutes les horreurs quʼexige nécessairement un 
etat de choses ou chacun feignant de travailler à la fortune ou à la réputation des autres, ne 
cherche quʼà élever la sienne au-dessus dʼeux & à leurs dépens.

Quʼavons-nous gagne à cela? Beaucoup de babil, des riches & des raisonneurs, cʼest-à-dire, 
des ennemis de la vertu & du sens-commun. En revanche, nous avons perdu lʼinnocence & les 
mœurs. La foule rampe dans la misère; tous sont les esclaves du vice. Les crimes non commis 
sont déjà dans le fond des cœurs, & il ne manque à leur exécution que lʼassurance de lʼimpunité.

Etrange & funeste constitution ou les richesses accumulées facilitent toujours les moyens 
dʼen accumuler de plus grandes, & ou il est impossible à celui qui nʼa rien dʼacquérir quelque 
chose; ou lʼhomme de bien nʼa nul moyen de sortir de la misère; ou les plus fripons sont les plus 
honores & où il faut nécessairement renoncer à la vertu pour devenir un honnête homme! Je 
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sais que les déclamateurs ont dit cent fois tout cela; mais ils le disoient en déclamant, & moi je 
le dis sur des raisons; ils ont apperçu le mal, & moi jʼen découvre les causes, & je fais voir sur-
tout une chose très-consolante & très-utile en montrant que tous ces vices nʼappartiennent pas 
tant à lʼhomme, quʼa lʼhomme mal gouverne.* [*Je remarque quʼil regne actuellement dans le monde une 

multitude de petites maximes qui séduisent les simples par un faux air de philosophie, & qui, outre cela, sont très commodes 

pour terminer les disputes dʼun ton important & décisif, sans avoir besoin dʼexaminer la question. Telle est celle-ci: «Les 

hommes ont par-tout les mêmes passions; par-tout lʼamour-propre & lʼintérêt les conduisent; donc ils sont par-tout les 

mêmes.» Quand les Géometre ont fait une supposition qui, de raisonnement en raisonnement, les conduit à une absurdité, ils 

reviennent sur leurs pas & démontrent ainsi la supposition fausse. La même méthode appliquée à la maxime en question en 

montreroit aisément lʼabsurdité: mais raisonnons autrement. Un Sauvage est un homme, & un Européen est un homme. Le 

demi-philosophe conclut aussi-tôt que lʼun ne vaut pas mieux que lʼautre; mais le philosophe dit: en Europe, le gouvernement, 

les loix, les coutumes, lʼintérêt, tout met les particuliers dans la nécessité de se tromper mutuellement & sans cesse; tout leur 

fait un devoir du vice; il faut quʼils soient mechans pour être sages, car il nʼy a point de plus grande folie que de faire le bonheur 

des fripons aux dépens du sien. Parmi les Sauvages, lʼintérêt personnel parle aussi sortement que parmi nous, mais il ne dit pas 

les mêmes choses: lʼamour de la société & la soin de leur commune défense sont les seuls liens qui les unissent: ce mot de 

propreté qui coûte tant de crimes à nos honnêtes gens, nʼa presque aucun sens parmi eux; ils nʼont entre eux nulle discussion 

dʼintérêt qui les divise; rien ne les porte à se tromper lʼun lʼautre; lʼestime publique est le seul bien auquel chacun aspire, & 

quʼils méritent tous. I1 est très-possible quʼun Sauvage fasse une mauvaise action, mais il nʼest pas possible quʼil prenne 

lʼhabitude de mal faire, car cela ne lui seroit bon à rien. Je crois quʼon peut faire une très-juste estimation des mœurs des 

hommes sur la multitude des affaires quʼils ont entre eux: plus ils commercent ensemble, plus ils admirent leurs talons & leur 

industrie, plus ils se friponnent décemment & adroitement, & plus ils sont dignes de mépris. Je le dis à regret; lʼhomme de bien 

est celui qui nʼa besoin de tromper personne, & le Sauvage est cet pomme-là.

Illum non populi fasces, non purpura Regum

Flexit, & infidos agitans discordia fratres;

Non res Romans, perituraque regna. Neque

Aut doluit miserans inopem, aut invidit habenti.]

[xxii] Telles sont les vérités que jʼai développées & que jʼai tache de prouver dans les divers 
ecrits que jʼai publiés [xxiii] sur cette matiere. Voici maintenant les conclusions que jʼen ai tirées.

La science nʼest point faite pour lʼhomme en général. Il sʼégare sans cesse dans sa 
recherche; & sʼil lʼobtient quelquefois, ce nʼest presque jamais duʼa son préjudice. Il est ne pour 
agir & penser, & non pour réfléchir. La réflexion ne sert quʼa le rendre malheureux sans le 
rendre meilleur ni plus sage: elle lui fait regretter les biens passés & lʼempêche de jouir du 
présent: elle lui présente lʼavenir heureux pour le séduire par lʼimagination & le tourmenter par 
les desirs, & lʼavenir malheureux pour le lui faire sentir dʼavance. Lʼétude corrompt ses mœurs, 
altere sa santé, détruit son tempérament, & gâte souvent sa raison; si elle lui apprenoit quelque 
chose, je le trouverois encore fort mal dédommage.

Jʼavoue quʼil y a quelques génies sublimes qui savent pénétrer à travers les voiles dont la 
vérité sʼenveloppe; quelques ames privilégiées, capables des résister à la bêtise de la vanité, à la 
basse jalousie, & aux autres passions quʼengendre le goût des Lettres. Le petit nombre de ceux 
qui ont le bonheur de réunir ces qualités, est la lumière & lʼhonneur du genre-humain; cʼest à 
eux seuls quʼil convient pour le bien de tous de sʼexercer à lʼétude, & cette exception même 
confirme la regle; car si tous les hommes etoient des Socrates, la science [xxiv] alors ne leur 
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seroit pas nuisible, mais ils nʼauroient aucun besoin dʼelle.
Tout peuple qui a des mœurs, & qui par conséquent respect ses loix & ne veut point rafiner 

sur ses anciens usages, doit le garantir avec soin des sciences, & sur-tout des savans, dont les 
maximes sentencieuses & dogmatiques lui apprendroient bientôt à mépriser ses usages & ses 
loix; ce quʼune nation ne peut jamais faire sans se corrompre. Le moindre changement dans les 
coutumes, fut-il même avantageux à certains égards, tourne toujours au préjudice des mœurs. 
Car les coutumes sont la morale du peuple; & des quʼil cesse de les respecter, il nʼa plus de regle 
que ses passions ni de frein que les loix, qui peuvent quelquefois contenir les mechans, mais 
jamais les rendre bons. Dʼailleurs, quand la philosophe à une fois appris au peuple à mépriser 
ses coutumes, il trouve bientôt le secret dʼéluder ses loix. Je dis donc quʼil en est des mœurs 
dʼun peuple comme de lʼhonneur dʼun homme; cʼest un trésor quʼil faut conserver, mais quʼon 
ne recouvre plus quand on lʼa perdu.* [*Je trouve dans lʼhistoire un exemple unique, mais frappant, qui semble 

contredire cette maxime: cʼest celui de la fondation de Rome faite par une troupe de bandits, dont les descendans devinrent en 

peu de générations le plus vertueux peuple qui ait jamais existe. Je ne serois pas en peine dʼexpliquer ce fait, si cʼen etoit ici le 

lieu: mais je me contenterai de remarquer que les fondateurs de Rome etoient moins des hommes dont les mœurs fussent 

corrompues, que des hommes dont les mœurs nʼetoient point formées: ils ne meprisoient pas la vertu, mais ils ne la 

connoissoient pas encore; car ces mots vertus & vices sont des notions collectives qui ne naissent que de la fréquentation des 

hommes. Au surplus, on tireroit un mauvais parti de cette objection en faveur des sciences; car des deux premiers Rois de Rome 

qui donneront une forme à la République & instituèrent ses coutumes & ses mœurs, lʼun ne sʼoccupoit que de guerres, lʼautre 

que de rites sacres; les deux choses du monde les plus éloignées de la Philosophie.]

[xxv] Mais quand un peuple est une fois corrompu à un certain point, soit due les sciences y 
aient contribue ou non, faut-il les bannir ou lʼen préserver pour le rendre meilleur ou pour 
lʼempêcher de devenir pire? Cʼest une autre question dans laquelle je me suis positivement 
déclare pour la négative. Car premièrement, puisquʼun peuple vicieux ne revient jamais à la 
vertu, il ne sʼagit pas de rendre bons ceux qui ne le sont plus, mais de conserver tels ceux qui 
ont le bonheur de lʼêtre. En second lieu, les mêmes causes qui ont corrompu les peuples servent 
quelquefois à prévenir une plus grande corruption; cʼest ainsi que celui qui sʼest gâte le 
tempérament par un usage indiscret de la médecine, est force de recourir encore aux médecins 
pour se conserver en vie; cʼest ainsi que les arts & les sciences après avoir fait éclore les vices, 
sont nécessaires pour les empêcher de se tourner en crimes; elles les couvrent au moins dʼun 
vernis qui [xxvi] ne permet pas au poison de sʼexhaler aussi librement. Elles détruisent la vertu, 
mais elles en laissent le simulacre public* [*Ce simulacre est une certaine douceur de mœurs qui supplée 

quelquefois à leur pureté, une certaine apparence dʼordre qui prévient lʼhorrible confusion, une certaine admiration des belles 

choses qui empêche les bonnes de tomber tout-à-fait dans lʼoubli. Cʼest le vice qui prend le masque de la vertu, non comme 

lʼhypocrisie pour tromper & trahir, mais pour sʼôter sous cette aimable & sacrée effigie lʼhorreur quʼil a de lui-même quand il se 

voit à découvert.] qui est toujours une belle chose. Elles introduisent à sa place la politesse & les 
bienséances, & à la crainte de paroître méchant, elles substituent celle; de paroître ridicule.
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Mon avis est donc, & je lʼai déjà dit plus dʼune fois, de laisser subsister & même 
dʼentretenir avec soin les lʼAcadémies, les Colleges, les Universités, les Bibliothèques, les 
Spectacles, & tous les autres amusemens qui peuvent faire quelque diversion à la méchanceté 
des hommes, & les empêcher dʼoccuper leur oisiveté à des choses plus dangereuses. Car dans 
une contrée ou il ne seroit plus question dʼhonnêtes gens ni de bonnes mœurs, il vaudroit 
encore mieux vivre avec des fripons quʼavec des brigands.

Je demande maintenant ou est la contradiction de cultiver moi-même des goûts dont 
jʼapprouve le progrès? Il ne sʼagit plus de porter les peuples à bien faire, il [xxvii] faut seulement 
les distraire de faire le mal; il faut les occuper à des niaiseries pour les détourner des mauvaises 
actions; il faut les amuser au lieu de les prêcher. Si mes Ecrits ont édifie le petit nombre des 
bons, je leur ai fait tout le bien qui dependoit de moi, & cʼest peut-être les servir utilement 
encore que dʼoffrir aux autres des objets de distraction qui les empêchent de songer à eux. Je 
mʼestimerois trop heureux dʼavoir tous les jours une Piece à faire siffler, si je pouvois à ce prix 
contenir pendant deux heures les mauvais desseins dʼun seul des Spectateurs, & sauver 
lʼhonneur de la fille ou de la femme de son ami, le secret de son confident, ou la fortune de son 
créancier. Lorsquʼil nʼy a plus de mœurs, il ne faut songer quʼa la police; & lʼon fait assez que la 
Musique & les Spectacles en sont un des plus importans objets.

Sʼil reste quelque difficulté à ma justification, jʼose le dire hardiment, ce nʼest; vis-a-vis ni 
du public ni de mes adversaires; cʼest vis-a-vis de moi seul: car ce nʼest quʼen mʼobservant moi-
même que je puis juger si je dois me compter dans le petit nombre, & si mon ame est en etat de 
soutenir le faix des exercices littéraires. Jʼen ai senti plus dʼune fois le danger; plus dʼune fois je 
les ai abandonnes dans le dessein de ne les plis reprendre, & renonçant à leur charme 
séducteur, jʼai sacrifie à la [xxviii] paix de mon cœur les seuls plaisirs qui pouvoient encore le 
flatter. Si dans les langueurs qui mʼaccablent, si sur la fin dʼune carrière pénible & douloureuse, 
jʼai ose les reprendre encore quelques momens pour charmer mes maux, je crois au moins nʼy 
avoir mis ni allez dʼintérêt ni assez de prétention, pour mériter à cet égard les justes reproches 
que jʼa faits aux gens de Lettres.

Il me faloit une épreuve pour achever la connoissance de moi-même, & je lʼai faite sans 
balancer. Après avoir reconnu la situation de mon ame dans les succès littéraires, il me redoit à 
lʼexaminer dans les revers. Je sais maintenant quʼen penser, & je puis mettre le public au pire. 
Ma piece à eu le fort quʼelle méritoit & que jʼavois prévu; mais, à lʼennui près quʼelle mʼa cause, 
je suis sorti de la représentation bien plus content de moi & à plus juste titre que si elle eut 
réussi.

Je conseille clone à ceux qui sont si ardens à chercher des reproches à me faire, de vouloir 
mieux étudier mes principes & mieux observer ma conduite, avent que de mʼy taxer de 
contradiction & dʼinconséquence. Sʼils sʼaperçoivent jamais que je commence à briguer les 
suffrages du public, ou que je tire vante dʼavoir fait de jolies chansons, ou que je rougisse 
dʼavoir écrit de mauvaises Comédies, ou que je cherche à nuire à la gloire de mes concurrens, ou 
que jʼaffecte de mal parler des [xxix] grands hommes de mon siecle pour tacher de mʼélever à 
leur niveau en les rabaissant au mien, ou que jʼaspire à des places dʼAcadémie, ou que jʼaille 
faire ma cour aux femmes qui donnent le ton, ou que jʼencense la sottise des grands, ou que 
cessant de vouloir vivre du travail de mes mains, je tienne à ignominie le métier que je me suis 
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choisi & fasse des pas vers la fortune, sʼils remarquent en un mot que lʼamour de la réputation 
me fasse oublier celui de la vertu, je les prie de mʼen avertir & même publiquement, & je leur 
promets de jetter à lʼinstant au feu mes ecrits & mes Livres, & de convenir de toutes les erreurs 
quʼil leur plaira de me reprocher.

En attendant, jʼécrirai des Livres, je ferai des Vers & de la Musique, si jʼen ai le talent, le 
tems, la force & la volonté; je continuerai à dire très-franchement tout le mal que je pense des 
Lettres & de ceux qui les cultivent,* [*Jʼadmire combien la plupart des gens de Lettres ont pris le change dans 

cette affaire-ci. Quand ils ont vu les sciences & les arts attaques, ils ont cru quʼon en vouloit personnellement à eux, tandis que 

sans se contredire eux-mêmes, ils pourroient tous penser comme moi, que, quoique ces choses aient fait beaucoup de mal à la 

société, il est très-essentiel de sʼen servir aujourdʼhui comme dʼune médecine au mal quʼelles ont cause, ou comme de ces 

animaux malfaisans quʼil faut écraser sur la morsure. En un mot, il nʼy pas un homme de Lettres qui, sʼil peut soutenir dans sa 

conduite lʼexamen de lʼarticle précédent, ne puisse dira en lʼarticle précédent, ne puisse dire en sa faveur ce que je dis en la 

mienne; & cette maniere de raisonner me paroit leur convenir dʼautant mieux, quʼentre nous, ils se soucient fort peu des 

sciences, pourvu quʼelles continuent de mettre les savans en honneur. Cʼest comme les prêtres du paganisme, qui ne tenoient à 

la religion quʼautant quʼelle les faisoit respecter.] & croirai nʼen valoir pas moins pour cela. [xxx] Il est vrai 
quʼon pourra dire quelque jour: Cet ennemi si déclare des sciences & des arts, fit pourtant & 
publia des pieces de Théâtre; & ce discours sera, je lʼavoue, une satire très-amere, non de moi, 
mais de mon siecle.

[i]

N A R C I S S E ,  O U  L ʼ A M A N T  D E  L U I -
M Ê M E ,  A  C O M É D I E

[ii]

A C T E U R S

LISIMON
VALERE / LUCINDE, Enfans de Lisimon.
ANGELIQUE /LEANDRE, FRERE & sœur, pupilles de Lisimon.
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MARTON, Suivante
FRONTIN, Valet de Valere.
La Scene est dans lʼAppartement de Valere.

[Tableau-8-5]
[1]

L ʼ A M A N T  D E  L U I - M Ê M E .

COMEDIE.

S C E N E  P R E M I E R E

LUCINDE, MARTON.
LUCINDE.
Je viens de voir frere se promener dans le jardin, hâtons-nous, avant son retour, de placer 

son portrait sur sa toilette.
MARTON.
Le voilà, Mademoiselle, change dans ses ajustemens de maniere à le rendre 

meconnoissable. Quoiquʼil soit le plus joli homme du monde, il brille ici en femme encore avec 
de nouvelles graces.

LUCINDE.
Valere est, par sa délicatesse & par lʼaffectation de sa parure, une espece de femme cachée 

sous des habits dʼhomme, & ce portrait, ainsi travesti, semble moins le déguiser que le rendre à 
son etat naturel.

[2] MARTON.
En bien, ou est le mal? Puisque les femmes aujourdʼhui cherchent à se rapprocher des 

hommes, nʼest-il pas convenable que ceux-ci fassent la moitié du chemin, & quʼils tachent de 
gagner en agrémens autant quʼelles en solidité? Grace à la mode, tout sʼen mettra plus aisément 
de niveau.

LUCINDE.
Je ne puis me faire à des modes aussi ridicules. Peut-être notre sexe aura-t-il le bonheur de 

nʼen plaire pas moins, quoiquʼil devienne plus estimable. Mais pour les hommes, je plains leur 
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aveuglement. Que prétend cette jeunesse étourdie en usurpant tous nos droits? Esperent-ils de 
mieux plaire aux femmes en sʼefforçant de leur ressembler?

MARTON.
Pour celui-là, ils auroient tort, & les femmes se haissent trop mutuellement pour aimer ce 

qui leur ressemble. Mais revenons au portrait. Ne craignez-vous point que cette petite raillerie 
ne fâche Monsieur le Chevalier?

LUCINDE.
Non, Marton; mon frere est naturellement bon, il est même raisonnable, à son défaut près. 

Il sentira quʼen lui faisant par ce portrait un reproche muet & badin, je ne songe quʼa le guérir 
dʼun travers qui choque jusquʼà cette tendre Angelique, cette aimable pupille de mon pere que 
Valere épouse aujourdʼhui. Cʼest lui rendre service que de corrige les défauts de son amant, & tu 
fais combien jʼai besoin des soins de cette [3] chere amie pour me délivrer de Léandre son frere 
que mon pere veut aussi me faire épouser.

MARTON.
Si bien que ce jeune inconnu, ce Cléonte que vous vîtes lʼété dernier à Passy, vous tient 

toujours fort au cour?
LUCINDE.
Je ne mʼen défends point; je compte même sur la parole quʼil mʼa donne de reparoître 

bientôt, & sur la promesse que mʼa faite Angelique dʼengager son frere à renoncer à moi.
MARTON.
Bon, renoncer! Songez que vos yeux auront plus de force pour ferrer cet engagement, 

quʼAngelique nʼen sauroit avoir pour le rompre.
LUCINDE.
Sans disputer sur tes flatteries, je te dirai que comme Léandre ne mʼa jamais vue, il sera 

aise à sa sœur de le prévenir, & de lui faire entendre que ne pouvant être heureux avec une 
femme dont le cœur est engage ailleurs, il ne sauroit mieux faire que de sʼen dégager par un 
refus honnête.

MARTON.
Un refus honnête! Ah! Mademoiselle, refuser une femme faite comme vous avec quarante 

mille écus, cʼest une honnêteté dont jamais Léandre ne sera capable. à part. Si elle savoit que 
Léandre & Cléonte ne sont que la même personne, un tel refus changeroit bien dʼépithète.

[4] LUCINDE.
Ah! Marton, jʼentends du bruit; cachons vite ce portrait. Cʼest, sans doute, mon frere qui 

revient, & en nous amusant à jaser, nous nous sommes ôte le loisir dʼexécuter notre projet.
MARTON.
Non, cʼest Angelique.
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S C E N E  I I

ANGELIQUE, LUCINDE, MARTON.
ANGELIQUE
Ma chere Lucinde, vous savez avec quelle répugnance je me prêtai à votre projet quand 

vous fîtes changer la parure du portrait de Valere en des ajustemens de femme.. A présent que 
je vous vois prête à lʼexécuter, je tremble que le déplaisir de se voir jouer de indispose contre 
nous. Renonçons, je vous prie, à ce frivole badinage. Je sens que je ne puis trouver de goût à 
mʼégayer au risque du repos de mon cœur.

LUCINDE.
Que vous êtes timide! Valere vous aime trop pour prendre en mauvaise part tout ce qui lui 

viendra de la votre, tant que vous ne serez que sa maîtresse. Songez que vous nʼavez plus quʼun 
jour à donner carrière à vos fantaisies, & que le tour ores siennes ne viendra que trop tôt. 
Dʼailleurs, il est [5] question de le guérir dʼun foible qui lʼexpose à la raillerie, & voilà 
proprement lʼouvrage dʼune maîtresse. Nous pouvons corriger les défauts dʼun amant. Mais, 
hélas! il faut supporter ceux dʼun mari.

ANGELIQUE.
Que lui trouvez-vous après tout de si ridicule? Puisquʼil est aimable, a-t-il si grand tort de 

sʼaimer, & ne lui en donnons-nous pas lʼexemple? Il cherche à plaire. Ah! si cʼest un défaut, 
quelle vertu plus charmante un homme pourront-i1 apporter dans la société!

MARTON.
Sur-tout, dans la société des femmes.
ANGELIQUE.
Enfin, Lucinde, si vous mʼen croyez, nous supprimerons & le portrait, & tout cet air de 

raillerie qui peut aussi bien paffer pour une insulte que pour une correction.
LUCINDE.
Oh! non. Je ne perds pas ainsi les frais de mon industrie. Mais je veux bien courir seule les 

risques du dʼsuccès, & rien ne vous oblige dʼêtre complice dans une affaire dont vous pouvez 
nʼêtre que témoin.

MARTON.
Belle distinction!
LUCINDE.
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Je me réjouis de voir la contenance de Valere. De quelque [6] maniere quʼil prenne la chose, 
cela fera toujours une scene assez plaisante.

M A R T O N.
Jʼentends. Le prétexte est de corriger Valere: mais le vrai motif est de rire à ses dépens. 

Voilà le génie & le bonheur des femmes. Elles corrigent souvent les ridicules en ne songeant 
quʼa sʼen amuser.

ANGELIQUE.
Enfin, vous le voulez, mais je vous avertis que vous me répondrez de lʼévénement.
LUCINDE.
Soit.
ANGELIQUE.
Depuis que nous sommes ensemble, vous mʼavez fait cent pieces dont je vous dois la 

punition. Si cette affaire-ci me cause la moindre tracasserie avec Valere, prenez garde à vous.
LUCINDE.
Oui, oui.
ANGELIQUE.
Songez un peu à Léandre.
LUCINDE.
Ah! ma chere Angelique.
ANGELIQUE.
Oh, si vous me brouillez avec votre frere, je vous jure que vous épouserez le mien bas. 

Marton, vous mʼavez promis le secret.
[7] MARTON.
Bas. Ne craignez rien.
LUCINDE.
Enfin, je...
MARTON.
Jʼentends la voix du Chevalier. Prenez au plutôt votre parti, à moins que vous ne vouliez 

lui donner un cercle de filles à sa toilette.
LUCINDE.
Il faut bien éviter quʼil éviter quʼil nous apperçoive. Elle met le portrait sur la toilette. Voilà 

le piège tendu.
MARTON.
Je veux un peu guetter mon homme pour voir...
LUCINDE.
Paix. Sauvons-nous.
ANGELIQUE.
Que jʼai de mauvais pressentimens de tout ceci!
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[8]

S C E N E  I I I

VALERE, FRONTIN.
VALERE.
Sangaride, ce jour est un grand jour vous.
FRONTIN.
Sangaride; cʼest-à-dire, Angelique. Oui, cʼest un grand jour que celui de la noce, & qui 

même alonge diablement tous ceux qui le suivent.
VALERE.
Que je vais goûter de plaisir à rendre Angelique heureuse!
FRONTIN.
Auriez-vous envie de la rendre veuve?
VALERE.
Mauvais plaisant.... Tu sais à quel point je lʼaime. Dis-moi; que connois-tu qui puisse 

manquer à sa félicité? Avec beaucoup dʼamour, quelque peu dʼesprit, & une figure....comme tu 
vois; on peut, je pense, se tenir toujours assez sur de plaire.

FRONTIN.
La chose est indubitable, & vous en avez fait sur vous-même la premiere expérience.
[9] VALERE.
Ce que je plains en tout cela, cʼest je ne sais combien de petites personnes que mon mariage 

sera sécher de regret, qui vont ne savoir plus que faire de leur cœur.
FRONTIN.
Oh! que si. Celles qui vous ont aime, par exemple, sʼoccuperont à bien détester votre chere 

moitié. Les autres.... Mais ou diable les prendre, ces autres-là?
VALERE.
La matinée sʼavance; il est tems de mʼhabiller pour aller voir Angelique. Allons. II se met à 

sa toilette. Comment me trouves-tu ce matin? Je nʼai point de feu dans les yeux; jʼai le teint 
battu; il semble que je ne suis point à lʼordinaire.

FRONTIN.
A lʼordinaire! Non, vous êtes seulement à votre ordinaire.
VALERE.
Cʼest une fort méchante habitude que lʼusage du rouge; à la fin je ne pourrai mʼen passer &, 

je serai du dernier mal sans cela. Ou est donc ma boËte à mouches? Mais que vois-je la? un 
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portrait....Ah! Frontin; le charmant objet.... Ou as-tu pris ce portrait?
FRONTIN.
Moi? Je veux être perdu si je sais de quoi vous me parlez.
VALERE.
Quoi! ce nʼest pas toi qui a mis ce portrait sur ma toilette?
[10] FRONTIN.
Non, que je meure.
VALERE.
Qui seroit-ce donc?
FRONTIN.
Ma foi, je nʼen sais rien. Ce ne peut être que le diable ou vous.
VALERE.
A dʼautres. On tʼa paye pour te taire.... Sais-tu bien que la comparaison de cet objet nuit à 

Angelique?....Voilà dʼhonneur, la plus jolie figure que jʼaye vue de ma vie. Quels yeux, 
Frontin....Je crois quʼils ressemblent aux miens.

FRONTIN.
Cʼest tout dire.
VALERE.
Je lui trouve beaucoup de mon air....Elle est, ma foi, charmante....Ah! si lʼesprit soutient 

tout cela....Mais. Son goût me répond de son esprit. La friponne est connoisseuse en mérite!
FRONTIN.
Que diable! Voyons donc toutes ces merveilles.
VALERE.
Tiens, tiens. Penses-tu me duper avec ton air niais? Me crois-tu novice en aventures?
FRONTIN.
Ne me trompe-je point! Cʼest lui....cʼest lui-même. [11] Comme le voilà pare! Que de fleurs! 

que de pompons! Cʼest sans doute quelque tour de Lucinde; Marton y sera tout au moins de 
moitié. Ne troublons point leur badinage. Mes discrétions précédentes mʼont coûte trop cher.

VALERE.
He bien? Monsieur Frontin reconnoitroit-il lʼoriginal de cette peinture?
FRONTIN.
Pouh! si je le connois! Quelques centaines de coups de pied au cul, & autant de soufflets 

que jʼai eu lʼhonneur dʼen recevoir en détail, ont bien cimente la connoissance.
VALERE.
Une fille, des coups de pied! Cela est un peu gaillard.
FRONTIN.
Ce sont de petites impatiences domestiques qui la prennent à propos de rien.
VALERE.
Comment? lʼaurois-tu servie?
FRONTIN.
Oui, Monsieur; & jʼai même lʼhonneur dʼêtre toujours son très-humble serviteur.
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VALERE.
II seroit assez plaisant quʼil y eut dans Paris une jolie qui ne fut pas de ma connoissance!.... 

Parle-moi sincerement. Lʼoriginal est-il aussi aimable que le portrait?
[12] FRONTIN.
Comment, aimable! savez-vous, Monsieur, que si quelquʼun pouvoit approcher de vos 

perfections, je ne trouverois quʼelle seule à vous comparer.
VALERE, considérant la portrait.
Mon cœur nʼy résiste pas....Frontin, dis-moi le nom de cette belle.
FRONTIN, à part.
Ah! ma foi, me voilà pris sans verd.
VALERE.
Comment sʼappelle-t-elle? Parle donc.
FRONTIN.
Elle sʼappelle....elle sʼappelle.... elle ne sʼappelle point. Cʼest une fille anonyme, comme tant 

dʼautres.
VALERE.
Dans quels tristes soupçons me jette ce coquin! Se pourroit-il que des traits aussi 

charmans ne fussent que ceux dʼun grisette?
FRONTIN.
Pourquoi non? La beauté se plaît à parer des visages qui ne tirent leur fierté que dʼelle.
VALERE.
Quoi, cʼest....
FRONTIN.
Une petite personne bien coquette, bien minaudière, bien [13] vaine sans grand sujet de 

lʼêtre: en un mot, un vrai petit-maître femelle.
VALERE.
Voilà comment ces faquins de valets parlent des gens quʼils ont servis. Il faut voir 

cependant. Dis-moi ou elle demeure?
FRONTIN.
Bon, demeurer? Est-ce que cela demeure jamais?
VALERE.
Si tu mʼinpatiente....Ou loge-t-elle, maraut?
FRONTIN.
Ma foi, Monsieur, a ne vous point mentir, vous le savez tout aussi bien que moi.
VALERE.
Comment?
FRONTIN.
Je vous jure que je ne connois pas mieux que vous lʼoriginal de ce portrait.
VALERE.
Ce nʼest pas toi qui lʼas place la?
FRONTIN.
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Non, la peste mʼétouffe.
VALERE.
Ces idées que tu mʼen as données....
FRONTIN.
Ne voyez-vous pas que vous me les fournissiez vous-même? [14] Est-ce quʼil y a quelquʼun 

dans le monde aussi ridicule que cela?
VALERE.
Quoi! je ne pourrai découvrir dʼou vient ce portrait? Le mystère & la difficulté irritent 

mon empressement. Car, je te lʼavoue, jʼen suis très-réellement épris.
FRONTIN à part.
La chose est impayable! Le voilà amoureux de lui-même.
VALERE.
Cependant, Angelique, la charmante Angelique....En vérité, je me comprends rien à mon 

cœur, & je veux voir cette nouvelle maîtresse avant que de rien déterminer sur mon mariage.
FRONTIN.
Comment, Monsieur? Vous ne.... Ah! vous vous moquez.
VALERE.
Non, je te dis très-sérieusement que je ne saurois offrir ma main à Angelique, tant que 

lʼincertitude de mes sentimens sera un obstacle à notre bonheur mutuel. Je ne puis lʼépouser 
aujourdʼhui; cʼest un point résolu.

FRONTIN.
Oui, chez vous. Mais Monsieur votre pere qui à fait aussi ses petites résolutions à part, est 

lʼhomme du monde le moins propre à céder aux vôtres; vous savez que son foible nʼest pas la 
complaisance.

VALERE.
Il faut la trouver à quelque prix que ce soit. Allons, Frontin courons, cherchons par-tout.
[15] FRONTIN.
Allons, courons, volons; faisons lʼinventaire & le signalement de toutes les jolies filles de 

Paris. Peste, le bon petit livre que nom aurions-la! Livre rare, dont la lecture nʼendormiroit pas!
VALERE.
Hâtons-nous. Vices achever de mʼhabiller.
FRONTIN.
Attendez, voici tout-à-propos Monsieur votre pere. Proposons-lui dʼêtre de la partie.
VALERE.
Tais-toi, bourreau. Le malheureux contre-tems.
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S C E N E  I V

LISIMON, VALERE, FRONTIN.
LISIMON, qui doit toujours avoir le ton brusque.
Heben, mon fils?
VALERE.
Frontin, un siège à Monsieur.
LISIMON.
Je veux rester debout. Je nʼai que deux mots à te dire,
VALERE.
Je ne saurois, Monsieur, vous écouter que vous ne soyez assis.
[16] LISIMON.
Que diable! il ne me plaît pas, moi. Vous verrez que lʼimpertinent sera des complimens 

avec son pere.
VALERE.
Le respect....
LISIMON.
Oh! le respect consiste à mʼobéir & à ne me point gêner. Mais, quʼest-ce? encore en 

déshabille? un jour de noces? Voilà qui est joli! Angelique nʼa donc point encore reçu ta visite?
VALERE.
Jʼachevois de me coeffer, & jʼallois mʼhabiller pour me présenter décemment devant elle.
LISIMON.
Faut-il tant dʼappareil pour noues des cheveux & mettre un habit. Parbleu, dans ma 

jeunesse, nous usions mieux du tems & sans perdre les trois quarts de la journée à faire la roue 
devant un miroir, nous savions à plus juste titre avancer nos affaires auprès des belles.

VALERE.
Il semble, cependant, que quand on veut être aime, on ne sauroit prendre trop de soin pour 

se rendre aimable, & quʼune parure si négligée ne devoit pas annoncer des amans bien occupes 
du soin de plaire.

LISIMON.
Pure sottise. Un peu de négligence sied quelquefois bien quant? [17] on aime.Les femmes 

nous tenoient plus de compte de nos empressemens que du tems que nous aurions perdu à 
notre toilette, & sans affecter tant de délicatesse dans la parure, nous en avions davantage dans 
le cœur. Mais laissons cela. Jʼavois pense à différer ton mariage jusquʼà lʼarrivée de Léandre, 

Jean-Jacques Rousseau, NARCISSE OU L'AMANT DE LUI-MÊME, COMÉDIE, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 8, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2251371
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2251372


afin quʼil eut le plaisir dʼy assister, & que jʼeusse, moi, celui de faire tes noces & celles de ta sœur 
en un même jour.

VALERE, bas.
Frontin, quel bonheur!
FRONTIN.
Oui, un mariage recule; cʼest toujours autant de gagne sur le repentir.
LISIMON.
Quʼen dis-tu, Valere? Il semble quʼil ne seroit pas séant de marier la sœur sans attendre le 

frere, puisquʼil est en chemin.
VALERE.
Je dis, mon pere, quʼon ne peut rien de mieux pense.
LISIMON.
Ce délai ne te seroit donc pas de peine?
VALERE.
Lʼempressement de vous obéir surmontera toujours toutes mes répugnances.
LISIMON.
Cʼetoit pourtant dans la crainte de te mécontenter que je ne te lʼavois pas propose.
[18] VALERE.
Votre volonté nʼest pas moins la regle de mes desirs que celle de mes actions bas. Frontin, 

quel bon-homme de pere!
LISIMON.
Je suis charme de te trouver si docile, tu en auras le mérite à bon marché; car, par une lettre 

que je reçois à lʼinstant, Léandre mʼapprend quʼil arrive aujourdʼhui.
VALERE.
He bien, mon pere?
LISIMON.
He bien, mon fils, par ce moyen rien ne sera dérange.
VALERE.
Comment, vous voudriez le marier en arrivant?
FRONTIN.
Marier un homme tout botte!
LISIMON.
Non pas cela; puisque, dʼailleurs, Lucinde & lui ne sʼétant jamais vus, il faut bien leur 

laisser le loisir de faire connoissance: mais il assistera au mariage de sa sœur, & je nʼaurai pas la 
dureté de faire languir un fils aussi complaisant.

VALERE.
Monsieur....
LISIMON.
Ne crains rien; je connois & jʼapprouve trop ton empressement pour te jouer un aussi 

mauvais tour.
[19] VALERE.
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Mon pere....
LISIMON.
Laissons cela, te dis-je, je devine tout ce que tu pourrois me dire.VALERE.
Mais, mon pere....jʼai fait....des réflexions....
LISIMON.
Des réflexions, toi? Jʼavois tort. Je nʼaurois pas devine celui-là. Sur quoi donc, sʼil vous 

plaît, roulent vos méditations sublimes?
VALERE.
Sur les inconvéniens du mariage.
FRONTIN.
Voilà un texte qui fournit.
LISIMON.
Un sot peut réfléchir quelquefois; mais ce nʼest jamais quʼaprès la sottise. Je reconnois-là 

mon fils.
VALERE.
Comment, après la sottise? Mais je ne suis pas encore marie.
LISIMON.
Apprenez, Monsieur le philosophe, quʼil nʼy a nulle différence de ma volonté à lʼacte. Vous 

pouviez moraliser quand je vous proposai la chose, & que vous en étiez vous-même si 
empresse. Jʼaurois de bon cœur écoute vos raisons. Car, vous savez si je suis complaisant.

[20] FRONTIN.
Oh! oui monsieur, nous sommes là-dessus en etat de vous rendre justice.
LISIMON.
Mais aujourdʼhui que tout est arrête, vous pouvez spéculer à votre aise; ce sera, sʼil vous 

plaît, sans préjudice de la noce.
VALERE.
La contrainte redouble ma répugnance.Songiez, je vous supplie, à lʼimportance de lʼaffaire. 

Daignez mʼaccorder quelques jours....
LISIMON.
Adieu, mon fils; tu seras marie ce soir, ou....tu mʼentends. Comme jʼetois la dupe de la 

fausse déférence du pendard!
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S C E N E  V

VALERE, FRONTIN.
VALERE.
Ciel! dans quelle peine me jette son inflexibilté!
FRONTIN.
Oui, marie ou déshérité! épouser une femme ou la misère! on balanceroit à moins.
VALERE.
Moi, balancer! Non; mon choix etoit encore incertain; lʼopiniâtreté de mon pere lʼa 

détermine.
[21] FRONTIN.
En faveur dʼAngelique?
VALERE.
Tout au contraire.
FRONTIN.
Je vous félicité, Monsieur, dʼune résolution aussi héroique. Vous allez mourir de faim en 

digne martyr de la liberté. Mais sʼil etoit question dʼépouser le portrait? hem! le mariage ne 
vous paroîtroit plus si affreux?

VALERE.
Non; mais si mon pere pretendoit mʼy forcer, je crois que jʼy resisterois avec la même 

fermeté, & je sens que mon cœur me rameneroit vers Angelique si-tôt quʼon mʼen voudroit 
éloigner.

FRONTIN.
Quelle docilité! Si vous nʼhéritez pas des biens de Monsieur votre pere, vous hériterez au 

moins de ses vertus. Regardant le portrait. Ah!
VALERE.
Quʼas-tu?
FRONTIN.
Depuis notre disgrâce, ce portrait me semble avoir pris une physionomie famélique, un 

certain air alonge.
VALERE.
Cʼest trop perdre de tems à des impertinences. Nous devrions déjà avoir couru la moitié de 

Paris. Il sort.
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[22] FRONTIN.
Au train dont vous allez, vous courrez bientôt les champs, Attendons, cependant, le 

dénouement de tout ceci; & pour feindre de mon cote une recherche imaginaire, allons-nous 
cacher dans un cabaret.

S C E N E  V I

ANGELIQUE, MARTON.
MARTON.
Ah! ah, ah, ah! La plaisante scene? Qui lʼeut jamais prévue? Que vous avez perdu, 

Mademoiselle, a nʼêtre point ici cachée avec moi quand il sʼest si bien épris de ses propres 
charmes!

ANGELIQUE.
Il sʼest vu par mes yeux.
MARTON.
Quoi! vous auriez la foiblesse de conserver des sentimens pour un homme capable dʼun 

pareil travers?
ANGELIQUE.
Il te paroit donc bien coupable!, Quʼa-t-on, cependant, à lui reprocher que le vice universel 

de son âge? Ne crois pas pourtant quʼinsensible à lʼoutrage du Chevalier, je souffre quʼil me 
préféré ainsi le premier visage qui le frappe agréablement. [23] Jʼai trop dʼamour pour nʼavoir 
pas de la délicatesse, & Valere me sacrifiera ses folies des ce jour, ou je sacrifiera mon amour à 
ma raison.

MARTON.
Je crains bien que lʼun ne soit aussi difficile que lʼautre.
ANGELIQUE.
Voici Lucinde. Mon frere doit arriver aujourdʼhui. Prends bien garde quʼelle ne le 

soupçonne dʼêtre son inconnu jusquʼà ce quʼil en soit tems.
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S C E N E  V I I

LUCINDE, ANGELIQUE, MARTON.
MARTON.
Je gage, Mademoiselle, que vous ne devineriez jamais quel a été lʼeffet du portrait? vous en 

rirez surement.
LUCINDE.
Eh! Marron, laissons-la le portrait; jʼai bien dʼautres choses en tête. Ma chere Angelique, je 

suis désolée, je suis mourante. Voici lʼinstant ou jʼai besoin de tout votre secours. Mon pere 
vient de mʼannoncer lʼarrivée de Léandre. I1 veut que je me dispose à le recevoir aujourdʼhui & 
à lui donner la main dans huit jours.

[24] ANGELIQUE.
Que trouvez-vous donc-là de si terrible?
MARTON.
Comment, terrible! Vouloir marier une belle personne de dix-huit ans avec un homme de 

vint-deux, riche & bienfait! La vérité, cela fait peur, & il nʼy a point de fille en âge de raison à 
qui lʼidée dʼun tel mariage ne donnât la fièvre.

LUCINDE.
Je ne veux rien cacher; jʼai reçu en même tems une il lettre de Cléonte; il sera 

incessamment à Paris; il va faire agir auprès de mon pere; il me conjure de différer mon 
mariage: enfin, il mʼaime toujours. Ah, ma chere, serez-vous insensible aux alarmes de mon 
cœur & cette amitié que vous mʼavez jurée....

ANGELIQUE.
Plus cette amitié mʼest chere, & plus je dois souhaiter dʼen voir resserrer les nœuds par 

votre mariage avec mon frere. Cependant, Lucinde, votre repos est le premier de mes desirs, & 
mes vœux sont encore plus conformes aux vôtres que vous ne pensez.

LUCINDE.
Daignez donc vous rappeller vos promesses. Faites-bien comprendre à Léandre que mon 

cœur ne sauroit être à lui, que....
MARTON.
Mon Dieu! ne jurons de rien. Les hommes ont tant de [25] ressources & les femmes tant 

dʼinconstance, que si Léandre se mettoit bien dans la tête de vous plaire, quʼil en viendroit à 
bout malgré vous.
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LUCINDE.
Marton!
MARTON.
Je ne lui donne pas deux jours pour supplanter votre inconnu sans vous en laisser même le 

moindre regret.
LUCINDE.
Allons, continuez....Chere Angelique, je compte sur vos soins; & dans le trouble qui 

mʼagite, je cours tout tenter auprès de mon pere pour différer, sʼil est: possible, un hymen que 
la préoccupation de mon cœur me fait envisager avec effroi. Elle sort.

ANGELIQUE.
Je devrois lʼarrêter. Mais Lisimon nʼest pas un homme à céder aux sollicitations de sa fille, 

& toutes ses prières ne feront quʼaffermir ce mariage quʼelle-même souhaite dʼautant plus 
quʼelle paroit le craindre. Si je me plais à jouir pendant quelques instans de ses inquiétudes, 
cʼest pour lui en rendre lʼévénement plus doux. Quelle autre vengeance pourroit être autorisée 
par lʼamitié?

MARTON.
Je vais la suivre; & sans trahir notre secret, lʼempêcher, sʼil se peut, de faire quelque folie.
[26]

S C E N E  V I I I

ANGELIQUE.
Insensée que je suis! mon esprit sʼoccupe à des badineries pendant que jʼai tant dʼaffaires 

avec mon cœur. Hélas! peut-être quʼen ce moment Valere confirme son infidélité. Peut être 
quʼinstruit de tout & honteux de sʼêtre laisse surprendre, il offre par dépit son cœur à 
quelquʼautre objet. Car voilà les hommes; ils ne se vengent jamais avec plus dʼemportement 
que quand ils ont le plus de tort. Mais le voici, bien occupe de son portrait.
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S C E N E  I X

ANGELIQUE, VALERE.
VALERE, sans voir Angelique.
Je cours sans savoir ou je dois chercher cet objet charmant. Lʼamour ne guidera-t-il point 

mes pas?
ANGELIQUE, à part.
Ingrat! il ne les conduit que trop bien.
VALERE.
Ainsi lʼamour a toujours ses peines. Il faut que je les éprouve [27] à chercher la beauté que 

jʼaime, ne pouvant en trouver à me faire aimer.
ANGELIQUE, à part.
Quelle impertinence! Hélas! comment peut-on être si fat & si aimable tout à la fois?
VALERE.
Il faut attendre Frontin; il aura peut-être mieux réussi. En tout cas, Angelique mʼadore....
ANGELIQUE, à part.
Ah, traître! tu connois trop mon foible.
VALERE.
Après tout, je sens toujours que je ne perdrai rien auprès dʼelle: le cœur, les appas, tout sʼy 

trouve.
ANGELIQUE, à part.
Il me sera lʼhonneur de mʼagréer pour son pis-aller.
VALERE.
Que jʼéprouve de bizarrerie dans mes sentimens! Je renonce à la possession dʼun objet 

charmant & auquel, dans le fond, mon penchant me ramene encore. Je mʼexpose à la disgrâce 
de mon pere pour mʼentêter dʼune belle, peut-être indigne de mes soupirs, peut-être 
imaginaire, sur la seule foi dʼun portrait tombe des nues & flatte à coup-sûr. Quel caprice! 
quelle folie! Mais quoi! la folie & les caprices ne sont-ils pas le relief dʼun homme aimable? 
regardant le portrait. Que de graces!....Quels traits!....Que cela est enchante!....Que [28] cela est 
divin! Ah! quʼAngelique ne se flatte pas de soutenir la comparaison avec tant de charmes.

ANGELIQUE, saisissant le portrait.
Je nʼai garde assurément. Mais quʼil me soit permis de partager votre admiration. La 

connoissance des charmes de cette heureuse rivale adoucira du moins la honte de ma défaite.
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VALERIE.
O ciel!
ANGELIQUE.
Quʼavez-vous donc? vous paroissez tout interdit. Je nʼaurois jamais cru quʼun petit-maître 

sur si aise à décontenancer.
VALERE.
Ah! cruelle, vous connoissez tout lʼascendant que vous avez sur moi, & vous mʼoutragez 

sans que je puisse répondre.
ANGELIQUE.
Cʼest fort mal fait, en vérité; & régulièrement vous devriez me dire des injures. Allez, 

Chevalier, jʼai pitié de votre embarras. Voilà votre portrait; & je suis dʼautant moins fâchée que 
vous en aimiez lʼoriginal, que vos sentimens sont sur ce point tout-à-fait dʼaccord avec les 
miens.

VALERE.
Quoi! vous connoissez la personne?
ANGELIQUE.
Non-seulement je la connois, mais je puis vous dire quʼelle est ce que jʼai de plus cher au 

monde.
[29] VALERE.
Vraiment, voici du nouveau, & le langage est un peu singulier dans la bouche dʼune rivale.
ANGELIQUE.
Je ne sais! mais il est sincere. A part. Sʼil se pique, je triomphe.
VALERE.
Elle a donc bien du mérite?
ANGELIQUE.
II ne tient quʼy elle dʼen avoir infiniment.
VALERE.
Point de défaut, sans doute.
ANGELIQUE.
Oh! beaucoup. Cʼest une petite personne bizarre, capricieuse, éventée, étourdie, volage, & 

sur-tout dʼune vanité insupportable. Mais quoi! elle est aimable avec tout cela, & je prédis 
dʼavance que vous lʼaimerez jusquʼau tombeau.

VALERE.
Vous y consentez donc?
ANGELIQUE.
Oui.
VALERE.
Cela ne vous fâchera point?
ANGELIQUE.
Non.
[30] VALERE, à part.
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Son indifférence me désespéré. Haut: Oserai-je me flatter quʼen ma saveur vous voudrez 
bien resserrer encore votre union avec elle.

ANGELIQUE.
Cʼest tout ce que je demande.
VALERE, outre.
Vous dite tout cela avec une tranquillité qui me charme.
ANGELIQUE.
Comment donc? vous vous plaigniez tout à lʼheure de mon enjouement, & à présent vous 

vous fâchez de mon sang-froid. Je ne sais plus quel ton prendre avec vous.
VALERE.
Bas. Je crevé de dépit. Haut. Mademoiselle mʼaccorde-t-elle la faveur de me faire faire 

connoissance avec elle?
ANGELIQUE.
Voilà, par exemple, un genre de service que je suis bien sure que vous nʼattendez pas de 

moi: mais je veux passer votre espérance, & je vous le promets encore.
VALERE.
Ce sera bientôt, au moins?
ANGELIQUE.
Peut-être des aujourdʼhui.
VALERE.
Je nʼy puis plus tenir. Il veut sʼen aller.
[31] ANGELIQUE a part.
Je commence à bien augurer de tout ceci; il a trop de dépit pour nʼavoir plus dʼamour. Huit. 

Ou allez-vous, Valere?
VALERE.
Je vois que ma présence vous gêne, & je vais vous céder la place.
ANGELIQUE.
Ah! point. Je vais me retirer moi-même: il que nʼest pas juste que je vous chasse de chez 

vous.
VALERE.
Allez, allez; souvenez-vous que qui nʼaime rien ne mérite pas dʼêtre aimée.
ANGELIQUE.
Il vaut encore mieux nʼaimer rien que dʼêtre amoureux de soi-même.
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S C E N E  X

VALERE.
Amoureux de soi-même! Est-ce un crime de sentir un peu ce quʼon vaut? Je suis cependant 

bien pique. Est-il possible quʼon perde un amant tel que moi sans douleur? On diroit quʼelle me 
regarde comme un homme ordinaire. Hélas! je me déguise en vain le trouble de mon cœur, & je 
tremble [32] de lʼaimer encore après son inconstance. Mais non; tout mon cœur nʼest quʼa ce 
charmant objet. Courons tenter de nouvelles recherches, & joignons au soin de faire mon 
bonheur, celui dʼexciter la jalouse dʼAngelique. Mais voici Frontin.

S C E N E  X I

VALERE, FRONTIN, ivre.
FRONTIN.
Que diable! je ne fais pourquoi je ne puis me tenir; jʼai pourtant fait de mon mieux pour 

prendre des forces.
VALERE.
Eh bien, Frontin, as-tu trouve?....
FRONTIN.
Oh! oui, Monsieur.
VALERE.
Ah? ciel! seroit-il possible?
FRONTIN.
Aussi jʼai bien eu de la peine.
VALERE.
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Hâte-toi donc de me dire....
[33] FRONTIN.
Il mʼa falu courir tous les cabarets du quartier.
VALERE.
Des cabarets!
FRONTIN.
Mais jʼai réussi au-delà de mes espérances.
VALERE.
Conte-moi donc....
FRONTIN.
Cʼetoit un feu....une mousse....
VALERE.
Que diable barbouille cet animal?.
FRONTIN.
Attendez que je reprenne la chose par ordre.
VALERE.
Tais-toi, ivrogne, faquin; ou réponds-moi sur les ordres que je tʼai donnes au sujet de 

lʼoriginal du portrait..
FRONTIN.
Ah! oui, lʼoriginal. Justement. Réjouissez-vous, Réjouissez-vous, vous dis-je.
VALERE.
He bien?
FRONTIN.
II nʼest déjà ni à la Croix-blanche, ni au Lion-dʼor, ni à la Pomme de pin, ni....
[34] VALERE.
Bourreau, finiras-tu?
FRONTIN.
Patience. Puisquʼil nʼest pas-là, il faut quʼil soit ailleurs; &...oh, je le trouverai, je le 

trouverai....
VALERE.
Il me prend des démangeaisons de lʼassommer; sortons.
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S C E N E  X I I

FRONTIN.
Me voilà, en effet, assez joli garçon....Ce plancher est diablement raboteux. Ou en étois-je? 

Ma foi, je nʼy suis plus. Ah! Si fait....

S C E N E  X I I I

LUCINDE, FRONTIN.
LUCINDE.
Frontin, ou est ton maître?
FRONTIN.
Mais, je crois quʼil se cherche actuellement.
LUCINDE.
Comment, il se cherche?
[35] FRONTIN.
Oui, il se cherche pour sʼépouser.
LUCINDE.
Quʼest ce que cʼest que ce galimathias?
FRONTIN.
Ce galimathias! vous nʼy comprenez donc rien?
LUCINDE.
Non, en vérité.
FRONTIN.
Ma foi, ni moi non plus: je vais pourtant vous lʼexpliquer, si vous voulez.
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LUCINDE.
Comment mʼexpliquer ce que tu ne comprends pas?
FRONTIN.
Oh! dame, jʼai fait mes études, moi.
LUCINDE.
Il est ivre, je crois. Eh! Frontin, je tʼen prie, rappelle un peu ton bon sens; tache de te faire 

entendre.
FRONTIN.
Jʼardi rien nʼest plus aise. Tenez. Cʼest un portrait...métamor....non, métaphor...oui, 

métaphorisé. Cʼest mon maître, cʼest une file....vous avez fait un certain mélange....Car jʼai 
devine tout ça, moi. He bien, peut-on parler plus clairement?

[36] LUCINDE.
Non, cela nʼest pas possible.
FRONTIN.
Il nʼy a que mon maître qui nʼy comprenne rien. Car il est devenu amoureux de sa 

ressemblance.
LUCINDE.
Quoi! sans se reconnoître?
FRONTIN.
Oui, & cʼest bien ce quʼil y a dʼextraordinaire.
LUCINDE.
Ah! je comprends tout le reste. Et qui pouvoir prévoir cela? Cours vite, mon pauvre 

Frontin, vole chercher ton maître & dis-lui que jʼai les choses les plus pressantes à lui 
communiquer. Prends garde, sur-tout, de ne lui point parler de tes devinations. Tiens, voilà 
pour....

FRONTIN.
Pour boire, nʼest-ce pas?
LUCINDE.
Oh non, tu nʼen as pas de besoin.
FRONTIN.
Ce sera par précaution.
[37]
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S C E N E  X I V

LUCINDE.
Ne balancons pas un instant, avouons tout; & quoiquʼil mʼen puisse arriver, ne souffrons 

pas quʼun frere si cher se donne un ridicule par les moyens mêmes que jʼavois employés pour 
lʼen guérir. Que je fuis malheureuse! Jʼai désoblige mon frere; mon pore irrite de ma résistance 
nʼen est que plus absolu; mon amant absent nʼest point en etat de me secourir; je crains les 
trahisons dʼune amie, & les précautions dʼun homme que je ne puis souffrir: car je le hais 
surement, & je sens que je préférerois la mort à Léandre.

S C E N E  X V

ANGELIQUE, LUCINDE, MARTON.
ANGELIQUE.
Consolez-vous, Lucinde, Léandre ne veut pas vous faire mourir. Je vous avoue, cependant, 

quʼil a voulu vous voir sans que vous le sussiez..
LUCINDE.
Hélas! tant-pis.
[38] ANGELIQUE.
Mais savez-vous bien que voilà un tant pis qui nʼest pas trop modeste?
MARTON.
Cʼest une petite veine du sang fraternel.
LUCINDE.
Mon Dieu, que vous êtes méchantes! Après cela, quʼa-t-il dit?
ANGELIQUE.
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Il mʼa dit quʼil seroit au désespoir de vous obtenir contre votre gré.
MARTON.
Il a même ajoute que votre résistance lui faisoit plaisir en quelque maniere. Mais il a dit 

cela dʼun certain air....Savez-vous quʼa bien juger de vos sentimens pour lui, je gagerois quʼil 
nʼest gueres en reste avec vous. Haissez-le toujours de même, il ne vous rendra pas mal le 
change.

LUCINDE.
Voilà une façon de mʼobéir qui nʼest pas trop polie.
MARTON.
Pour être poli avec autres femmes, il ne faut pas toujours être si obéissant.
ANGELIQUE.
La seule condition quʼil a mise à sa renonciation est que vous recevrez sa visite dʼadieu.
[39] LUCINDE.
Oh, pour cela non; je lʼen quitte.
ANGELIQUE.
Ah! vous ne sauriez lui refuser cela. Cʼest dʼailleurs un engagement que jʼai pris avec lui. Je 

vous avertis même confidemment quʼil compte beaucoup sur le succès de cette entrevue, & 
quʼil ose espérer quʼaprès avoir paru à vos yeux vous ne résisterez plus cette alliance.

LUCINDE.
II a donc bien de la vante.
MARTON.
Il se flatte de vous apprivoiser.
ANGELIQUE.
Et ce nʼest que sur cet espoir quʼil a consenti au traite que je lui ai propose.
MARTON.
Je vous réponds quʼil nʼaccepte le marche que parce quʼil est bien sur que vous ne le 

prendrez pas au mot.
LUCINDE.
Il faut être dʼune fatuité bien insupportable. He bien, il nʼa quʼa paroître: je serai curieuse 

de voir comment il sʼy prendra pour étaler ses charmes, & je vous donne ma parole quʼil sera 
reçu dʼun air....faites le venir. Il a besoin dʼune leçon; comptez quʼil la recevra....instructive.

[40] ANGELIQUE.
Voyez-vous, ma chere Lucinde, on ne tient pas tout ce quʼon se propose; je gage que vous 

vous radoucirez.
MARTON.
Les hommes sont furieusement adroits; vous verrez quʼon vous appaisera.
LUCINDE.
Soyez en repos là-dessus.
ANGELIQUE.
Prenez-y garde, au moins; vous ne direz pas quʼon ne vous a point avertie.
MARTON.
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Ce ne sera pas notre faute si vous vous laissez surprendre.
LUCINDE.
En vérité, je crois que vous voulez me faire devenir folle.
ANGELIQUE.
Bas à Marton. La voilà au point. Haut. Puisque vous le voulez donc, Marton va vous 

lʼamener.
LUCINDE.
Comment?
MARTON.
Nous lʼavons laisse dans lʼantichambre, il va être ici à lʼinstant.
LUCINDE.
O cher Cléonte! que ne peux-tu voir la maniere dont je reçois tes rivaux.
[41]

S C E N E  X V I

ANGELIQUE, LUCINDE, MARTON, LÉANDRE.
ANGELIQUE.
Approchez, Léandre, venez apprendre à Lucinde à mieux connoître son propre cœur; elle 

croit vous haïr, & va faire tous tes efforts pour vous mal recevoir: mais je vous réponds, moi, 
que toutes ces marques apparentes de haine sont en effet autant de preuves réelles de son 
amour pour vous.

LUCINDE, toujours sans regarder Léandre.
Sur ce pied-là, il doit sʼestimer bien favorite, je vous assure; le mauvais petit esprit!
ANGELIQUE.
Allons, Lucinde, faut-il que la colere vous empêché de regarder les gens?
LÉANDRE.
Si mon amour excite votre haine, connoissez combien je suis criminel. Il se jette aux 

genoux de Lucinde.
LUCINDE.
Ah! Cléonte! Ah! méchante Angelique!
[42] LÉANDRE.
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Léandre vous à trop déplu pour que jʼose me prévaloir sous ce nom des graces que jʼai 
reçues sous celui de Cléonte. Mais si le motif de mon déguisement en peut justifier lʼeffet, vous 
le pardonnerez à la délicatesse dʼun cœur dont le foible est de vouloir être aime pour lui-même.

LUCINDE.
Levez-vous, Léandre; un excès de délicatesse nʼoffense que les cœurs qui en manquent, & 

le mien est aussi content de lʼépreuve que le votre doit lʼêtre du succès. Mais vous, Angelique! 
ma chere Angelique à eu la cruauté de se faire un amusement de mes peines?

ANGELIQUE.
Vraiment il vous siéroit bien de vous plaindre! Hélas! vous êtes heureux lʼun & lʼautre, 

tandis que je suis en proie aux alarmes.
LÉANDRE.
Quoi! ma chere sœur, vous avez songe à mon bonheur, pendant même que vous aviez des 

inquiétudes sur le votre Ah! cʼest une bonté que je nʼoublierai jamais. Il lui baise la main.
[43]

S C E N E  X V I I

LÉANDRE, VALERE, ANGELIQUE, LUCINDE, MARTON.
VALERE.
Que ma présence ne vous gêne point. Comment, Mademoiselle? je ne connoissois pas 

toutes vos conquêtes ni lʼheureux objet de votre préférence, & jʼaurai soin de me souvenir par 
humilité quʼaprès avoir soupire le plus constamment, Valere a été le plus maltraite.

ANGELIQUE.
Ce seroit mieux fait que vous ne pensez, & vous auriez besoin en effet de quelques leçons 

de modestie.
VALERE.
Quoi! vous osez joindre la raillerie à lʼoutrage, & vous avez le front de vous applaudir 

quand vos devriez mourir de honte?
ANGELIQUE.
Ah! vous vous fâchez; je vous laisse; je nʼaime pas les injures.
VALERE.
Non, vous demeurerez; il faut que je jouisse de toute votre honte.
[44] ANGELIQUE.
He bien, jouissez.
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VALERE.
Car, jʼespere que vous nʼaurez pas la hardiesse de tentée votre justification.
ANGELIQUE.
Nʼayez pas peur.
VALERE.
Et que vous ne vous flattez pas que je conserve encore la moindres sentimens en votre 

faveur.
ANGELIQUE.
Mon opinion là-dessus ne changera rien à la chose.
VALERE.
Je vous déclare que je ne veux plus avoir pour vous que de la haine.
ANGELIQUE.
Cʼest fort bien fait.
VALERE, tirant le portrait.
Et voici désormais lʼunique objet de tout mon amour.
ANGELIQUE.
Vous avez raison. Et moi je vous déclare que jʼai pour Monsieur, montrant son frere, un 

attachement qui nʼest de gueres inférieur au votre pour lʼoriginal de ce portrait.
VALERE.
Lʼingrat! Hélas, il ne me reste plus quʼà mourir.
[45] ANGELIQUE.
Valere, ecoutez. Jʼai pitié de lʼetat ou je vous vois. Vous devez convenir que vous êtes le 

plus injuste des hommes, de vous emporter sur une apparence dʼinfidélité dont vous mʼavez 
vous-même donne lʼexemple; mais ma bonté veut bien encore aujourdʼhui passer par-dessus 
vos travers.

VALERE.
Vous verrez quʼon me fera la grace de me pardonner!
ANGELIQUE.
En vérité, vous ne le méritez gueres. Je vais cependant vous apprendre à quel prix je puis 

mʼy résoudre. Vous mʼavez ci-devant témoigné des sentimens que jʼai payes dʼun retour trop 
tendre pour un ingrat. Malgré cela, vous mʼavez indignement outragée par un amour 
extravagant conçu sur un simple portrait avec toute la légèreté, & jʼose dire, toute lʼétourderie 
de votre âge & de votre caractere, il nʼest pas tems dʼexaminer si jʼai du vous imiter, & ce nʼest 
pas a vous qui êtes coupable quʼil conviendroit de blâmer ma conduite.

VALERE.
Ce nʼest pas à moi, grands dieux! Mais voyons ou ces beaux discours.
ANGELIQUE.

Jean-Jacques Rousseau, NARCISSE OU L'AMANT DE LUI-MÊME, COMÉDIE, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 8, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2251400


Le voici. Je vous ai dit que je connoissois lʼobjet de votre nouvel amour, & cela est vrai. Jʼai 
ajoute que je lʼaimois tendrement, & cela nʼest encore que trop vrai. En vous avouant [46] son 
mérite, je ne vous ai point déguise ses défauts. Jʼai fait plus, je vous ai promis de vos le faire 
connoître, & je vous engage à présent ma parole de le faire des aujourdʼhui, des cette heure 
même: car je vous avertis quʼil est plus de vous que vous ne pensez.

VALERE.
Quʼentends-je? quoi, la....
ANGELIQUE.
Ne mʼinterrompez point, je vous prie. Enfin, la vérité me force encore à vous répéter que 

cette personne vous aime avec ardeur, & je puis vous répondre de son attachement comme du 
mien propre. Cʼest a vous maintenant de choisir entrʼelle & moi, celle à qui vous destinez toute 
votre tendresse: choisissez, Chevalier; mais choisissez des cet instant & sans retour.

MARTON.
Le voilà, ma foi, bien embarrasse.Lʼalternative est plaisante. Croyez-moi, Monsieur, 

choisissez le portrait; cʼest le moyen dʼêtre à lʼabri vies rivaux.
LUCINDE.
Ah! Valere, faut-il balancer si long-tems pour suivre les impressions du cœur?
VALERE aux pieds dʼAngelique & jettant portrait.
Cʼest est fait; vous avez vaincu, belle Angelique, & je sens combien les sentimens qui 

naissent du caprice sont inférieurs [47] à ceux que vous inspirez. (Marton ramasse le portrait.) 
Mais, hélas! quand tout mon cœur revient à vous, puis-je me flatter quʼil me ramènera le votre?

ANGELIQUE.
Vous pourrez juger de ma reconnoissance par le sacrifice que vous venez de me faire. 

Levez-vous, Valere, & considérez bien ces traits.
LÉANDRE regardant aussi.
Attendez donc! Mais je crois reconnoître cet objet....cʼest.... oui, ma foi, cʼest lui....
VALERE.
Qui, lui? Dites donc, elle. Cʼest une femme à qui je renonce, comme à toutes les femmes de 

lʼunivers, sur qui Angelique lʼemportera toujours.
ANGELIQUE.
Oui, Valere; cʼetoit une femme jusquʼici: mais jʼespere que ce sera déformais un homme 

supérieur à ces petites foiblesses qui degradoient son sexe son caractere.
VALERE.
Dans quelle étrange surprise vous me jettez!
ANGELIQUE.
Vous devriez dʼautant moins moins méconnoître cet objet que vous avez eu avec lui le 

commerce le plus intime, & quʼassurément on ne vous accusera pas de lʼavoir négligé. Otez à 
[48] cette tête cette parure étrange que votre sœur y u fait ajouter....

VALERE.
Ah! que vois-je?
MARTON.La chose nʼest-elle pas claire? vous voyez le portrait, & voilà lʼoriginal.
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VALERE.
O ciel! & je ne meurs pas de honte!
MARTON.
Eh, Monsieur, vous êtes peut-être le seul de votre ordre qui la connoissiez.
ANGELIQUE.
Ingrat! avois-je tort de vous dire que jʼaimois lʼoriginal de ce portrait?
VALERE.
Et moi je ne veux plus lʼaimer que par quʼil vous adore.
ANGELIQUE.
Vous voulez bien que pour affermir notre réconciliation je vous présente Léandre mon 

frere.
LÉANDRE.
Souffrez, Monsieur....
VALERE.
Dieux! quel comble de félicité! Quoi! même quand jʼʼetois ingrat, Angelique nʼetoit pas 

infidèle?
[49] LUCINDE.
Que je prends de part à votre bonheur! & que le mien même en est augmente!

S C E N E  X V I I I

LISIMON. Les Acteurs de la Scene précédente.
LISIMON.
Ah! Vous voici tous rassembles sort à propos.Valere & Lucinde ayant tous deux résiste à 

leurs mariages, jʼavois dʼabord résolu de les y contraindre. Mais jʼai réfléchi quʼil faut 
quelquefois être bon pere, & que la violence ne fait pas toujours des mariages heureux. Jʼai donc 
pris le parti de rompre des aujourdʼhui tout ce qui avoit été arrête; & voici les nouveaux 
arrangemens que jʼy substitue. Angelique mʼépousera; Lucinde ira dans un couvent; Valere sera 
déshérité, & quant à vous, Léandre, vous prendrez patience, sʼil vous plaît.

MARTON.
Fort bien, ma foi! voilà qui est toise, on ne peut pas mieux.
LISIMON.
Quʼest-ce donc? vous voilà tout interdits! Est-ce que ce projet ne vous accommode pas?
[50] MARTON.
Voyez si pas un dʼeux desserrera les dents! la peste des sots amans & de la sotte jeunesse 
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dont lʼinutile babil ne tarit point, & qui ne savent trouver un mot dans une occasion nécessaire!
LISIMON.
Allons, vous savez tous mes intentions; vous nʼavez quʼa vous y conformer.
LéANDRE.
Eh, Monsieur! daignez suspendre votre courroux. Ne lisez-vous pas le repentir des 

coupables dans leurs yeux & dans leur embarras, & voulez-vous confondre les innocens dans la 
même punition?

LISIMON.
Cà, je veux bien avoir la foiblesse dʼéprouver leur obéissance encore une fois. Voyons un 

peu. Eh bien, Monsieur Valere, faites-vous toujours des réflexions?
VALERE.
Oui, mon pere; mais au lieu des peines du mariage, elles ne mʼen offrent plus que les 

plaisirs.
LISIMON.
Oh, oh! vous avez bien change de langage! Et toi, Lucinde, aimes-tu toujours bien ta 

liberté?
LUCINDE.
Je sens, mon pere, quʼil peut être doux de la perdre sous les loix du devoir.
[51] LISIMON.
Ah! les voilà tous raisonnables. Jʼen suis charme. Embrassez-moi, mes enfans, & allons 

conclure ces heureux hyménées. Ce que cʼest quʼun coup dʼautorité frappe à propos!
VALERE.
Venez, belle Angelique; vous mʼavez guéri dʼun ridicule qui faisoit la honte de ma jeunesse; 

& je vais désormais éprouver près de vous que quand on aime bien, on ne songe plus à soi-
même.

FIN.
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