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JEAN JACQUES ROUSSEAU

L E S  C O N F E S S I O N S
D E

J .  J .  R O U S S E A U .

[56]

L I V R E  S E C O N D

Autant le moment où lʼeffroi me suggéra le projet de fuir mʼavoit paru triste, autant celui 
où je lʼexécutai me parut charmant. Encore enfant, quitter mon pays, mes parens, mes appuis, 
mes ressources, laisser un apprentissage à moitié fait sans savoir mon métier assez pour en 
vivre; me livrer aux horreurs de la misere sans avoir aucun moyen dʼen sortir; dans lʼâge de la 
foiblesse & de lʼinnocence mʼexposer à toutes les tentations du vice & du désespoir; chercher au 
loin les maux, les erreurs, les pieges, lʼesclavage & la mort, sous un joug bien plus inflexible que 
celui que je nʼavois pu souffrir; cʼétoit-là ce que jʼallois faire, cʼétoit la perspective que jʼaurois 
dû envisager. Que celle que je me peignois étoit différente! Lʼindépendance que je croyois avoir 
acquise étoit le seul sentiment qui mʼaffectoit. Libre & maître de moi-même, je croyois pouvoir 
tout faire, atteindre à tout: je nʼavois quʼà mʼélancer pour mʼélever & voler dans les airs. 
Jʼentrois avec [57] sécurité dans le vaste espace du monde; mon mérite alloit le remplir; à chaque 
pas jʼallois trouver des festins, des trésors, des aventures, des amis prêts à me servir, des 
maîtresses empressées à me plaire: en me montrant jʼallois occuper de moi lʼunivers; non pas 
pourtant lʼunivers tout entier; je lʼen dispensois en quelque sorte, il ne mʼen falloit pas tant. 
Une société charmante me suffisoit sans mʼembarrasser du reste. Ma modération mʼinscrivoit 
dans une sphere étroite mais délicieusement choisie, où jʼétois assuré de régner. Un seul 
château bornoit mon ambition. Favori du seigneur & de la dame, amant de la demoiselle, ami 
du frere & protecteur des voisins, jʼétois content; il ne mʼen falloit pas davantage.

En attendant ce modeste avenir, jʼerrai quelques jours autour de la ville, logeant chez des 
paysans de ma connoissance, qui tous me reçurent avec plus de bonté que nʼauroient fait des 
urbains. Ils mʼaccueilloient, me logeoient, me nourrissoient trop bonnement pour en avoir le 
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mérite. Cela ne pouvoit pas sʼappeller faire lʼaumône; ils nʼy mettoient pas assez lʼair de la 
supériorité.

A force de voyager & de parcourir le monde, jʼallai jusquʼà Confignon, terres de Savoye, à 
deux lieues de Geneve. Le curé sʼappelloit M. de Pontverre. Ce nom fameux dans lʼhistoire de la 
République me frappa beaucoup. Jʼétois curieux de voir comment étoient faits les descendans 
des gentilshommes de la cuiller. Jʼallai voir M. de Pontverre. Il me reçut bien, me parla de 
lʼhérésie de Geneve, de lʼautorité de la sainte mere Eglise & me donna à dîner. Je trouvai peu de 
choses à répondre à des argumens qui finissoient ainsi & [58] je jugeai que des curés chez qui 
lʼon dînoit si bien valoient tout au moins nos ministres. Jʼétois certainement plus savant que M. 
de Pontverre, tout gentilhomme quʼil étoit; mais jʼétois trop bon convive pour être si bon 
théologien; & son vin de Frangi, qui me parut excellent, argumentoit si victorieusement pour 
lui, que jʼaurois rougi de fermer la bouche à un si bon hôte. Je cédois donc, ou du moins je ne 
résistois pas en face. A voir les ménagemens dont jʼusois on mʼauroit cru faux; on se fût trompé. 
Je nʼétois quʼhonnête, cela est certain. La flatterie, ou plutôt la condescendance nʼest pas 
toujours un vice, elle est plus souvent une vertu, sur-tout dans les jeunes gens. La bonté avec 
laquelle un homme nous traite nous attache à lui; ce nʼest pas pour lʼabuser quʼon lui cede, cʼest 
pour ne pas lʼattrister, pour ne pas lui rendre le mal pour le bien. Quel intérêt avoit M. de 
Pontverre à mʼaccueillir, à me bien traiter, à vouloir me convaincre? Nul autre que le mien 
propre. Mon jeune coeur se disoit cela. Jʼétois touché de reconnoissance & de respect pour le 
bon prêtre. Je sentois ma supériorité; je ne voulois pas lʼen accabler pour prix de son 
hospitalité. Il nʼy avoit point de motif hypocrite à cette conduite: je ne songeois point à changer 
de religion; & bien loin de me familiariser si vite avec cette idée, je ne lʼenvisageois quʼavec une 
horreur qui devoit lʼécarter de moi pour long-tems: je voulois seulement ne point fâcher ceux 
qui me caressoient dans cette vue; je voulois cultiver leur bienveillance & leur laisser lʼespoir 
du succès en paroissant moins armé que je ne lʼétois en effet. Ma faute en cela ressembloit à la 
coquetterie des honnêtes femmes, qui quelquefois pour parvenir à [59] leurs fins, savent, sans 
rien permettre ni rien promettre, faire espérer plus quʼelles ne veulent tenir.

La raison, la pitié, lʼamour de lʼordre exigeoient assurément que loin de se prêter à ma 
folie, on mʼéloignât de ma perte où je courois, en me renvoyant dans ma famille. Cʼest-là ce 
quʼauroit fait ou tâché de faire tout homme vraiment vertueux. Mais quoique M. de Pontverre fût 
un bon homme, ce nʼétoit assurément pas un homme vertueux. Au contraire, cʼétoit un dévot 
qui ne connoissoit dʼautre vertu que dʼadorer les images & de dire le rosaire; une espece de 
missionnaire qui nʼimaginoit rien de mieux pour le bien de la foi, que de faire des libelles contre 
les ministres de Geneve. Loin de penser à me renvoyer chez moi il profita du desir que jʼavois 
de mʼen éloigner, pour me mettre hors dʼétat dʼy retourner, quand même il mʼen prendroit 
envie. Il y avoit tout à parier quʼil mʼenvoyoit périr de misere ou devenir un vaurien. Ce nʼétoit 
point-là ce quʼil voyoit. Il voyoit une ame ôtée à lʼhérésie & rendue à lʼEglise. Honnête homme 
ou vaurien, quʼimportoit cela pourvu que jʼallasse à la messe? Il ne faut pas croire, au reste, que 
cette façon de penser soit particuliere aux catholiques; elle est celle de toute religion 
dogmatique où lʼon fait lʼessentiel, non de faire, mais de croire.

Dieu vous appelle, me dit M. de Pontverre. Allez à Annecy; vous y trouverez une bonne 
dame bien charitable, que les bienfaits du Roi mettent en état de retirer dʼautres ames de 
lʼerreur dont elle est sortie elle-même. Il sʼagissoit de Madame de Warens, nouvelle convertie, 
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que les prêtres forçoient en effet de partager avec la canaille qui venoit vendre sa [60] foi, une 
pension de deux mille francs que lui donnoit le roi de Sardaigne. Je me sentois fort humilié 
dʼavoir besoin dʼune bonne dame bien charitable. Jʼaimois fort quʼon me donnât mon 
nécessaire, mais non pas quʼon me fît la charité, & une dévote nʼétoit pas pour moi fort 
attirante. Toutefois pressé par M. de Pontverre, par la faim qui me talonnoit; bien aise aussi de 
faire un voyage & dʼavoir un but, je prends mon parti, quoiquʼavec peine & je pars pour 
Annecy. Jʼy pouvois être aisément en un jour; mais je ne me pressois pas, jʼen mis trois. Je ne 
voyois pas un château à droite ou à gauche, sans aller chercher lʼaventure que jʼétois sûr qui mʼy 
attendoit. Je nʼosois entrer dans le château, ni heurter; car jʼétois fort timide. Mais je chantois 
sous la fenêtre qui avoit le plus dʼapparence, fort surpris, après mʼêtre long-tems époumoné, de 
ne voir paroître ni dames ni demoiselles quʼattirât la beauté de ma voix, ou le sel de mes 
chansons; vu que jʼen savois dʼadmirables que mes camarades mʼavoient apprises & que je 
chantois admirablement.

Jʼarrive enfin: je vois Madame de Warens. Cette époque de ma vie a décidé de mon 
caractere; je ne puis me résoudre à la passer légérement. Jʼétois au milieu de ma seizieme année. 
Sans être ce quʼon appelle un beau garçon, jʼétois bien pris dans ma petite taille; jʼavois un joli 
pied, la jambe fine, lʼair dégagé, la physionomie animée, la bouche mignonne, les sourcils & les 
cheveux noirs, les yeux petits & même enfoncés, mais qui lançoient avec force le feu dont mon 
sang étoit embrasé. Malheureusement je ne savois rien de tout cela & de ma vie il ne mʼest 
arrivé de songer à [61] ma figure, que lorsquʼil nʼétoit plus tems dʼen tirer parti. Ainsi jʼavois 
avec la timidité de mon âge celle dʼun naturel très-aimant, toujours troublé par la crainte de 
déplaire. Dʼailleurs, quoique jʼeusse lʼesprit assez orné, nʼayant jamais vu le monde je manquois 
totalement de manieres; & mes connoissances loin dʼy suppléer, ne servoient quʼà mʼintimider 
davantage, en me faisant sentir combien jʼen manquois.

Craignant donc que mon abord ne prévînt pas en ma faveur, je pris autrement mes 
avantages & je fis une belle lettre en style dʼorateur, où, cousant des phrases de livres avec des 
locutions dʼapprentif, je déployois toute mon éloquence pour capter la bienveillance de 
Madame de Warens. Jʼenfermai la lettre de M. de Pontverre dans la mienne & je partis pour cette 
terrible audience. Je ne trouvai point Madame de Warens; on me dit quʼelle venoit de sortir pour 
aller à lʼéglise. Cʼétoit le jour des Rameaux de lʼannée 1728. Je cours pour la suivre: je la vois, je 
lʼatteins, je lui parle... je dois me souvenir du lieu; je lʼai souvent depuis mouillé de mes larmes 
& couvert de mes baisers. Que ne puis-je entourer dʼun balustre dʼor cette heureuse place! que 
nʼy puis-je attirer les hommages de toute la terre! Quiconque aime à honorer les monumens du 
salut des hommes nʼen devroit approcher quʼà genoux.

Cʼétoit un passage derriere sa maison, entre un ruisseau à main droite qui la séparoit du 
jardin & le mur de la cour à gauche, conduisant par une fausse porte à lʼéglise des Cordeliers. 
Prête à entrer dans cette porte, Madame de Warens se retourne à ma voix. Que devins-je à cette 
vue! Je mʼétois [62] figuré une vieille dévote bien réchignée: la bonne dame de M. de Pontverre ne 
pouvoit être autre chose à mon avis. Je vois un visage pétri de grâces, de beaux yeux bleus 
pleins de douceur, un teint éblouissant, le contour dʼune gorge enchanteresse. Rien nʼéchappa 
au rapide coup-dʼoeil du jeune prosélyte; car je devins à lʼinstant le sien; sûr quʼune religion 
prêchée par de tels missionnaires ne pouvoit manquer de mener en paradis. Elle prend en 
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souriant la lettre que je lui présente dʼune main tremblante, lʼouvre, jette un coup-dʼoeil sur 
celle de M. de Pontverre, revient à la mienne quʼelle lit tout entiere & quʼelle eût relue encore, si 
son laquais ne lʼeût avertie quʼil étoit tems dʼentrer. Eh! mon enfant, me dit-elle dʼun ton qui 
me fit tressaillir, vous voilà courant le pays bien jeune; cʼest dommage en vérité. Puis sans 
attendre ma réponse, elle ajouta: allez chez moi mʼattendre; dites quʼon vous donne à déjeuner; 
après la messe jʼirai causer avec vous.

Louise-Eléonore de Warens étoit une demoiselle de la Tour de Pil, noble & ancienne famille 
de Vevay ville du pays de Vaud. Elle avoit épousé fort jeune M. de Warens de la maison de Loys, 
fils aîné de M. de Villardin de Lausanne. Ce mariage, qui ne produisit point dʼenfans, nʼayant pas 
trop réussi; Madame de Warens poussée par quelque chagrin domestique, prit le tems que le Roi 
Victor-Amédée étoit à Evian pour passer le lac & venir se jetter aux pieds de ce Prince; 
abandonnant ainsi son mari, sa famille & son pays, par une étourderie assez semblable à la 
mienne & quʼelle a eu tout le tems de pleurer aussi. Le Roi, qui aimoit à faire le zélé catholique, 
la prit sous sa protection, lui donna une pension [63] de quinze cents livres de Piémont, ce qui 
étoit beaucoup pour un Prince aussi peu prodigue, & voyant que sur cet accueil on lʼen croyoit 
amoureux, il lʼenvoya à Annecy, escortée par un détachement de ses Gardes, où, sous la 
direction de Michel-Gabriel de Bernex Evêque titulaire de Geneve, elle fit abjuration au couvent de 
la Visitation.

Il y avoit six ans quʼelle y étoit quand jʼy vins & elle en avoit alors vingt-huit, étant née 
avec le siecle. Elle avoit de ces beautés qui se conservent, parce quʼelles sont plus dans la 
physionomie que dans les traits; aussi la sienne étoit-elle encore dans tout son premier éclat. 
Elle avoit un air caressant & tendre, un regard très-doux, un sourire angélique, une bouche à la 
mesure de la mienne, des cheveux cendrés dʼune beauté peu commune & auxquels elle donnoit 
un tour négligé qui la rendoit très-piquante. Elle étoit petite de stature, courte même & 
ramassée un peu dans sa taille, quoique sans difformité. Mais il étoit impossible de voir une 
plus belle tête, un plus beau sein, de plus belles mains & de plus beaux bras.

Son éducation avoit été fort mêlée. Elle avoit ainsi que moi perdu sa mere des sa naissance, 
& recevant indifféremment des instructions comme elles sʼétoient présentées, elle avoit appris 
un peu de sa gouvernante, un peu de son pere, un peu de ses maîtres & beaucoup de ses amans; 
sur-tout dʼun M. de Tavel, qui, ayant du goût & des connoissances, en orna la personne quʼil 
aimoit. Mais tant de genres différens se nuisirent les uns aux autres & le peu dʼordre quʼelle y 
mit empêcha que ses diverses études nʼétendissent la justesse naturelle de son esprit. Ainsi 
quoiquʼelle eût quelques principes de philosophie [64] & de physique, elle ne laissa pas de 
prendre le goût que son pere avoit pour la médecine empirique & pour lʼalchimie; elle faisoit 
des élixirs, des teintures, des baumes, des magisteres, elle prétendoit avoir des secrets. Les 
charlatans profitant de sa foiblesse sʼemparerent dʼelle, lʼobséderent, la ruinerent & 
consumerent au milieu des fourneaux & des drogues son esprit, ses talens & ses charmes, dont 
elle eût pu faire les délices des meilleures sociétés.

Mais-si de vils fripons abuserent de son éducation mal dirigée pour obscurcir les lumieres 
de sa raison, son excellent coeur fut à lʼépreuve & demeura toujours le même: son caractere 
aimant & doux, sa sensibilité pour les malheureux, son inépuisable bonté, son humeur gaie, 
ouverte & franche ne sʼaltérerent jamais; & même, aux approches de la vieillesse, dans le sein 
de lʼindigence, des maux, des calamités diverses, la sérénité de sa belle ame lui conserva jusquʼà 
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la fin de sa vie toute la gaieté de ses plus beaux jours.
Ses erreurs lui vinrent dʼun fonds dʼactivité inépuisable qui vouloit sans cesse de 

lʼoccupation. Ce nʼétoit pas des intrigues de femmes quʼil lui falloit, cʼétoit des entreprises à 
faire & à diriger. Elle étoit née pour les grandes affaires. A sa place madame de Longueville nʼeût 
été quʼune tracassiere; à la place de madame de Longueville elle eût gouverné lʼEtat. Ses talens 
ont été déplacés & ce qui eût fait sa gloire dans une situation plus élevée a fait sa perte dans 
celle où elle a vécu. Dans les choses qui étoient à sa portée elle étendoit toujours son plan dans 
sa tête & voyoit toujours son objet en grand. Cela faisoit quʼemployant des moyens 
proportionnés à ses vues plus [65] quʼà ses forces, elle échouoit par la faute des autres, & son 
projet venant à manquer elle étoit ruinée où dʼautres nʼauroient presque rien perdu. Ce goût 
des affaires qui lui fit tant de maux, lui fit du moins un grand bien dans son asyle monastique, 
en lʼempêchant de sʼy fixer pour le reste de ses jours comme elle en étoit tentée. La vie uniforme 
& simple des Religieuses, leur petit cailletage de parloir, tout cela ne pouvoit flatter un esprit 
toujours en mouvement, qui, formant chaque jour de nouveaux systêmes, avoit besoin de 
liberté pour sʼy livrer. Le bon Evêque de Bernex, avec moins dʼesprit que François de Sales, lui 
ressembloit sur bien des points, & Madame de Warens quʼil appelloit sa fille & qui ressembloit à 
Madame de Chantal sur beaucoup dʼautres, eût pu lui ressembler encore dans sa retraite, si son 
goût ne lʼeût détournée de lʼoisiveté dʼun couvent. Ce ne fut point manque de zele si cette 
aimable femme ne se livra pas aux menues pratiques de dévotion qui sembloient convenir à 
une nouvelle convertie vivant sous la direction dʼun Prélat. Quel quʼeût été le motif de son 
changement de religion, elle fut sincere dans celle quʼelle avoit embrassée. Elle a pu se repentir 
dʼavoir commis la faute, mais non pas désirer dʼen revenir. Elle nʼest pas seulement morte 
bonne catholique, elle a vécu telle de bonne foi, & jʼose affirmer, moi qui pense avoir lu dans le 
fond de son ame, que cʼétoit uniquement par aversion pour les simagrées quʼelle ne faisoit 
point en public la dévote. Elle avoit une piété trop solide pour affecter de la dévotion. Mais ce 
nʼest pas ici le lieu de mʼétendre sur ses principes; jʼaurai dʼautres occasions dʼen parler.

[66] Que ceux qui nient la sympathie des ames expliquent, sʼils peuvent, comment de la 
premiere entrevue, du premier mot, du premier regard, Madame de Warens mʼinspira non 
seulement le plus vif attachement, mais une confiance parfaite & qui ne sʼest jamais démentie. 
Supposons que ce que jʼai senti pour elle fût véritablement de lʼamour; ce qui paroîtra tout au 
moins douteux à qui suivra lʼhistoire de nos liaisons; comment cette passion fut-elle 
accompagnée des sa naissance des sentimens quʼelle inspire le moins; la paix du coeur, le 
calme, la sérénité, la sécurité, lʼassurance? Comment en approchant pour la premiere fois 
dʼune femme aimable, polie, éblouissante; dʼune Dame dʼun état supérieur au mien, dont je 
nʼavois jamais abordé la pareille, de celle dont dépendoit mon sort en quelque sorte par 
lʼintérêt plus ou moins grand quʼelle y prendroit; comment, dis-je, avec tout cela me trouvai-je 
à lʼinstant aussi libre, aussi à mon aise que si jʼeusse été parfaitement sûr de lui plaire? 
Comment nʼeus-je pas un moment dʼembarras, de timidité, de gêne? Naturellement honteux, 
décontenancé, nʼayant jamais vu le monde, comment pris-je avec elle du premier jour, du 
premier instant les manieres faciles, le langage tendre, le ton familier que jʼavois dix ans après, 
lorsque la plus grande intimité lʼeut rendu naturel? A-t-on de lʼamour, je ne dis pas sans désirs, 
jʼen avois; mais sans inquiétude, sans jalousie? Ne veut-on pas au moins apprendre de lʼobjet 
quʼon aime si lʼon est aimé? Cʼest une question quʼil ne mʼest pas plus venu dans lʼesprit de lui 
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faire une fois en ma vie, que de me demander à moi-même si je mʼaimois, & jamais elle nʼa été 
plus curieuse avec moi. Il y [67] eut certainement quelque chose de singulier dans mes 
sentimens pour cette charmante femme & lʼon y trouvera dans la suite des bizarreries 
auxquelles on ne sʼattend pas.

Il fut question de ce que je deviendrois, & pour en causer plus à loisir elle me retint à dîner. 
Ce fut le premier repas de ma vie où jʼeusse manqué dʼappétit, & sa femme-de-chambre qui 
nous servoit, dit aussi que jʼétois le premier voyageur de mon âge & de mon étoffe quʼelle en eût 
vu manquer. Cette remarque, qui ne me nuisit pas dans lʼesprit de sa maîtresse, tomboit un peu 
à plomb sur un gros manan qui dînoit avec nous & qui dévora lui tout seul un repas honnête 
pour six personnes. Pour moi jʼétois dans un ravissement qui ne me permettoit pas de manger. 
Mon coeur se nourrissoit dʼun sentiment tout nouveau dont il occupoit tout mon être; il ne me 
laissoit des esprits pour nulle autre fonction.

Madame de Warens voulut savoir les détails de ma petite histoire; je retrouvai pour la lui 
conter, tout le feu que jʼavois perdu chez mon maître. Plus jʼintéressois cette excellente ame en 
ma faveur, plus elle plaignoit le sort auquel jʼallois mʼexposer. Sa tendre compassion se 
marquoit dans son air, dans son regard, dans ses gestes. Elle nʼosoit mʼexhorter à retourner à 
Geneve. Dans sa position cʼeût été un crime de léze-catholicité & elle nʼignoroit pas combien 
elle étoit surveillée & combien ses discours étoient pesés. Mais elle me parloit dʼun ton si 
touchant de lʼaffliction de mon pere, quʼon voyoit bien quʼelle eût approuvé que jʼallasse le 
consoler. Elle ne savoit pas combien sans y songer elle plaidoit contre elle-même. Outre que ma 
résolution étoit prise comme je crois lʼavoir dit; [68] plus je la trouvois éloquente, persuasive, 
plus ses discours mʼalloient au coeur & moins je pouvois me résoudre à me détacher dʼelle. Je 
sentois que retourner à Geneve étoit mettre entrʼelle & moi une barriere presque 
insurmontable, à moins de revenir à la démarche que jʼavois faite & à laquelle mieux valoit me 
tenir tout dʼun coup. Je mʼy tins donc Madame de Warens voyant ses efforts inutiles ne les 
poussa pas jusquʼà se compromettre: mais elle me dit avec un regard de commisération. Pauvre 
petit, tu dois aller où Dieu tʼappelle; mais quand tu seras grand tu te souviendras de moi. Je 
crois quʼelle ne pensoit pas elle-même que cette prédiction sʼaccompliroit si cruellement.

La difficulté restoit tout entiere. Comment subsister si jeune hors de mon pays? A peine à 
la moitié de mon apprentissage, jʼétois bien loin de savoir mon métier. Quand je lʼaurois su je 
nʼen aurois pu vivre en Savoye, pays trop pauvre pour avoir des arts. Le manan qui dînoit pour 
nous, forcé de faire une pause pour reposer sa mâchoire, ouvrit un avis quʼil disoit venir du Ciel 
& qui, à juger par les suites venoit bien plutôt du côté contraire. Cʼétoit que jʼallasse à Turin, où, 
dans un Hospice établi pour lʼinstruction des cathécumenes, jʼaurois, dit-il, la vie temporelle & 
spirituelle, jusquʼà ce quʼentré dans le sein de lʼEglise je trouvasse par la charité des bonnes 
ames une place qui me convînt. A lʼégard des frais du voyage, continua mon homme, sa 
Grandeur Monseigneur lʼEvêque ne manquera pas, si Madame lui propose cette sainte oeuvre, 
de vouloir charitablement y pourvoir, & Madame la Baronne qui est si charitable, dit-il en 
sʼinclinant sur son assiette, sʼempressera sûrement dʼy contribuer aussi.

[69] Je trouvois toutes ces charités bien dures; jʼavois le coeur serré, je ne disois rien, & 
Madame de Warens, sans saisir ce projet avec autant dʼardeur quʼil étoit offert, se contenta de 
répondre que chacun devoit contribuer au bien selon son pouvoir & quʼelle en parleroit à 
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Monseigneur: mais mon diable dʼhomme, qui craignoit quʼelle nʼen parlât pas à son gré & qui 
avoit son petit intérêt dans cette affaire, courut prévenir les aumôniers & emboucha si bien les 
bons prêtres, que quand Madame de Warens, qui craignoit pour moi ce voyage en voulut parler 
à lʼEvêque, elle trouva que cʼétoit une affaire arrangée & il lui remit à lʼinstant lʼargent destiné 
pour mon petit viatique. Elle nʼosa insister pour me faire rester: jʼapprochois dʼun âge où une 
femme du sien ne pouvoit décemment vouloir retenir un jeune homme auprès dʼelle.

Mon voyage étant ainsi réglé par ceux qui prenoient soin de moi, il fallut bien me 
soumettre & cʼest même ce que je fis sans beaucoup de répugnance. Quoique Turin fût plus loin 
que Geneve, je jugeai quʼétant la capitale, elle avoit avec Annecy des relations plus étroites 
quʼune ville étrangere dʼétat & de religion, & puis, partant pour obéir à Madame de Warens, je 
me regardois comme vivant toujours sous sa direction; cʼétoit plus que vivre à son voisinage. 
Enfin lʼidée dʼun grand voyage flattoit ma manie ambulante qui déjà commençoit à se déclarer. 
Il me paroissoit beau de passer les monts à mon âge & de mʼélever au-dessus de mes camarades 
de toute la hauteur des Alpes. Voir du pays est un appât auquel un Genevois ne résiste gueres: je 
donnai donc mon consentement. Mon manan devoit partir dans deux jours avec sa [70] femme. 
Je leur fus confié & recommandé. Ma bourse leur fut remise renforcée par Madame de Warens, 
qui de plus me donna secrétement un petit pécule auquel elle joignit dʼamples instructions, & 
nous partîmes le mercredi Saint.

Le lendemain de mon départ dʼAnnecy, mon pere y arriva courant à ma piste avec un M. 
Rival son ami, horloger comme lui, homme dʼesprit, bel esprit même, qui faisoit des vers mieux 
que la Motte & parloit presque aussi bien que lui, de plus, parfaitement honnête homme, mais 
dont la littérature déplacée nʼaboutit quʼà faire un de ses fils comédien.

Ces Messieurs virent Madame de Warens & se contenterent de pleurer mon sort avec elle, 
au lieu de me suivre & de mʼatteindre, comme ils lʼauroient pu facilement, étant à cheval & moi 
à pied. La même chose étoit arrivée à mon oncle Bernard. Il étoit venu à Confignon, & de-là, 
sachant que jʼétois à Annecy, il sʼen retourna à Geneve. Il sembloit que mes proches 
conspirassent avec mon étoile pour me livrer au destin qui mʼattendoit. Mon frere sʼétoit perdu 
par une semblable négligence & si bien perdu quʼon nʼa jamais su ce quʼil étoit devenu.
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Mon pere nʼétoit pas seulement un homme dʼhonneur; cʼétoit un homme dʼune probité 
sûre & il avoit une de ces ames fortes qui font les grandes vertus. De plus, il étoit bon pere, sur-
tout pour moi. Il mʼaimoit très-tendrement mais il aimoit aussi ses plaisirs & dʼautres goûts 
avoient un peu attiédi lʼaffection paternelle depuis que je vivois loin de lui. Il sʼétoit remarié à 
Nion & quoique sa femme ne fût pas en âge de me donner des freres, elle avoit des parens: cela 
faisoit une [71] autre famille, dʼautres objets, un nouveau ménage, qui ne rappelloit plus si 
souvent mon souvenir. Mon pere vieillissoit & nʼavoit aucun bien pour soutenir sa vieillesse. 
Nous avions mon frere & moi quelque bien de ma mere dont le revenu devoit appartenir à mon 
pere durant notre éloignement. Cette idée ne sʼoffroit pas à lui directement & ne lʼempêchoit 
pas de faire son devoir, mais elle agissoit sourdement sans quʼil sʼen apperçût lui-même & 
ralentissoit quelquefois son zele quʼil eût poussé plus loin sans cela. Voilà, je crois, pourquoi, 
venu dʼabord à Annecy sur mes traces, il ne me suivit pas jusquʼà Chambéri où il étoit 
moralement sûr de mʼatteindre. Voilà pourquoi encore lʼétant allé voir souvent depuis ma fuite, 
je reçus toujours de lui des caresses de pere, mais sans grands efforts pour me retenir.

Cette conduite dʼun pere dont jʼai si bien connu la tendresse & la vertu mʼa fait faire des 
réflexions sur moi-même qui nʼont pas peu contribué à me maintenir le coeur sain. Jʼen ai tiré 
cette grande maxime de morale, la seule peut-être dʼusage dans la pratique, dʼéviter les 
situations qui mettent nos devoirs en opposition avec nos intérêts & qui nous montrent notre 
bien dans le mal dʼautrui: sûr que dans de telles situations, quelque sincere amour de la vertu 
quʼon y porte, on foiblit tôt ou tard sans sʼen appercevoir, & lʼon devient injuste & méchant 
dans le fait, sans avoir cessé dʼêtre juste & bon dans lʼame.

Cette maxime fortement imprimée au fond de mon coeur & mise en pratique, quoiquʼun 
peu tard, dans toute ma conduite, est une de celles qui mʼont donné lʼair le plus bizarre & le [72]

plus fou dans le public & sur-tout parmi mes connoissances. On mʼa imputé de vouloir être 
original & faire autrement que les autres. En vérité je ne songeois gueres à faire ni comme les 
autres ni autrement quʼeux. Je desirois sincérement de faire ce qui étoit bien. Je me dérobois de 
toute ma force à des situations qui me donnassent un intérêt contraire à lʼintérêt dʼun autre 
homme & par conséquent un désir secret quoique involontaire du mal de cet homme-là.

Il y a deux ans que Mylord Maréchal me voulut mettre dans son testament. Je mʼy opposai 
de toute ma force. Je lui marquai que je ne voudrois pour rien au monde me savoir dans le 
testament de qui que ce fût & beaucoup moins dans le sien. Il se rendit; maintenant il veut me 
faire une pension viagere & je ne mʼy oppose pas. On dira que je trouve mon compte à ce 
changement: cela peut être. Mais ô mon bienfaiteur & mon pere, si jʼai le malheur de vous 
survivre je sais quʼen vous perdant jʼai tout à perdre & que je nʼai rien à gagner.

Cʼest là, selon moi, la bonne philosophie, la seule vraiment assortie au coeur humain. Je me 
pénetre chaque jour davantage de sa profonde solidité & je lʼai retournée de différentes 
manieres dans tous mes derniers écrits; mais le public qui est frivole ne lʼy a pas su remarquer. 
Si je survis assez à cette entreprise consommée pour en reprendre une autre, je me propose de 
donner dans la suite de lʼEmile un exemple si charmant & si frappant de cette même maxime 
que mon lecteur soit forcé dʼy faire attention. Mais cʼest assez de réflexions pour un voyageur; il 
est tems de reprendre ma route.

[73] Je la fis plus agréablement que je nʼaurois dû mʼy attendre & mon manan ne fut pas si 
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bourru quʼil en avoit lʼair. Cʼétoit un homme entre deux âges, portant en queue ses cheveux 
noirs grisonnans; lʼair grenadier, la voix forte, assez gai, marchant bien, mangeant mieux & qui 
faisoit toutes sortes de métiers faute dʼen savoir aucun. Il avoit proposé, je crois, dʼétablir à 
Annecy je ne sais quelle manufacture. Madame de Warens nʼavoit pas manqué de donner dans 
le projet & cʼétoit pour tâcher de le faire agréer au Ministre, quʼil faisoit, bien défrayé, le voyage 
de Turin. Notre homme avoit le talent dʼintriguer en se fourrant toujours avec les prêtres, &, 
faisant lʼempressé pour les servir, il avoit pris à leur école un certain jargon dévot dont il usoit 
sans cesse, se piquant dʼêtre un grand prédicateur. Il savoit même un passage latin de la bible, & 
cʼétoit comme sʼil en avoit su mille, parce quʼil le répétoit mille fois le jour. Du reste, manquant 
rarement dʼargent quand il en savoit dans la bourse des autres. Plus adroit pourtant que fripon 
& qui, débitant dʼun ton de racoleur ses capucinades, ressembloit à lʼhermite Pierre, prêchant la 
croisade le sabre au côté.

Pour Madame Sabran son épouse, cʼétoit une assez bonne femme, plus tranquille le jour 
que la nuit. Comme je couchois toujours dans leur chambre, ses bruyantes insomnies 
mʼéveilloient souvent & mʼauroient éveillé bien davantage si jʼen avois compris le sujet. Mais je 
ne mʼen doutois pas même & jʼétois sur ce chapitre dʼune bêtise qui a laissé à la seule nature 
tout le soin de mon instruction.
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Je mʼacheminois gaîment avec mon dévot guide & sa semillante [74] compagne. Nul 
accident ne troubla mon voyage; jʼétois dans la plus heureuse situation de corps & dʼesprit où 
jʼaye été de mes jours. Jeune, vigoureux, plein de santé, de sécurité, de confiance en moi & aux 
autres, jʼétois dans ce court mais précieux moment de la vie où sa plénitude expansive étend 
pour ainsi dire notre être par toutes nos sensations & embellit à nos yeux la nature entiere du 
charme de notre existence. Ma douce inquiétude avoit un objet qui la rendoit moins errante & 
fixoit mon imagination. Je me regardois comme lʼouvrage, lʼéleve, lʼami, presque lʼamant de 
Madame de Warens. Les choses obligeantes quʼelle mʼavoit dites, les petites caresses quʼelle 
mʼavoit faites, lʼintérêt si tendre quʼelle avoit paru prendre à moi, ses regards charmans qui me 
sembloient pleins dʼamour parce quʼils mʼen inspiroient; tout cela nourrissoit mes idées durant 
la marche & me faisoit rêver délicieusement. Nulle crainte, nul doute sur mon sort ne troubloit 
ces rêveries. Mʼenvoyer à Turin cʼétoit, selon moi, sʼengager à mʼy faire vivre, à mʼy placer 
convenablement. Je nʼavois plus de souci sur moi-même; dʼautres sʼétoient chargés de ce soin. 
Ainsi je marchois légerement allégé de ce poids; les jeunes désirs, lʼespoir enchanteur, les 
brillants projets remplissoient mon ame. Tous les objets que je voyois me sembloient les garans 
de ma prochaine félicité. Dans les maisons jʼimaginois des festins rustiques; dans les prés de 
folâtres jeux; le long des eaux, les bains, des promenades, la pêche; sur les arbres des fruits 
délicieux, sous leur ombre de voluptueux têtes-à-têtes, sur les montagnes des cuves de lait & de 
creme, une oisiveté charmante, la paix, la simplicité, le plaisir dʼaller sans [75] savoir où. Enfin 
rien ne frappoit mes yeux sans porter à mon coeur quelque attrait de jouissance. La grandeur, la 
variété, la beauté réelle du spectacle rendoient cet attrait digne de la raison; la vanité même y 
mêloit sa pointe. Si jeune, aller en Italie, avoir déjà vu tant de pays, suivre Annibal à travers les 
monts me paroissoit une gloire au-dessus de mon âge. Joignez à tout cela des stations 
fréquentes & bonnes, un grand appétit & de quoi le contenter; car en vérité ce nʼétoit pas la 
peine de mʼen faire faute & sur le dîne de M. Sabran le mien ne paroissoit pas.
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Je ne me souviens pas dʼavoir eu dans tout le cours de ma vie dʼintervalle plus parfaitement 
exempt de soucis & de peine, que celui des sept ou huit jours que nous mîmes à ce voyage; car le 
pas de Madame Sabran sur lequel il falloit régler le nôtre nʼen fit quʼune longue promenade. Ce 
souvenir mʼa laissé le goût le plus vif pour tout ce qui sʼy rapporte, sur-tout pour les montagnes 
& les voyages pédestres. Je nʼai voyagé à pied que dans mes beaux jours & toujours avec délices. 
Bientôt les devoirs, les affaires, un bagage à porter mʼont forcé de faire le Monsieur & de 
prendre des voitures, les soucis rongeans, les embarras, la gêne y sont montés avec moi, & des-
lors, au lieu quʼauparavant dans mes voyages je ne sentois que le plaisir dʼaller, je nʼai plus senti 
que le besoin dʼarriver. Jʼai cherché long-tems à Paris deux camarades du même goût que moi, 
qui voulussent consacrer chacun cinquante louis de sa bourse & un an de son tems à faire 
ensemble à pied le tour de lʼItalie, sans autre équipage quʼun garçon qui portât avec nous un sac 
de nuit. Beaucoup de gens [76] se sont présentés enchantés de ce projet en apparence: mais au 
fond le prenant tous pour un pur château en Espagne dont on cause en conversation sans 
vouloir lʼexécuter en effet. Je me souviens que parlant avec passion de ce projet avec Diderot & 
Grimm, je leur en donnai enfin la fantaisie. Je crus une fois lʼaffaire faite; mais le tout se réduisit 
à vouloir faire un voyage par écrit, dans lequel Grimm ne trouvoit rien de si plaisant que de faire 
faire à Diderot beaucoup dʼimpiétés & de me faire fourrer à lʼinquisition à sa place.

Mon regret dʼarriver si vite à Turin fut tempéré par le plaisir de voir une grande ville & par 
lʼespoir dʼy faire bientôt une figure digne de moi; car déjà les fumées de lʼambition me 
montoient à la tête; déjà je me regardois comme infiniment au-dessus de mon ancien état 
dʼapprenti; jʼétois bien loin de prévoir que dans peu jʼallois être fort au-dessous.

Avant que dʼaller plus loin je dois au lecteur mon excuse ou ma justification tant sur les 
menus détails où je viens dʼentrer que sur ceux où jʼentrerai dans la suite & qui nʼont rien 
dʼintéressant à ses yeux. Dans lʼentreprise que jʼai faite de me montrer tout entier au public, il 
faut que rien de moi ne lui reste obscur ou caché; il faut que je me tienne incessamment sous ses 
yeux, quʼil me suive dans tous les égaremens de mon coeur, dans tous les recoins de ma vie; 
quʼil ne me perde pas de vue un seul instant, de peur que, trouvant dans mon récit la moindre 
lacune, le moindre vide & se demandant quʼa-t-il fait durant ce temps-là, il ne mʼaccuse de 
nʼavoir pas voulu tout dire. Je donne assez de prise à la malignité des hommes par mes récits 
sans lui en donner encore par mon silence.

[77] Mon petit pécule étoit parti; jʼavois jasé & mon indiscrétion ne fut pas pour mes 
conducteurs à pure perte. Madame Sabran trouva le moyen de mʼarracher jusquʼà un petit 
ruban glacé dʼargent que Madame de Warens mʼavoit donné pour ma petite épée & que je 
regrettai plus que tout le reste; lʼépée même eût resté dans leurs mains si je mʼétois moins 
obstiné. Ils mʼavoient fidelement défrayé dans la route, mais ils ne mʼavoient rien laissé. 
Jʼarrive à Turin sans habits, sans argent, sans linge & laissant très-exactement à mon seul 
mérite tout lʼhonneur de la fortune que jʼallois faire.

Jʼavois des lettres, je les portai; & tout de suite je fus mené à lʼhospice des cathécumenes, 
pour y être instruit dans la religion pour laquelle on me vendoit ma subsistance. En entrant je 
vis une grosse porte à barreaux de fer, qui dès que je fus passé, fut fermée à double tour sur mes 
talons. Ce début me parut plus imposant quʼagréable & commençoit à me donner à penser, 
quand on me fit entrer dans une assez grande piece. Jʼy vis pour tout meuble un autel de bois 
surmonté dʼun grand crucifix au fond de la chambre & autour, quatre ou cinq chaises aussi de 

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, LIVRE SECOND, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 10, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252869
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252870


bois qui paroissoient avoir été cirées, mais qui seulement étoient luisantes à force de sʼen servir 
& de les frotter. Dans cette salle dʼassemblée étoient quatre ou cinq affreux bandits, mes 
camarades dʼinstruction & qui sembloient plutôt des archers du Diable que des aspirans à se 
faire enfans de Dieu. Deux de ces coquins étoient des Esclavons qui se disoient Juifs & Mores & 
qui comme ils me lʼavouerent, passoient leur vie à courir lʼEspagne & lʼItalie, embrassant le 
christianisme & se faisant baptiser, partout [78] où le produit en valoit la peine. On ouvrit une 
autre porte de fer, qui partageoit en deux un grand balcon régnant sur la cour. Par cette porte 
entrerent nos soeurs les cathécumenes, qui comme moi sʼalloient régénérer, non par le 
baptême, mais par une solennelle abjuration. Cʼétoient bien les plus grandes salopes & les plus 
vilaines coureuses qui jamais aient empuanti le bercail du Seigneur. Une seule me parut jolie & 
assez intéressante. Elle étoit à-peu-près de mon âge, peut-être un an ou deux de plus. Elle avoit 
des yeux fripons qui rencontroient quelquefois les miens. Cela mʼinspira quelque désir de faire 
connoissance avec elle; mais pendant près de deux mois quʼelle demeura encore dans cette 
maison où elle étoit depuis trois, il me fut absolument impossible de lʼaccoster; tant elle étoit 
recommandée à notre vieille geoliere & obsédée par le saint missionnaire qui travailloit à sa 
conversion avec plus de zele que de diligence. Il falloit quʼelle fût extrêmement stupide, 
quoiquʼelle nʼen eût pas lʼair; car jamais instruction ne fut plus longue. Le saint homme ne la 
trouvoit toujours point en état dʼabjurer; mais elle sʼennuya de sa clôture & dit quʼelle vouloit 
sortir, chrétienne ou non. Il fallut la prendre au mot tandis quʼelle consentoit encore à lʼêtre, de 
peur quʼelle ne se mutinât & quʼelle ne le voulût plus.

La petite communauté fut assemblée en lʼhonneur du nouveau venu. On nous fit une 
courte exhortation, à moi pour mʼengager à répondre à la grace que Dieu me faisoit, aux autres 
pour les inviter à mʼaccorder leurs prieres & à mʼédifier par leurs exemples. Après quoi, nos 
vierges étant rentrées [79] dans leur clôture, jʼeus le tems de mʼétonner tout à mon aise de celle 
où je me trouvois.

Le lendemain matin on nous assembla de nouveau pour lʼinstruction, & ce fut alors que je 
commençai à réfléchir pour la premiere fois sur le pas que jʼallois faire & sur les démarches qui 
mʼy avoient entraîné.

Jʼai dit, je répete & je répéterai peut-être une chose dont je suis tous les jours plus pénétré; 
cʼest que si jamais enfant reçut une éducation raisonnable & saine, çʼa été moi. Né dans une 
famille que ses moeurs distinguoient du peuple, je nʼavois reçu que des leçons de sagesse & des 
exemples dʼhonneur de tous mes parens. Mon pere quoique homme de plaisir avoit non-
seulement une probité sûre, mais beaucoup de religion. Galant homme dans le monde & 
chrétien dans lʼintérieur, il mʼavoit inspiré de bonne heure les sentimens dont il étoit pénétré. 
De mes trois tantes, toutes sages & vertueuses, les deux aînées étoient dévotes, & la troisieme, 
fille à la fois pleine de grâce, dʼesprit & de sens, lʼétoit peut-être encore plus quʼelles, quoique 
avec moins dʼostentation. Du sein de cette estimable famille je passai chez M. Lambercier, qui, 
bien quʼhomme dʼEglise & prédicateur, étoit croyant en dedans & faisoit presque aussi bien 
quʼil disoit. Sa soeur & lui cultiverent par des instructions douces & judicieuses les principes de 
piété quʼils trouverent dans mon coeur. Ces dignes gens employerent pour cela des moyens si 
vrais, si discrets, si raisonnables, que loin de mʼennuyer au sermon, je nʼen sortois jamais sans 
être intérieurement touché & sans faire des résolutions de bien vivre auxquelles je manquois 
rarement [80] en y pensant. Chez ma tante Bernard la dévotion mʼennuyoit un peu plus parce 
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quʼelle en faisoit un métier. Chez mon maître je nʼy pensois plus gueres, sans pourtant penser 
différemment. Je ne trouvai point de jeunes gens qui me pervertissent. Je devins polisson, mais 
non libertin.

Jʼavois donc de la religion tout ce quʼun enfant à lʼâge où jʼétois en pouvoit avoir. Jʼen avois 
même davantage, car pourquoi déguiser ici ma pensée? Mon enfance ne fut point dʼun enfant. 
Je sentis, je pensai toujours en homme. Ce nʼest quʼen grandissant que je suis rentré dans la 
classe ordinaire, en naissant jʼen étois sorti. Lʼon rira de me voir me donner modestement pour 
un prodige. Soit; mais quand on aura bien ri, quʼon trouve un enfant quʼà six ans les romans 
attachent, intéressent, transportent au point dʼen pleurer à chaudes larmes; alors je sentirai ma 
vanité ridicule & je conviendrai que jʼai tort.

Ainsi quand jʼai dit quʼil ne falloit point parler aux enfans de religion si lʼon vouloit quʼun 
jour ils en eussent & quʼils étoient incapables de connoître Dieu, même à notre maniere, jʼai tiré 
mon sentiment de mes observations, non de ma propre expérience: je savois quʼelle ne 
concluoit rien pour les autres. Trouvez des J.J. Rousseau à six ans & parlez leur de Dieu à sept, je 
vous réponds que vous ne courez aucun risque.
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On sent, je crois, quʼavoir de la religion pour un enfant & même pour un homme, cʼest 
suivre celle où il est né. Quelquefois on en ôte, rarement on y ajoute; la foi dogmatique est un 
fruit de lʼéducation. Outre ce principe commun [81] qui mʼattachoit au culte de mes peres, 
jʼavois lʼaversion particuliere à notre ville pour le catholicisme, quʼon nous donnoit pour une 
affreuse idolâtrie & dont on nous peignoit le clergé sous les plus noires couleurs. Ce sentiment 
alloit si loin chez moi quʼau commencement je nʼentrevoyois jamais le dedans dʼune Eglise, je 
ne rencontrois jamais un prêtre en surplis, je nʼentendois jamais la sonnette dʼune procession 
sans un frémissement de terreur & dʼeffroi qui me quitta bientôt dans les villes, mais qui 
souvent mʼa repris dans les paroisses de campagne, plus semblables à celles où je lʼavois 
dʼabord éprouvé. Il est vrai que cette impression étoit singulierement contrastée par le 
souvenir des caresses que les curés des environs de Geneve font volontiers aux enfans de la 
ville. En même tems que la sonnette du viatique me faisoit peur, la cloche de la messe & de 
vêpres me rappeloit un déjeuner, un goûter, du beurre frais, des fruits, du laitage. Le bon diné 
de M. de Pontverre avoit produit encore un grand effet. Ainsi je mʼétois aisément étourdi sur tout 
cela. Nʼenvisageant le papisme que par ses liaisons avec les amusemens & la gourmandise, je 
mʼétois apprivoisé sans peine avec lʼidée dʼy vivre; mais celle dʼy entrer solennellement ne 
sʼétoit présentée à moi quʼen fuyant & dans un avenir éloigné. Dans ce moment il nʼy eut plus 
moyen de prendre le change: je vis avec lʼhorreur la plus vive lʼespece dʼengagement que jʼavois 
pris & sa suite inévitable. Les futurs néophytes que jʼavois autour de moi nʼétoient pas propres 
à soutenir mon courage par leur exemple & je ne pus me dissimuler que la sainte œuvre que 
jʼallois faire nʼétoit au fond que lʼaction dʼun bandit. Tout [82] jeune encore je sentis que quelque 
religion qui fût la vraie, jʼallois vendre la mienne & que, quand même je choisirois bien, jʼallois 
au fond de mon coeur mentir au Saint Esprit & mériter le mépris des hommes. Plus jʼy pensois, 
plus je mʼindignois contre moi-même & je gémissois du sort qui mʼavoit amené là, comme si ce 
sort nʼeût pas été mon ouvrage. Il y eut des momens où ces réflexions devinrent si fortes que si 
jʼavois un instant trouvé la porte ouverte, je me serois certainement évadé; mais il ne me fut pas 
possible & cette résolution ne tint pas non plus bien fortement.

Trop de désirs secrets la combattoient pour ne la pas vaincre. Dʼailleurs lʼobstination du 
dessein formé de ne pas retourner à Geneve; la honte, la difficulté même de repasser les monts; 
lʼembarras de me voir loin de mon pays sans amis, sans ressources; tout cela concouroit à me 
faire regarder comme un repentir tardif les remords de ma conscience; jʼaffectois de me 
reprocher ce que jʼavois fait pour excuser ce que jʼallois faire. En aggravant les torts du passé, 
jʼen regardois lʼavenir comme une suite nécessaire. Je ne me disois pas; rien nʼest fait encore & 
tu peux être innocent si tu veux; mais je me disois: gémis du crime dont tu tʼes rendu coupable 
& que tu tʼes mis dans la nécessité dʼachever.
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En effet, quelle rare force dʼame ne me falloit-il point à mon âge, pour révoquer tout ce que 
jusque-là jʼavois pu promettre ou laisser espérer, pour rompre les chaînes que je mʼétois 
données, pour déclarer avec intrépidité que je voulois rester dans la religion de mes peres, au 
risque de tout ce qui en pouvoit arriver? Cette vigueur nʼétoit pas de mon [83] âge & il est peu 
probable quʼelle eût eu un heureux succès. Les choses étoient trop avancées pour quʼon voulût 
en avoir le démenti, & plus ma résistance eût été grande, plus de maniere ou dʼautre on se fût 
fait une loi de la surmonter.

Le sophisme qui me perdit est celui de la plupart des hommes, qui se plaignent de manquer 
de force quand il est déjà trop tard pour en user. La vertu ne nous coûte que par notre faute, & si 
nous voulions être toujours sages, rarement aurions-nous besoin dʼêtre vertueux. Mais des 
penchans faciles à surmonter nous entraînent sans résistance: nous cédons à des tentations 
légeres dont nous méprisons le danger. Insensiblement nous tombons dans des situations 
périlleuses dont nous pouvions aisément nous garantir, mais dont nous ne pouvons plus nous 
tirer sans des efforts héroïques qui nous effrayent, & nous tombons enfin dans lʼabîme, en 
disant à Dieu: pourquoi mʼas-tu fait si foible? Mais malgré nous il répond à nos consciences; je 
tʼai fait trop foible pour sortir du gouffre, parce que je tʼai fait assez fort pour nʼy pas tomber.

Je ne pris pas précisément la résolution de me faire catholique: mais voyant le terme 
encore éloigné, je pris le tems de mʼapprivoiser à cette idée, & en attendant je me figurois 
quelque événement imprévu qui me tireroit dʼembarras. Je résolus pour gagner du tems de 
faire la plus belle défense quʼil me seroit possible. Bientôt ma vanité me dispensa de songer à 
ma résolution, & dès que je mʼapperçus que jʼembarrassois quelquefois ceux qui vouloient 
mʼinstruire, il ne mʼen fallut pas davantage pour chercher à les terrasser tout-à-fait. [84] Je mis 
même à cette entreprise un zele bien ridicule: car tandis quʼils travailloient sur moi je voulus 
travailler sur eux. Je croyois bonnement quʼil ne falloit que les convaincre, pour les engager à se 
faire protestans.

Ils ne trouverent donc pas en moi tout-à-fait autant de facilité quʼils en attendoient, ni du 
côté des lumieres ni du côté de la volonté. Les protestans sont généralement mieux instruits 
que les catholiques. Cela doit être: la doctrine des uns exige la discussion, celle des autres la 
soumission. Le catholique doit adopter la décision quʼon lui donne, le protestant doit 
apprendre à se décider. On savoit cela; mais on nʼattendoit ni de mon état ni de mon âge de 
grandes difficultés pour des gens exercés. Dʼailleurs, je nʼavois point fait encore ma premiere 
communion, ni reçu les instructions qui sʼy rapportent: on le savoit encore; mais on ne savoit 
pas quʼen revanche jʼavois été bien instruit chez M. Lambercier; & que de plus, jʼavois par devers 
moi un petit magasin fort incommode à ces Messieurs dans lʼhistoire de lʼEglise & de lʼEmpire 
que jʼavois apprise presque par coeur chez mon pere & depuis à-peu-près oubliée, mais qui me 
revint, à mesure que la dispute sʼéchauffoit.

Un vieux prêtre, petit, mais assez vénérable, nous fit en commun la premiere conférence. 
Cette conférence étoit pour mes camarades un catéchisme plutôt quʼune controverse & il avoit 
plus à faire à les instruire quʼà résoudre leurs objections. Il nʼen fut pas de même avec moi. 
Quand mon tour vint, je lʼarrêtai sur tout, je ne lui sauvai pas une des difficultés que je pus lui 
faire. Cela rendit la conférence fort longue [85] & fort ennuyeuse pour les assistans. Mon vieux 
prêtre parloit beaucoup, sʼéchauffoit, battoit la campagne & se tiroit dʼaffaire en disant quʼil 
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nʼentendoit pas bien le françois. Le lendemain de peur que mes indiscretes objections ne 
scandalisassent mes camarades, on me mit à part dans une autre chambre avec un autre prêtre 
plus jeune, beau parleur, cʼest-à-dire, faiseur de longues phrases & content de lui si jamais 
docteur le fut. Je ne me laissai pourtant pas trop subjuguer à sa mine imposante, & sentant 
quʼaprès tout je faisois ma tâche, je me mis à lui répondre avec assez dʼassurance & à le bourrer 
par-ci par-là du mieux que je pus. Il croyoit mʼassommer avec Saint Augustin, Saint Grégoire & 
les autres Peres & il trouvoit avec une surprise incroyable que je maniois tous ces Peres-là 
presque aussi légerement que lui; ce nʼétoit pas que je les eusse jamais lus, ni lui peut-être; mais 
jʼen avois retenu beaucoup de passages tirés de mon Le Sueur; & si-tôt quʼil mʼen citoit un, sans 
disputer sur la citation je lui ripostois par un autre du même Pere & qui souvent lʼembarrassoit 
beaucoup. Il lʼemportoit pourtant à la fin, par deux raisons. Lʼune quʼil étoit le plus fort & que 
me sentant pour ainsi dire à sa merci, je jugeois très-bien quelque jeune que je fusse, quʼil ne 
falloit pas le pousser à bout; car je voyois assez que le vieux petit prêtre nʼavoit pris en amitié ni 
mon érudition ni moi. Lʼautre raison étoit que le jeune avoit de lʼétude & que je nʼen avois point. 
Cela faisoit quʼil mettoit dans sa maniere dʼargumenter une méthode que je ne pouvois pas 
suivre & que, si-tôt quʼil se sentoit pressé dʼune objection imprévue, il la remettoit au 
lendemain, disant que [86] je sortois du sujet présent. Il rejettoit même quelquefois toutes mes 
citations, soutenant quʼelles étoient fausses & sʼoffrant à mʼaller chercher le livre, me défioit de 
les y trouver. Il sentoit quʼil ne risquoit pas grandʼchose & quʼavec toute mon érudition 
dʼemprunt, jʼétois trop peu exercé à manier les livres & trop peu latiniste pour trouver un 
passage dans un gros volume, quand même je serois assuré quʼil y est. Je le soupçonne même 
dʼavoir usé de lʼinfidélité dont il accusoit les Ministres & dʼavoir fabriqué quelquefois des 
passages pour se tirer dʼune objection qui lʼincommodoit.

Mais enfin le séjour de lʼhospice me devenant chaque jour plus désagréable & 
nʼappercevant pour en sortir quʼune seule voie, je mʼempressai de la prendre autant que jusque-
là je mʼétois efforcé de lʼéloigner.

Les deux Africains avoient été baptisé en grande cérémonie, habillés de blanc de la tête aux 
pieds pour représenter la candeur de son ame régénérée. Mon tour vint un mois après; car il 
fallut tout ce tems-là pour donner à mes directeurs lʼhonneur dʼune conversion difficile & lʼon 
me fit passer en revue tous les dogmes pour triompher de ma nouvelle docilité.

Enfin, suffisamment instruit & suffisamment disposé au gré de mes maîtres, je fus mené 
processionnellement à lʼéglise métropolitaine de St. Jean pour y faire une abjuration solennelle 
& recevoir les accessoires du baptême, quoiquʼon ne me baptisât pas réellement: mais comme 
ce sont à-peu-près les mêmes cérémonies, cela sert à persuader au peuple [87] que les 
protestans ne sont pas chrétiens. Jʼétois revêtu dʼune certaine robe grise, garnie de 
brandebourgs blancs & destinée pour ces sortes dʼoccasions. Deux hommes portoient devant & 
derriere moi des bassins de cuivre sur lesquels ils frappoient avec une clef & où chacun mettoit 
son aumône au gré de sa dévotion ou de lʼintérêt quʼil prenoit au nouveau converti. Enfin rien 
du faste catholique ne fut omis pour rendre la solennité plus édifiante pour le public & plus 
humiliante pour moi. Il nʼy eut que lʼhabit blanc qui mʼeût été fort utile & quʼon ne me donna 
pas comme au Maure, attendu que je nʼavois pas lʼhonneur dʼêtre Juif.

Ce ne fut pas tout. Il fallut ensuite aller à lʼinquisition recevoir lʼabsolution du crime 
dʼhérésie & rentrer dans le sein de lʼEglise avec la même cérémonie, à laquelle Henri IV fut 
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soumis par son Ambassadeur. Lʼair & les manieres du très-révérend pere inquisiteur, nʼétoient 
pas propres à dissiper la terreur secrete qui mʼavoit saisi en entrant dans cette maison. Après 
plusieurs questions sur ma foi, sur mon état, sur ma famille, il me demanda brusquement si ma 
mere étoit damnée. Lʼeffroi me fit réprimer le premier mouvement de mon indignation; je me 
contentai de répondre que je voulois espérer quʼelle ne lʼétoit pas & que Dieu avoit pu lʼéclairer 
à sa derniere heure. Le moine se tut, mais il fit une grimace qui ne me parut point du tout un 
signe dʼapprobation.

Tout cela fait; au moment où je pensois être enfin placé selon mes espérances, on me mit à 
la porte avec un peu plus de vingt francs en petite monnaie quʼavoit produit ma quête. On me 
recommanda de vivre en bon chrétien, dʼêtre fidele [88] à la grâce; on me souhaita bonne 
fortune, on ferma sur moi la porte & tout disparut.

Ainsi sʼéclipserent en un instant toutes mes grandes espérances & il ne me resta de la 
démarche intéressée que je venois de faire, que le souvenir dʼavoir été apostat & dupe tout à la 
fois. Il est aisé de juger quelle brusque révolution dut se faire dans mes idées, lorsque de mes 
brillans projets de fortune je me vis tomber dans la plus complete misere & quʼaprès avoir 
délibéré le matin sur le choix du palais que jʼhabiterois, je me vis le soir réduit à coucher dans la 
rue. On croira que je commençai par me livrer à un désespoir dʼautant plus cruel, que le regret 
de mes fautes devoit sʼirriter en me reprochant que tout mon malheur étoit mon ouvrage. Rien 
de tout cela. Je venois pour la premiere fois de ma vie dʼêtre enfermé pendant plus de deux 
mois. Le premier sentiment que je goûtai fut celui de la liberté que jʼavois recouvrée. Après un 
long esclavage, redevenu maître de moi-même & de mes actions, je me voyois au milieu dʼune 
grande ville abondante en ressources, pleine de gens de condition, dont mes talens & mon 
mérite ne pouvoient manquer de me faire accueillir si-tôt que jʼen serois connu. Jʼavois, de plus, 
tout le tems dʼattendre & vingt francs que jʼavois dans ma poche, me sembloient un trésor qui 
ne pouvoit sʼépuiser. Jʼen pouvois disposer à mon gré, sans rendre compte à personne. Cʼétoit la 
premiere fois que je mʼétois vu si riche. Loin de me livrer au découragement & aux larmes, je ne 
fis que changer dʼespérances; & lʼamour-propre nʼy perdit rien. Jamais je ne me sentis tant de 
confiance & de sécurité: je croyois déjà ma [89] fortune faite & je trouvois beau de nʼen avoir 
lʼobligation quʼà moi seul.

La premiere chose que je fis, fut de satisfaire ma curiosité en parcourant toute la ville, 
quand ce nʼeût été que pour faire un acte de ma liberté. Jʼallai voir monter la garde; les 
instrumens militaires me plaisoient beaucoup. Je suivis des processions; jʼaimois le faux-
bourdon des prêtres. Jʼallai voir le palais du Roi: jʼen approchois avec crainte; mais voyant 
dʼautres gens entrer, je fis comme eux, on me laissa faire. Peut-être dus-je cette grace au petit 
paquet que jʼavois sous le bras. Quoi quʼil en soit, je conçus une grande opinion de moi-même 
en me trouvant dans ce palais: déjà je mʼen regardois presque comme un habitant. Enfin, à force 
dʼaller & venir, je me lassai, jʼavois faim, il faisoit chaud; jʼentrai chez une marchande de 
laitage: on me donna de la giuncà, du lait caillé, & avec deux grisses de cet excellent pain de 
Piémont que jʼaime plus quʼaucun autre, je fis pour mes cinq ou six sols un des bons dîners que 
jʼaye faits de mes jours.

Il fallut chercher un gîte. Comme je savois déjà assez de piémontois pour me faire 
entendre, il ne fut pas difficile à trouver & jʼeus la prudence de le choisir, plus selon ma bourse 
que selon mon goût. On mʼenseigna dans la rue du Pô la femme dʼun soldat qui retiroit à un sou 
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par nuit des domestiques hors de service. Je trouvai chez elle un grabat vide & je mʼy établis. 
Elle étoit jeune & nouvellement mariée, quoiquʼelle eût déjà cinq ou six enfans. Nous 
couchâmes tous dans la même chambre, la mere, les enfans, les hôtes, & [90] cela dura de cette 
façon tant que je restai chez elle. Au demeurant cʼétoit une bonne femme, jurant comme un 
charretier, toujours débraillée & décoiffée, mais douce de coeur, officieuse, qui me prit en 
amitié & qui même me fut utile.

Je passai plusieurs jours à me livrer uniquement au plaisir de lʼindépendance & de la 
curiosité. Jʼallois errant dedans & dehors la ville, furetant, visitant tout ce qui me paroissoit 
curieux & nouveau, & tout lʼétoit pour un jeune homme sortant de sa niche, qui nʼavoit jamais 
vu de capitale. Jʼétois sur-tout fort exact à faire ma cour & jʼassistois réguliérement tous les 
matins à la messe du Roi. Je trouvois beau de me voir dans la même chapelle avec ce Prince & sa 
suite: mais ma passion pour la Musique, qui commençoit à se déclarer, avoit plus de part à mon 
assiduité que la pompe de la Cour qui bientôt vue & toujours la même ne frappe pas long-tems. 
Le roi de Sardaigne avoit alors la meilleure symphonie de lʼEurope. Somis, Desjardins, les 
Bezuzzi y brilloient alternativement. Il nʼen falloit pas tant pour attirer un jeune homme que le 
jeu du moindre instrument, pourvu quʼil fût juste, transportoit dʼaise. Du reste, je nʼavois pour 
la magnificence qui frappoit mes yeux quʼune admiration stupide & sans convoitise. La seule 
chose qui mʼintéressât dans tout lʼéclat de la cour, étoit de voir sʼil nʼy auroit point là quelque 
jeune princesse qui méritât mon hommage & avec laquelle je pusse faire un roman.

Je faillis en commencer un dans un état moins brillant, mais où, si je lʼeusse mis à fin, 
jʼaurois trouvé des plaisirs mille fois plus délicieux.

Quoique je vécusse avec beaucoup dʼéconomie, ma bourse insensiblement [91] sʼépuisoit. 
Cette économie au reste étoit moins lʼeffet de la prudence que dʼune simplicité de goût que 
même aujourdʼhui lʼusage des grandes tables nʼa point altérée. Je ne connoissois pas & je ne 
connois pas encore de meilleure chere que celle dʼun repas rustique. Avec du laitage, des oeufs, 
des herbes, du fromage, du pain bis & du vin passable, on est toujours sûr de me bien régaler; 
mon bon appétit fera le reste quand un maître-dʼhôtel & des laquais autour de moi ne me 
rassasieront pas de leur importun aspect. Je faisois alors de beaucoup meilleurs repas avec six 
ou sept sous de dépense que je ne les ai faits depuis à six ou sept francs. Jʼétois donc sobre faute 
dʼêtre tenté de ne pas lʼêtre; encore ai-je tort dʼappeller tout cela sobriété; car jʼy mettois toute 
la sensualité possible. Mes poires, ma giuncà, mon fromage, mes grisses & quelques verres dʼun 
gros vin de Montferrat à couper par tranches, me rendoient le plus heureux des gourmands. 
Mais encore avec tout cela pouvoit-on voir la fin de vingt livres. Cʼétoit ce que jʼappercevois 
plus sensiblement de jour en jour, & malgré lʼétourderie de mon âge, mon inquiétude sur 
lʼavenir alla bientôt jusquʼà lʼeffroi. De tous mes châteaux en Espagne, il ne me resta que celui 
de trouver une occupation qui me fit vivre, encore nʼétoit-il pas facile à réaliser. Je songeai à 
mon ancien métier; mais je ne le savois pas assez pour aller travailler chez un maître & les 
maîtres même nʼabondoient pas à Turin. Je pris donc en attendant mieux le parti dʼaller 
mʼoffrir de boutique en boutique pour graver un chiffre ou des armes sur de la vaisselle, 
espérant tenter les gens par le bon marché en me mettant à leur discrétion. Cet expédient ne fut 
pas fort [92] heureux. Je fus presque par-tout éconduit, & ce que je trouvois à faire étoit si peu de 
chose, quʼà peine y gagnai-je quelques repas. Un jour cependant passant dʼassez bon matin 
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dans la contrà nova, je vis à travers les vitres dʼun comptoir une jeune marchande de si bonne 
grace & dʼun air si attirant, que malgré ma timidité près des dames, je nʼhésitai pas dʼentrer & 
de lui offrir mon petit talent. Elle ne me rebuta point, me fit asseoir, conter ma petite histoire, 
me plaignit, me dit dʼavoir bon courage & que les bons chrétiens ne mʼabandonneroient pas: 
puis, tandis quʼelle envoyoit chercher chez un orfevre du voisinage les outils dont jʼavois dit 
avoir besoin, elle monta dans sa cuisine & mʼapporta elle-même à déjeuner. Ce début me parut 
de bon augure; la suite ne le démentit pas. Elle parut contente de mon petit travail; encore plus 
de mon petit babil quand je me fus un peu rassuré: car elle étoit brillante & parée, & malgré son 
air gracieux, cet éclat mʼen avoit imposé. Mais son accueil plein de bonté, son ton compatissant, 
ses manieres douces & caressantes me mirent bientôt à mon aise. Je vis que je réussissais & cela 
me fit réussir davantage. Mais quoiquʼItalienne & trop jolie pour nʼêtre pas un peu coquette, 
elle étoit pourtant si modeste & moi si timide, quʼil étoit difficile que cela vînt sitôt à bien. On 
ne nous laissa pas le tems dʼachever lʼaventure. Je ne mʼen rappelle quʼavec plus de charmes les 
courts momens que jʼai passés auprès dʼelle; & je puis dire y avoir goûté dans leurs prémices les 
plus doux ainsi que les plus purs plaisirs de lʼamour.
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Cʼétoit une brune extrêmement piquante, mais dont le bon naturel peint sur son joli visage 
rendoit la vivacité touchante. [93] Elle sʼappelloit Madame Basile. Son mari plus âgé quʼelle & 
passablement jaloux la lassoit durant ses voyages sous la garde dʼun commis trop maussade 
pour être séduisant & qui ne laissoit pas dʼavoir pour son compte des prétentions quʼil ne 
montroit gueres que par sa mauvaise humeur. Il en prit beaucoup contre moi, quoique 
jʼaimasse à lʼentendre jouer de la flûte, dont il jouoit assez bien. Ce nouvel Egiste grognoit 
toujours quand il me voyoit entrer chez sa dame: il me traitoit avec un dédain quʼelle lui rendoit 
bien. Il sembloit même quʼelle se plût pour le tourmenter à me caresser en sa présence, & cette 
sorte de vengeance, quoique fort de mon goût, lʼeût été bien plus dans le tête-à-tête. Mais elle 
ne la poussoit pas jusque-là ou du moins ce nʼétoit pas de la même maniere. Soit quʼelle me 
trouvât trop jeune, soit quʼelle ne sût point faire les avances, soit quʼelle voulût sérieusement 
être sage, elle avoit alors une sorte de réserve qui nʼétoit pas repoussante, mais qui 
mʼintimidoit sans que je susse pourquoi. Quoique je ne me sentisse pas pour elle ce respect 
aussi vrai que tendre que jʼavois pour Madame de Warens, je me sentois plus de crainte & bien 
moins de familiarité. Jʼétois embarrassé, tremblant, je nʼosois la regarder, je nʼosois respirer 
auprès dʼelle; cependant je craignois plus que la mort de mʼen éloigner. Je dévorois dʼun oeil 
avide tout ce que je pouvois regarder sans être apperçu: les fleurs de sa robe, le bout de son joli 
pied, lʼintervalle dʼun bras ferme & blanc qui paroissoit entre son gant & sa manchette & celui 
qui se faisoit quelquefois entre son tour de gorge & son mouchoir. Chaque objet ajoutoit à 
lʼimpression des autres. A force de regarder ce que je pouvois [94] voir & même au-delà, mes 
yeux se troubloient, ma poitrine sʼoppressoit, ma respiration dʼinstant en instant plus 
embarrassée me donnoit beaucoup de peine à gouverner & tout ce que je pouvois faire étoit de 
filer sans bruit des soupirs fort incommodes dans le silence où nous étions assez souvent. 
Heureusement Madame Basile occupée à son ouvrage, ne sʼen appercevoit pas à ce quʼil me 
sembloit. Cependant je voyois quelquefois par une sorte de sympathie son fichu se renfler 
assez fréquemment. Ce dangereux spectacle achevoit de me perdre, & quand jʼétois prêt à céder 
à mon transport, elle mʼadressoit quelque mot dʼun ton tranquille qui me faisoit rentrer en moi-
même à lʼinstant.

Je la vis plusieurs fois seule de cette maniere, sans que jamais un mot, un geste, un regard 
même trop expressif marquât entre nous la moindre intelligence. Cet état, très-tourmentant 
pour moi, faisoit cependant mes délices & à peine dans la simplicité de mon coeur pouvois-je 
imaginer pourquoi jʼétois si tourmenté. Il paroissoit que ces petits tête-à-têtes ne lui 
déplaisoient pas non plus; du moins elle en rendoit les occasions assez fréquentes; soin bien 
gratuit assurément de sa part pour lʼusage quʼelle en faisoit & quʼelle mʼen laissoit faire.

Un jour quʼennuyée des sots colloques du commis, elle avoit monté dans sa chambre, je me 
hâtai dans lʼarriere-boutique où jʼétois dʼachever ma petite tâche & je la suivis. Sa chambre étoit 
entrʼouverte; jʼy entrai sans être apperçu. Elle brodoit près dʼune fenêtre ayant en face le côté de 
la chambre opposé à la porte. Elle ne pouvoit me voir entrer [95] ni mʼentendre, à cause du bruit 
que des chariots faisoient dans la rue. Elle se mettoit toujours bien: ce jour-là sa parure 
approchoit de la coquetterie. Son attitude étoit gracieuse, sa tête un peu baissée laissoit voir la 
blancheur de son cou, ses cheveux relevés avec élégance étoient ornés de fleurs. Il régnoit dans 
toute sa figure un charme que jʼeus le tems de considérer & qui me mit hors de moi. Je me jettai 
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à genoux à lʼentrée de la chambre en tendant les bras vers elle dʼun mouvement passionné, bien 
sûr quʼelle ne pouvoit mʼentendre & ne pensant pas quʼelle pût me voir: mais il y avoit à la 
cheminée une glace qui me trahit. Je ne sais quel effet ce transport fit sur elle; elle ne me 
regarda point, ne me parla point; mais tournant à demi la tête, dʼun simple mouvement de 
doigt elle me montra la natte à ses pieds. Tressaillir, pousser un cri, mʼélancer à la place quʼelle 
mʼavoit marquée ne fut pour moi quʼune même chose: mais ce quʼon auroit peine à croire est 
que dans cet état je nʼosai rien entreprendre au-delà, ni dire un seul mot, ni lever les yeux sur 
elle, ni la toucher même dans une attitude aussi contrainte, pour mʼappuyer un instant sur ses 
genoux. Jʼétois muet, immobile; mais non pas tranquille assurément: tout marquoit en moi 
lʼagitation, la joie, la reconnoissance, les arde ns désirs incertains dans leur objet & contenus 
par la frayeur de déplaire sur laquelle mon jeune coeur ne pouvoit se rassurer.

Elle ne paroissoit ni plus tranquille ni moins timide que moi. Troublée de me voir là, 
interdite de mʼy avoir attiré & commençant à sentir toute la conséquence dʼun signe parti [96]

sans doute avant la réflexion, elle ne mʼaccueilloit ni ne me repoussoit; elle nʼôtoit pas les yeux 
de dessus son ouvrage; elle tâchoit de faire comme si elle ne mʼeût pas vu à ses pieds, mais toute 
ma bêtise ne mʼempêchoit pas de juger quʼelle partageoit mon embarras, peut-être mes désirs 
& quʼelle étoit retenue par une honte semblable à la mienne, sans que cela me donnât la force de 
la surmonter. Cinq ou six ans quʼelle avoit de plus que moi, devoient, selon moi, mettre de son 
côté toute la hardiesse, & je me disois que puisquʼelle ne faisoit rien pour exciter la mienne elle 
ne vouloit pas que jʼen eusse. Même encore aujourdʼhui je trouve que je pensois juste & 
sûrement elle avoit trop dʼesprit pour ne pas voir quʼun novice tel que moi avoit besoin, non-
seulement dʼêtre encouragé, mais dʼêtre instruit.

Je ne sais comment eût fini cette scene vive & muette, ni combien de tems jʼaurois demeuré 
immobile dans cet état ridicule & délicieux, si nous nʼeussions été interrompus. Au plus fort des 
mes agitations, jʼentendis ouvrir la porte de la cuisine qui touchoit la chambre où nous étions & 
Madame Basile alarmée me dit vivement de la voix & du geste; levez-vous, voici Rosina. En me 
levant en hâte, je saisis une main quʼelle me tendoit & jʼy appliquai deux baisers brûlants, au 
second desquels je sentis cette charmante main se presser un peu contre mes levres. De mes 
jours je nʼeus un si doux moment: mais lʼoccasion que jʼavois perdue ne revint plus & nos 
jeunes amours en resterent là.
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Cʼest peut-être pour cela même que lʼimage de cette aimable femme est restée empreinte 
au fond de mon coeur en traits [97] si charmans. Elle sʼy est même embellie à mesure que jʼai 
mieux connu le monde & les femmes. Pour peu quʼelle eût eu dʼexpérience, elle sʼy fût prise 
autrement pour animer un petit garçon: mais si son coeur étoit foible il étoit honnête; elle 
cédoit involontairement au penchant qui lʼentraînoit, cʼétoit selon toute apparence sa premiere 
infidélité & jʼaurois peut-être eu plus à faire à vaincre sa honte, que la mienne. Sans en être 
venu-là jʼai goûté près dʼelle des douceurs inexprimables. Rien de tout ce que mʼa fait sentir la 
possession des femmes ne vaut les deux minutes que jʼai passées à ses pieds sans même oser 
toucher à sa robe. Non, il nʼy a point de jouissances pareilles à celles que peut donner une 
honnête femme quʼon aime: tout est faveur auprès dʼelle. Un petit signe du doigt, une main 
légerement pressée contre ma bouche sont les seules faveurs que je reçus jamais de Madame 
Basile & le souvenir de ces faveurs si légeres me transporte encore en y pensant.

Les deux jours suivans jʼeus beau guetter un nouveau tête-à-tête; il me fut impossible dʼen 
trouver le moment & je nʼapperçus de sa part aucun soin pour le ménager. Elle eut même le 
maintien, non plus froid, mais plus retenu quʼà lʼordinaire, & je crois quʼelle évitoit mes regards 
de peur de ne pouvoir assez gouverner les siens. Son maudit commis fut plus désolant que 
jamais. Il devint même railleur, goguenard; il me dit que je ferois mon chemin près des dames. 
Je tremblois dʼavoir commis quelque indiscrétion, & me regardant déjà comme dʼintelligence 
avec elle, je voulus couvrir du mystere un goût qui jusquʼàlors nʼen avoit pas grand besoin. Cela 
me rendit [98] plus circonspect à saisir les occasions de le satisfaire, & à force de les vouloir 
sûres, je nʼen trouvai plus du tout.

Voici encore une autre folie romanesque dont jamais je nʼai pu me guérir & qui, jointe à ma 
timidité naturelle, a beaucoup démenti les prédictions du commis. Jʼaimois trop sincérement, 
trop parfaitement, jʼose dire, pour pouvoir aisément être heureux. Jamais passions ne furent en 
même tems plus vives & plus pures que les miennes; jamais amour ne fut plus tendre, plus vrai, 
plus désintéressé. Jʼaurois mille fois sacrifié mon bonheur à celui de la personne que jʼaimois; sa 
réputation mʼétoit plus chere que ma vie & jamais pour tous les plaisirs de la jouissance je 
nʼaurois voulu compromettre un moment son repos. Cela mʼa fait apporter tant de soins, tant 
de secret, tant de précaution dans mes entreprises que jamais aucune nʼa pu réussir. Mon peu 
de succès près des femmes est toujours venu de les trop aimer.

Pour revenir au flûteur Egiste, ce quʼil y avoit de singulier étoit quʼen devenant plus 
insupportable, le traître sembloit devenir plus complaisant. Dès le premier jour que sa dame 
mʼavoit pris en affection, elle avoit songé à me rendre utile dans le magasin. Je savois 
passablement lʼarithmétique; elle lui avoit proposé de mʼapprendre à tenir les livres: mais mon 
bourru reçut très-mal la proposition, craignant peut-être dʼêtre supplanté. Ainsi tout mon 
travail, après mon burin, étoit de transcrire quelques comptes & mémoires, de mettre au net 
quelques livres & de traduire quelques lettres de commerce dʼitalien en français. Tout-dʼun-
coup mon homme sʼavisa de revenir à la proposition faite & rejetée & dit quʼil [99]

mʼapprendroit les comptes à parties doubles & quʼil vouloit me mettre en état dʼoffrir mes 
services à M. Basile, quand il seroit de retour. Il y avoit dans son ton, dans son air, je ne sais quoi 
de faux, de malin, dʼironique qui ne me donnoit pas de la confiance. Madame Basile, sans 
attendre ma réponse, lui dit séchement que je lui étois obligé de ses offres, quʼelle espéroit que 
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la fortune favoriseroit enfin mon mérite & que ce seroit grand dommage quʼavec tant dʼesprit je 
ne fusse quʼun commis.

Elle mʼavoit dit plusieurs fois quʼelle vouloit me faire faire une connoissance qui pourroit 
mʼêtre utile. Elle pensoit assez sagement pour sentir quʼil étoit tems de me détacher dʼelle. Nos 
muettes déclarations sʼétoient faites le jeudi. Le dimanche elle donna un dîné où je me trouvai 
& où se trouva aussi un Jacobin de bonne mine auquel elle me présenta. Le moine me traita très-
affectueusement, me félicita sur ma conversion & me dit plusieurs choses sur mon histoire qui 
mʼapprirent quʼelle la lui avoit détaillée: puis me donnant deux petits coups dʼun revers de 
main sur la joue, il me dit dʼêtre sage, dʼavoir bon courage & de lʼaller voir, que nous causerions 
plus à loisir ensemble. Je jugeai par les égards que tout le monde avoit pour lui que cʼétoit un 
homme de considération, & par le ton paternel quʼil prenoit avec Madame Basile quʼil étoit son 
confesseur. Je me rappelle bien aussi que sa décente familiarité étoit mêlée de marques dʼestime 
& même de respect pour sa pénitente qui me firent alors moins dʼimpression quʼelles ne mʼen 
font aujourdʼhui. Si jʼavois eu plus dʼintelligence, combien jʼeusse été touché dʼavoir pu rendre 
[100] sensible une jeune femme respectée par son confesseur!

La table ne se trouva pas assez grande pour le nombre que nous étions. Il en fallut une 
petite où jʼeus lʼagréable tête-à-tête de monsieur le commis. Je nʼy perdis rien du côté des 
attentions & de la bonne chere; il y eut bien des assiettes envoyées à la petite table dont 
lʼintention nʼétoit sûrement pas pour lui. Tout alloit très-bien jusque-là; les femmes étoient fort 
gaies, les hommes fort galans, Madame Basile faisoit les honneurs avec une grace charmante. Au 
milieu du diné lʼon entend arrêter une chaise à la porte, quelquʼun monte; cʼest M. Basile. Je le 
vois comme sʼil entroit actuellement, en habit dʼécarlate à boutons dʼor; couleur que jʼai prise 
en aversion depuis ce jour-là. M. Basile étoit un grand & bel homme, qui se présentoit très-bien. 
Il entre avec fracas & de lʼair de quelquʼun qui surprend son monde, quoiquʼil nʼy eût là que de 
ses amis. Sa femme lui saute au cou, lui prend les mains, lui fait mille caresses quʼil reçoit sans 
les lui rendre. Il salue la compagnie, on lui donne un couvert, il mange. A peine avoit-on 
commencé de parler de son voyage, que jettant les yeux sur la petite table, il demande dʼun ton 
sévere ce que cʼest que ce petit garçon quʼil apperçoit là. Madame Basile le lui dit tout 
naïvement. Il demande si je loge dans la maison? On lui dit que non. Pourquoi non? reprend-il 
grossiérement: puisquʼil sʼy tient le jour, il peut bien y rester la nuit. Le moine prit la parole, & 
après un éloge grave & vrai de Madame Basile, il fit le mien en peu de mots; ajoutant que loin de 
blâmer la pieuse charité de sa femme, il devoit sʼempresser dʼy prendre part; puisque rien nʼy 
passoit les bornes de la [101] discrétion. Le mari répliqua dʼun ton dʼhumeur dont il cachoit la 
moitié, contenu par la présence du moine, mais qui suffit pour me faire sentir quʼil avoit des 
instructions sur mon compte & que le commis mʼavoit servi de sa façon.
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A peine étoit-on hors de table, que celui-ci dépêché par son bourgeois, vint en triomphe 
me signifier de sa part de sortir à lʼinstant de chez lui & de nʼy remettre les pieds de ma vie. Il 
assaisonna sa commission de tout ce qui pouvoit la rendre insultante & cruelle. Je partis sans 
rien dire, mais le coeur navré, moins de quitter cette aimable femme, que de la laisser en proie à 
la brutalité de son mari. Il avoit raison, sans doute, de ne vouloir pas quʼelle fût infidele; mais 
quoique sage & bien née, elle étoit italienne, cʼest-à-dire, sensible & vindicative & il avoit tort, 
ce me semble, de prendre avec elle les moyens les plus propres à sʼattirer le malheur quʼil 
craignoit.

Tel fut le succès de ma premiere aventure. Je voulus essayer de repasser deux ou trois fois 
dans la rue, pour revoir au moins celle que mon coeur regrettoit sans cesse: mais au lieu dʼelle je 
ne vis que son mari & le vigilant commis, qui mʼayant apperçu, me fit avec lʼaune de la boutique 
un geste plus expressif quʼattirant. Me voyant si bien guetté, je perdis courage & nʼy passai plus. 
Je voulus aller voir au moins le patron quʼelle mʼavoit ménagé. Malheureusement je ne savois 
pas son nom. Je rôdai plusieurs fois inutilement autour du couvent pour tâcher de le 
rencontrer. Enfin dʼautres événemens mʼôterent les charmans souvenirs de Madame Basile & 
dans peu je lʼoubliai si bien quʼaussi simple & aussi novice quʼauparavant, [102] je ne restai pas 
même affriandé de jolies femmes

.
Cependant ses libéralités avoient un peu remonté mon petit équipage; très-modestement 

toutefois & avec la précaution dʼune femme prudente, qui regardoit plus à la propreté quʼà la 
parure & qui vouloit mʼempêcher de souffrir & non pas me faire briller. Mon habit que jʼavois 
apporté de Geneve étoit bon & portable encore; elle y ajouta seulement un chapeau & quelque 
linge. Je nʼavois point de manchettes; elle ne voulut point mʼen donner, quoique jʼen eusse 
bonne envie. Elle se contenta de me mettre en état de me tenir propre & cʼest un soin quʼil ne 
fallut pas me recommander, tant que je parus devant elle.

Peu de jours après ma catastrophe, mon hôtesse qui, comme jʼai dit, mʼavoit pris en amitié, 
me dit quʼelle mʼavoit peut-être trouvé une place & quʼune dame de condition vouloit me voir. 
A ce mot, je me crus tout de bon dans les hautes aventures, car jʼen revenois toujours là. Celle-ci 
ne se trouva pas aussi brillante que je me lʼétois figurée. Je fus chez cette dame avec le 
domestique qui lui avoit parlé de moi. Elle mʼinterrogea, mʼexamina; je ne lui déplus pas; & tout 
de suite jʼentrai à son service, non pas tout-à-fait en qualité de favori, mais en qualité de 
laquais. Je fus vêtu de la couleur de ses gens; la seule distinction fut quʼils portoient lʼaiguillette 
& quʼon ne me la donna pas: comme il nʼy avoit point de galons à sa livrée, cela faisoit à-peu-
près un habit bourgeois. Voilà le terme inattendu auquel aboutirent enfin toutes mes grandes 
espérances.
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Madame la Comtesse de Vercellis, chez qui jʼentrai, étoit [103] veuve & sans enfans, son mari 
étoit piémontois; pour elle, je lʼai toujours crue savoyarde, ne pouvant imaginer quʼune 
piémontoise parlât si bien françois & eût un accent si pur. Elle étoit entre deux âges, dʼune 
figure fort noble, dʼun esprit orné, aimant la littérature françoise & sʼy connoissant. Elle 
écrivoit beaucoup & toujours en françois. Ses lettres avoient le tour & presque la grace de celles 
de Madame de Sévigné; on auroit pu sʼy tromper à quelques-unes. Mon principal emploi & qui 
ne me déplaisoit pas, étoit de les écrire sous sa dictée; un cancer au sein, qui la faisoit beaucoup 
souffrir, ne lui permettant plus dʼécrire elle-même.

Madame de Vercellis avoit, non-seulement beaucoup dʼesprit, mais une ame élevée & forte. 
Jʼai suivi sa derniere maladie, je lʼai vue souffrir & mourir sans jamais marquer un instant de 
foiblesse, sans faire le moindre effort pour se contraindre, sans sortir de son rôle de femme & 
sans se douter quʼil y eût à cela de la philosophie, mot qui nʼétoit pas encore à la mode & quʼelle 
ne connoissoit même pas dans le sens quʼil porte aujourdʼhui. Cette force de caractere alloit 
quelquefois jusquʼà la sécheresse. Elle mʼa toujours paru aussi peu sensible pour autrui que 
pour elle-même, & quand elle faisoit du bien aux malheureux, cʼétoit pour faire ce qui étoit bien 
en soi, plutôt que par une véritable commisération. Jʼai un peu éprouvé cette insensibilité 
pendant les trois mois que jʼai passés auprès dʼelle. Il étoit naturel quʼelle prît en affection un 
jeune homme de quelque espérance quʼelle avoit incessamment sous les yeux & quʼelle songeât, 
se sentant mourir, quʼaprès elle il auroit besoin de secours & dʼappui: [104] cependant, soit 
quʼelle ne me jugeât pas digne dʼune attention particuliere, soit que les gens qui lʼobsédoient ne 
lui aient permis de songer quʼà eux, elle ne fit rien pour moi.

Je me rappelle pourtant fort bien quʼelle avoit marqué quelque curiosité de me connoître. 
Elle mʼinterrogeoit quelquefois; elle étoit bien aise que je lui montrasse les lettres que jʼécrivois 
à Madame de Warens, que je lui rendisse compte de mes sentimens. Mais elle ne sʼy prenoit 
assurément pas bien pour les connoître en ne me montrant jamais les siens. Mon coeur aimoit à 
sʼépancher pourvu quʼil sentît que cʼétoit dans un autre. Des interrogations seches & froides, 
sans aucun signe dʼapprobation ni de blâme sur mes réponses, ne me donnoient aucune 
confiance. Quand rien ne mʼapprenoit si mon babil plaisoit ou déplaisoit jʼétois toujours en 
crainte & je cherchois moins à montrer ce que je pensois quʼà ne rien dire qui pût me nuire. Jʼai 
remarqué depuis que cette maniere seche dʼinterroger les gens pour les connoître, est un tic 
assez commun chez les femmes qui se piquent dʼesprit. Elles sʼimaginent quʼen ne laissant 
point paroître leur sentiment, elles parviendront à mieux pénétrer le vôtre; mais elles ne 
voyent pas quʼelles ôtent par-là le courage de le montrer. Un homme quʼon interroge 
commence par cela seul à se mettre en garde, & sʼil croit que, sans prendre à lui un véritable 
intérêt, on ne veut que le faire jaser, il ment, ou se tait, ou redouble dʼattention sur lui-même & 
aime encore mieux passer pour un sot que dʼêtre dupe de votre curiosité. Enfin cʼest toujours un 
mauvais moyen de lire dans le coeur des autres que dʼaffecter de cacher le sien.

[105] Madame de Vercellis ne mʼa jamais dit un mot qui sentît lʼaffection, la pitié, la 
bienveillance. Elle mʼinterrogeoit froidement, je répondois avec réserve. Mes réponses étoient 
si timides quʼelle dût les trouver basses & sʼen ennuya. Sur la fin elle ne me questionnoit plus, 
ne me parloit plus que pour son service. Elle me jugea moins sur ce que jʼétois, que sur ce quʼelle 
mʼavoit fait, & à force de ne voir en moi quʼun laquais, elle mʼempêcha de lui paroître autre 
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chose.
Je crois que jʼéprouvai des-lors ce jeu malin des intérêts cachés qui mʼa traversé toute ma 

vie & qui mʼa donné une aversion bien naturelle pour lʼordre apparent qui les produit. Madame 
de Vercellis nʼayant point dʼenfans, avoit pour héritier son neveu le comte de la Roque qui lui 
faisoit assidûment sa cour. Outre cela ses principaux domestiques qui la voyoient tirer à sa fin 
ne sʼoublioient pas, & il y avoit tant dʼempressés autour dʼelle, quʼil étoit difficile quʼelle eût du 
tems pour penser à moi. A la tête de sa maison étoit un nommé M. Lorenzy, homme adroit, dont 
la femme encore plus adroite, sʼétoit tellement insinuée dans les bonnes grâces de sa maîtresse, 
quʼelle étoit plutôt chez elle sur le pied dʼune amie que dʼune femme à ses gages. Elle lui avoit 
donné pour femme de chambre une niece à elle, appelée Mlle. Pontal, fine mouche, qui se 
donnoit des airs de demoiselle suivante & aidoit sa tante à obséder si bien leur maîtresse quʼelle 
ne voyoit que par leurs yeux & nʼagissoit que par leurs mains. Je nʼeus pas le bonheur dʼagréer à 
ces trois personnes: je leur obéissois, mais je ne les servois pas; je nʼimaginois pas quʼoutre le 
service de notre commune maîtresse je dusse être encore le valet de ses valets. [106] Jʼétois 
dʼailleurs une espece de personnage inquiétant pour eux. Ils voyoient bien que je nʼétois pas à 
ma place; ils craignoient que Madame ne le vît aussi & que ce quʼelle feroit pour mʼy mettre ne 
diminuât leurs portions; car ces sortes de gens, trop avides pour être justes, regardent tous les 
legs qui sont pour dʼautres comme pris sur leur propre bien. Ils se réunirent donc pour 
mʼécarter de ses yeux. Elle aimoit à écrire des lettres; cʼétoit un amusement pour elle dans son 
état; ils lʼen dégoûterent & lʼen firent détourner par le médecin en la persuadant que cela la 
fatiguoit. Sous prétexte que je nʼentendois pas le service, on employoit au lieu de moi deux gros 
manans de porteurs de chaise autour dʼelle: enfin lʼon fit si bien que quand elle fit son 
testament, il y avoit huit jours que je nʼétois entré dans sa chambre. Il est vrai quʼaprès cela jʼy 
entrai comme auparavant & jʼy fus même plus assidu que personne: car les douleurs de cette 
pauvre femme me déchiroient, la constance avec laquelle elle les souffroit me la rendoit 
extrêmement respectable & chere & jʼai bien versé dans sa chambre des larmes sinceres, sans 
quʼelle ni personne sʼen apperçût.

Nous la perdîmes enfin. Je la vis expirer. Sa vie avoit été celle dʼune femme dʼesprit & de 
sens; sa mort fut celle dʼun sage. Je puis dire quʼelle me rendit la religion catholique aimable par 
la sérénité dʼame avec laquelle elle en remplit les devoirs, sans négligence & sans affectation. 
Elle étoit naturellement sérieuse. Sur la fin de sa maladie elle prit une sorte de gaieté trop égale 
pour être jouée & qui nʼétoit quʼun contrepoids donné par la raison même contre la tristesse de 
son état. [107] Elle ne garda le lit que les deux derniers jours & ne cessa de sʼentretenir 
paisiblement avec tout le monde. Enfin ne parlant plus & déjà dans les combats de lʼagonie, elle 
fit un gros pet. Bon dit-elle en se retournant, femme qui pette nʼest pas morte. Ce furent les 
derniers mots quʼelle prononça.

Elle avoit légué un an de leurs gages à ses bas domestiques; mais nʼétant point couché sur 
lʼétat de sa maison je nʼeus rien. Cependant le comte de la Roque me fit donner trente livres & 
me laissa lʼhabit neuf que jʼavois sur le corps & que M. Lorenzy vouloit mʼôter. Il promit même 
de chercher à me placer & me permit de lʼaller voir. Jʼy fus deux ou trois fois sans pouvoir lui 
parler. Jʼétois facile à rebuter, je nʼy retournai plus. On verra bientôt que jʼeus tort.

Que nʼai-je achevé tout ce que jʼavois à dire de mon séjour chez Madame de Vercellis! Mais, 
bien que mon apparente situation demeurât la même, je ne sortis pas de sa maison comme jʼy 
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étois entré. Jʼen emportai les longs souvenirs du crime & lʼinsupportable poids des remords 
dont au bout de quarante ans ma conscience est encore chargée & dont lʼamer sentiment, loin 
de sʼaffaiblir, sʼirrite à mesure que je vieillis. Qui croiroit que la faute dʼun enfant pût avoir des 
suites aussi cruelles? Cʼest de ces suites plus que probables que mon coeur ne sauroit se 
consoler. Jʼai peut-être fait périr dans lʼopprobre & dans la misere une fille aimable, honnête, 
estimable & qui sûrement valoit beaucoup mieux que moi.

Il est bien difficile que la dissolution dʼun ménage nʼentraîne un peu de confusion dans la 
maison & quʼil ne sʼégare bien des choses. Cependant, telle étoit la fidélité des domestiques, [108]

& la vigilance de M. & Madame Lorenzy, que rien ne se trouva de manque sur lʼinventaire. La 
seule Mlle. Pontal perdit un petit ruban couleur de rose & argent déjà vieux. Beaucoup dʼautres 
meilleures choses étoient à ma portée; ce ruban seul me tenta, je le volai, & comme je ne le 
cachois gueres on me le trouva bientôt. On voulut savoir où je lʼavois pris. Je me trouble, je 
balbutie & enfin je dis en rougissant, que cʼest Marion qui me lʼa donné. Marion étoit une jeune 
mauriennoise, dont Madame de Vercellis avoit fait sa cuisiniere quand, cessant de donner à 
manger, elle avoit renvoyé la sienne, ayant plus besoin de bons bouillons que de ragoûts fins. 
Non-seulement Marion étoit jolie, mais elle avoit une fraîcheur de coloris quʼon ne trouve que 
dans les montagnes & sur-tout un air de modestie & de douceur qui faisoit quʼon ne pouvoit la 
voir sans lʼaimer. Dʼailleurs bonne fille, sage & dʼune fidélité à toute épreuve. Cʼest ce qui 
surprit quand je la nommai. Lʼon nʼavoit gueres moins de confiance en moi quʼen elle & lʼon 
jugea quʼil importoit de vérifier lequel étoit le fripon des deux. On la fit venir; lʼassemblée étoit 
nombreuse, le comte de la Roque y étoit. Elle arrive, on lui montre le ruban, je la charge 
effrontément; elle reste interdite, se tait, me jette un regard qui auroit désarmé les démons & 
auquel mon barbare coeur résiste. Elle nie enfin avec assurance, mais sans emportement, 
mʼapostrophe, mʼexhorte à rentrer en moi-même, à ne pas déshonorer une fille innocente qui 
ne mʼa jamais fait de mal; & moi avec une impudence infernale je confirme ma déclaration & lui 
soutiens en face quʼelle mʼa donné le ruban. La pauvre fille se mit à pleurer & ne me dit [109] que 
ces mots: Ah Rousseau! je vous croyois un bon caractere. Vous me rendez bien malheureuse, 
mais je ne voudrois pas être à votre place. Voilà tout. Elle continua de se défendre avec autant 
de simplicité que de fermeté, mais sans se permettre jamais contre moi la moindre invective. 
Cette modération comparée à mon ton décidé lui fit tort. Il ne sembloit pas naturel de supposer 
dʼun côté une audace aussi diabolique & de lʼautre une aussi angélique douceur. On ne parut pas 
se décider absolument, mais les préjugés étoient pour moi. Dans le tracas où lʼon étoit on ne se 
donna pas le tems dʼapprofondir la chose, & le comte de la Roque en nous renvoyant tous deux 
se contenta de dire que la conscience du coupable vengeroit assez lʼinnocent. Sa prédiction nʼa 
pas été vaine; elle ne cesse pas un seul jour de sʼaccomplir.
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Jʼignore ce que devint cette victime de ma calomnie; mais il nʼy a pas dʼapparence quʼelle 
ait après cela trouvé facilement à se bien placer. Elle emportoit une imputation cruelle à son 
honneur de toutes manieres. Le vol nʼétoit quʼune bagatelle, mais enfin cʼétoit un vol & qui pis 
est, employé à séduire un jeune garçon; enfin le mensonge & lʼobstination ne laissoient rien à 
espérer de celle en qui tant de vices étoient réunis. Je ne regarde pas même la misere & 
lʼabandon comme le plus grand danger auquel je lʼaye exposée. Qui sait, à son âge, où le 
découragement de lʼinnocence avilie a pu la porter. Eh! si le remords dʼavoir pu la rendre 
malheureuse est insupportable, quʼon juge de celui dʼavoir pu la rendre pire que moi!

Ce souvenir cruel me trouble quelquefois & me bouleverse au point de voir dans mes 
insomnies cette pauvre fille venir me [110] reprocher mon crime comme sʼil nʼétoit commis que 
dʼhier. Tant que jʼai vécu tranquille il mʼa moins tourmenté, mais au milieu dʼune vie orageuse 
il mʼôte la plus douce consolation des innocens persécutés; il me fait bien sentir ce que je crois 
avoir dit dans quelque ouvrage, que le remords sʼendort durant un destin prospere & sʼaigrit 
dans lʼadversité. Cependant je nʼai jamais pu prendre sur moi de décharger mon coeur de cet 
aveu dans le sein dʼun ami. La plus étroite intimité ne me lʼa jamais fait faire à personne, pas 
même à Madame de Warens. Tout ce que jʼai pu faire a été dʼavouer que jʼavois à me reprocher 
une action atroce, mais jamais je nʼai dit en quoi elle consistoit. Ce poids est donc resté jusquʼà 
ce jour sans allégement sur ma conscience, & je puis dire que le désir de mʼen délivrer en 
quelque sorte a beaucoup contribué à la résolution que jʼai prise dʼécrire mes confessions.

Jʼai procédé rondement dans celle que je viens de faire & lʼon ne trouvera sûrement pas que 
jʼaye ici pallié la noirceur de mon forfait. Mais je ne remplirois pas le but de ce livre si je 
nʼexposois en même tems mes dispositions intérieures & que je craignisse de mʼexcuser en ce 
qui est conforme à la vérité. Jamais la méchanceté ne fut plus loin de moi dans ce cruel moment, 
& lorsque je chargeai cette malheureuse fille, il est bizarre mais il est vrai que mon amitié pour 
elle en fut la cause. Elle étoit présente à ma pensée; je mʼexcusai sur le premier objet qui sʼoffrit. 
Je lʼaccusai dʼavoir fait ce que je voulois faire & de mʼavoir donné le ruban parce que mon 
intention étoit de le lui donner. Quand je la vis paroître ensuite mon coeur fut déchiré, mais la 
présence de tant [111] de monde fut plus forte que mon repentir. Je craignois peu la punition, je 
ne craignois que la honte; mais je la craignois plus que la mort, plus que le crime, plus que tout 
au monde. Jʼaurois voulu mʼenfoncer, mʼétouffer dans le centre de la terre: lʼinvincible honte 
lʼemporta sur tout, la honte seule fit mon impudence, & plus je devenois criminel, plus lʼeffroi 
dʼen convenir me rendoit intrépide. Je ne voyois que lʼhorreur dʼêtre reconnu, déclaré 
publiquement, moi présent, voleur, menteur, calomniateur. Un trouble universel mʼôtoit tout 
autre sentiment. Si lʼon mʼeût laissé revenir à moi-même, jʼaurois infailliblement tout déclaré. 
Si M. de la Roque mʼeût pris à part, quʼil mʼeût dit; ne perdez pas cette pauvre fille. Si vous êtes 
coupable, avouez-le moi; je me serois jetté à ses pieds dans lʼinstant; jʼen suis parfaitement sûr. 
Mais on ne fit que mʼintimider quand il falloit me donner du courage. Lʼâge est encore une 
attention quʼil est juste de faire. A peine étois-je sorti de lʼenfance, ou plutôt jʼy étois encore. 
Dans la jeunesse les véritables noirceurs sont plus criminelles encore que dans lʼâge mûr; mais 
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ce qui nʼest que foiblesse lʼest beaucoup moins & ma faute au fond nʼétoit gueres autre chose. 
Aussi son souvenir mʼafflige-t-il moins à cause du mal en lui-même, quʼà cause de celui quʼil a 
dû causer. Il mʼa même fait ce bien de me garantir pour le reste de ma vie de tout acte tendant 
au crime par lʼimpression terrible qui mʼest restée du seul que jʼaye jamais commis; & je crois 
sentir que mon aversion pour le mensonge me vient en grande partie du regret dʼen avoir pu 
faire un aussi noir. Si cʼest un crime qui puisse être expié, comme jʼose le croire, il doit lʼêtre par 
tant de malheurs dont [112] la fin de ma vie est accablée, par quarante ans de droiture & 
dʼhonneur dans des occasions difficiles; & la pauvre Marion trouve tant de vengeurs en ce 
monde, que quelque grande quʼoit été mon offense envers elle, je crains peu dʼen emporter la 
coulpe avec moi. Voilà ce que jʼavois à dire sur cet article. Quʼil me soit permis de nʼen reparler 
jamais.

Fin de second Livre.
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