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JEAN JACQUES ROUSSEAU

LES CONFESSIONS
DE
J. J. ROUSSEAU.

[56]

LIVRE SECOND

Autant le moment ou l'effroi me suggéra le projet de fuir m’avoit paru triste, autant celui
ou je I’exécutai me parut charmant. Encore enfant, quitter mon pays, mes parens, mes appuis,
mes ressources, laisser un apprentissage a moitié fait sans savoir mon métier assez pour en
vivre; me livrer aux horreurs de la misere sans avoir aucun moyen d’en sortir; dans I’age de la
foiblesse & de I'innocence m’exposer a toutes les tentations du vice & du désespoir; chercher au
loin les maux, les erreurs, les pieges, ’esclavage & la mort, sous un joug bien plus inflexible que
celui que je n’avois pu souffrir; c’étoit-1a ce que j’allois faire, c’étoit la perspective que j’aurois
di envisager. Que celle que je me peignois étoit différente! L’indépendance que je croyois avoir
acquise étoit le seul sentiment qui m’affectoit. Libre & maitre de moi-méme, je croyois pouvoir
tout faire, atteindre a tout: je n’avois qu’a m’élancer pour m’élever & voler dans les airs.

J'entrois avec [57] sécurité dans le vaste espace du monde; mon mérite alloit le remplir; a chaque
pas j’allois trouver des festins, des trésors, des aventures, des amis préts a me servir, des
maitresses empressées a me plaire: en me montrant j’allois occuper de moi 'univers; non pas
pourtant 'univers tout entier; je ’en dispensois en quelque sorte, il ne m’en falloit pas tant.
Une société charmante me suffisoit sans m’embarrasser du reste. Ma modération m’inscrivoit
dans une sphere étroite mais délicieusement choisie, ou j'étois assuré de régner. Un seul
chateau bornoit mon ambition. Favori du seigneur & de la dame, amant de la demoiselle, ami
du frere & protecteur des voisins, j’étois content; il ne m’en falloit pas davantage.

En attendant ce modeste avenir, j'errai quelques jours autour de la ville, logeant chez des
paysans de ma connoissance, qui tous me recurent avec plus de bonté que n’auroient fait des
urbains. IIs m’accueilloient, me logeoient, me nourrissoient trop bonnement pour en avoir le
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mérite. Cela ne pouvoit pas s’appeller faire 'aumone; ils n’y mettoient pas assez l'air de la
supériorité.

A force de voyager & de parcourir le monde, j’allai jusqu’a Confignon, terres de Savoye, a
deux lieues de Geneve. Le curé s’appelloit M. de Pontverre. Ce nom fameux dans 'histoire de la
République me frappa beaucoup. J’étois curieux de voir comment étoient faits les descendans
des gentilshommes de la cuiller. J’allai voir M. de Pontverre. I1 me recut bien, me parla de
I’hérésie de Geneve, de I’autorité de la sainte mere Eglise & me donna a diner. Je trouvai peu de

choses a répondre a des argumens qui finissoient ainsi & [58] je jugeai que des curés chez qui
I’on dinoit si bien valoient tout au moins nos ministres. J’étois certainement plus savant que M.
de Pontverre, tout gentilhomme qu’il étoit; mais j’étois trop bon convive pour étre si bon
théologien; & son vin de Frangi, qui me parut excellent, argumentoit si victorieusement pour
lui, que j’aurois rougi de fermer la bouche a un si bon hoéte. Je cédois donc, ou du moins je ne
résistois pas en face. A voir les ménagemens dont j'usois on m’auroit cru faux; on se fit trompé.
Je n’étois qu’honnéte, cela est certain. La flatterie, ou plutot la condescendance n’est pas
toujours un vice, elle est plus souvent une vertu, sur-tout dans les jeunes gens. La bonté avec
laquelle un homme nous traite nous attache a lui; ce n’est pas pour ’abuser qu’on lui cede, c’est
pour ne pas l'attrister, pour ne pas lui rendre le mal pour le bien. Quel intérét avoit M. de
Pontverre a m’accueillir, a me bien traiter, a vouloir me convaincre? Nul autre que le mien
propre. Mon jeune coeur se disoit cela. ]’étois touché de reconnoissance & de respect pour le
bon prétre. Je sentois ma supériorité; je ne voulois pas ’en accabler pour prix de son
hospitalité. Il n’y avoit point de motif hypocrite a cette conduite: je ne songeois point a changer
de religion; & bien loin de me familiariser si vite avec cette idée, je ne I’envisageois qu’avec une
horreur qui devoit I’écarter de moi pour long-tems: je voulois seulement ne point facher ceux
qui me caressoient dans cette vue; je voulois cultiver leur bienveillance & leur laisser 1’espoir
du succes en paroissant moins armé que je ne 1’étois en effet. Ma faute en cela ressembloit a la

coquetterie des honnétes femmes, qui quelquefois pour parvenir a [59] leurs fins, savent, sans
rien permettre ni rien promettre, faire espérer plus qu’elles ne veulent tenir.

La raison, la pitié, 'amour de 'ordre exigeoient assurément que loin de se préter a ma
folie, on m’éloignat de ma perte ou je courois, en me renvoyant dans ma famille. C’est-la ce
qu’auroit fait ou taché de faire tout homme vraiment vertueux. Mais quoique M. de Pontverre fit
un bon homme, ce n’étoit assurément pas un homme vertueux. Au contraire, c’étoit un dévot
qui ne connoissoit d’autre vertu que d’adorer les images & de dire le rosaire; une espece de
missionnaire qui n’imaginoit rien de mieux pour le bien de la foi, que de faire des libelles contre
les ministres de Geneve. Loin de penser a me renvoyer chez moi il profita du desir que j’'avois
de m’en éloigner, pour me mettre hors d’état d’y retourner, quand méme il m’en prendroit
envie. Il y avoit tout a parier qu’il m’envoyoit périr de misere ou devenir un vaurien. Ce n’étoit
point-la ce qu’il voyoit. Il voyoit une ame 6tée a I’hérésie & rendue a ’Eglise. Honnéte homme
ou vaurien, qu’importoit cela pourvu que j’allasse a la messe? Il ne faut pas croire, au reste, que
cette facon de penser soit particuliere aux catholiques; elle est celle de toute religion
dogmatique ou I'on fait I’essentiel, non de faire, mais de croire.

Dieu vous appelle, me dit M. de Pontverre. Allez a Annecy; vous y trouverez une bonne
dame bien charitable, que les bienfaits du Roi mettent en état de retirer d’autres ames de
I'erreur dont elle est sortie elle-méme. Il s’agissoit de Madame de Warens, nouvelle convertie,
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que les prétres forcoient en effet de partager avec la canaille qui venoit vendre sa [60] foi, une
pension de deux mille francs que lui donnoit le roi de Sardaigne. Je me sentois fort humilié
d’avoir besoin d’une bonne dame bien charitable. J’aimois fort qu'on me donnit mon
nécessaire, mais non pas qu'on me fit la charité, & une dévote n’étoit pas pour moi fort
attirante. Toutefois pressé par M. de Pontverre, par la faim qui me talonnoit; bien aise aussi de
faire un voyage & d’avoir un but, je prends mon parti, quoiqu’avec peine & je pars pour
Annecy. ]'y pouvois étre aisément en un jour; mais je ne me pressois pas, j'en mis trois. Je ne
voyois pas un chateau a droite ou a gauche, sans aller chercher ’aventure que j’étois stir qui m'’y
attendoit. Je n’osois entrer dans le chateau, ni heurter; car j’étois fort timide. Mais je chantois
sous la fenétre qui avoit le plus d’apparence, fort surpris, apres m’étre long-tems époumoné, de
ne voir paroitre ni dames ni demoiselles qu’attirat la beauté de ma voix, ou le sel de mes
chansons; vu que j’en savois d’admirables que mes camarades m’avoient apprises & que je
chantois admirablement.

J'arrive enfin: je vois Madame de Warens. Cette époque de ma vie a décidé de mon
caractere; je ne puis me résoudre a la passer légérement. J’étois au milieu de ma seizieme année.
Sans étre ce qu’on appelle un beau garcon, j’étois bien pris dans ma petite taille; j’avois un joli
pied, la jambe fine, I'air dégagé, la physionomie animée, la bouche mignonne, les sourcils & les
cheveux noirs, les yeux petits & méme enfoncés, mais qui lancoient avec force le feu dont mon
sang étoit embrasé. Malheureusement je ne savois rien de tout cela & de ma vie il ne m’est
arrivé de songer a [61] ma figure, que lorsqu’il n’étoit plus tems d’en tirer parti. Ainsi j’avois
avec la timidité de mon age celle d’'un naturel tres-aimant, toujours troublé par la crainte de
déplaire. D’ailleurs, quoique j’eusse l'esprit assez orné, n’ayant jamais vu le monde je manquois
totalement de manieres; & mes connoissances loin d’y suppléer, ne servoient qu’a m’intimider
davantage, en me faisant sentir combien j’en manquois.

Craignant donc que mon abord ne prévint pas en ma faveur, je pris autrement mes
avantages & je fis une belle lettre en style d’orateur, ou, cousant des phrases de livres avec des
locutions d’apprentif, je déployois toute mon éloquence pour capter la bienveillance de
Madame de Warens. ]’enfermai la lettre de M. de Pontverre dans la mienne & je partis pour cette
terrible audience. Je ne trouvai point Madame de Warens; on me dit qu’elle venoit de sortir pour
aller a I’église. C’étoit le jour des Rameaux de I’année 1728. Je cours pour la suivre: je la vois, je
’atteins, je lui parle... je dois me souvenir du lieu; je I’ai souvent depuis mouillé de mes larmes
& couvert de mes baisers. Que ne puis-je entourer d’un balustre d’or cette heureuse place! que
n’y puis-je attirer les hommages de toute la terre! Quiconque aime a honorer les monumens du
salut des hommes n’en devroit approcher qu’a genoux.

C’étoit un passage derriere sa maison, entre un ruisseau a main droite qui la séparoit du
jardin & le mur de la cour a gauche, conduisant par une fausse porte a I’église des Cordeliers.
Préte a entrer dans cette porte, Madame de Warens se retourne a ma voix. Que devins-je a cette
vue! Je m’étois [62] figuré une vieille dévote bien réchignée: la bonne dame de M. de Pontverre ne
pouvoit étre autre chose a mon avis. Je vois un visage pétri de graces, de beaux yeux bleus
pleins de douceur, un teint éblouissant, le contour d’une gorge enchanteresse. Rien n’échappa
au rapide coup-d’oeil du jeune prosélyte; car je devins a I'instant le sien; slir qu'une religion
préchée par de tels missionnaires ne pouvoit manquer de mener en paradis. Elle prend en
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souriant la lettre que je lui présente d’'une main tremblante, I'ouvre, jette un coup-d’oeil sur
celle de M. de Pontverre, revient a la mienne qu’elle lit tout entiere & qu’elle efit relue encore, si
son laquais ne 'eiit avertie qu’il étoit tems d’entrer. Eh! mon enfant, me dit-elle d’un ton qui
me fit tressaillir, vous voila courant le pays bien jeune; c’est dommage en vérité. Puis sans
attendre ma réponse, elle ajouta: allez chez moi m’attendre; dites qu’on vous donne a déjeuner;
apres la messe j’irai causer avec vous.

Louise-Eléonore de Warens étoit une demoiselle de la Tour de Pil, noble & ancienne famille
de Vevay ville du pays de Vaud. Elle avoit épousé fort jeune M. de Warens de 1la maison de Loys,
fils ainé de M. de Villardin de Lausanne. Ce mariage, qui ne produisit point d’enfans, n’ayant pas
trop réussi; Madame de Warens poussée par quelque chagrin domestique, prit le tems que le Roi
Victor-Amédée étoit a Evian pour passer le lac & venir se jetter aux pieds de ce Prince;
abandonnant ainsi son mari, sa famille & son pays, par une étourderie assez semblable a la
mienne & qu’elle a eu tout le tems de pleurer aussi. Le Roi, qui aimoit a faire le zélé catholique,

la prit sous sa protection, lui donna une pension [63] de quinze cents livres de Piémont, ce qui
étoit beaucoup pour un Prince aussi peu prodigue, & voyant que sur cet accueil on I’en croyoit
amoureux, il 'envoya a Annecy, escortée par un détachement de ses Gardes, ou, sous la
direction de Michel-Gabriel de Bernex Evéque titulaire de Geneve, elle fit abjuration au couvent de
la Visitation.

Il y avoit six ans qu’elle y étoit quand j’y vins & elle en avoit alors vingt-huit, étant née
avec le siecle. Elle avoit de ces beautés qui se conservent, parce qu’elles sont plus dans la
physionomie que dans les traits; aussi la sienne étoit-elle encore dans tout son premier éclat.
Elle avoit un air caressant & tendre, un regard tres-doux, un sourire angélique, une bouche a la
mesure de la mienne, des cheveux cendrés d’'une beauté peu commune & auxquels elle donnoit
un tour négligé qui la rendoit tres-piquante. Elle étoit petite de stature, courte méme &
ramassée un peu dans sa taille, quoique sans difformité. Mais il étoit impossible de voir une
plus belle téte, un plus beau sein, de plus belles mains & de plus beaux bras.

Son éducation avoit été fort mélée. Elle avoit ainsi que moi perdu sa mere des sa naissance,
& recevant indifféremment des instructions comme elles s’étoient présentées, elle avoit appris
un peu de sa gouvernante, un peu de son pere, un peu de ses maitres & beaucoup de ses amans;
sur-tout d’'un M. de Tavel, qui, ayant du gotit & des connoissances, en orna la personne qu’il
aimoit. Mais tant de genres différens se nuisirent les uns aux autres & le peu d’ordre qu’elle y
mit empécha que ses diverses études n’étendissent la justesse naturelle de son esprit. Ainsi
quoiqu’elle elit quelques principes de philosophie [64] & de physique, elle ne laissa pas de
prendre le goiit que son pere avoit pour la médecine empirique & pour 'alchimie; elle faisoit
des élixirs, des teintures, des baumes, des magisteres, elle prétendoit avoir des secrets. Les
charlatans profitant de sa foiblesse s’emparerent d’elle, 'obséderent, la ruinerent &
consumerent au milieu des fourneaux & des drogues son esprit, ses talens & ses charmes, dont
elle elit pu faire les délices des meilleures sociétés.

Mais-si de vils fripons abuserent de son éducation mal dirigée pour obscurcir les lumieres
de sa raison, son excellent coeur fut a I'épreuve & demeura toujours le méme: son caractere
aimant & doux, sa sensibilité pour les malheureux, son inépuisable bonté, son humeur gaie,
ouverte & franche ne s’altérerent jamais; & méme, aux approches de la vieillesse, dans le sein
de I'indigence, des maux, des calamités diverses, la sérénité de sa belle ame lui conserva jusqu’a
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la fin de sa vie toute la gaieté de ses plus beaux jours.

Ses erreurs lui vinrent d’'un fonds d’activité inépuisable qui vouloit sans cesse de
I'occupation. Ce n’étoit pas des intrigues de femmes qu’il lui falloit, c’étoit des entreprises a
faire & a diriger. Elle étoit née pour les grandes affaires. A sa place madame de Longueville n’etit
été qu’une tracassiere; a la place de madame de Longueville elle elit gouverné 1’Etat. Ses talens
ont été déplacés & ce qui et fait sa gloire dans une situation plus élevée a fait sa perte dans
celle ou elle a vécu. Dans les choses qui étoient a sa portée elle étendoit toujours son plan dans
sa téte & voyoit toujours son objet en grand. Cela faisoit qu’employant des moyens

proportionnés a ses vues plus [65] qu’a ses forces, elle échouoit par la faute des autres, & son
projet venant a manquer elle étoit ruinée ou d’autres n’auroient presque rien perdu. Ce gotit
des affaires qui lui fit tant de maux, lui fit du moins un grand bien dans son asyle monastique,
en 'empéchant de s’y fixer pour le reste de ses jours comme elle en étoit tentée. La vie uniforme
& simple des Religieuses, leur petit cailletage de parloir, tout cela ne pouvoit flatter un esprit
toujours en mouvement, qui, formant chaque jour de nouveaux systémes, avoit besoin de
liberté pour s’y livrer. Le bon Evéque de Bernex, avec moins d’esprit que Frangois de Sales, lui
ressembloit sur bien des points, & Madame de Warens qu’il appelloit sa fille & qui ressembloit a
Madame de Chantal sur beaucoup d’autres, elit pu lui ressembler encore dans sa retraite, si son
golit ne l'elit détournée de l'oisiveté d’'un couvent. Ce ne fut point manque de zele si cette
aimable femme ne se livra pas aux menues pratiques de dévotion qui sembloient convenir a
une nouvelle convertie vivant sous la direction d’'un Prélat. Quel qu’eit été le motif de son
changement de religion, elle fut sincere dans celle qu’elle avoit embrassée. Elle a pu se repentir
d’avoir commis la faute, mais non pas désirer d’en revenir. Elle n’est pas seulement morte
bonne catholique, elle a vécu telle de bonne foi, & j'ose affirmer, moi qui pense avoir lu dans le
fond de son ame, que c’étoit uniquement par aversion pour les simagrées qu’elle ne faisoit
point en public la dévote. Elle avoit une piété trop solide pour affecter de la dévotion. Mais ce
n’est pasici le lieu de m’étendre sur ses principes; j’aurai d’autres occasions d’en parler.

[66] Que ceux qui nient la sympathie des ames expliquent, s’ils peuvent, comment de la
premiere entrevue, du premier mot, du premier regard, Madame de Warens m’inspira non
seulement le plus vif attachement, mais une confiance parfaite & qui ne s’est jamais démentie.
Supposons que ce que j’ai senti pour elle fit véritablement de ’amour; ce qui paroitra tout au
moins douteux a qui suivra l'histoire de nos liaisons; comment cette passion fut-elle
accompagnée des sa naissance des sentimens qu’elle inspire le moins; la paix du coeur, le
calme, la sérénité, la sécurité, 'assurance? Comment en approchant pour la premiere fois
d’'une femme aimable, polie, éblouissante; d'une Dame d’un état supérieur au mien, dont je
n’avois jamais abordé la pareille, de celle dont dépendoit mon sort en quelque sorte par
I'intérét plus ou moins grand qu’elle y prendroit; comment, dis-je, avec tout cela me trouvai-je
a l'instant aussi libre, aussi a mon aise que si j'eusse été parfaitement siir de lui plaire?
Comment n’eus-je pas un moment d’embarras, de timidité, de géne? Naturellement honteux,
décontenancé, n’ayant jamais vu le monde, comment pris-je avec elle du premier jour, du
premier instant les manieres faciles, le langage tendre, le ton familier que j’avois dix ans apres,
lorsque la plus grande intimité I’eut rendu naturel? A-t-on de I’amour, je ne dis pas sans désirs,
j’en avois; mais sans inquiétude, sans jalousie? Ne veut-on pas au moins apprendre de 1’objet
qu’on aime si 'on est aimé? C’est une question qu’il ne m’est pas plus venu dans l'esprit de lui
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faire une fois en ma vie, que de me demander a moi-méme si je m’aimois, & jamais elle n’a été

plus curieuse avec moi. Il y [67] eut certainement quelque chose de singulier dans mes
sentimens pour cette charmante femme & l'on y trouvera dans la suite des bizarreries
auxquelles on ne s’attend pas.

I1 fut question de ce que je deviendrois, & pour en causer plus a loisir elle me retint a diner.
Ce fut le premier repas de ma vie ou j’eusse manqué d’appétit, & sa femme-de-chambre qui
nous servoit, dit aussi que j’étois le premier voyageur de mon age & de mon étoffe qu’elle en efit
vu manquer. Cette remarque, qui ne me nuisit pas dans ’esprit de sa maitresse, tomboit un peu
a plomb sur un gros manan qui dinoit avec nous & qui dévora lui tout seul un repas honnéte
pour six personnes. Pour moi j’étois dans un ravissement qui ne me permettoit pas de manger.
Mon coeur se nourrissoit d’'un sentiment tout nouveau dont il occupoit tout mon étre; il ne me
laissoit des esprits pour nulle autre fonction.

Madame de Warens voulut savoir les détails de ma petite histoire; je retrouvai pour la lui
conter, tout le feu que j’avois perdu chez mon maitre. Plus j’intéressois cette excellente ame en
ma faveur, plus elle plaignoit le sort auquel j’allois m’exposer. Sa tendre compassion se
marquoit dans son air, dans son regard, dans ses gestes. Elle n’osoit m’exhorter a retourner a
Geneve. Dans sa position c’efit été un crime de 1éze-catholicité & elle n’ignoroit pas combien
elle étoit surveillée & combien ses discours étoient pesés. Mais elle me parloit d’un ton si
touchant de I'affliction de mon pere, qu'on voyoit bien qu’elle elit approuvé que j’allasse le
consoler. Elle ne savoit pas combien sans y songer elle plaidoit contre elle-méme. Outre que ma
résolution étoit prise comme je crois I’avoir dit; [68] plus je la trouvois éloquente, persuasive,
plus ses discours m’alloient au coeur & moins je pouvois me résoudre a me détacher d’elle. Je
sentois que retourner a Geneve étoit mettre entr’elle & moi une barriere presque
insurmontable, a moins de revenir a la démarche que j’avois faite & a laquelle mieux valoit me
tenir tout d’'un coup. Je m’y tins donc Madame de Warens voyant ses efforts inutiles ne les
poussa pas jusqu’a se compromettre: mais elle me dit avec un regard de commisération. Pauvre
petit, tu dois aller ou Dieu t’appelle; mais quand tu seras grand tu te souviendras de moi. Je
crois qu’elle ne pensoit pas elle-méme que cette prédiction s’accompliroit si cruellement.

La difficulté restoit tout entiere. Comment subsister si jeune hors de mon pays? A peine a
la moitié de mon apprentissage, j’étois bien loin de savoir mon métier. Quand je I'aurois su je
n’en aurois pu vivre en Savoye, pays trop pauvre pour avoir des arts. Le manan qui dinoit pour
nous, forcé de faire une pause pour reposer sa machoire, ouvrit un avis qu’il disoit venir du Ciel
& qui, a juger par les suites venoit bien plutot du c6té contraire. C’étoit que j’allasse a Turin, ou,
dans un Hospice établi pour l'instruction des cathécumenes, j’aurois, dit-il, la vie temporelle &
spirituelle, jusqu’a ce qu’entré dans le sein de 1’Eglise je trouvasse par la charité des bonnes
ames une place qui me convint. A I’égard des frais du voyage, continua mon homme, sa
Grandeur Monseigneur ’Evéque ne manquera pas, si Madame lui propose cette sainte oeuvre,
de vouloir charitablement y pourvoir, & Madame la Baronne qui est si charitable, dit-il en
s’inclinant sur son assiette, s’empressera stirement d’y contribuer aussi.

[69] Je trouvois toutes ces charités bien dures; j’avois le coeur serré, je ne disois rien, &
Madame de Warens, sans saisir ce projet avec autant d’ardeur qu'’il étoit offert, se contenta de
répondre que chacun devoit contribuer au bien selon son pouvoir & qu’elle en parleroit a
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Monseigneur: mais mon diable d’homme, qui craignoit qu’elle n’en parlat pas a son gré & qui
avoit son petit intérét dans cette affaire, courut prévenir les aumoniers & emboucha si bien les
bons prétres, que quand Madame de Warens, qui craignoit pour moi ce voyage en voulut parler
a I’Evéque, elle trouva que c’étoit une affaire arrangée & il lui remit a I'instant 'argent destiné
pour mon petit viatique. Elle n’osa insister pour me faire rester: j’approchois d’un age ou une
femme du sien ne pouvoit décemment vouloir retenir un jeune homme aupres d’elle.

Mon voyage étant ainsi réglé par ceux qui prenoient soin de moi, il fallut bien me
soumettre & c’est méme ce que je fis sans beaucoup de répugnance. Quoique Turin fit plus loin
que Geneve, je jugeai qu’étant la capitale, elle avoit avec Annecy des relations plus étroites
qu’une ville étrangere d’état & de religion, & puis, partant pour obéir a Madame de Warens, je
me regardois comme vivant toujours sous sa direction; c’étoit plus que vivre a son voisinage.
Enfin I'idée d’un grand voyage flattoit ma manie ambulante qui déja commencoit a se déclarer.
Il me paroissoit beau de passer les monts a mon age & de m’élever au-dessus de mes camarades
de toute la hauteur des Alpes. Voir du pays est un appat auquel un Genevois ne résiste gueres: je
donnai donc mon consentement. Mon manan devoit partir dans deux jours avec sa [70] femme.
Je leur fus confié & recommandé. Ma bourse leur fut remise renforcée par Madame de Warens,
qui de plus me donna secrétement un petit pécule auquel elle joignit d’amples instructions, &
nous partimes le mercredi Saint.

Le lendemain de mon départ d’Annecy, mon pere y arriva courant a ma piste avec un M.
Rival son ami, horloger comme lui, homme d’esprit, bel esprit méme, qui faisoit des vers mieux
que la Motte & parloit presque aussi bien que lui, de plus, parfaitement honnéte homme, mais
dont la littérature déplacée n’aboutit qu’a faire un de ses fils comédien.

Ces Messieurs virent Madame de Warens & se contenterent de pleurer mon sort avec elle,
au lieu de me suivre & de m’atteindre, comme ils ’auroient pu facilement, étant a cheval & moi
a pied. La méme chose étoit arrivée a mon oncle Bernard. Il étoit venu a Confignon, & de-la,
sachant que j’étois a Annecy, il s’en retourna a Geneve. Il sembloit que mes proches
conspirassent avec mon étoile pour me livrer au destin qui m’attendoit. Mon frere s’étoit perdu
par une semblable négligence & si bien perdu qu’on n’a jamais su ce qu’il étoit devenu.
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Mon pere n’étoit pas seulement un homme d’honneur; c’étoit un homme d’une probité
stire & il avoit une de ces ames fortes qui font les grandes vertus. De plus, il étoit bon pere, sur-
tout pour moi. Il m’aimoit tres-tendrement mais il aimoit aussi ses plaisirs & d’autres gofts
avoient un peu attiédi 'affection paternelle depuis que je vivois loin de lui. Il s’étoit remarié a
Nion & quoique sa femme ne fiit pas en age de me donner des freres, elle avoit des parens: cela

faisoit une [71] autre famille, d’autres objets, un nouveau ménage, qui ne rappelloit plus si
souvent mon souvenir. Mon pere vieillissoit & n’avoit aucun bien pour soutenir sa vieillesse.
Nous avions mon frere & moi quelque bien de ma mere dont le revenu devoit appartenir a mon
pere durant notre éloignement. Cette idée ne s’offroit pas a lui directement & ne ’empéchoit
pas de faire son devoir, mais elle agissoit sourdement sans qu’il s’en apperciit lui-méme &
ralentissoit quelquefois son zele qu’il elit poussé plus loin sans cela. Voila, je crois, pourquoi,
venu d’abord a Annecy sur mes traces, il ne me suivit pas jusqu'a Chambéri ou il étoit
moralement slir de m’atteindre. Voila pourquoi encore 1’étant allé voir souvent depuis ma fuite,
je recus toujours de lui des caresses de pere, mais sans grands efforts pour me retenir.

Cette conduite d’un pere dont j’ai si bien connu la tendresse & la vertu m’a fait faire des
réflexions sur moi-méme qui n’ont pas peu contribué a me maintenir le coeur sain. J’en ai tiré
cette grande maxime de morale, la seule peut-étre d’usage dans la pratique, d’éviter les
situations qui mettent nos devoirs en opposition avec nos intéréts & qui nous montrent notre
bien dans le mal d’autrui: siir que dans de telles situations, quelque sincere amour de la vertu
qu’on y porte, on foiblit tot ou tard sans s’en appercevoir, & 'on devient injuste & méchant
dans le fait, sans avoir cessé d’étre juste & bon dans I’ame.

Cette maxime fortement imprimée au fond de mon coeur & mise en pratique, quoiqu’un
peu tard, dans toute ma conduite, est une de celles qui m’ont donné 'air le plus bizarre & le [72]
plus fou dans le public & sur-tout parmi mes connoissances. On m’a imputé de vouloir étre
original & faire autrement que les autres. En vérité je ne songeois gueres a faire ni comme les
autres ni autrement qu’eux. Je desirois sincérement de faire ce qui étoit bien. Je me dérobois de
toute ma force a des situations qui me donnassent un intérét contraire a l'intérét d’'un autre
homme & par conséquent un désir secret quoique involontaire du mal de cet homme-la.

I1 y a deux ans que Mylord Maréchal me voulut mettre dans son testament. Je m’y opposai
de toute ma force. Je lui marquai que je ne voudrois pour rien au monde me savoir dans le
testament de qui que ce ft & beaucoup moins dans le sien. Il se rendit; maintenant il veut me
faire une pension viagere & je ne m’y oppose pas. On dira que je trouve mon compte a ce
changement: cela peut étre. Mais 6 mon bienfaiteur & mon pere, si j’ai le malheur de vous
survivre je sais qu’en vous perdant j’ai tout a perdre & que je n’ai rien a gagner.

C’est la, selon moi, la bonne philosophie, la seule vraiment assortie au coeur humain. Je me
pénetre chaque jour davantage de sa profonde solidité & je l'ai retournée de différentes
manieres dans tous mes derniers écrits; mais le public qui est frivole ne I'y a pas su remarquer.
Si je survis assez a cette entreprise consommeée pour en reprendre une autre, je me propose de
donner dans la suite de 'Emile un exemple si charmant & si frappant de cette méme maxime
que mon lecteur soit forcé d’y faire attention. Mais c’est assez de réflexions pour un voyageur; il
est tems de reprendre ma route.

[73] Je la fis plus agréablement que je n’aurois dii m’y attendre & mon manan ne fut pas si
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bourru qu’il en avoit I'air. C’étoit un homme entre deux ages, portant en queue ses cheveux
noirs grisonnans; l’air grenadier, la voix forte, assez gai, marchant bien, mangeant mieux & qui
faisoit toutes sortes de métiers faute d’en savoir aucun. Il avoit proposé, je crois, d’établir a
Annecy je ne sais quelle manufacture. Madame de Warens n’avoit pas manqué de donner dans
le projet & c’étoit pour tacher de le faire agréer au Ministre, qu’il faisoit, bien défrayé, le voyage
de Turin. Notre homme avoit le talent d’intriguer en se fourrant toujours avec les prétres, &,
faisant I’empressé pour les servir, il avoit pris a leur école un certain jargon dévot dont il usoit
sans cesse, se piquant d’étre un grand prédicateur. Il savoit méme un passage latin de la bible, &
c’étoit comme s’il en avoit su mille, parce qu’il le répétoit mille fois le jour. Du reste, manquant
rarement d’argent quand il en savoit dans la bourse des autres. Plus adroit pourtant que fripon
& qui, débitant d’un ton de racoleur ses capucinades, ressembloit a I’hermite Pierre, préchant la
croisade le sabre au c6té.

Pour Madame Sabran son épouse, c’étoit une assez bonne femme, plus tranquille le jour
que la nuit. Comme je couchois toujours dans leur chambre, ses bruyantes insomnies
m’éveilloient souvent & m’auroient éveillé bien davantage si j’en avois compris le sujet. Mais je
ne m’en doutois pas méme & j’étois sur ce chapitre d’'une bétise qui a laissé a la seule nature
tout le soin de mon instruction.
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Je m’acheminois gaiment avec mon dévot guide & sa semillante [74] compagne. Nul
accident ne troubla mon voyage; j'étois dans la plus heureuse situation de corps & d’esprit ou
j’aye été de mes jours. Jeune, vigoureux, plein de santé, de sécurité, de confiance en moi & aux
autres, j’étois dans ce court mais précieux moment de la vie ou sa plénitude expansive étend
pour ainsi dire notre étre par toutes nos sensations & embellit a nos yeux la nature entiere du
charme de notre existence. Ma douce inquiétude avoit un objet qui la rendoit moins errante &
fixoit mon imagination. Je me regardois comme 'ouvrage, 1'éleve, I’ami, presque I’amant de
Madame de Warens. Les choses obligeantes qu’elle m’avoit dites, les petites caresses qu’elle
m’avoit faites, I'intérét si tendre qu’elle avoit paru prendre a moi, ses regards charmans qui me
sembloient pleins d’amour parce qu’ils m’en inspiroient; tout cela nourrissoit mes idées durant
la marche & me faisoit réver délicieusement. Nulle crainte, nul doute sur mon sort ne troubloit
ces réveries. M'envoyer a Turin c’étoit, selon moi, s’engager a m’y faire vivre, a m’y placer
convenablement. Je n’avois plus de souci sur moi-méme; d’autres s’étoient chargés de ce soin.
Ainsi je marchois légerement allégé de ce poids; les jeunes désirs, 'espoir enchanteur, les
brillants projets remplissoient mon ame. Tous les objets que je voyois me sembloient les garans
de ma prochaine félicité. Dans les maisons j'imaginois des festins rustiques; dans les prés de
folatres jeux; le long des eaux, les bains, des promenades, la péche; sur les arbres des fruits
délicieux, sous leur ombre de voluptueux tétes-a-tétes, sur les montagnes des cuves de lait & de
creme, une oisiveté charmante, la paix, la simplicité, le plaisir d’aller sans [75] savoir ou. Enfin
rien ne frappoit mes yeux sans porter a mon coeur quelque attrait de jouissance. La grandeur, la
variété, la beauté réelle du spectacle rendoient cet attrait digne de la raison; la vanité méme y
méloit sa pointe. Si jeune, aller en Italie, avoir déja vu tant de pays, suivre Annibal a travers les
monts me paroissoit une gloire au-dessus de mon age. Joignez a tout cela des stations
fréquentes & bonnes, un grand appétit & de quoi le contenter; car en vérité ce n’étoit pas la
peine de m’en faire faute & sur le dine de M. Sabran le mien ne paroissoit pas.
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Je ne me souviens pas d’avoir eu dans tout le cours de ma vie d’intervalle plus parfaitement
exempt de soucis & de peine, que celui des sept ou huit jours que nous mimes a ce voyage; car le
pas de Madame Sabran sur lequel il falloit régler le n6tre n’en fit qu'une longue promenade. Ce
souvenir m’a laissé le gofit le plus vif pour tout ce qui s’y rapporte, sur-tout pour les montagnes
& les voyages pédestres. Je n’ai voyagé a pied que dans mes beaux jours & toujours avec délices.
Bientot les devoirs, les affaires, un bagage a porter m’ont forcé de faire le Monsieur & de
prendre des voitures, les soucis rongeans, les embarras, la géne y sont montés avec moi, & des-
lors, au lieu qu’auparavant dans mes voyages je ne sentois que le plaisir d’aller, je n’ai plus senti
que le besoin d’arriver. J’ai cherché long-tems a Paris deux camarades du méme gofit que moi,
qui voulussent consacrer chacun cinquante louis de sa bourse & un an de son tems a faire
ensemble a pied le tour de I'Italie, sans autre équipage qu’'un garcon qui portat avec nous un sac
de nuit. Beaucoup de gens [76] se sont présentés enchantés de ce projet en apparence: mais au
fond le prenant tous pour un pur chateau en Espagne dont on cause en conversation sans
vouloir 'exécuter en effet. Je me souviens que parlant avec passion de ce projet avec Diderot &
Grimm, je leur en donnai enfin la fantaisie. Je crus une fois I’affaire faite; mais le tout se réduisit
a vouloir faire un voyage par écrit, dans lequel Grimm ne trouvoit rien de si plaisant que de faire
faire a Diderot beaucoup d'impiétés & de me faire fourrer a I'inquisition a sa place.

Mon regret d’arriver si vite a Turin fut tempéré par le plaisir de voir une grande ville & par
I'espoir d’y faire bientdét une figure digne de moi; car déja les fumées de 'ambition me
montoient a la téte; déja je me regardois comme infiniment au-dessus de mon ancien état
d’apprenti; j’étois bien loin de prévoir que dans peu j’allois étre fort au-dessous.

Avant que d’aller plus loin je dois au lecteur mon excuse ou ma justification tant sur les
menus détails ou je viens d’entrer que sur ceux ou j’entrerai dans la suite & qui n’ont rien
d’intéressant a ses yeux. Dans ’entreprise que j’ai faite de me montrer tout entier au public, il
faut que rien de moi ne lui reste obscur ou caché; il faut que je me tienne incessamment sous ses
yeux, qu’il me suive dans tous les égaremens de mon coeur, dans tous les recoins de ma vie;
qu’il ne me perde pas de vue un seul instant, de peur que, trouvant dans mon récit la moindre
lacune, le moindre vide & se demandant qu’a-t-il fait durant ce temps-la, il ne m’accuse de
n’avoir pas voulu tout dire. Je donne assez de prise a la malignité des hommes par mes récits
sans lui en donner encore par mon silence.

[77] Mon petit pécule étoit parti; j’avois jasé & mon indiscrétion ne fut pas pour mes
conducteurs a pure perte. Madame Sabran trouva le moyen de m’arracher jusqu’a un petit
ruban glacé d’argent que Madame de Warens m’avoit donné pour ma petite épée & que je
regrettai plus que tout le reste; 'épée méme eiit resté dans leurs mains si je m’étois moins
obstiné. IlIs m’avoient fidelement défrayé dans la route, mais ils ne m’avoient rien laissé.
J'arrive a Turin sans habits, sans argent, sans linge & laissant tres-exactement a mon seul
mérite tout 'honneur de la fortune que j’allois faire.

J'avois des lettres, je les portai; & tout de suite je fus mené a I’hospice des cathécumenes,
pour y étre instruit dans la religion pour laquelle on me vendoit ma subsistance. En entrant je
vis une grosse porte a barreaux de fer, qui des que je fus passé, fut fermée a double tour sur mes
talons. Ce début me parut plus imposant qu’agréable & commencoit a me donner a penser,
quand on me fit entrer dans une assez grande piece. |’y vis pour tout meuble un autel de bois
surmonté d’un grand crucifix au fond de la chambre & autour, quatre ou cinq chaises aussi de


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252869
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252870

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, LIVRE SECOND, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 10, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

bois qui paroissoient avoir été cirées, mais qui seulement étoient luisantes a force de s’en servir
& de les frotter. Dans cette salle d’assemblée étoient quatre ou cinq affreux bandits, mes
camarades d’instruction & qui sembloient plutot des archers du Diable que des aspirans a se
faire enfans de Dieu. Deux de ces coquins étoient des Esclavons qui se disoient Juifs & Mores &
qui comme ils me I'avouerent, passoient leur vie a courir 'Espagne & I'Italie, embrassant le
christianisme & se faisant baptiser, partout [78] ou le produit en valoit la peine. On ouvrit une
autre porte de fer, qui partageoit en deux un grand balcon régnant sur la cour. Par cette porte
entrerent nos soeurs les cathécumenes, qui comme moi s’alloient régénérer, non par le
baptéme, mais par une solennelle abjuration. C’étoient bien les plus grandes salopes & les plus
vilaines coureuses qui jamais aient empuanti le bercail du Seigneur. Une seule me parut jolie &
assez intéressante. Elle étoit a-peu-pres de mon age, peut-étre un an ou deux de plus. Elle avoit
des yeux fripons qui rencontroient quelquefois les miens. Cela m’inspira quelque désir de faire
connoissance avec elle; mais pendant pres de deux mois qu’elle demeura encore dans cette
maison ou elle étoit depuis trois, il me fut absolument impossible de I’accoster; tant elle étoit
recommandée a notre vieille geoliere & obsédée par le saint missionnaire qui travailloit a sa
conversion avec plus de zele que de diligence. Il falloit qu’elle fit extrémement stupide,
quoiqu’elle n’en elit pas l'air; car jamais instruction ne fut plus longue. Le saint homme ne la
trouvoit toujours point en état d’abjurer; mais elle s’ennuya de sa cloture & dit qu’elle vouloit
sortir, chrétienne ou non. Il fallut la prendre au mot tandis qu’elle consentoit encore a I’étre, de
peur qu’elle ne se mutinat & qu’elle ne le voulit plus.

La petite communauté fut assemblée en 'honneur du nouveau venu. On nous fit une
courte exhortation, a moi pour m’engager a répondre a la grace que Dieu me faisoit, aux autres
pour les inviter a m’accorder leurs prieres & a m’édifier par leurs exemples. Apres quoi, nos
vierges étant rentrées [79] dans leur cloture, j’eus le tems de m’étonner tout a mon aise de celle
ou je me trouvois.

Le lendemain matin on nous assembla de nouveau pour I'instruction, & ce fut alors que je
commencai a réfléchir pour la premiere fois sur le pas que j’allois faire & sur les démarches qui
m'’y avoient entrainé.

J’ai dit, je répete & je répéterai peut-étre une chose dont je suis tous les jours plus pénétré,
c’est que si jamais enfant recut une éducation raisonnable & saine, ¢’a été moi. Né dans une
famille que ses moeurs distinguoient du peuple, je n’avois recu que des lecons de sagesse & des
exemples d’honneur de tous mes parens. Mon pere quoique homme de plaisir avoit non-
seulement une probité siire, mais beaucoup de religion. Galant homme dans le monde &
chrétien dans l'intérieur, il m’avoit inspiré de bonne heure les sentimens dont il étoit pénétré.
De mes trois tantes, toutes sages & vertueuses, les deux ainées étoient dévotes, & la troisieme,
fille a la fois pleine de grace, d’esprit & de sens, I’étoit peut-étre encore plus qu’elles, quoique
avec moins d’ostentation. Du sein de cette estimable famille je passai chez M. Lambercier, qui,
bien qu’homme d’Eglise & prédicateur, étoit croyant en dedans & faisoit presque aussi bien
qu’il disoit. Sa soeur & lui cultiverent par des instructions douces & judicieuses les principes de
piété qu’ils trouverent dans mon coeur. Ces dignes gens employerent pour cela des moyens si
vrais, si discrets, si raisonnables, que loin de m’ennuyer au sermon, je n’en sortois jamais sans
étre intérieurement touché & sans faire des résolutions de bien vivre auxquelles je manquois

rarement [80] en y pensant. Chez ma tante Bernard la dévotion m’ennuyoit un peu plus parce
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qu’elle en faisoit un métier. Chez mon maitre je n’y pensois plus gueres, sans pourtant penser
différemment. Je ne trouvai point de jeunes gens qui me pervertissent. Je devins polisson, mais
non libertin.

J’avois donc de la religion tout ce qu'un enfant a I’age ou j’étois en pouvoit avoir. J’en avois
méme davantage, car pourquoi déguiser ici ma pensée? Mon enfance ne fut point d’'un enfant.
Je sentis, je pensai toujours en homme. Ce n’est qu’en grandissant que je suis rentré dans la
classe ordinaire, en naissant j’en étois sorti. L’on rira de me voir me donner modestement pour
un prodige. Soit; mais quand on aura bien ri, qu’on trouve un enfant qu’a six ans les romans
attachent, intéressent, transportent au point d’en pleurer a chaudes larmes; alors je sentirai ma
vanité ridicule & je conviendrai que j’ai tort.

Ainsi quand j’ai dit qu’il ne falloit point parler aux enfans de religion si I’on vouloit qu'un
jour ils en eussent & qu’ils étoient incapables de connoitre Dieu, méme a notre maniere, j’ai tiré
mon sentiment de mes observations, non de ma propre expérience: je savois qu’elle ne
concluoit rien pour les autres. Trouvez des ].]. Rousseau a six ans & parlez leur de Dieu a sept, je
vous réponds que vous ne courez aucun risque.
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On sent, je crois, qu’avoir de la religion pour un enfant & méme pour un homme, c’est
suivre celle ou il est né. Quelquefois on en Ote, rarement on y ajoute; la foi dogmatique est un
fruit de I’éducation. Outre ce principe commun [81] qui m’attachoit au culte de mes peres,
j’avois 'aversion particuliere a notre ville pour le catholicisme, qu’on nous donnoit pour une
affreuse idolatrie & dont on nous peignoit le clergé sous les plus noires couleurs. Ce sentiment
alloit si loin chez moi qu’au commencement je n’entrevoyois jamais le dedans d’'une Eglise, je
ne rencontrois jamais un prétre en surplis, je n’entendois jamais la sonnette d’'une procession
sans un frémissement de terreur & d’effroi qui me quitta bient6ét dans les villes, mais qui
souvent m’a repris dans les paroisses de campagne, plus semblables a celles ou je I’avois
d’abord éprouvé. Il est vrai que cette impression étoit singulierement contrastée par le
souvenir des caresses que les curés des environs de Geneve font volontiers aux enfans de la
ville. En méme tems que la sonnette du viatique me faisoit peur, la cloche de la messe & de
vépres me rappeloit un déjeuner, un gofter, du beurre frais, des fruits, du laitage. Le bon diné
de M. de Pontverre avoit produit encore un grand effet. Ainsi je m’étois aisément étourdi sur tout
cela. N'envisageant le papisme que par ses liaisons avec les amusemens & la gourmandise, je
m’étois apprivoisé sans peine avec l'idée d’y vivre; mais celle d’y entrer solennellement ne
s’étoit présentée a moi qu’en fuyant & dans un avenir éloigné. Dans ce moment il n’y eut plus
moyen de prendre le change: je vis avec I’horreur la plus vive 'espece d’engagement que j’avois
pris & sa suite inévitable. Les futurs néophytes que j’avois autour de moi n’étoient pas propres
a soutenir mon courage par leur exemple & je ne pus me dissimuler que la sainte ceuvre que
j’allois faire n’étoit au fond que ’action d’un bandit. Tout [82] jeune encore je sentis que quelque
religion qui fat la vraie, j’allois vendre la mienne & que, quand méme je choisirois bien, j’allois
au fond de mon coeur mentir au Saint Esprit & mériter le mépris des hommes. Plus j’y pensois,
plus je m’indignois contre moi-méme & je gémissois du sort qui m’avoit amené la, comme si ce
sort n’elit pas été mon ouvrage. Il y eut des momens ou ces réflexions devinrent si fortes que si
j’avois un instant trouvé la porte ouverte, je me serois certainement évadé; mais il ne me fut pas
possible & cette résolution ne tint pas non plus bien fortement.

Trop de désirs secrets la combattoient pour ne la pas vaincre. D’ailleurs I'obstination du
dessein formé de ne pas retourner a Geneve; la honte, la difficulté méme de repasser les monts;
I’embarras de me voir loin de mon pays sans amis, sans ressources; tout cela concouroit a me
faire regarder comme un repentir tardif les remords de ma conscience; jaffectois de me
reprocher ce que j’avois fait pour excuser ce que j’allois faire. En aggravant les torts du passé,
j’en regardois I’avenir comme une suite nécessaire. Je ne me disois pas; rien n’est fait encore &
tu peux étre innocent si tu veux; mais je me disois: gémis du crime dont tu t’es rendu coupable
& que tu t’es mis dans la nécessité d’achever.
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En effet, quelle rare force d’ame ne me falloit-il point a mon age, pour révoquer tout ce que
jusque-la j’avois pu promettre ou laisser espérer, pour rompre les chaines que je m’étois
données, pour déclarer avec intrépidité que je voulois rester dans la religion de mes peres, au

risque de tout ce qui en pouvoit arriver? Cette vigueur n’étoit pas de mon [83] age & il est peu
probable qu’elle efit eu un heureux succes. Les choses étoient trop avancées pour qu’on voulit
en avoir le démenti, & plus ma résistance elit été grande, plus de maniere ou d’autre on se fit
fait une loi de la surmonter.

Le sophisme qui me perdit est celui de la plupart des hommes, qui se plaignent de manquer
de force quand il est déja trop tard pour en user. La vertu ne nous cofite que par notre faute, & si
nous voulions étre toujours sages, rarement aurions-nous besoin d’étre vertueux. Mais des
penchans faciles a surmonter nous entrainent sans résistance: nous cédons a des tentations
légeres dont nous méprisons le danger. Insensiblement nous tombons dans des situations
périlleuses dont nous pouvions aisément nous garantir, mais dont nous ne pouvons plus nous
tirer sans des efforts héroiques qui nous effrayent, & nous tombons enfin dans ’abime, en
disant a Dieu: pourquoi m’as-tu fait si foible? Mais malgré nous il répond a nos consciences; je
t’ai fait trop foible pour sortir du gouffre, parce que je t’ai fait assez fort pour n’y pas tomber.

Je ne pris pas précisément la résolution de me faire catholique: mais voyant le terme
encore éloigné, je pris le tems de m’apprivoiser a cette idée, & en attendant je me figurois
quelque événement imprévu qui me tireroit d’embarras. Je résolus pour gagner du tems de
faire la plus belle défense qu’il me seroit possible. Bientot ma vanité me dispensa de songer a
ma résolution, & des que je m’appercus que j'embarrassois quelquefois ceux qui vouloient

m’instruire, il ne m’en fallut pas davantage pour chercher a les terrasser tout-a-fait. [84] Je mis
méme a cette entreprise un zele bien ridicule: car tandis qu’ils travailloient sur moi je voulus
travailler sur eux. Je croyois bonnement qu’il ne falloit que les convaincre, pour les engager a se
faire protestans.

IIs ne trouverent donc pas en moi tout-a-fait autant de facilité qu’ils en attendoient, ni du
coté des lumieres ni du c6té de la volonté. Les protestans sont généralement mieux instruits
que les catholiques. Cela doit étre: la doctrine des uns exige la discussion, celle des autres la
soumission. Le catholique doit adopter la décision qu'on lui donne, le protestant doit
apprendre a se décider. On savoit cela; mais on n’attendoit ni de mon état ni de mon age de
grandes difficultés pour des gens exercés. D’ailleurs, je n’avois point fait encore ma premiere
communion, ni recu les instructions qui s’y rapportent: on le savoit encore; mais on ne savoit
pas qu’en revanche j’avois été bien instruit chez M. Lambercier; & que de plus, j’avois par devers
moi un petit magasin fort incommode a ces Messieurs dans I'histoire de I'Eglise & de ’Empire
que j’avois apprise presque par coeur chez mon pere & depuis a-peu-pres oubliée, mais qui me
revint, a mesure que la dispute s’échauffoit.

Un vieux prétre, petit, mais assez vénérable, nous fit en commun la premiere conférence.
Cette conférence étoit pour mes camarades un catéchisme plutét qu'une controverse & il avoit
plus a faire a les instruire qu’a résoudre leurs objections. Il n’en fut pas de méme avec moi.
Quand mon tour vint, je 'arrétai sur tout, je ne lui sauvai pas une des difficultés que je pus lui

faire. Cela rendit la conférence fort longue [85] & fort ennuyeuse pour les assistans. Mon vieux
prétre parloit beaucoup, s’échauffoit, battoit la campagne & se tiroit d’affaire en disant qu’il
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n’entendoit pas bien le francois. Le lendemain de peur que mes indiscretes objections ne
scandalisassent mes camarades, on me mit a part dans une autre chambre avec un autre prétre
plus jeune, beau parleur, c’est-a-dire, faiseur de longues phrases & content de lui si jamais
docteur le fut. Je ne me laissai pourtant pas trop subjuguer a sa mine imposante, & sentant
qu’apres tout je faisois ma tache, je me mis a lui répondre avec assez d’assurance & a le bourrer
par-ci par-la du mieux que je pus. Il croyoit m’assommer avec Saint Augustin, Saint Grégoire &
les autres Peres & il trouvoit avec une surprise incroyable que je maniois tous ces Peres-la
presque aussi légerement que lui; ce n’étoit pas que je les eusse jamais lus, ni lui peut-étre; mais
j’en avois retenu beaucoup de passages tirés de mon Le Sueur; & si-t6t qu’il m’en citoit un, sans
disputer sur la citation je lui ripostois par un autre du méme Pere & qui souvent ’embarrassoit
beaucoup. Il 'emportoit pourtant a la fin, par deux raisons. L'une qu’il étoit le plus fort & que
me sentant pour ainsi dire a sa merci, je jugeois tres-bien quelque jeune que je fusse, qu’il ne
falloit pas le pousser a bout; car je voyois assez que le vieux petit prétre n’avoit pris en amitié ni
mon érudition ni moi. L’autre raison étoit que le jeune avoit de ’étude & que je n’en avois point.
Cela faisoit qu’il mettoit dans sa maniere d’argumenter une méthode que je ne pouvois pas
suivre & que, si-tot qu’il se sentoit pressé d’'une objection imprévue, il la remettoit au
lendemain, disant que [86] je sortois du sujet présent. Il rejettoit méme quelquefois toutes mes
citations, soutenant qu’elles étoient fausses & s’offrant a m’aller chercher le livre, me défioit de
les y trouver. Il sentoit qu’il ne risquoit pas grand’chose & qu’avec toute mon érudition
d’emprunt, j’étois trop peu exercé a manier les livres & trop peu latiniste pour trouver un
passage dans un gros volume, quand méme je serois assuré qu’il y est. Je le soupconne méme
d’avoir usé de l'infidélité dont il accusoit les Ministres & d’avoir fabriqué quelquefois des
passages pour se tirer d’une objection qui I'incommodoit.

Mais enfin le séjour de l’hospice me devenant chaque jour plus désagréable &
n’appercevant pour en sortir qu'une seule voie, je m’empressai de la prendre autant que jusque-
la je m’étois efforcé de 1’éloigner.

Les deux Africains avoient été baptisé en grande cérémonie, habillés de blanc de la téte aux
pieds pour représenter la candeur de son ame régénérée. Mon tour vint un mois apres; car il
fallut tout ce tems-la pour donner a mes directeurs ’honneur d’une conversion difficile & 1'on
me fit passer en revue tous les dogmes pour triompher de ma nouvelle docilité.

Enfin, suffisamment instruit & suffisamment disposé au gré de mes maitres, je fus mené
processionnellement a 1’église métropolitaine de St. Jean pour y faire une abjuration solennelle
& recevoir les accessoires du baptéme, quoiqu’on ne me baptisat pas réellement: mais comme
ce sont a-peu-pres les mémes cérémonies, cela sert a persuader au peuple [87] que les
protestans ne sont pas chrétiens. ]J’étois revétu d’une certaine robe grise, garnie de
brandebourgs blancs & destinée pour ces sortes d’occasions. Deux hommes portoient devant &
derriere moi des bassins de cuivre sur lesquels ils frappoient avec une clef & ou chacun mettoit
son aumone au gré de sa dévotion ou de 'intérét qu’il prenoit au nouveau converti. Enfin rien
du faste catholique ne fut omis pour rendre la solennité plus édifiante pour le public & plus
humiliante pour moi. Il n’y eut que I’habit blanc qui m’efit été fort utile & qu’on ne me donna
pas comme au Maure, attendu que je n’avois pas ’honneur d’étre Juif.

Ce ne fut pas tout. Il fallut ensuite aller a I'inquisition recevoir ’absolution du crime
d’hérésie & rentrer dans le sein de I’Eglise avec la méme cérémonie, a laquelle Henri IV fut
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soumis par son Ambassadeur. L’air & les manieres du tres-révérend pere inquisiteur, n’étoient
pas propres a dissiper la terreur secrete qui m’avoit saisi en entrant dans cette maison. Apres
plusieurs questions sur ma foi, sur mon état, sur ma famille, il me demanda brusquement si ma
mere étoit damnée. L’effroi me fit réprimer le premier mouvement de mon indignation; je me
contentai de répondre que je voulois espérer qu’elle ne I’étoit pas & que Dieu avoit pu I’éclairer
a sa derniere heure. Le moine se tut, mais il fit une grimace qui ne me parut point du tout un
signe d’approbation.

Tout cela fait; au moment ou je pensois étre enfin placé selon mes espérances, on me mit a
la porte avec un peu plus de vingt francs en petite monnaie qu’avoit produit ma quéte. On me
recommanda de vivre en bon chrétien, d’étre fidele [88] a la grace; on me souhaita bonne
fortune, on ferma sur moi la porte & tout disparut.

Ainsi s’éclipserent en un instant toutes mes grandes espérances & il ne me resta de la
démarche intéressée que je venois de faire, que le souvenir d’avoir été apostat & dupe tout a la
fois. Il est aisé de juger quelle brusque révolution dut se faire dans mes idées, lorsque de mes
brillans projets de fortune je me vis tomber dans la plus complete misere & qu’apres avoir
délibéré le matin sur le choix du palais que j'habiterois, je me vis le soir réduit a coucher dans la
rue. On croira que je commencai par me livrer a un désespoir d’autant plus cruel, que le regret
de mes fautes devoit s’irriter en me reprochant que tout mon malheur étoit mon ouvrage. Rien
de tout cela. Je venois pour la premiere fois de ma vie d’étre enfermé pendant plus de deux
mois. Le premier sentiment que je gottai fut celui de la liberté que j’avois recouvrée. Apres un
long esclavage, redevenu maitre de moi-méme & de mes actions, je me voyois au milieu d’une
grande ville abondante en ressources, pleine de gens de condition, dont mes talens & mon
mérite ne pouvoient manquer de me faire accueillir si-t6t que j’en serois connu. J’avois, de plus,
tout le tems d’attendre & vingt francs que j’avois dans ma poche, me sembloient un trésor qui
ne pouvoit s’épuiser. ]’en pouvois disposer a mon gré, sans rendre compte a personne. C’étoit la
premiere fois que je m’étois vu si riche. Loin de me livrer au découragement & aux larmes, je ne
fis que changer d’espérances; & 'amour-propre n’y perdit rien. Jamais je ne me sentis tant de

confiance & de sécurité: je croyois déja ma [89] fortune faite & je trouvois beau de n’en avoir
I’obligation qu’a moi seul.

La premiere chose que je fis, fut de satisfaire ma curiosité en parcourant toute la ville,
quand ce n’elit été que pour faire un acte de ma liberté. J'allai voir monter la garde; les
instrumens militaires me plaisoient beaucoup. Je suivis des processions; j’aimois le faux-
bourdon des prétres. J’allai voir le palais du Roi: j'en approchois avec crainte; mais voyant
d’autres gens entrer, je fis comme eux, on me laissa faire. Peut-étre dus-je cette grace au petit
paquet que j’avois sous le bras. Quoi qu'’il en soit, je concus une grande opinion de moi-méme
en me trouvant dans ce palais: déja je m’en regardois presque comme un habitant. Enfin, a force
d’aller & venir, je me lassai, j’avois faim, il faisoit chaud,; j'entrai chez une marchande de
laitage: on me donna de la giunca, du lait caillé, & avec deux grisses de cet excellent pain de
Piémont que j’aime plus qu’aucun autre, je fis pour mes cinq ou six sols un des bons diners que
j’aye faits de mes jours.

I1 fallut chercher un gite. Comme je savois déja assez de piémontois pour me faire
entendre, il ne fut pas difficile a trouver & j’eus la prudence de le choisir, plus selon ma bourse
que selon mon goiit. On m’enseigna dans la rue du P6 la femme d’un soldat qui retiroit a un sou
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par nuit des domestiques hors de service. Je trouvai chez elle un grabat vide & je m’y établis.
Elle étoit jeune & nouvellement mariée, quoiqu’elle elit déja cinq ou six enfans. Nous
couchames tous dans la méme chambre, 1a mere, les enfans, les hotes, & [90] cela dura de cette
facon tant que je restai chez elle. Au demeurant c’étoit une bonne femme, jurant comme un
charretier, toujours débraillée & décoiffée, mais douce de coeur, officieuse, qui me prit en
amitié & qui méme me fut utile.

Je passai plusieurs jours a me livrer uniquement au plaisir de I'indépendance & de la
curiosité. J’allois errant dedans & dehors la ville, furetant, visitant tout ce qui me paroissoit
curieux & nouveau, & tout I’étoit pour un jeune homme sortant de sa niche, qui n’avoit jamais
vu de capitale. J’étois sur-tout fort exact a faire ma cour & j’assistois réguliérement tous les
matins a la messe du Roi. Je trouvois beau de me voir dans la méme chapelle avec ce Prince & sa
suite: mais ma passion pour la Musique, qui commencoit a se déclarer, avoit plus de part a mon
assiduité que la pompe de la Cour qui bient6t vue & toujours la méme ne frappe pas long-tems.
Le roi de Sardaigne avoit alors la meilleure symphonie de ’Europe. Somis, Desjardins, les
Bezuzzi y brilloient alternativement. Il n’en falloit pas tant pour attirer un jeune homme que le
jeu du moindre instrument, pourvu qu’il fat juste, transportoit d’aise. Du reste, je n’avois pour
la magnificence qui frappoit mes yeux qu'une admiration stupide & sans convoitise. La seule
chose qui m’intéressat dans tout I’éclat de la cour, étoit de voir s’il n’y auroit point la quelque
jeune princesse qui méritat mon hommage & avec laquelle je pusse faire un roman.

Je faillis en commencer un dans un état moins brillant, mais ou, si je I’eusse mis a fin,
j’aurois trouvé des plaisirs mille fois plus délicieux.

Quoique je vécusse avec beaucoup d’économie, ma bourse insensiblement [91] s’épuisoit.
Cette économie au reste étoit moins 'effet de la prudence que d’une simplicité de gotit que
méme aujourd’hui 'usage des grandes tables n’a point altérée. Je ne connoissois pas & je ne
connois pas encore de meilleure chere que celle d’un repas rustique. Avec du laitage, des oeufs,
des herbes, du fromage, du pain bis & du vin passable, on est toujours siir de me bien régaler;
mon bon appétit fera le reste quand un maitre-d’h6tel & des laquais autour de moi ne me
rassasieront pas de leur importun aspect. Je faisois alors de beaucoup meilleurs repas avec six
ou sept sous de dépense que je ne les ai faits depuis a six ou sept francs. ]’étois donc sobre faute
d’étre tenté de ne pas I’étre; encore ai-je tort d’appeller tout cela sobriété; car j’y mettois toute
la sensualité possible. Mes poires, ma giunca, mon fromage, mes grisses & quelques verres d’'un
gros vin de Montferrat a couper par tranches, me rendoient le plus heureux des gourmands.
Mais encore avec tout cela pouvoit-on voir la fin de vingt livres. C’étoit ce que j’appercevois
plus sensiblement de jour en jour, & malgré I'étourderie de mon age, mon inquiétude sur
I’avenir alla bient6t jusqu’a I'effroi. De tous mes chateaux en Espagne, il ne me resta que celui
de trouver une occupation qui me fit vivre, encore n’étoit-il pas facile a réaliser. Je songeai a
mon ancien métier; mais je ne le savois pas assez pour aller travailler chez un maitre & les
maitres méme n’abondoient pas a Turin. Je pris donc en attendant mieux le parti d’aller
m’offrir de boutique en boutique pour graver un chiffre ou des armes sur de la vaisselle,
espérant tenter les gens par le bon marché en me mettant a leur discrétion. Cet expédient ne fut

pas fort [92] heureux. Je fus presque par-tout éconduit, & ce que je trouvois a faire étoit si peu de
chose, qu’a peine y gagnai-je quelques repas. Un jour cependant passant d’assez bon matin
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dans la contra nova, je vis a travers les vitres d’'un comptoir une jeune marchande de si bonne
grace & d’un air si attirant, que malgré ma timidité pres des dames, je n’hésitai pas d’entrer &
de lui offrir mon petit talent. Elle ne me rebuta point, me fit asseoir, conter ma petite histoire,
me plaignit, me dit d’avoir bon courage & que les bons chrétiens ne m’abandonneroient pas:
puis, tandis qu’elle envoyoit chercher chez un orfevre du voisinage les outils dont j’avois dit
avoir besoin, elle monta dans sa cuisine & m’apporta elle-méme a déjeuner. Ce début me parut
de bon augure; la suite ne le démentit pas. Elle parut contente de mon petit travail; encore plus
de mon petit babil quand je me fus un peu rassuré: car elle étoit brillante & parée, & malgré son
air gracieux, cet éclat m’en avoit imposé. Mais son accueil plein de bonté, son ton compatissant,
ses manieres douces & caressantes me mirent bientot a mon aise. Je vis que je réussissais & cela
me fit réussir davantage. Mais quoiqu’Italienne & trop jolie pour n’étre pas un peu coquette,
elle étoit pourtant si modeste & moi si timide, qu’il étoit difficile que cela vint sitot a bien. On
ne nous laissa pas le tems d’achever I’aventure. Je ne m’en rappelle qu’avec plus de charmes les
courts momens que j’ai passés aupres d’elle; & je puis dire y avoir gotité dans leurs prémices les
plus doux ainsi que les plus purs plaisirs de ’amour.
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C’étoit une brune extrémement piquante, mais dont le bon naturel peint sur son joli visage
rendoit la vivacité touchante. [93] Elle s’appelloit Madame Basile. Son mari plus agé qu’elle &
passablement jaloux la lassoit durant ses voyages sous la garde d’'un commis trop maussade
pour étre séduisant & qui ne laissoit pas d’avoir pour son compte des prétentions qu’il ne
montroit gueres que par sa mauvaise humeur. Il en prit beaucoup contre moi, quoique
jaimasse a ’entendre jouer de la flite, dont il jouoit assez bien. Ce nouvel Egiste grognoit
toujours quand il me voyoit entrer chez sa dame: il me traitoit avec un dédain qu’elle lui rendoit
bien. Il sembloit méme qu’elle se plit pour le tourmenter a me caresser en sa présence, & cette
sorte de vengeance, quoique fort de mon gofit, I'efit été bien plus dans le téte-a-téte. Mais elle
ne la poussoit pas jusque-la ou du moins ce n’étoit pas de la méme maniere. Soit qu’elle me
trouvat trop jeune, soit qu’elle ne siit point faire les avances, soit qu’elle vouliit sérieusement
étre sage, elle avoit alors une sorte de réserve qui n’étoit pas repoussante, mais qui
m’intimidoit sans que je susse pourquoi. Quoique je ne me sentisse pas pour elle ce respect
aussi vrai que tendre que j’avois pour Madame de Warens, je me sentois plus de crainte & bien
moins de familiarité. ]’étois embarrassé, tremblant, je n’osois la regarder, je n’osois respirer
aupres d’elle; cependant je craignois plus que la mort de m’en éloigner. Je dévorois d’un oeil
avide tout ce que je pouvois regarder sans étre appercu: les fleurs de sa robe, le bout de son joli
pied, l'intervalle d’un bras ferme & blanc qui paroissoit entre son gant & sa manchette & celui
qui se faisoit quelquefois entre son tour de gorge & son mouchoir. Chaque objet ajoutoit a
I'impression des autres. A force de regarder ce que je pouvois [94] voir & méme au-dela, mes
yeux se troubloient, ma poitrine s’oppressoit, ma respiration d’instant en instant plus
embarrassée me donnoit beaucoup de peine a gouverner & tout ce que je pouvois faire étoit de
filer sans bruit des soupirs fort incommodes dans le silence ou nous étions assez souvent.
Heureusement Madame Basile occupée a son ouvrage, ne s’en appercevoit pas a ce qu’il me
sembloit. Cependant je voyois quelquefois par une sorte de sympathie son fichu se renfler
assez fréquemment. Ce dangereux spectacle achevoit de me perdre, & quand j’étois prét a céder
a mon transport, elle m’adressoit quelque mot d’un ton tranquille qui me faisoit rentrer en moi-
méme a l'instant.

Je la vis plusieurs fois seule de cette maniere, sans que jamais un mot, un geste, un regard
méme trop expressif marquat entre nous la moindre intelligence. Cet état, tres-tourmentant
pour moi, faisoit cependant mes délices & a peine dans la simplicité de mon coeur pouvois-je
imaginer pourquoi j’étois si tourmenté. Il paroissoit que ces petits téte-a-tétes ne lui
déplaisoient pas non plus; du moins elle en rendoit les occasions assez fréquentes; soin bien
gratuit assurément de sa part pour I'usage qu’elle en faisoit & qu’elle m’en laissoit faire.

Un jour qu’ennuyée des sots colloques du commis, elle avoit monté dans sa chambre, je me
hatai dans I'arriere-boutique ou j’étois d’achever ma petite tache & je la suivis. Sa chambre étoit
entr’ouverte; j'y entrai sans étre appercu. Elle brodoit pres d’'une fenétre ayant en face le coté de
la chambre opposé a la porte. Elle ne pouvoit me voir entrer [95] ni m’entendre, a cause du bruit
que des chariots faisoient dans la rue. Elle se mettoit toujours bien: ce jour-la sa parure
approchoit de la coquetterie. Son attitude étoit gracieuse, sa téte un peu baissée laissoit voir la
blancheur de son cou, ses cheveux relevés avec élégance étoient ornés de fleurs. Il régnoit dans
toute sa figure un charme que j’eus le tems de considérer & qui me mit hors de moi. Je me jettai
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a genoux a I’entrée de la chambre en tendant les bras vers elle d'un mouvement passionné, bien
stir qu’elle ne pouvoit m’entendre & ne pensant pas qu’elle plit me voir: mais il y avoit a la
cheminée une glace qui me trahit. Je ne sais quel effet ce transport fit sur elle; elle ne me
regarda point, ne me parla point; mais tournant a demi la téte, d'un simple mouvement de
doigt elle me montra la natte a ses pieds. Tressaillir, pousser un cri, m’élancer a la place qu’elle
m’avoit marquée ne fut pour moi qu'une méme chose: mais ce qu’on auroit peine a croire est
que dans cet état je n’osai rien entreprendre au-dela, ni dire un seul mot, ni lever les yeux sur
elle, ni la toucher méme dans une attitude aussi contrainte, pour m’appuyer un instant sur ses
genoux. ]J’étois muet, immobile; mais non pas tranquille assurément: tout marquoit en moi
I’agitation, la joie, la reconnoissance, les arde ns désirs incertains dans leur objet & contenus
par la frayeur de déplaire sur laquelle mon jeune coeur ne pouvoit se rassurer.

Elle ne paroissoit ni plus tranquille ni moins timide que moi. Troublée de me voir la,
interdite de m’y avoir attiré & commencant a sentir toute la conséquence d’un signe parti [96]
sans doute avant la réflexion, elle ne m’accueilloit ni ne me repoussoit; elle n’6toit pas les yeux
de dessus son ouvrage; elle tachoit de faire comme si elle ne m’efit pas vu a ses pieds, mais toute
ma bétise ne m’empéchoit pas de juger qu’elle partageoit mon embarras, peut-étre mes désirs
& qu’elle étoit retenue par une honte semblable a la mienne, sans que cela me donnat la force de
la surmonter. Cinq ou six ans qu’elle avoit de plus que moi, devoient, selon moi, mettre de son
coté toute la hardiesse, & je me disois que puisqu’elle ne faisoit rien pour exciter la mienne elle
ne vouloit pas que j’en eusse. Méme encore aujourd’hui je trouve que je pensois juste &
stirement elle avoit trop d’esprit pour ne pas voir qu'un novice tel que moi avoit besoin, non-
seulement d’étre encouragé, mais d’étre instruit.

Je ne sais comment efit fini cette scene vive & muette, ni combien de tems j’aurois demeuré
immobile dans cet état ridicule & délicieux, si nous n’eussions été interrompus. Au plus fort des
mes agitations, j’entendis ouvrir la porte de la cuisine qui touchoit la chambre ou nous étions &
Madame Basile alarmée me dit vivement de la voix & du geste; levez-vous, voici Rosina. En me
levant en hate, je saisis une main qu’elle me tendoit & j’y appliquai deux baisers briilants, au
second desquels je sentis cette charmante main se presser un peu contre mes levres. De mes
jours je n’eus un si doux moment: mais 'occasion que j’avois perdue ne revint plus & nos
jeunes amours en resterent la.
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C’est peut-étre pour cela méme que 'image de cette aimable femme est restée empreinte
au fond de mon coeur en traits [97] si charmans. Elle s’y est méme embellie a mesure que j’ai
mieux connu le monde & les femmes. Pour peu qu’elle eilit eu d’expérience, elle s’y fit prise
autrement pour animer un petit garcon: mais si son coeur étoit foible il étoit honnéte; elle
cédoit involontairement au penchant qui ’entrainoit, c’étoit selon toute apparence sa premiere
infidélité & j’aurois peut-étre eu plus a faire a vaincre sa honte, que la mienne. Sans en étre
venu-la j’ai goGité pres d’elle des douceurs inexprimables. Rien de tout ce que m’a fait sentir la
possession des femmes ne vaut les deux minutes que j’ai passées a ses pieds sans méme oser
toucher a sa robe. Non, il n’y a point de jouissances pareilles a celles que peut donner une
honnéte femme qu’on aime: tout est faveur aupres d’elle. Un petit signe du doigt, une main
légerement pressée contre ma bouche sont les seules faveurs que je recus jamais de Madame
Basile & le souvenir de ces faveurs si légeres me transporte encore en y pensant.

Les deux jours suivans j’eus beau guetter un nouveau téte-a-téte; il me fut impossible d’en
trouver le moment & je n’appercus de sa part aucun soin pour le ménager. Elle eut méme le
maintien, non plus froid, mais plus retenu qu’a I’ordinaire, & je crois qu’elle évitoit mes regards
de peur de ne pouvoir assez gouverner les siens. Son maudit commis fut plus désolant que
jamais. Il devint méme railleur, goguenard; il me dit que je ferois mon chemin pres des dames.
Je tremblois d’avoir commis quelque indiscrétion, & me regardant déja comme d’intelligence
avec elle, je voulus couvrir du mystere un goiit qui jusqu’alors n’en avoit pas grand besoin. Cela
me rendit [98] plus circonspect a saisir les occasions de le satisfaire, & a force de les vouloir
slires, je n’en trouvai plus du tout.

Voici encore une autre folie romanesque dont jamais je n’ai pu me guérir & qui, jointe a ma
timidité naturelle, a beaucoup démenti les prédictions du commis. J’aimois trop sincérement,
trop parfaitement, j'ose dire, pour pouvoir aisément étre heureux. Jamais passions ne furent en
méme tems plus vives & plus pures que les miennes; jamais amour ne fut plus tendre, plus vrai,
plus désintéressé. ’aurois mille fois sacrifié mon bonheur a celui de la personne que j’aimois; sa
réputation m’étoit plus chere que ma vie & jamais pour tous les plaisirs de la jouissance je
n’aurois voulu compromettre un moment son repos. Cela m’a fait apporter tant de soins, tant
de secret, tant de précaution dans mes entreprises que jamais aucune n’a pu réussir. Mon peu
de succes pres des femmes est toujours venu de les trop aimer.

Pour revenir au flGteur Egiste, ce qu’il y avoit de singulier étoit qu’en devenant plus
insupportable, le traitre sembloit devenir plus complaisant. Des le premier jour que sa dame
m’avoit pris en affection, elle avoit songé a me rendre utile dans le magasin. Je savois
passablement 'arithmétique; elle lui avoit proposé de m’apprendre a tenir les livres: mais mon
bourru recut tres-mal la proposition, craignant peut-étre d’étre supplanté. Ainsi tout mon
travail, apres mon burin, étoit de transcrire quelques comptes & mémoires, de mettre au net
quelques livres & de traduire quelques lettres de commerce d’italien en francais. Tout-d’un-
coup mon homme s’avisa de revenir a la proposition faite & rejetée & dit qu’il [99]
m’apprendroit les comptes a parties doubles & qu’il vouloit me mettre en état d’offrir mes
services a M. Basile, quand il seroit de retour. Il y avoit dans son ton, dans son air, je ne sais quoi
de faux, de malin, d’'ironique qui ne me donnoit pas de la confiance. Madame Basile, sans
attendre ma réponse, lui dit séchement que je lui étois obligé de ses offres, qu’elle espéroit que
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la fortune favoriseroit enfin mon mérite & que ce seroit grand dommage qu’avec tant d’esprit je
ne fusse qu'un commis.

Elle m’avoit dit plusieurs fois qu’elle vouloit me faire faire une connoissance qui pourroit
m’étre utile. Elle pensoit assez sagement pour sentir qu’il étoit tems de me détacher d’elle. Nos
muettes déclarations s’étoient faites le jeudi. Le dimanche elle donna un diné ou je me trouvai
& ou se trouva aussi un Jacobin de bonne mine auquel elle me présenta. Le moine me traita tres-
affectueusement, me félicita sur ma conversion & me dit plusieurs choses sur mon histoire qui
m’apprirent qu’elle la lui avoit détaillée: puis me donnant deux petits coups d’'un revers de
main sur la joue, il me dit d’étre sage, d’avoir bon courage & de l’aller voir, que nous causerions
plus a loisir ensemble. Je jugeai par les égards que tout le monde avoit pour lui que c’étoit un
homme de considération, & par le ton paternel qu’il prenoit avec Madame Basile qu’il étoit son
confesseur. Je me rappelle bien aussi que sa décente familiarité étoit mélée de marques d’estime
& méme de respect pour sa pénitente qui me firent alors moins d’'impression qu’elles ne m’en
font aujourd’hui. Si j’avois eu plus d’intelligence, combien j’eusse été touché d’avoir pu rendre
[100] sensible une jeune femme respectée par son confesseur!

La table ne se trouva pas assez grande pour le nombre que nous étions. Il en fallut une
petite ou j'eus I'agréable téte-a-téte de monsieur le commis. Je n’y perdis rien du coté des
attentions & de la bonne chere; il y eut bien des assiettes envoyées a la petite table dont
I'intention n’étoit stirement pas pour lui. Tout alloit tres-bien jusque-13; les femmes étoient fort
gaies, les hommes fort galans, Madame Basile faisoit les honneurs avec une grace charmante. Au
milieu du diné 'on entend arréter une chaise a la porte, quelqu’un monte; c’est M. Basile. Je le
vois comme s’il entroit actuellement, en habit d’écarlate a boutons d’or; couleur que j’ai prise
en aversion depuis ce jour-la. M. Basile étoit un grand & bel homme, qui se présentoit tres-bien.
Il entre avec fracas & de l'air de quelqu’un qui surprend son monde, quoiqu’il n’y et 1a que de
ses amis. Sa femme lui saute au cou, lui prend les mains, lui fait mille caresses qu’il recoit sans
les lui rendre. Il salue la compagnie, on lui donne un couvert, il mange. A peine avoit-on
commencé de parler de son voyage, que jettant les yeux sur la petite table, il demande d’un ton
sévere ce que c’est que ce petit garcon qu’il appercoit la. Madame Basile le lui dit tout
naivement. Il demande si je loge dans la maison? On lui dit que non. Pourquoi non? reprend-il
grossiérement: puisqu’il s’y tient le jour, il peut bien y rester la nuit. Le moine prit la parole, &
apres un éloge grave & vrai de Madame Basile, il fit le mien en peu de mots; ajoutant que loin de
blamer la pieuse charité de sa femme, il devoit s’empresser d’y prendre part; puisque rien n’y
passoit les bornes de la [101] discrétion. Le mari répliqua d’un ton d’humeur dont il cachoit la
moitié, contenu par la présence du moine, mais qui suffit pour me faire sentir qu’il avoit des
instructions sur mon compte & que le commis m’avoit servi de sa facon.
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A peine étoit-on hors de table, que celui-ci dépéché par son bourgeois, vint en triomphe
me signifier de sa part de sortir a I'instant de chez lui & de n’y remettre les pieds de ma vie. 11
assaisonna sa commission de tout ce qui pouvoit la rendre insultante & cruelle. Je partis sans
rien dire, mais le coeur navré, moins de quitter cette aimable femme, que de la laisser en proie a
la brutalité de son mari. Il avoit raison, sans doute, de ne vouloir pas qu’elle fiit infidele; mais
quoique sage & bien née, elle étoit italienne, c’est-a-dire, sensible & vindicative & il avoit tort,
ce me semble, de prendre avec elle les moyens les plus propres a s’attirer le malheur qu’il
craignoit.

Tel fut le succes de ma premiere aventure. Je voulus essayer de repasser deux ou trois fois
dans la rue, pour revoir au moins celle que mon coeur regrettoit sans cesse: mais au lieu d’elle je
ne vis que son mari & le vigilant commis, qui m’ayant appercu, me fit avec I’aune de la boutique
un geste plus expressif qu’attirant. Me voyant si bien guetté, je perdis courage & n’y passai plus.
Je voulus aller voir au moins le patron qu’elle m’avoit ménagé. Malheureusement je ne savois
pas son nom. Je rédai plusieurs fois inutilement autour du couvent pour tacher de le
rencontrer. Enfin d’autres événemens m’dterent les charmans souvenirs de Madame Basile &

dans peu je I'oubliai si bien qu’aussi simple & aussi novice qu’auparavant, [102] je ne restai pas
méme affriandé de jolies femmes

Cependant ses libéralités avoient un peu remonté mon petit équipage; tres-modestement
toutefois & avec la précaution d’'une femme prudente, qui regardoit plus a la propreté qu’a la
parure & qui vouloit m’empécher de souffrir & non pas me faire briller. Mon habit que j’avois
apporté de Geneve étoit bon & portable encore; elle y ajouta seulement un chapeau & quelque
linge. Je n’avois point de manchettes; elle ne voulut point m’en donner, quoique j’en eusse
bonne envie. Elle se contenta de me mettre en état de me tenir propre & c’est un soin qu’il ne
fallut pas me recommander, tant que je parus devant elle.

Peu de jours apres ma catastrophe, mon hotesse qui, comme j’ai dit, m’avoit pris en amitié,
me dit qu’elle m’avoit peut-étre trouvé une place & qu'une dame de condition vouloit me voir.
A ce mot, je me crus tout de bon dans les hautes aventures, car j’en revenois toujours la. Celle-ci
ne se trouva pas aussi brillante que je me 1’étois figurée. Je fus chez cette dame avec le
domestique qui lui avoit parlé de moi. Elle m’interrogea, m’examina; je ne lui déplus pas; & tout
de suite j'entrai a son service, non pas tout-a-fait en qualité de favori, mais en qualité de
laquais. Je fus vétu de la couleur de ses gens; la seule distinction fut qu’ils portoient l'aiguillette
& qu’on ne me la donna pas: comme il n’y avoit point de galons a sa livrée, cela faisoit a-peu-
pres un habit bourgeois. Voila le terme inattendu auquel aboutirent enfin toutes mes grandes
espérances.
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Madame la Comtesse de Vercellis, chez qui j’entrai, étoit [103] veuve & sans enfans, son mari
étoit piémontois; pour elle, je 1'ai toujours crue savoyarde, ne pouvant imaginer qu'une
piémontoise parlat si bien francois & efit un accent si pur. Elle étoit entre deux ages, d'une
figure fort noble, d’'un esprit orné, aimant la littérature francoise & s’y connoissant. Elle
écrivoit beaucoup & toujours en francois. Ses lettres avoient le tour & presque la grace de celles
de Madame de Sévigné; on auroit pu s’y tromper a quelques-unes. Mon principal emploi & qui
ne me déplaisoit pas, étoit de les écrire sous sa dictée; un cancer au sein, qui la faisoit beaucoup
souffrir, ne lui permettant plus d’écrire elle-méme.

Madame de Vercellis avoit, non-seulement beaucoup d’esprit, mais une ame élevée & forte.
J’ai suivi sa derniere maladie, je I’ai vue souffrir & mourir sans jamais marquer un instant de
foiblesse, sans faire le moindre effort pour se contraindre, sans sortir de son réle de femme &
sans se douter qu’il y elit a cela de la philosophie, mot qui n’étoit pas encore a la mode & qu’elle
ne connoissoit méme pas dans le sens qu’il porte aujourd’hui. Cette force de caractere alloit
quelquefois jusqu’a la sécheresse. Elle m’a toujours paru aussi peu sensible pour autrui que
pour elle-méme, & quand elle faisoit du bien aux malheureux, c’étoit pour faire ce qui étoit bien
en soi, plutét que par une véritable commisération. J’ai un peu éprouvé cette insensibilité
pendant les trois mois que j’ai passés aupres d’elle. Il étoit naturel qu’elle prit en affection un
jeune homme de quelque espérance qu’elle avoit incessamment sous les yeux & qu’elle songeit,
se sentant mourir, qu’apres elle il auroit besoin de secours & d’appui: [104] cependant, soit
qu’elle ne me jugeat pas digne d’une attention particuliere, soit que les gens qui I’obsédoient ne
lui aient permis de songer qu’a eux, elle ne fit rien pour moi.

Je me rappelle pourtant fort bien qu’elle avoit marqué quelque curiosité de me connoitre.
Elle m’interrogeoit quelquefois; elle étoit bien aise que je lui montrasse les lettres que j’écrivois
a Madame de Warens, que je lui rendisse compte de mes sentimens. Mais elle ne s’y prenoit
assurément pas bien pour les connoitre en ne me montrant jamais les siens. Mon coeur aimoit a
s’épancher pourvu qu'’il sentit que c’étoit dans un autre. Des interrogations seches & froides,
sans aucun signe d’approbation ni de blame sur mes réponses, ne me donnoient aucune
confiance. Quand rien ne m’apprenoit si mon babil plaisoit ou déplaisoit j’étois toujours en
crainte & je cherchois moins a montrer ce que je pensois qu’a ne rien dire qui piit me nuire. J’ai
remarqué depuis que cette maniere seche d’interroger les gens pour les connoitre, est un tic
assez commun chez les femmes qui se piquent d’esprit. Elles s'imaginent qu’en ne laissant
point paroitre leur sentiment, elles parviendront a mieux pénétrer le votre; mais elles ne
voyent pas qu’elles Otent par-la le courage de le montrer. Un homme qu’on interroge
commence par cela seul a se mettre en garde, & s’il croit que, sans prendre a lui un véritable
intérét, on ne veut que le faire jaser, il ment, ou se tait, ou redouble d’attention sur lui-méme &
aime encore mieux passer pour un sot que d’étre dupe de votre curiosité. Enfin c’est toujours un
mauvais moyen de lire dans le coeur des autres que d’affecter de cacher le sien.

[105] Madame de Vercellis ne m’a jamais dit un mot qui sentit 'affection, la pitié, la
bienveillance. Elle m’interrogeoit froidement, je répondois avec réserve. Mes réponses étoient
si timides qu’elle diit les trouver basses & s’en ennuya. Sur la fin elle ne me questionnoit plus,
ne me parloit plus que pour son service. Elle me jugea moins sur ce que j’étois, que sur ce qu’elle
m’avoit fait, & a force de ne voir en moi qu’un laquais, elle m’empécha de lui paroitre autre
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chose.

Je crois que j’éprouvai des-lors ce jeu malin des intéréts cachés qui m’a traversé toute ma
vie & qui m’a donné une aversion bien naturelle pour ’ordre apparent qui les produit. Madame
de Vercellis n’ayant point d’enfans, avoit pour héritier son neveu le comte de la Roque qui lui
faisoit assidiment sa cour. Outre cela ses principaux domestiques qui la voyoient tirer a sa fin
ne s’oublioient pas, & il y avoit tant d’empressés autour d’elle, qu’il étoit difficile qu’elle elt du
tems pour penser a moi. A la téte de sa maison étoit un nommé M. Lorenzy, homme adroit, dont
la femme encore plus adroite, s’étoit tellement insinuée dans les bonnes graces de sa maitresse,
qu’elle étoit plutot chez elle sur le pied d’'une amie que d’'une femme a ses gages. Elle lui avoit
donné pour femme de chambre une niece a elle, appelée Mlle. Pontal, fine mouche, qui se
donnoit des airs de demoiselle suivante & aidoit sa tante a obséder si bien leur maitresse qu’elle
ne voyoit que par leurs yeux & n’agissoit que par leurs mains. Je n’eus pas le bonheur d’agréer a
ces trois personnes: je leur obéissois, mais je ne les servois pas; je n’imaginois pas qu’outre le
service de notre commune maitresse je dusse étre encore le valet de ses valets. [106] ]'étois
d’ailleurs une espece de personnage inquiétant pour eux. IIs voyoient bien que je n’étois pas a
ma place; ils craignoient que Madame ne le vit aussi & que ce qu’elle feroit pour m’y mettre ne
diminuat leurs portions; car ces sortes de gens, trop avides pour étre justes, regardent tous les
legs qui sont pour d’autres comme pris sur leur propre bien. Ils se réunirent donc pour
m’écarter de ses yeux. Elle aimoit a écrire des lettres; c’étoit un amusement pour elle dans son
état; ils I'en dégotiterent & ’en firent détourner par le médecin en la persuadant que cela la
fatiguoit. Sous prétexte que je n’entendois pas le service, on employoit au lieu de moi deux gros
manans de porteurs de chaise autour d’elle: enfin 'on fit si bien que quand elle fit son
testament, il y avoit huit jours que je n’étois entré dans sa chambre. Il est vrai qu’apres cela j’y
entrai comme auparavant & j'y fus méme plus assidu que personne: car les douleurs de cette
pauvre femme me déchiroient, la constance avec laquelle elle les souffroit me la rendoit
extrémement respectable & chere & j’ai bien versé dans sa chambre des larmes sinceres, sans
qu’elle ni personne s’en apperciit.

Nous la perdimes enfin. Je la vis expirer. Sa vie avoit été celle d'une femme d’esprit & de
sens; sa mort fut celle d’un sage. Je puis dire qu’elle me rendit la religion catholique aimable par
la sérénité d’ame avec laquelle elle en remplit les devoirs, sans négligence & sans affectation.
Elle étoit naturellement sérieuse. Sur la fin de sa maladie elle prit une sorte de gaieté trop égale
pour étre jouée & qui n’étoit qu’un contrepoids donné par la raison méme contre la tristesse de
son état. [107] Elle ne garda le lit que les deux derniers jours & ne cessa de s’entretenir
paisiblement avec tout le monde. Enfin ne parlant plus & déja dans les combats de I’agonie, elle
fit un gros pet. Bon dit-elle en se retournant, femme qui pette n’est pas morte. Ce furent les
derniers mots qu’elle prononga.

Elle avoit légué un an de leurs gages a ses bas domestiques; mais n’étant point couché sur
’état de sa maison je n’eus rien. Cependant le comte de la Roque me fit donner trente livres &
me laissa I’habit neuf que j’avois sur le corps & que M. Lorenzy vouloit m’6ter. Il promit méme
de chercher a me placer & me permit de ’aller voir. J'y fus deux ou trois fois sans pouvoir lui
parler. ]’étois facile a rebuter, je n’y retournai plus. On verra bientot que j’eus tort.

Que n’ai-je achevé tout ce que j’avois a dire de mon séjour chez Madame de Vercellis! Mais,
bien que mon apparente situation demeurat la méme, je ne sortis pas de sa maison comme j’y
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étois entré. J'en emportai les longs souvenirs du crime & l'insupportable poids des remords
dont au bout de quarante ans ma conscience est encore chargée & dont ’amer sentiment, loin
de s’affaiblir, s’irrite a mesure que je vieillis. Qui croiroit que la faute d’'un enfant pfit avoir des
suites aussi cruelles? C’est de ces suites plus que probables que mon coeur ne sauroit se
consoler. J'ai peut-étre fait périr dans 'opprobre & dans la misere une fille aimable, honnéte,
estimable & qui sGirement valoit beaucoup mieux que moi.

Il est bien difficile que la dissolution d’'un ménage n’entraine un peu de confusion dans la
maison & qu’il ne s’égare bien des choses. Cependant, telle étoit la fidélité des domestiques, [108]
& la vigilance de M. & Madame Lorenzy, que rien ne se trouva de manque sur l'inventaire. La
seule Mlle. Pontal perdit un petit ruban couleur de rose & argent déja vieux. Beaucoup d’autres
meilleures choses étoient a ma portée; ce ruban seul me tenta, je le volai, & comme je ne le
cachois gueres on me le trouva bientot. On voulut savoir ou je l’avois pris. Je me trouble, je
balbutie & enfin je dis en rougissant, que c’est Marion qui me I’a donné. Marion étoit une jeune
mauriennoise, dont Madame de Vercellis avoit fait sa cuisiniere quand, cessant de donner a
manger, elle avoit renvoyé la sienne, ayant plus besoin de bons bouillons que de ragofits fins.
Non-seulement Marion étoit jolie, mais elle avoit une fraicheur de coloris qu’on ne trouve que
dans les montagnes & sur-tout un air de modestie & de douceur qui faisoit qu’on ne pouvoit la
voir sans ’aimer. D’ailleurs bonne fille, sage & d’une fidélité a toute épreuve. C’est ce qui
surprit quand je la nommai. L’on n’avoit gueres moins de confiance en moi qu’en elle & I'on
jugea qu’il importoit de vérifier lequel étoit le fripon des deux. On la fit venir; ’assemblée étoit
nombreuse, le comte de la Roque y étoit. Elle arrive, on lui montre le ruban, je la charge
effrontément; elle reste interdite, se tait, me jette un regard qui auroit désarmé les démons &
auquel mon barbare coeur résiste. Elle nie enfin avec assurance, mais sans emportement,
m’apostrophe, m’exhorte a rentrer en moi-méme, a ne pas déshonorer une fille innocente qui
ne m’a jamais fait de mal; & moi avec une impudence infernale je confirme ma déclaration & lui

soutiens en face qu’elle m’a donné le ruban. La pauvre fille se mit a pleurer & ne me dit [109] que
ces mots: Ah Rousseau! je vous croyois un bon caractere. Vous me rendez bien malheureuse,
mais je ne voudrois pas étre a votre place. Voila tout. Elle continua de se défendre avec autant
de simplicité que de fermeté, mais sans se permettre jamais contre moi la moindre invective.
Cette modération comparée a mon ton décidé lui fit tort. Il ne sembloit pas naturel de supposer
d’un c6té une audace aussi diabolique & de I’autre une aussi angélique douceur. On ne parut pas
se décider absolument, mais les préjugés étoient pour moi. Dans le tracas ou 'on étoit on ne se
donna pas le tems d’approfondir la chose, & le comte de la Roque en nous renvoyant tous deux
se contenta de dire que la conscience du coupable vengeroit assez 'innocent. Sa prédiction n’a
pas été vaine; elle ne cesse pas un seul jour de s’accomplir.
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J'ignore ce que devint cette victime de ma calomnie; mais il n’y a pas d’apparence qu’elle
ait apres cela trouvé facilement a se bien placer. Elle emportoit une imputation cruelle a son
honneur de toutes manieres. Le vol n’étoit qu'une bagatelle, mais enfin c¢’étoit un vol & qui pis
est, employé a séduire un jeune garcon; enfin le mensonge & 'obstination ne laissoient rien a
espérer de celle en qui tant de vices étoient réunis. Je ne regarde pas méme la misere &
I’abandon comme le plus grand danger auquel je I’aye exposée. Qui sait, a son age, ou le
découragement de l'innocence avilie a pu la porter. Eh! si le remords d’avoir pu la rendre
malheureuse est insupportable, qu’on juge de celui d’avoir pu la rendre pire que moi!

Ce souvenir cruel me trouble quelquefois & me bouleverse au point de voir dans mes
insomnies cette pauvre fille venir me [110] reprocher mon crime comme s’il n’étoit commis que
d’hier. Tant que j’ai vécu tranquille il m’a moins tourmenté, mais au milieu d’une vie orageuse
il m’6te la plus douce consolation des innocens persécutés; il me fait bien sentir ce que je crois
avoir dit dans quelque ouvrage, que le remords s’endort durant un destin prospere & s’aigrit
dans ’adversité. Cependant je n’ai jamais pu prendre sur moi de décharger mon coeur de cet
aveu dans le sein d’'un ami. La plus étroite intimité ne me I’a jamais fait faire a personne, pas
méme a Madame de Warens. Tout ce que j’ai pu faire a été d’avouer que j’avois a me reprocher
une action atroce, mais jamais je n’ai dit en quoi elle consistoit. Ce poids est donc resté jusqu’a
ce jour sans allégement sur ma conscience, & je puis dire que le désir de m’en délivrer en
quelque sorte a beaucoup contribué a la résolution que j’ai prise d’écrire mes confessions.

J’ai procédé rondement dans celle que je viens de faire & ’on ne trouvera sirement pas que
jaye ici pallié la noirceur de mon forfait. Mais je ne remplirois pas le but de ce livre si je
n’exposois en méme tems mes dispositions intérieures & que je craignisse de m’excuser en ce
qui est conforme a la vérité. Jamais la méchanceté ne fut plus loin de moi dans ce cruel moment,
& lorsque je chargeai cette malheureuse fille, il est bizarre mais il est vrai que mon amitié pour
elle en fut la cause. Elle étoit présente a ma pensée; je m’excusai sur le premier objet qui s’offrit.
Je I'accusai d’avoir fait ce que je voulois faire & de m’avoir donné le ruban parce que mon
intention étoit de le lui donner. Quand je la vis paroitre ensuite mon coeur fut déchiré, mais la

présence de tant [117 de monde fut plus forte que mon repentir. Je craignois peu la punition, je
ne craignois que la honte; mais je la craignois plus que la mort, plus que le crime, plus que tout
au monde. J'aurois voulu m’enfoncer, m’étouffer dans le centre de la terre: 'invincible honte
I’emporta sur tout, la honte seule fit mon impudence, & plus je devenois criminel, plus 'effroi
d’en convenir me rendoit intrépide. Je ne voyois que I’horreur d’étre reconnu, déclaré
publiquement, moi présent, voleur, menteur, calomniateur. Un trouble universel m’6toit tout
autre sentiment. Si ’on m’eft laissé revenir a moi-méme, j’aurois infailliblement tout déclaré.
Si M. de la Roque m’efit pris a part, qu’il m’eit dit; ne perdez pas cette pauvre fille. Si vous étes
coupable, avouez-le moi; je me serois jetté a ses pieds dans l'instant; j’en suis parfaitement siir.
Mais on ne fit que m’intimider quand il falloit me donner du courage. L’age est encore une
attention qu’il est juste de faire. A peine étois-je sorti de I’enfance, ou plutét j’'y étois encore.
Dans la jeunesse les véritables noirceurs sont plus criminelles encore que dans I’age miir; mais
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ce qui n’est que foiblesse I’est beaucoup moins & ma faute au fond n’étoit gueres autre chose.
Aussi son souvenir m’afflige-t-il moins a cause du mal en lui-méme, qu’a cause de celui qu’il a
di causer. Il m’a méme fait ce bien de me garantir pour le reste de ma vie de tout acte tendant
au crime par I'impression terrible qui m’est restée du seul que j’aye jamais commis; & je crois
sentir que mon aversion pour le mensonge me vient en grande partie du regret d’en avoir pu
faire un aussi noir. Si c’est un crime qui puisse étre expié, comme j’ose le croire, il doit I’étre par
tant de malheurs dont [112] la fin de ma vie est accablée, par quarante ans de droiture &
d’honneur dans des occasions difficiles; & la pauvre Marion trouve tant de vengeurs en ce
monde, que quelque grande qu’oit été mon offense envers elle, je crains peu d’en emporter la
coulpe avec moi. Voila ce que j’avois a dire sur cet article. Qu’il me soit permis de n’en reparler
jamais.

Fin de second Livre.
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