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JEAN JACQUES ROUSSEAU

LES CONFESSIONS
DE
J. J. ROUSSEAU.

13]

LIVRE TROISIEME

Sorti de chez Madame de Vercellis a-peu-pres comme j’y étois entré, je retournai chez mon
ancienne hotesse & j’y restai cinq ou six semaines, durant lesquelles la santé, la jeunesse &
I'oisiveté me rendirent souvent mon tempérament importun. J’étois inquiet, distrait, réveur; je
pleurois, je soupirois, je desirois un bonheur dont je n’avois pas d’idée & dont je sentois la
privation. Cet état ne peut se décrire & peu d’hommes méme le peuvent imaginer; parce que la
plupart ont prévenu cette plénitude de vie, a la fois tourmentante & délicieuse qui dans
Iivresse du désir donne un avant-gott de la jouissance. Mon sang allumé remplissoit
incessamment mon cerveau de filles & de femmes, mais n’en sentant pas le véritable usage, je
les occupois bizarrement en idées a mes fantaisies sans en savoir rien faire de plus; & ces idées
tenoient mes sens dans une activité tres-incommode, dont par bonheur elles ne m’apprenoient

point a me délivrer. J’aurois [114] donné ma vie pour retrouver un quart d’heure une demoiselle
Goton. Mais ce n’étoit plus le tems ou les jeux de I’enfance alloient-la comme d’eux-mémes. La
honte, compagne de la conscience du mal, étoit venue avec les années; elle avoit accru ma
timidité naturelle au point de la rendre invincible, & jamais ni dans ce temps-la ni depuis, je
n’ai pu parvenir a faire une proposition lascive, que celle a qui je la faisois ne m’y ait en quelque
sorte contraint par ses avances, quoique sachant qu’elle n’étoit pas scrupuleuse & presque
assuré d’étre pris au mot.

Mon séjour chez Madame de Vercellis, m’avoit procuré quelques connoissances que
j'entretenois dans l’espoir qu’elles pourroient m’étre utiles. J’allois voir quelquefois entr’autres
un abbé savoyard appellé M. Gaime, précepteur des enfans du comte de Mellarede. 11 étoit jeune
encore & peu répandu, mais plein de bon sens, de probité, de lumieres & I'un des plus honnétes
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hommes que j’aye connus. Il ne me fut d’aucune ressource pour I’objet qui m’attiroit chez lui; il
n’avoit pas assez de crédit pour me placer; mais je trouvai pres de lui des avantages plus
précieux qui m’ont profité toute ma vie; les lecons de la saine morale & les maximes de la droite
raison. Dans 'ordre successif de mes goiits & de mes idées, j’avois toujours été trop haut ou
trop bas; Achille ou Thersite, tant6t héros & tantot vaurien. M. Gaime prit le soin de me mettre a
ma place & de me montrer a moi-méme sans m’épargner ni me décourager. Il me parla tres-
honorablement de mon naturel & de mes talens; mais il ajouta qu’il en voyoit naitre les

obstacles qui m’empécheroient d’en tirer parti, de sorte qu’ils [115] devoient, selon lui, bien
moins me servir de degrés pour monter a la fortune que de ressources pour m’en passer. Il me
fit un tableau vrai de la vie humaine dont je n’avois que de fausses idées; il me montra comment
dans un destin contraire ’homme sage peut toujours tendre au bonheur & courir au plus pres
du vent pour y parvenir; comment il n’y a point de vrai bonheur sans sagesse & comment la
sagesse est de tous les états. Il amortit beaucoup mon admiration pour la grandeur, en me
prouvant que ceux qui dominoient les autres, n’étoient ni plus sages ni plus heureux qu’eux. Il
me dit une chose qui m’est souvent revenue a la mémoire, c’est que si chaque homme pouvoit
lire dans les coeurs de tous les autres, il y auroit plus de gens qui voudroient descendre que de
ceux qui voudroient monter. Cette réflexion dont la vérité frappe & qui n’a rien d’outré m’a été
d’'un grand usage dans le cours de ma vie pour me faire tenir a ma place paisiblement. Il me
donna les premieres vraies idées de ’honnéte, que mon génie ampoulé n’avoit saisi que dans
ses exces. Il me fit sentir que I’enthousiasme des vertus sublimes étoit peu d’usage dans la
société; qu’en s’élancant trop haut, on étoit sujet aux chutes, que la continuité des petits devoirs
toujours bien remplis ne demandoit pas moins de force que les actions héroiques, qu'on en
tiroit meilleur parti pour I'honneur & pour le bonheur, & qu’il valoit infiniment mieux avoir
toujours I'estime des hommes, que quelquefois leur admiration.

Pour établir les devoirs de 'homme il falloit bien remonter a leur principe. D’ailleurs le

pas que je venois de faire & dont mon état présent étoit la suite, nous conduisoit a parler [116] de
religion. L’on concoit déja que I’honnéte M. Gaime est, du moins en grande partie ’original du
Vicaire Savoyard. Seulement la prudence I'obligeant a parler avec plus de réserve, il s’expliqua
moins ouvertement sur certains points; mais au reste ses maximes, ses sentimens, ses avis
furent les mémes & jusqu’au conseil de retourner dans ma patrie, tout fut comme je I’ai rendu
depuis au public. Ainsi sans m’étendre sur des entretiens dont chacun peut voir la substance, je
dirai que ses lecons, sages, mais d’abord sans effet, furent dans mon coeur un germe de vertu &
de religion qui ne s’y étouffa jamais & qui n’attendoit pour fructifier que les soins d’'une main
plus chérie.

Quoiqu’alors ma conversion fit peu solide, je ne laissois pas d’étre ému. Loin de
m’ennuyer de ses entretiens, j’y pris goit a cause de leur clarté, de leur simplicité & sur-tout
d’un certain intérét de coeur dont je sentois qu’ils étoient pleins. J’ai I’ame aimante & je me suis
toujours attaché aux gens moins a proportion du bien qu’ils m’ont fait que de celui qu’ils m’ont
voulu, & c’est sur quoi mon tact ne se trompe gueres. Aussi je m’affectionnois véritablement a
M. Gaime, j’étois pour ainsi dire son second disciple, & cela me fit pour le moment méme
I'inestimable bien de me détourner de la pente au vice ou m’entrainoit mon oisiveté.

Un jour que je ne pensois a rien moins, on vint me chercher de la part du comte de la Roque.
A force d’y aller & de ne pouvoir lui parler, je m’étois ennuyé & je n’y allois plus: je crus qu’il
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m’avoit oublié, ou qu’il lui étoit resté de mauvaises impressions de moi. Je me trompois. Il avoit

été témoin plus [117] d’'une fois du plaisir avec lequel je remplissois mon devoir aupres de sa
tante; il le lui avoit méme dit & il m’en reparla quand moi-méme je n’y songeois plus. Il me
recut bien, me dit que sans m’amuser de promesses vagues il avoit cherché a me placer, qu’il
avoit réussi, qu’il me mettoit en chemin de devenir quelque chose, que c’étoit a moi de faire le
reste; que la maison ou il me faisoit entrer étoit puissante & considérée, que je n’avois pas
besoin d’autres protecteurs pour m’avancer, & que, quoique traité d’abord en simple
domestique, comme je venois de ’étre, je pouvois étre assuré que si I’on me jugeoit par mes
sentimens & par ma conduite au-dessus de cet état, on étoit disposé a ne m’y pas laisser. La fin
de ce discours démentit cruellement les brillantes espérances que le commencement m’avoit
données. Quoi! toujours laquais? me dis-je en moi-méme avec un dépit amer que la confiance
effaca bientot. Je me sentois trop peu fait pour cette place pour craindre qu’on m'’y laissat.

Il me mena chez le Comte de Gouvon premier écuyer de la reine & chef de I'illustre maison
de Solar. L’air de dignité de ce respectable vieillard me rendit plus touchante I’affabilité de son
accueil. Il m’interrogea avec intérét & je lui répondis avec sincérité. Il dit au Comte de la Roque
que j’avois une physionomie agréable & qui promettoit de l'esprit, qu’il lui paroissoit qu’en
effet je n’en manquois pas, mais que ce n’étoit pas la tout & qu’il falloit voir le reste. Puis se
tournant vers moi; mon enfant, me dit-il, presque en toutes choses les commencemens sont
rudes; les votres ne le seront pourtant pas beaucoup. Soyez sage & cherchez a plaire ici a tout le

monde; [118] voila quant a présent votre unique emploi. Du reste, ayez bon courage; on veut
prendre soin de vous. Tout de suite il passa chez la Marquise de Breil sa belle-fille & me présenta
a elle, puis a I’abbé de Gouvon son fils. Ce début me parut de bon augure. J’en savois assez déja
pour juger qu’on ne fait pas tant de facon a la réception d’un laquais. En effet on ne me traita
pas comme tel. J’eus la table de 1’Office; on ne me donna point d’habit de livrée, & le Comte de
Favria, jeune étourdi, m’ayant voulu faire monter derriere son carrosse, son grand-pere
défendit que je montasse derriere aucun carrosse & que je suivisse personne hors de la maison.
Cependant je servois a table & je faisois a-peu-pres au dedans le service d’un laquais; mais je le
faisois en quelque facon librement, sans étre attaché nommément a personne. Hors quelques
lettres qu’on me dictoit & des images que le Comte de Favria me faisoit découper, j’étois presque
le maitre de tout mon tems dans la journée. Cette épreuve dont je ne m’appercevois pas étoit
assurément tres-dangereuse; elle n’étoit pas méme fort humaine; car cette grande oisiveté
pouvoit me faire contracter des vices que je n’aurois pas eus sans cela.

Mais c’est ce qui tres-heureusement n’arriva point. Les lecons de M. Gaime avoient fait
impression sur mon coeur & j’y pris tant de gotit que je m’échappois quelquefois pour aller les
entendre encore. Je crois que ceux qui me voyoient sortir ainsi furtivement ne devinoient
gueres ou j’allois. Il ne se peut rien de plus sensé que les avis qu’il me donna sur ma conduite.
Mes commencemens furent admirables; jétois d’'une assiduité, d’'une attention, d’'un zele qui
charmoient tout le [119] monde. L’abbé Gaime m’avoit sagement averti de modérer cette
premiere ferveur, de peur qu’elle ne vint a se relacher & qu’on n'’y prit garde. Votre début, me
dit-il, est la regle de ce qu’on exigera de vous: tachez de vous ménager de quoi faire plus dans la
suite, mais gardez-vous de faire jamais moins.

Comme on ne m’avoit gueres examiné sur mes petits talens & qu’on ne me supposoit que
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ceux que m’avoit donné la nature, il ne paroissoit pas, malgré ce que le Comte de Gouvon
m’avoit pu dire, qu'on songeat a tirer parti de moi. Des affaires vinrent a la traverse & je fus a-
peu-pres oublié. Le Marquis de Breil, fils du Comte de Gouvon, étoit alors Ambassadeur a
Vienne. Il survint des mouvemens a la Cour, qui se firent sentir dans la famille & 'on y fut
quelques semaines dans une agitation qui ne laissoit gueres le tems de penser a moi. Cependant
jusque-la je m’étois peu relaché. Une chose me fit du bien & du mal, en m’éloignant de toute
dissipation extérieure, mais en me rendant un peu plus distrait sur mes devoirs.

Mademoiselle de Breil étoit une jeune personne a-peu-pres de mon age, bien faite, assez
belle, tres-blanche, avec des cheveux tres-noirs & quoique brune, portant sur son visage cet air
de douceur des blondes auquel mon coeur n’a jamais résisté. L’habit de Cour, si favorable aux
jeunes personnes, marquoit sa jolie taille, dégageoit sa poitrine & ses épaules & rendoit son
teint encore plus éblouissant par le deuil qu’on portoit alors. On dira que ce n’est pas a un

domestique de s’appercevoir de ces choses la; j'avois tort, sans [120] doute, mais je m’en
appercevois toutefois & méme je n’étois pas le seul. Le maitre-d’hotel & les valets-de-chambre
en parloient quelquefois a table avec une grossiéreté qui me faisoit cruellement souffrir. La téte
ne me tournoit pourtant pas au point d’étre amoureux tout de bon. Je ne m’oubliois point; je me
tenois a ma place & mes désirs mémes ne s’émancipoient pas. J’aimois a voir Mademoiselle de
Breil, a lui entendre dire quelques mots qui marquoient de I’esprit, du sens, de I’honnéteté; mon
ambition bornée au plaisir de la servir n’alloit point au-dela de mes droits. A table j’étois
attentif a chercher I'occasion de les faire valoir. Si son laquais quittoit un moment sa chaise, a
I'instant on m’y voyoit établi: hors de la je me tenois vis-a-vis d’elle; je cherchois dans ses yeux
ce qu’elle alloit demander, j’épiois le moment de changer son assiette. Que n’aurois-je point fait
pour qu’elle daignat m’ordonner quelque chose, me regarder, me dire un seul mot; mais point;
javois la mortification d’étre nul pour elle; elle ne s’appercevoit pas méme que j'étois la.
Cependant son frere qui m’adressoit quelquefois la parole a table, m’ayant dit je ne sais quoi de
peu obligeant, je lui fis une réponse si fine & si bien tournée qu’elle y fit attention & jetta les
yeux sur moi. Ce coup d’oeil qui fut court ne laissa pas de me transporter. Le lendemain
I’occasion se présenta d’en obtenir un second & j’en profitai. On donnoit ce jour-la un grand
diné, ou pour la premiere fois je vis avec beaucoup d’étonnement le maitre-d’hétel servir I'épée
au coté & le chapeau sur la téte. Par hasard on vint a parler de la devise de la maison de Solar qui
étoit sur la tapisserie avec les armoiries. [121] Tel fiert qui ne tue pas. Comme les Piémontois ne sont
pas pour 'ordinaire consommeés dans la langue francoise, quelqu’un trouva dans cette devise
une faute d’orthographe & dit qu’au mot fiert il ne falloit point de t.

Le vieux comte de Gouvon alloit répondre, mais ayant jetté les yeux sur moi, il vit que je
souriois sans oser rien dire: il m’ordonna de parler. Alors je dis que je ne croyois pas que le t fut
de trop; que fiert étoit un vieux mot francois qui ne venoit pas du mot ferus fier, menacant; mais
du verbe ferit il frappe, il blesse. Qu’ainsi la devise ne me paroissoit pas dire, tel menace, mais
tel frappe qui ne tue pas.

Tout le monde me regardoit & se regardoit sans rien dire. On ne vit de la vie un pareil
étonnement. Mais ce qui me flatta davantage fut de voir clairement sur le visage de
Mademoiselle de Breil un air de satisfaction. Cette personne si dédaigneuse daigna me jetter un
second regard qui valoit tout au moins le premier; puis tournant les yeux vers son grand-papa,
elle sembloit attendre avec une sorte d’impatience la louange qu’il me devoit & qu’il me donna
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en effet si pleine & entiere & d’un air si content que toute la table s’empressa de faire chorus. Ce
moment fut court, mais délicieux a tous égards. Ce fut un de ces momens trop rares qui
replacent les choses dans leur ordre naturel & vengent le mérite avili des outrages de la fortune.
Quelques minutes apres, Mademoiselle de Breil levant derechef les yeux sur moi me pria d’'un
ton de voix aussi timide qu’affable de lui donner a boire. On juge que je ne la fis pas attendre.
Mais en approchant je fus saisi d’'un tel tremblement qu’ayant trop rempli le verre je répandis
une partie de [122] ’eau sur l'assiette & méme sur elle. Son frere me demanda étourdiment
pourquoi je tremblois si fort. Cette question ne servit pas a me rassurer & Mademaoiselle de Breil
rougit jusqu’au blanc des yeux.

Ici finit le roman; ou ’'on remarquera, comme avec Madame Basile & dans toute la suite de
ma vie que je ne suis pas heureux dans la conclusion de mes amours. Je m’affectionnai
inutilement a ’'antichambre de Madame de Breil; je n’obtins plus une seule marque d’attention
de la part de sa fille. Elle sortoit & entroit sans me regarder & moi j'osois a peine jetter les yeux
sur elle. J’étois méme si béte & si mal-adroit qu’un jour qu’elle avoit en passant laissé tomber
son gant; au lieu de m’élancer sur ce gant que j’aurois voulu couvrir de baisers, je n’osai sortir
de ma place & je laissai ramasser le gant par un gros butor de valet que j’aurois volontiers
écrasé. Pour achever de m’intimider, je m’appercus que je n’avois pas le bonheur d’agréer a
Madame de Breil. Non-seulement elle ne m’ordonnoit rien, mais elle n’acceptoit jamais mon
service, & deux fois me trouvant dans son antichambre elle me demanda d’un ton fort sec si je
n’avois rien a faire? Il fallut renoncer a cette chere antichambre: j’en eus d’abord du regret;
mais les distractions vinrent a la traverse & bient6t je n’y pensai plus.

J'eus de quoi me consoler du dédain de Madame de Breil par les bontés de son beau-pere,
qui s’appercut enfin que j’étois la. Le soir du diné dont j’ai parlé, il eut avec moi un entretien
d’une demi-heure, dont il parut content & dont je fus enchanté. Ce bon vieillard quoiqu’homme
d’esprit, en avoit moins que Madame de Vercellis, mais il avoit plus d’entrailles & je [123] réussis
mieux aupres de lui. Il me dit de m’attacher a I’abbé de Gouvon son fils, qui m’avoit pris en
affection, que cette affection si j’en profitais pouvoit m’étre utile & me faire acquérir ce qui me
manquoit pour les vues qu’on avoit sur moi. Des le lendemain matin je volai chez M. I’abbé. Il
ne me recut point en domestique; il me fit asseoir au coin de son feu & m’interrogeant avec la
plus grande douceur, il vit bientdét que mon éducation, commencée sur tant de choses, n’étoit
achevée sur aucune. Trouvant sur-tout que j’avois peu de latin, il entreprit de m’en enseigner
davantage. Nous convinmes que je me rendrois chez-lui tous les matins & je commencai des le
lendemain. Ainsi par une de ces bizarreries qu’on trouvera souvent dans le cours de ma vie, en
méme tems au-dessus & au-dessous de mon état, j’étois disciple & valet dans la méme maison
& dans ma servitude j’avois cependant un précepteur d’une naissance a ne I’étre que des enfans
des Rois.

M. I'abbé de Gouvon étoit un cadet destiné par sa famille a I’épiscopat & dont par cette
raison on avoit poussé les études, plus qu’il n’est ordinaire aux enfans de qualité. On I'avoit
envoyé a I'université de Sienne, ou il avoit resté plusieurs années & dont il avoit rapporté une
assez forte dose de cruscantisme pour étre a-peu-pres a Turin ce qu’étoit jadis a Paris I’abbé de
Dangeau. Le dégotit de la théologie I’avoit jetté dans les belles-lettres, ce qui est tres-ordinaire
en Italie a ceux qui courent la carriere de la prélature. Il avoit bien lu les poetes; il faisoit
passablement des vers latins & italiens. En un mot, il avoit le gott qu’il falloit pour former le
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mien & mettre quelque choix dans le fatras dont je m’étois farci la téte. Mais [124] soit que mon
babil lui et fait quelque illusion sur mon savoir, soit qu’il ne pit supporter I’ennui du latin
élémentaire, il me mit d’abord beaucoup trop haut, & a peine m’eut-il fait traduire quelques
fables de Phedre qu’il me jetta dans Virgile ou je n’entendois presque rien. J'étois destiné,
comme on verra dans la suite, a rapprendre souvent le latin & a ne le savoir jamais. Cependant
je travaillois avec assez de zele & M. 'Abbé me prodiguoit ses soins avec une bonté dont le
souvenir m’attendrit encore. Je passois avec lui une partie de la matinée, tant pour mon
instruction que pour son service: non pour celui de sa personne, car il ne souffrit jamais que je
lui en rendisse aucun, mais pour écrire sous sa dictée & pour copier, & ma fonction de
secrétaire me fut plus utile que celle d’écolier. Non-seulement j’appris ainsi 1'Italien dans sa
pureté, mais je pris du gotit pour la littérature & quelque discernement des bons livres qui ne
s’acquéroit pas chez la Tribu & qui me servit beaucoup dans la suite quand je me mis a travailler
seul.

Ce tems fut celui de ma vie ou sans projets romanesques, je pouvois le plus
raisonnablement me livrer a 'espoir de parvenir. M. ’Abbé, tres-content de moi, le disoit a
tout le monde, & son pere m’avoit pris dans une affection si singuliere que le Comte de Favria
m’apprit qu’il avoit parlé de moi au Roi. Madame de Breil elle-méme avoit quitté pour moi son
air méprisant. Enfin je devins une espece de favori dans la maison, a la grande jalousie des
autres domestiques, qui, me voyant honoré des instructions du fils de leur maitre, sentoient
bien que ce n’étoit pas pour rester long-tems leur égal.

[125] Autant que j’ai pu juger des vues qu’on avoit sur moi par quelques mots lachés a la
volée & auxquels je n’ai réfléchi qu’apres coup, il m’a paru que la maison de Solar voulant
courir la carriere des ambassades & peut-étre s’ouvrir de loin celle du ministere, auroit été bien
aise de se former d’avance un sujet qui eiit du mérite & des talens & qui dépendant uniquement
d’elle, elit pu dans la suite obtenir sa confiance & la servir utilement. Ce projet du Comte de
Gouvon étoit noble, judicieux, magnanime & vraiment digne d’un grand seigneur bienfaisant &
prévoyant: mais outre que je n’en voyois pas alors toute 1’étendue, il étoit trop sensé pour ma
téte & demandoit un trop long assujettissement. Ma folle ambition ne cherchoit la fortune qu’a
travers les aventures; & ne voyant point de femme a tout cela, cette maniere de parvenir me
paroissoit lente, pénible & triste; tandis que j’aurois dii la trouver d’autant plus honorable &
sire que les femmes ne s’en méloient pas, 'espece de mérite qu’elles protégent ne valant
assurément pas celui qu’on me supposoit.

Tout alloit a merveilles. J’avois obtenu, presque arraché l'estime de tout le monde: les
épreuves étoient finies & 'on me regardoit généralement dans la maison comme un jeune
homme de la plus grande espérance, qui n’étoit pas a sa place & qu’on s’attendoit d’y voir
arriver. Mais ma place n’étoit pas celle qui m’étoit assignée par les hommes & j'y devois
parvenir par des chemins bien différens. Je touche a un de ces traits caractéristiques qui me
sont propres & qu’il suffit de présenter au lecteur, sans y ajouter de réflexion.

Quoiqu’il y eiit a Turin beaucoup de nouveaux convertis de [126] mon espece, je ne les
aimois pas & je n’en avois jamais voulu voir aucun. Mais j’avois vu quelques Genevois qui ne
I’étoient pas; entr’autres un M. Mussard surnommeé tord-gueule, peintre en miniature & un peu
mon parent. Ce M. Mussard déterra ma demeure chez le Comte de Gouvon & vint m'’y voir avec
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un autre Genevois appellé Bdcle, dont j’avois été camarade durant mon apprentissage. Ce Bdcle
étoit un garcon tres-amusant, tres-gai, plein de saillies bouffonnes que son age rendoit
agréables. Me voila tout d'un coup engoué de M. Bicle, mais engoué au point de ne pouvoir le
quitter. Il alloit partir bientot pour s’en retourner a Geneve. Quelle perte j’allois faire! ]J'en
sentis bien toute la grandeur. Pour mettre du moins a profit le tems qui m’étoit laissé, je ne le
quittois plus, ou plutét il ne me quittoit pas lui-méme, car la téte ne me tourna pas d’abord au
point d’aller hors de I’hotel passer la journée avec lui sans congé: mais bientot voyant qu’il
m’obsédoit entiérement on lui défendit la porte, & je m’échauffai si bien qu’oubliant tout hors
mon ami Bdcle, je n’allois ni chez M. 1’Abbé ni chez M. le Comte & ’on ne me voyoit plus dans la
maison. On me fit des réprimandes que je n’écoutai pas. On me menaca de me congédier. Cette
menace fut ma perte; elle me fit entrevoir qu’il étoit possible que Bdcle ne s’en allat pas seul.
Des-lors je ne vis plus d’autre plaisir, d’autre sort, d’autre bonheur que celui de faire un pareil
voyage & je ne voyois a cela que l'ineffable félicité du voyage, au bout duquel pour surcroit
jentrevoyois Madame de Warens, mais dans un éloignement immense; car pour retourner a
Geneve, c’est a quoi je ne pensai jamais. Les monts, les prés, les bois, les [127] ruisseaux, les
villages se succédoient sans fin & sans cesse avec de nouveaux charmes; ce bienheureux trajet
sembloit devoir absorber ma vie entiere. Je me rappelois avec délices combien ce méme voyage
m’avoit paru charmant en venant. Que devoit-ce étre lorsqu’a tout I’attrait de I'indépendance,
se joindroit celui de faire route avec un camarade de mon age, de mon goiit & de bonne humeur,
sans géne, sans devoir, sans contrainte, sans obligation d’aller ou rester que comme il nous
plairoit? Il falloit étre fou pour sacrifier une pareille fortune a des projets d’ambition d’une
exécution lente, difficile, incertaine & qui, les supposant réalisés un jour ne valoient pas dans
tout leur éclat un quart-d’heure de vrai plaisir & de liberté dans la jeunesse.

Plein de cette sage fantaisie je me conduisis si bien que je vins a bout de me faire chasser &
en vérité ce ne fut pas sans peine. Un soir comme je rentrois, le maitre-d’h6tel me signifia mon
congé de la part de M. le Comte. C’étoit précisément ce que je demandois; car sentant malgré
moi l'extravagance de ma conduite, j'y ajoutois pour m’excuser l'injustice & l'ingratitude,
croyant mettre ainsi les gens dans leur tort & me justifier a moi-méme un parti pris par
nécessité. On me dit de la part du Comte de Favria d’aller lui parler le lendemain matin avant
mon départ, & comme on voyoit que la téte m’ayant tourné j’étois capable de n’en rien faire, le
maitre-d’hotel remit apres cette visite a me donner quelque argent qu’on m’avoit destiné &
qu’assurément j’avois fort mal gagné: car, ne voulant pas me laisser dans 1’état de valet on ne
m’avoit pas fixé de gages.

Le Comte de Favria, tout jeune & tout étourdi qu’il étoit, [128] me tint en cette occasion les
discours les plus sensés & j'oserois presque dire, les plus tendres; tant il m’exposa d’une
maniere flatteuse & touchante les soins de son oncle & les intentions de son grand-pere. Enfin,
apres m’avoir mis vivement devant les yeux tout ce que je sacrifiois pour courir a ma perte, il
m’offrit de faire ma paix, exigeant pour toute condition que je ne visse plus ce petit malheureux
qui m’avoit séduit.

Il étoit si clair qu’il ne disoit pas tout cela de lui-méme, que, malgré mon stupide
aveuglement je sentis toute la bonté de mon vieux maitre & j’en fus touché: mais ce cher voyage
étoit trop empreint dans mon imagination pour que rien piit en balancer le charme. J’étois tout-
a-fait hors de sens, je me raffermis, je m’endurcis, je fis le fier & je répondis arrogamment que
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puisqu’on m’avoit donné mon congé je 'avois pris, qu’il n’étoit plus tems de s’en dédire & que,
quoi qu’il plit m’arriver en ma vie, j’étois bien résolu de ne jamais me faire chasser deux fois
d’une maison. Alors ce jeune homme, justement irrité, me donna les noms que je méritois, me
mit hors de sa chambre par les épaules & me ferma la porte aux talons. Moi, je sortis
triomphant comme si je venois d’emporter la plus grande victoire, & de peur d’avoir un second
combat a soutenir, j’eus I'indignité de partir, sans aller remercier M. ’Abbé de ses bontés.

Pour concevoir jusqu'ou mon délire alloit dans ce moment, il faudroit connoitre a quel
point mon coeur est sujet a s’échauffer sur les moindres choses & avec quelle force il se plonge
dans 'imagination de 1'objet qui I’attire, quelque vain que soit quelquefois cet objet. Les plans

les plus bizarres, les plus enfantins, [129] les plus fous, viennent caresser mon idée favorite &
me montrer de la vraisemblance a m’y livrer. Croiroit-on qu’a pres de dix-neuf ans on puisse
fonder sur une fiole vide la subsistance du reste de ses jours? Or écoutez.

L’abbé de Gouvon m’avoit fait présent il y avoit quelques semaines d’une petite fontaine de
héron fort jolie & dont j’étois transporté. A force de faire jouer cette fontaine & de parler de
notre voyage, nous pensames, le sage Bdcle & moi, que 'une pourroit bien servir a I'autre & le
prolonger. Qu’y avoit-il dans le monde d’aussi curieux qu'une fontaine de héron? Ce principe
fut le fondement sur lequel nous batimes 1’édifice de notre fortune. Nous devions dans chaque
village assembler les paysans autour de notre fontaine & la les repas & la bonne chere devoient
nous tomber avec d’autant plus d’abondance que nous étions persuadés I'un & l'autre que les
vivres ne colitent rien a ceux qui les recueillent & que quand ils n’en gorgent pas les passans,
c’est pure mauvaise volonté de leur part. Nous n’imaginions par-tout que festins & noces,
comptant que sans rien débourser que le vent de nos poumons & ’eau de notre fontaine, elle
pouvoit nous défrayer en Piémont, en Savoye, en France & par tout le monde. Nous faisions des
projets de voyage qui ne finissoient point & nous dirigions d’abord notre course au nord, plut6t
pour le plaisir de passer les Alpes, que pour la nécessité supposée de nous arréter enfin quelque
part.

Tel fut le plan sur lequel je me mis en campagne, abandonnant sans regret mon protecteur,

mon précepteur, mes études, mes espérances & l'attente d’une fortune presque assurée, [130]
pour commencer la vie d’'un vrai vagabond. Adieu la capitale, adieu la Cour, ’ambition, la
vanité, I’amour, les belles & toutes les grandes aventures dont I’espoir m’avoit amené I’année
précédente. Je pars avec ma fontaine & mon ami Bdcle, la bourse légerement garnie, mais le
coeur saturé de joie & ne songeant qu’a jouir de cette ambulante félicité a laquelle j’avois tout a
coup borné mes brillans projets.

Je fis cet extravagant voyage presque aussi agréablement toutefois que je m’y étois
attendu, mais non pas tout-a-fait de la méme maniere; car bien que notre fontaine amusat
quelques momens dans les cabarets les hotesses & leurs servantes, il n’en falloit pas moins
payer en sortant. Mais cela ne nous troubloit gueres & nous ne songions a tirer parti tout de bon
de cette ressource que quand l’argent viendroit a nous manquer. Un accident nous en évita la
peine; la fontaine se cassa pres de Bramant, & il en étoit tems; car nous sentions sans oser nous
le dire qu’elle commencoit a nous ennuyer. Ce malheur nous rendit plus gais qu’auparavant &
nous rimes beaucoup de notre étourderie, d’avoir oublié que nos habits & nos souliers
s’useroient, ou d’avoir cru les renouveler avec le jeu de notre fontaine. Nous continudmes notre
voyage aussi allegrement que nous ’avions commencé, mais filant un peu plus droit vers le
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terme, ou notre bourse tariffante nous faisoit une nécessité d’arriver.
A Chambéri je devins pensif, non sur la sottise que je venois de faire: jamais homme ne prit

si-tot ni si bien son parti sur le passé; mais sur 1'accueil qui m’attendoit chez Madame [131] de
Warens; car j’envisageois exactement sa maison comme ma maison paternelle. Je lui avois écrit
mon entrée chez le Comte de Gouvon; elle savoit sur quel pied j’y étois, & en m’en félicitant elle
m’avoit donné des lecons tres-sages sur la maniere dont je devois correspondre aux bontés
qu’on avoit pour moi. Elle regardoit ma fortune comme assurée si je ne la détruisois pas par ma
faute. Qu’alloit-elle dire en me voyant arriver? Il ne me vint pas méme a I’esprit qu’elle ptit me
fermer sa porte; mais je craignois le chagrin que j’allois lui donner; je craignois ses reproches
plus durs pour moi que la misere. Je résolus de tout endurer en silence & de tout faire pour
I'appaiser. Je ne voyois plus dans I'univers qu’elle seule: vivre dans sa disgrace étoit une chose
qui ne se pouvoit pas.

Ce qui m’inquiétoit le plus étoit mon compagnon de voyage dont je ne voulois pas lui
donner le surcroit & dont je craignois de ne pouvoir me débarrasser aisément. Je préparai cette
séparation en vivant assez froidement avec lui la derniere journée. Le drole me comprit; il étoit
plus fou que sot. Je crus qu’il s’affecteroit de mon inconstance; j’eus tort; mon ami Bdcle ne
s’affectoit de rien. A peine en entrant a Annecy avions-nous mis le pied dans la ville, qu’il me
dit; te voila chez toi, m’embrassa, me dit adieu, fit une pirouette & disparut. Je n’ai jamais plus
entendu parler de lui. Notre connoissance & notre amitié durerent en tout environ six
semaines, mais les suites en dureront autant que moi.

Que le coeur me battit en approchant de la maison de Madame de Warens! mes jambes

trembloient sous moi, mes yeux se couvroient d’'un voile, je ne voyois rien, je n’entendois [132]
rien, je n’aurois reconnu personne; je fus contraint de m’arréter plusieurs fois pour respirer &

) )
reprendre mes sens. Etoit-ce la crainte de ne pas obtenir les secours dont j’avois besoin qui me
troubloit a ce point? A l'age ou j’étois, la peur de mourir de faim donne-t-elle de pareilles

)

alarmes? Non, non, je le dis avec autant de vérité que de fierté; jamais en aucun tems de ma vie
il n’appartint a 'intérét ni a I'indigence de m’épanouir ou de me serrer le coeur. Dans le cours
d’'une vie inégale & mémorable par ses vicissitudes, souvent sans asyle & sans pain, j’ai
toujours vu du méme oeil 'opulence & la misere. Au besoin j’aurois pu mendier ou voler
comme un autre, mais non pas me troubler pour en étre réduit la. Peu d’hommes ont autant
gémi que moi, peu ont autant versé de pleurs dans leur vie, mais jamais la pauvreté ni la crainte
d’y tomber ne m’ont fait pousser un soupir ni répandre une larme. Mon ame a I’épreuve de la
fortune n’a connu de vrais biens ni de vrais maux que ceux qui ne dépendent pas d’elle, & c’est
quand rien ne m’a manqué pour le nécessaire que je me suis senti le plus malheureux des
mortels.

A peine parus-je aux yeux de Madame de Warens que son air me rassura. Je tressaillis au
premier son de sa voix, je me précipite a ses pieds & dans les transports de la plus vive joie je
colle ma bouche sur sa main. Pour elle, j'ignore si elle avoit su de mes nouvelles, mais je vis peu
de surprise sur son visage & je n'y vis aucun chagrin. Pauvre petit, me dit-elle d’'un ton

caressant, te revoila donc? Je savois bien que tu étois trop jeune pour ce voyage; je suis bien [133]
aise au moins qu’il n’ait pas aussi mal tourné que j’avois craint. Ensuite elle me fit conter mon
histoire, qui ne fut pas longue & que je lui fis tres-fidelement, en supprimant cependant
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quelques articles; mais au reste sans m’épargner ni m’excuser.

I1 fut question de mon gite. Elle consulta sa femme-de-chambre. Je n’osois respirer durant
cette délibération, mais quand j’entendis que je coucherois dans la maison j’eus peine a me
contenir & je vis porter mon petit paquet dans la chambre qui m’étoit destinée, a-peu-pres
comme St. Preux vit remiser sa chaise chez Madame de Wolmar. J’eus pour surcroit le plaisir
d’apprendre que cette faveur ne seroit pas passagere, & dans un moment ou 'on me croyoit
attentif a tout autre chose, j'entendis qu’elle disoit: on dira ce qu’on voudra, mais puisque la
providence me le renvoye, je suis déterminée a ne pas I’abandonner.

Me voila donc enfin établi chez elle. Cet établissement ne fut pourtant pas encore celui
dont je date les jours heureux de ma vie, mais il servit a le préparer. Quoique cette sensibilité de
coeur qui nous fait vraiment jouir de nous soit I’'ouvrage de la nature & peut-étre un produit de
I'organisation, elle a besoin de situations qui la développent. Sans ces causes occasionnelles, un
homme né tres-sensible ne sentiroit rien & mourroit sans avoir connu son étre. Tel a-peu-pres
j’avois été jusqu’alors & tel j’aurois toujours été peut-étre, si je n’avois jamais connu Madame
de Warens, ou si méme ’ayant connue, je n’avois pas vécu assez long-tems aupres d’elle pour
contracter la douce habitude des sentimens affectueux qu’elle [134] m’inspira. J'oserai le dire;
qui ne sent que 'amour ne sent pas ce qu’il y a de plus doux dans la vie. Je connois un autre
sentiment, moins impétueux peut-étre, mais plus délicieux mille fois, qui quelquefois est joint
a 'amour & qui souvent en est séparé. Ce sentiment n’est pas non plus I’amitié seule; il est plus
voluptueux, plus tendre; je n’imagine pas qu’il puisse agir pour quelqu'un du méme sexe; du
moins je fus ami si jamais homme le fut & je ne 'éprouvai jamais pres d’aucun de mes amis.
Ceci n’est pas clair, mais il le deviendra dans la suite; les sentimens ne se décrivent bien que par
leurs effets.

Elle habitoit une vieille maison, mais assez grande pour avoir une belle piece de réserve
dont elle fit sa chambre de parade & qui fut celle ou 'on me logea. Cette chambre étoit sur le
passage dont j’ai parlé ou se fit notre premiere entrevue, & au-dela du ruisseau & des jardins on
découvroit la campagne. Cet aspect n’étoit pas pour le jeune habitant une chose indifférente.
C’étoit depuis Bossey, la premiere fois que j’avois du vert devant mes fenétres. Toujours
masqué par des murs, je n’avois eu sous les yeux que des toits ou le gris des rues. Combien cette
nouveauté me fut sensible & douce! elle augmenta beaucoup mes dispositions a
I'attendrissement. Je faisois de ce charmant paysage encore un des bienfaits de ma chere
patronne: il me sembloit qu’elle I’avoit mis la tout expres pour moi; je m’y placois paisiblement
aupres d’elle; je 1a voyois par-tout entre les fleurs & la verdure; ses charmes & ceux du printems
se confondoient a mes yeux. Mon coeur jusqu’alors comprimé se trouvoit plus au large dans cet
espace & mes soupirs s’exhaloient plus librement parmi ces vergers.

[135] On ne trouvoit pas chez Madame de Warens la magnificence que j’avois vue a Turin,
mais on y trouvoit la propreté, la décence & une abondance patriarcale avec laquelle le faste ne
s’allie jamais. Elle avoit peu de vaisselle d’argent, point de porcelaine, point de gibier dans sa
cuisine, ni dans sa cave de vins étrangers; mais I'une & ’autre étoient bien garnies au service de
tout le monde & dans des tasses de fayance elle donnoit d’excellent café. Quiconque la venoit
voir, étoit invité a diner avec elle ou chez elle, & jamais ouvrier, messager ou passant ne sortoit
sans manger ou boire. Son domestique étoit composé d’une femme de chambre fribourgeoise
assez jolie, appelée Merceret, d’'un valet de son pays appellé Claude Anet dont il sera question
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dans la suite, d’'une cuisiniere & de deux porteurs de louage quand elle alloit en visite, ce qu’elle
faisoit rarement. Voila bien des choses pour deux mille livres de rente; cependant son petit
revenu bien ménagé eut pu suffire a tout cela, dans un pays ou la terre est tres-bonne & I'argent
tres-rare. Malheureusement ’économie ne fut jamais sa vertu favorite; elle s’endettoit, elle
payoit; I'argent faisoit la navette & tout alloit.

La maniere dont son ménage étoit monté étoit précisément celle que j'aurois choisie; on
peut croire que j’en profitois avec plaisir. Ce qui m’en plaisoit moins étoit qu’il falloit rester
tres-long-tems a table. Elle supportoit avec peine la premiere odeur du potage & des mets.
Cette odeur la faisoit presque tomber en défaillance & ce dégoiit duroit long-tems. Elle se
remettoit peu a peu, causoit & ne mangeoit point. Ce n’étoit qu’au bout d’'une demi-heure

qu’elle essayoit le premier [136] morceau. J’aurois diné trois fois dans cet intervalle: mon repas
étoit fait long-tems avant qu’elle elit commencé le sien. Je recommencois de compagnie; aussi
je mangeois pour deux & ne m’en trouvois pas plus mal. Enfin je me livrois d’autant plus au
doux sentiment du bien-étre que j’éprouvois aupres d’elle, que ce bien-étre dont je jouissois
n’étoit mélé d’aucune inquiétude sur les moyens de le soutenir. N’étant point encore dans
’étroite confidence de ses affaires, je les supposois en état d’aller toujours sur le méme pied. J’ai
retrouvé les mémes agrémens dans sa maison par la suite; mais, plus instruit de sa situation
réelle & voyant qu’ils anticipoient sur ses rentes, je ne les ai plus gofités si tranquillement. La
prévoyance a toujours gaté chez moi la jouissance. J’ai vu I’avenir a pure perte: je n’ai jamais pu
I'éviter.

Des le premier jour la familiarité la plus douce s’établit entre nous au méme degré ou elle a
continué tout le reste de sa vie. Petit fut mon nom, Maman fut le sien, & toujours nous
demeurames Petit & Maman, méme quand le nombre des années en eut presque effacé la
différence entre nous. Je trouve que ces deux noms rendent a merveille I'idée de notre ton, la
simplicité de nos manieres & sur-tout la relation de nos coeurs. Elle fut pour moi la plus tendre
des meres qui jamais ne chercha son plaisir mais toujours mon bien; & si les sens entrerent
dans mon attachement pour elle, ce n’étoit pas pour en changer la nature mais pour le rendre
seulement plus exquis, pour m’enivrer du charme d’avoir une Maman jeune & jolie qu’il
m’étoit délicieux de caresser; je dis, caresser au pied de la lettre; car jamais elle n’imagina de

m’épargner [137] les baisers ni les plus tendres caresses maternelles & jamais il n’entra dans
mon coeur d’en abuser. On dira que nous avons pourtant eu a la fin des relations d’'une autre
espece; j’en conviens, mais il faut attendre; je ne puis tout dire a la fois.

Le coup-d’oeil de notre premiere entrevue fut le seul moment vraiment passionné qu’elle
m’oit jamais fait sentir; encore ce moment fut-il 'ouvrage de la surprise. Mes regards indiscrets
n’alloient jamais fureter sous son mouchoir, quoiqu'un embonpoint mal caché dans cette place
elit bien pu les y attirer. Je n’avois ni transports ni désirs aupres d’elle; j’étois dans un calme
ravissant, jouissant sans savoir de quoi. J'aurois ainsi passé ma vie & 1’éternité méme sans
m’ennuyer un instant. Elle est la seule personne avec qui je n’ai jamais senti cette sécheresse de
conversation qui me fait un supplice du devoir de la soutenir. Nos téte-a-tétes étoient moins
des entretiens qu'un babil intarissable qui pour finir avoit besoin d’étre interrompu. Loin de
me faire une loi de parler, il falloit plutot m’en faire une de me taire. A force de méditer ses
projets elle tomboit souvent dans la réverie. Hé bien, je la laissois réver; je me taisois, je la
contemplois & j’étois le plus heureux des hommes. J’avois encore un tic fort singulier. Sans
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prétendre aux faveurs du téte-a-téte, je le recherchois sans cesse & j’en jouissois avec une
passion qui dégénéroit en fureur, quand des importuns venoient le troubler. Si-to6t que
quelqu’un arrivoit, homme ou femme, il n’importoit pas, je sortois en murmurant, ne pouvant
souffrir de rester en tiers aupres d’elle. J’allois compter les minutes dans son antichambre, [138]
maudissant mille fois ces éternels visiteurs & ne pouvant concevoir ce qu'’ils avoient tant a dire,
parce que j’avois a dire encore plus.

Je ne sentois toute la force de mon attachement pour elle que quand je ne la voyois pas.
Quand je la voyois je n’étois que content; mais mon inquiétude en son absence alloit au point
d’étre douloureuse. Le besoin de vivre avec elle me donnoit des élans d’attendrissement qui
souvent alloient jusqu’aux larmes. Je me souviendrai toujours qu'un jour de grande féte, tandis
qu’elle étoit a vépres, j’allai me promener hors de la ville, le coeur plein de son image & du désir
ardent de passer mes jours aupres d’elle. ]’avois assez de sens pour voir que quant a présent cela
n’étoit pas possible & qu'un bonheur que je gotitois si bien seroit court. Cela donnoit a ma
réverie une tristesse qui n’avoit pourtant rien de sombre & qu’un espoir flatteur tempéroit. Le
son des cloches qui m’a toujours singulierement affecté, le chant des oiseaux, la beauté du jour,
la douceur du paysage, les maisons éparses & champétres dans lesquelles je placois en idée
notre commune demeure, tout cela me frappoit tellement d’'une impression vive, tendre, triste
& touchante, que je me vis comme en extase transporté dans cet heureux tems & dans cet
heureux séjour ou mon coeur possédant toute la félicité qui pouvoit lui plaire, la gotitoit dans
des ravissemens inexprimables, sans songer méme a la volupté des sens. Je ne me souviens pas
de m’étre élancé jamais dans I’avenir avec plus de force & d’illusion que je fis alors; & ce qui m’a

frappé le plus dans le souvenir de cette réverie quand elle s’est réalisée, [139] c’est d’avoir
retrouvé des objets tels exactement que je les avois imaginés. Si jamais réve d’'un homme éveillé
eut ’air d’une vision prophétique, ce fut assurément celui-la. Je n’ai été décu que dans sa durée
imaginaire; car les jours & les ans & la vie entiere s’y passoient dans une inaltérable
tranquillité, au lieu qu’en effet tout cela n’a duré qu'un moment. Hélas! mon plus constant
bonheur fut en songe. Son accomplissement fut presque a I'instant suivi du réveil.

Je ne finirois pas si j’entrois dans le détail de toutes les folies que le souvenir de cette chere
Maman me faisoit faire, quand je n’étois plus sous ses yeux. Combien de fois j’ai baisé mon lit
en songeant qu’elle y avoit couché, mes rideaux, tous les meubles de ma chambre en songeant
qu’ils étoient a elle, que sa belle main les avoit touchés, le plancher méme sur lequel je me
prosternois en songeant qu’elle y avoit marché. Quelquefois méme en sa présence il
m’échappoit des extravagances que le plus violent amour seul sembloit pouvoir inspirer. Un
jour a table, au moment qu’elle avoit mis un morceau dans sa bouche, je m’écrie que j'y vois un
cheveu, elle rejette le morceau sur son assiette, je m’en saisis avidement & I’avale. En un mot,
de moi a 'amant le plus passionné il n’y avoit qu'une différence unique, mais essentielle & qui
rend mon état presque inconcevable a la raison.

] étois revenu d’Italie, non tout-a-fait comme j’y étois allé; mais comme peut-étre jamais a
mon age on n’en est revenu. J’en avois rapporté non ma virginité, mais mon pucelage. J’avois
senti le progres des ans; mon tempérament inquiet s’étoit enfin déclaré & sa premiere éruption

tres-involontaire, [140] m’avoit donné sur ma santé des alarmes qui peignent mieux que toute
autre chose l'innocence dans laquelle j'avois vécu jusqu’alors. Bientot rassuré j’appris ce
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dangereux supplément qui trompe la nature & sauve aux jeunes gens de mon humeur beaucoup
de désordres au prix de leur santé, de leur vigueur & quelquefois de leur vie. Ce vice que la
honte & la timidité trouvent si commode, a de plus un grand attrait pour les imaginations
vives; c’est de disposer pour ainsi dire a leur gré de tout le sexe & de faire servir a leurs plaisirs
la beauté qui les tente sans avoir besoin d’obtenir son aveu. Séduit par ce funeste avantage je
travaillois a détruire la bonne constitution qu’avoit rétablie en moi la nature & a qui j’avois
donné le tems de se bien former. Qu'on ajoute a cette disposition le local de ma situation
présente; logé chez une jolie femme, caressant son image au fond de mon coeur, la voyant sans
cesse dans la journée; le soir entouré d’objets qui me la rappellent, couché dans un lit ou je sais
qu’elle a couché. Que de stimulans! tel lecteur qui se les représente me regarde déja comme a
demi mort. Tout au contraire; ce qui devoit me perdre fut précisément ce qui me sauva, du
moins pour un tems. Enivré du charme de vivre aupres d’elle, du désir ardent d’y passer mes
jours, absente ou présente je voyois toujours en elle une tendre mere, une soeur chérie, une
délicieuse amie & rien de plus. Je la voyois toujours ainsi, toujours la méme & ne voyois jamais
qu’elle. Son image toujours présente a mon coeur n’y laissoit place a nulle autre; elle étoit pour
moi la seule femme qui fiit au monde, & I'extréme douceur des sentimens qu’elle m’inspiroit ne

laissant pas a mes sens le tems de s’éveiller [141] pour d’autres, me garantissoit d’elle & de tout
son sexe. En un mot, j’étois sage parce que je 'aimois. Sur ces effets que je rends mal, dise qui
pourra de quelle espece étoit mon attachement pour elle. Pour moi tout ce que j’en puis dire est
que s’il paroit déja fort extraordinaire, dans la suite il le paroitra beaucoup plus.

Je passois mon tems le plus agréablement du monde, occupé des choses qui me plaisoient
le moins. C’étoient des projets a rédiger, des mémoires a mettre au net, des recettes a
transcrire; c’étoient des herbes a trier, des drogues a piler, des alambics a gouverner. Tout a
travers tout cela venoient des foules de passans, de mendians, de visites de toute espece. Il
falloit entretenir tout a la fois un soldat, un apothicaire, un chanoine, une belle dame, un frere
lay. Je pestois, je grommelois, je jurois, je donnois au diable toute cette maudite cohue. Pour elle
qui prenoit tout en gaieté, mes fureurs la faisoient rire aux larmes, & ce qui la faisoit rire encore
plus étoit de me voir d’autant plus furieux que je ne pouvois moi-méme m’empécher de rire.
Ces petits intervalles ou j’avois le plaisir de grogner étoient charmans, & s’il survenoit un
nouvel importun durant la querelle, elle en savoit encore tirer parti pour I’amusement en
prolongeant malicieusement la visite & me jetant des coups-d’oeil pour lesquels je 'aurois
volontiers battue. Elle avoit peine a s’abstenir d’éclater en me voyant contraint & retenu par la
bienséance lui faire des yeux de possédé, tandis qu’au fond de mon coeur & méme en dépit de
moi, je trouvois tout cela trés-comique.

Tout cela, sans me plaire en soi, m’amusoit pourtant, parce [142] qu’il faisoit partie d’une
maniere d’étre qui m’étoit charmante. Rien de ce qui se faisoit autour de moi, rien de tout ce
qu’on me faisoit faire n’étoit selon mon gotit, mais tout étoit selon mon coeur. Je crois que je
serois parvenu a aimer la médecine, si mon dégoit pour elle n’eiit fourni des scenes folatres qui
nous égayoient sans cesse: c’est peut-€étre la premiere fois que cet art a produit un pareil effet. Je
prétendois connoitre a I'odeur un livre de médecine, & ce qu’il y a de plaisant est que je m’y
trompois rarement. Elle me faisoit gotiter des plus détestables drogues. J’avois beau fuir ou
vouloir me défendre; malgré ma résistance & mes horribles grimaces, malgré moi & mes dents;
quand je voyois ces jolis doigts barbouillés s’approcher de ma bouche, il falloit finir par 'ouvrir
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& sucer. Quand tout son petit ménage étoit rassemblé dans la méme chambre, a nous entendre
courir & crier au milieu des éclats de rire, on eflit cru qu'on y jouoit quelque farce & non pas
qu’on y faisoit de I’opiat ou de I’élixir.

Mon tems ne se passoit pourtant pas tout entier a ces polissonneries. J’avois trouvé
quelques livres dans la chambre que j'occupois: le Spectateur, Puffendorff, St. Evremond, la
Henriade. Quoique je n’eusse plus mon ancienne fureur de lecture, par désoeuvrement je lisois
un peu de tout cela. Le Spectateur sur-tout me plut beaucoup & me fit du bien. M. I’abbé de
Gouvon m’avoit appris a lire moins avidement & avec plus de réflexion; la lecture me profitoit
mieux. Je m’accoutumois a réfléchir sur l’élocution, sur les constructions élégantes; je
m’exercois a discerner le frangois pur de mes idiomes provinciaux. Par exemple, je fus corrigé
d’une faute d’orthographe [143] que je faisois avec tous nos Genevois par ces deux vers de la
Henriade.

Soit qu’un ancien respect pour le sang de leurs maitres,

Parlat encore pour lui dans le coeur de ces traittres.

Ce mot parldit qui me frappa, m’apprit qu’il falloit un t a la troisieme personne du
subjonctif; au lieu qu’auparavant je 1’écrivois & prononcois parla comme le présent de
I'indicatif.

Quelquefois je causois avec Maman de mes lectures; quelquefois je lisois aupres d’elle; j'y
prenois grand plaisir; je m’exercois a bien lire & cela me fut utile aussi. J’ai dit qu’elle avoit
I'esprit orné. Il étoit alors dans toute sa fleur. Plusieurs gens de lettres s’étoient empressés a lui
plaire & lui avoient appris a juger des ouvrages d’esprit. Elle avoit, si je puis parler ainsi, le gotit
un peu protestant; elle ne parloit que de Bayle & faisoit grand cas de St. Evremond, qui depuis
long-tems étoit mort en France. Mais cela n’empéchoit pas qu’elle conniit la bonne littérature
& qu’elle n’en parlat fort bien. Elle avoit été élevée dans des sociétés choisies, & venue en
Savoye encore jeune, elle avoit perdu dans le commerce charmant de la noblesse du pays, ce ton
maniéré du pays de Vaud ou les femmes prennent le bel esprit pour I’esprit du monde & ne
savent parler que par épigrammes.

Quoiqu’elle n’eiit vu la Cour qu’en passant, elle y avoit jetté un coup-d’oeil rapide qui lui
avoit suffi pour la connoitre. Elle s’y conserva toujours des amis & malgré de secretes jalousies,
malgré les murmures qu’excitoient sa conduite & ses dettes, elle n’a jamais perdu sa pension.

Elle avoit 'expérience [144] du monde & l'esprit de réflexion qui fait tirer parti de cette
expérience. C’étoit le sujet favori de ses conversations & c’étoit précisément, vu mes idées
chimériques, la sorte d’instruction dont j’avois le plus grand besoin. Nous lisions ensemble la
Bruyere: il lui plaisoit plus que la Rochefoucault, livre triste & désolant, principalement dans la
jeunesse ou l’on n’aime pas a voir 'homme comme il est. Quand elle moralisoit, elle se perdoit
quelquefois un peu dans les espaces; mais en lui baisant de tems en tems la bouche ou les mains
je prenois patience & ses longueurs ne m’ennuyoient pas.

Cette vie étoit trop douce pour pouvoir durer. Je le sentois & 'inquiétude de la voir finir
étoit la seule chose qui en troubloit la jouissance. Tout en folatrant Maman m’étudioit,
m’observoit, m’interrogeoit & batissoit pour ma fortune force projets dont je me serois bien
passé. Heureusement que ce n’étoit pas le tout de connoitre mes penchants, mes gofits, mes
petits talens, il falloit trouver ou faire naitre les occasions d’en tirer parti & tout cela n’étoit pas
I'affaire d’'un jour. Les préjugés méme qu’avoit congus la pauvre femme en faveur de mon
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mérite reculoient les momens de le mettre en oeuvre, en la rendant plus difficile sur le choix
des moyens; enfin tout alloit au gré de mes désirs, grace a la bonne opinion qu’elle avoit de moi;
mais il en fallut rabattre & des-lors, adieu la tranquillité. Un de ses parens appellé M. d’Aubonne
la vint voir. C’étoit un homme de beaucoup d’esprit, intrigant, génie a projets comme elle, mais
qui ne s’y ruinoit pas, une espece d’aventurier. Il venoit de proposer au Cardinal de Fleury un

plan de lotterie tres-composée, qui n’avoit pas été gotité. Il [145] alloit le proposer a la Cour de
Turin ou il fut adopté & mis en exécution. Il s’arréta quelque tems a Annecy & y devint
amoureux de Madame I'Intendante, qui étoit une personne fort aimable, fort de mon gott & la
seule que je visse avec plaisir chez Maman. M. d’Aubonne me vit, sa parente lui parla de moi, il
se chargea de m’examiner, de voir a quoi j'étois propre & s’il me trouvoit de I'étoffe, de
chercher a me placer.

Madame de Warens m’envoya chez lui deux ou trois matins de suite, sous prétexte de
quelque commission & sans me prévenir de rien. Il s’y prit tres-bien pour me faire jaser, se
familiarisa avec moi, me mit a mon aise autant qu’il étoit possible, me parla de niaiseries & de
toutes sortes de sujets. Le tout sans paroitre m’observer, sans la moindre affectation & comme
si, se plaisant avec moi, il elit voulu converser sans géne. J’étois enchanté de lui. Le résultat de
ses observations fut que malgré ce que promettoient mon extérieur & ma physionomie animée,
j’étois, sinon tout-a-fait inepte, au moins un garcon de peu d’esprit, sans idées, presque sans
acquis, tres-borné en un mot a tous égards & que ’honneur de devenir quelque jour Curé de
village étoit la plus haute fortune a laquelle je dusse aspirer. Tel fut le compte qu’il rendit de
moi a Madame de Warens. Ce fut la seconde ou troisieme fois que je fus ainsi jugé; ce ne fut pas
la derniere & I’arrét de M. Masseron a souvent été confirmé.

La cause de ces jugemens tient trop a mon caractere, pour n’avoir pas ici besoin
d’explication: car en conscience, on sent bien que je ne puis sincérement y souscrire & qu’avec

toute [146] 'impartialité possible, quoiqu’aient pu dire Mrs. Masseron, d’Aubonne & beaucoup
d’autres, je ne les saurois prendre au mot.

Deux choses presque inalliables s’unissent en moi sans que j'en puisse concevoir la
maniere. Un tempérament tres-ardent, des passions vives, impétueuses & des idées lentes a
naitre, embarrassées & qui ne se présentent jamais qu’apres-coup. On diroit que mon coeur &
mon esprit n’appartiennent pas au méme individu. Le sentiment plus prompt que I’éclair vient
remplir mon ame, mais au lieu de m’éclairer il me briile & m’éblouit. Je sens tout & je ne vois
rien. Je suis emporté, mais stupide; il faut que je sais de sang-froid pour penser. Ce qu’il y a
d’étonnant est que j’ai cependant le tact assez slr, de la pénétration, de la finesse méme,
pourvu qu’on m’attende; je fais d’excellens impromptus a loisir; mais sur le tems je n’ai jamais
rien fait ni dit qui vaille. Je ferois une assez jolie conversation par la poste, comme on dit que les
Espagnols jouent aux échecs. Quand je lus le trait d’'un Duc de Savoye qui se retourna, faisant
route, pour crier, a votre gorge, marchand de Paris, je dis, me voila.

Cette lenteur de penser jointe a cette vivacité de sentir, je ne l’ai pas seulement dans la
conversation, je I’ai méme seul & quand je travaille. Mes idées s’arrangent dans ma téte avec la
plus incroyable difficulté. Elles y circulent sourdement; elles y fermentent jusqu’a m’émouvoir,
m’échauffer, me donner des palpitations; & au milieu de toute cette émotion je ne vois rien
nettement; je ne saurois écrire un seul mot, il faut que jattende. Insensiblement ce grand

mouvement s’appaise, [147] ce chaos se débrouille; chaque chose vient se mettre a sa place, mais
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lentement & apres une longue & confuse agitation. N’avez-vous point vu quelquefois 'opéra en
Italie? Dans les changemens de scene il regne sur ces grands théatres un désordre désagréable
& qui dure assez long-tems: toutes les décorations sont entre-mélées; on voit de toutes parts un
tiraillement qui fait peine; on croit que tout va renverser. Cependant peu-a-peu tout s’arrange,
rien ne manque & I'on est tout surpris de voir succéder a ce long tumulte un spectacle ravissant.
Cette manceuvre est a-peu-pres celle qui se fait dans mon cerveau quand je veux écrire. Si
j’avois su premiérement attendre & puis rendre dans leur beauté les choses qui s’y sont ainsi
peintes, peu d’Auteurs m’auroient surpassé.

De-la vient I'extréme difficulté que je trouve a écrire. Mes manuscrits raturés, barbouillés,
mélés, indéchiffrables, attestent la peine qu’ils m’ont cotitée. Il n’y en a pas un qu’il ne m’ait
fallu transcrire quatre ou cinq fois avant de le donner a la presse. Je n’ai jamais pu rien faire la
plume a la main vis-a-vis d’une table & de mon papier: c’est a la promenade au milieu des
rochers & des bois, c’est la nuit dans mon lit & durant mes insomnies que j’écris dans mon
cerveau, I’on peut juger avec quelle lenteur, sur-tout pour un homme absolument dépourvu de
mémoire verbale & qui de la vie n’a pu retenir six vers par coeur. Il y a telle de mes périodes que
j’ai tournée & retournée cinq ou six nuits dans ma téte avant qu’elle fit en état d’étre mise sur le
papier. De-la vient encore que je réussis mieux aux ouvrages qui demandent du travail, qu’a

ceux qui veulent étre faits avec une certaine légéreté, [148] comme les lettres; genre dont je n’ai
jamais pu prendre le ton & dont 'occupation me met au supplice. Je n’écris point de lettres sur
les moindres sujets qui ne me cofitent des heures de fatigue, ou si je veux écrire de suite ce qui
me vient, je ne sais ni commencer ni finir, ma lettre est un long & confus verbiage; a peine
m’entend-on quand on la lit.

Non-seulement les idées me colitent a rendre, elles me coitent méme a recevoir. J’ai étudié
les hommes & je me crois assez bon observateur. Cependant je ne sais rien voir de ce que je
vois; je ne vois bien que ce que je me rappelle & je n’ai de I’esprit que dans mes souvenirs. De
tout ce qu’on dit, de tout ce qu’on fait, de tout ce qui se passe en ma présence, je ne sens rien, je
ne pénetre rien. Le signe extérieur est tout ce qui me frappe. Mais ensuite tout cela me revient:
je me rappelle le lieu, le tems, le ton, le regard, le geste, la circonstance, rien ne m’échappe.
Alors sur ce qu’on a fait ou dit, je trouve ce qu’on a pensé, & il est rare que je me trompe.

Si peu maitre de mon esprit seul avec moi-méme, qu’on juge de ce que je dois étre dans la
conversation, ou, pour parler a propos, il faut penser a la fois & sur le champ a mille choses. La
seule idée de tant de convenances dont je suis stir d’oublier au moins quelqu’une, suffit pour
m’intimider. Je ne comprends pas méme comment on ose parler dans un cercle: car a chaque
mot il faudroit passer en revue tous les gens qui sont la: il faudroit connoitre tous leurs
caracteres, savoir leurs histoires, pour étre siir de ne rien dire qui puisse offenser quelqu’un. La-
dessus ceux qui vivent dans le monde ont un grand avantage: sachant mieux ce qu’il faut taire,
ils sont plus surs [149] de ce qu’ils disent: encore leur échappe-t-il souvent des balourdises.
Qu’on juge de celui qui tombe la des nues! il lui est presque impossible de parler une minute
impunément. Dans le téte-a-téte il y a un autre inconvénient que je trouve pire; la nécessité de
parler toujours. Quand on vous parle, il faut répondre, & si I'on ne dit mot, il faut relever la
conversation. Cette insupportable contrainte m’efit seule dégolté de la société. Je ne trouve
point de géne plus terrible que I'obligation de parler sur-le-champ & toujours. Je ne sais si ceci
tient a ma mortelle aversion pour tout assujettissement; mais c’est assez qu’il faille absolument
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que je parle pour que je dise une sottise infailliblement.

Ce qu’il y a de plus fatal est qu’au lieu de savoir me taire quand je n’ai rien a dire, c’est alors
que pour payer plutét ma dette j’ai la fureur de vouloir parler. Je me hate de balbutier
promptement des paroles sans idées, trop heureux quand elles ne signifient rien du tout. En
voulant vaincre ou cacher mon ineptie, je manque rarement de la montrer.

Je crois que voila de quoi faire assez comprendre comment n’étant pas un sot, j'ai
cependant souvent passé pour 1'étre, méme chez des gens en état de bien juger: d’autant plus
malheureux que ma physionomie & mes yeux promettent davantage & que cette attente
frustrée rend plus choquante aux autres ma stupidité. Ce détail qu'une occasion particuliere a
fait naitre n’est pas inutile a ce qui doit suivre. Il contient la clef de bien des choses
extraordinaires qu’on m’a vu faire & qu’on attribue a une humeur sauvage que je n’ai point.

J'aimerois la société comme un autre, si je n’étois stir de m’y [150] montrer non-seulement a
mon désavantage, mais tout autre que je ne suis. Le parti que j’ai pris d’écrire & de me cacher
est précisément celui qui me convenoit. Moi présent on n’auroit jamais su ce que je valois, on
ne 'auroit pas soupconné méme; & c’est ce qui est arrivé a Madame Dupin, quoique femme
d’esprit & quoique j’aye vécu dans sa maison plusieurs années. Elle me I’a dit bien des fois elle-
méme depuis ce tems-la. Au reste, tout ceci souffre des exceptions & j'y reviendrai dans la suite.

La mesure de mes talens ainsi fixée, ’état qui me convenoit ainsi désigné, il ne fut plus
question pour la seconde fois que de remplir ma vocation. La difficulté fut que je n’avois pas fait
mes études & que je ne savois pas méme assez de latin pour étre prétre. Madame de Warens
imagina de me faire instruire au séminaire pendant quelque tems. Elle en parla au supérieur;
c’étoit un lazariste appellé M.Gros, bon petit homme, a moitié borgne, maigre, grison, le plus
spirituel & le moins pédant lazariste que j’aye connu; ce qui n’est pas beaucoup dire a la vérité.

I1 venoit quelquefois chez Maman qui ’accueilloit, le caressoit, ’agacoit méme & se faisoit
quelquefois lacer par lui, emploi dont il se chargeoit assez volontiers. Tandis qu’il étoit en
fonction, elle couroit par la chambre de c6té & d’autre faisoit tantot ceci tantot cela. Tiré par le
lacet Monsieur le Supérieur suivoit en grondant & disant a tout moment; mais Madame, tenez-
vous donc. Cela faisoit un sujet assez pittoresque.

M. Gros se préta de bon coeur au projet de Maman. Il se [151] contenta d’une pension tres-
modique & se chargea de l'instruction. Il ne fut question que du consentement de ’Evéque, qui
non-seulement ’accorda, mais qui voulut payer la pension. Il permit aussi que je restasse en
habit laique, jusqu’a ce qu’on piit juger par un essai du succes qu’on devoit espérer.

Quel changement! Il fallut m’y soumettre. J’allai au séminaire comme j’aurois été au
supplice. La triste maison qu'un séminaire; sur-tout pour qui sort de celle d’'une aimable
femme. 'y portai un seul livre que j’avois prié Maman de me préter & qui me fut d’'une grande
ressource. On ne devinera pas quelle sorte de livre c’étoit: un livre de musique. Parmi les talens
qu’elle avoit cultivés la musique n’avoit pas été oubliée. Elle avoit de la voix, chantoit
passablement & jouoit un peu du clavecin. Elle avoit eu la complaisance de me donner quelques
lecons de chant, & il fallut commencer de loin, car a peine savois-je la musique de nos
pseaumes. Huit ou dix lecons de femme & fort interrompues, loin de me mettre en état de
solfier ne m’apprirent pas le quart des signes de la musique. Cependant j’avois une telle passion
pour cet art, que je voulus essayer de m’exercer seul. Le livre que j'emportai n’étoit pas méme
des plus faciles; c’étoient les cantates de Clérambault. On concevra quelle fut mon application &
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mon obstination, quand je dirai que sans connoitre ni transposition ni quantité, je parvins a
déchiffrer & chanter sans faute le premier récitatif & le premier air de la cantate d’Alphée &
Aréthuse; & il est vrai que cet air est scandé si juste, qu’il ne faut que réciter les vers avec leur
mesure pour y mettre celle de lair.

[152] I1 y avoit au séminaire un maudit lazariste qui m’entreprit & qui me fit prendre en
horreur le latin qu’il vouloit m’enseigner. Il avoit des cheveux plats, gras & noirs, un visage de
pain d’épice, une voix de buffle, un regard de chat-huant, des crins de sanglier au lieu de barbe;
son sourire étoit sardonique; ses membres jouoient comme les poulies d'un mannequin: j’ai
oublié son odieux nom; mais sa figure effrayante & doucereuse m’est restée & j’ai peine a me la
rappeller sans frémir. Je crois le rencontrer encore dans les corridors, avangant gracieusement
son crasseux bonnet carré pour me faire signe d’entrer dans sa chambre, plus affreuse pour moi
qu’un cachot. Qu’on juge du contraste d’un pareil maitre pour le disciple d’'un abbé de Cour!

Si j’étois resté deux mois a la merci de ce monstre, je suis persuadé que ma téte n’y auroit
pas résisté. Mais le bon M. Gros qui s’apercut que j’étois triste, que je ne mangeois pas, que je
maigrissois, devina le sujet de mon chagrin; cela n’étoit pas difficile. Il m’6ta des griffes de ma
béte & par un autre contraste encore plus marqué me remit au plus doux des hommes. C’étoit
un jeune abbé Faucigneran, appellé M. Gdtier qui faisoit son séminaire & qui par complaisance
pour M. Gros & je crois, par humanité, vouloit bien prendre sur ses études le tems qu’il donnoit
a diriger les miennes. Je n’ai jamais vu de physionomie plus touchante que celle de M. Gatier. I
étoit blond & sa barbe tiroit sur le roux. Il avoit le maintien ordinaire aux gens de sa province,
qui sous une figure épaisse cachent tous beaucoup d’esprit; mais ce qui se marquoit vraiment

en lui étoit une ame sensible, affectueuse, [153] aimante. Il y avoit dans ses grands yeux bleus un
mélange de douceur, de tendresse & de tristesse, qui faisoit qu’on ne pouvoit le voir sans
s’intéresser a lui. Aux regards, au ton de ce pauvre jeune homme, on et dit qu’il prévoyoit sa
destinée & qu’il se sentoit né pour étre malheureux.

Son caractere ne démentoit pas sa physionomie. Plein de patience & de complaisance, il
sembloit plut6t étudier avec moi que m’instruire. Il n’en falloit pas tant pour me le faire aimer,
son prédécesseur avoit rendu cela tres-facile. Cependant malgré tout le tems qu’il me donnoit,
malgré toute la bonne volonté que nous y mettions I'un & 'autre & quoiqu’il s’y prit tres-bien,
j’avancai peu en travaillant beaucoup. Il est singulier qu’avec assez de conception je n’ai jamais
pu rien apprendre avec des maitres, excepté mon pere & M. Lambercier. Le peu que je sais de
plus, je I'ai appris seul, comme on verra ci-apres. Mon esprit impatient de toute espece de joug
ne peut s’asservir a la loi du moment. La crainte méme de ne pas apprendre m’empéche d’étre
attentif. De peur d’impatienter celui qui me parle, je feins d’entendre; il va en avant & je
n’entends rien. Mon esprit veut marcher a son heure, il ne peut se soumettre a celle d’autrui.

Le tems des ordinations étant venu, M. Gdtier s’en retourna diacre dans sa province. Il
emporta mes regrets, mon attachement, ma reconnoissance. Je fis pour lui des voeux qui n’ont
pas été plus exaucés que ceux que j’ai faits pour moi-méme. Quelques années apres j'appris
qu’étant vicaire dans une paroisse il avoit fait un enfant a une fille, la seule dont avec un coeur
tres-tendre il elt jamais été amoureux. Ce fut un scandale [154] effroyable dans un diocese
administré tres-sévérement. Les Prétres, en bonne regle, ne doivent faire des enfans qu’a des
femmes mariées. Pour avoir manqué a cette loi de convenance, il fut mis en prison, diffamé,
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chassé. Je ne sais s’il aura pu dans la suite rétablir ses affaires; mais le sentiment de son
infortune profondément gravé dans mon coeur me revint quand j’écrivis I’Emile, & réunissant
M. Gdtier avec M. Gaime, je fis de ces deux dignes prétres 'original du Vicaire Savoyard. Je me
flatte que I'imitation n’a pas déshonoré ses modeles.

Pendant que j’étois au séminaire, M. d’Aubonne fut obligé de quitter Annecy.
M***[Intendant] s’avisa de trouver mauvais qu'’il fit 'amour a sa femme. C’étoit faire comme le
chien du jardinier; car quoique Madame***[Corvezi] flit aimable, il vivoit fort mal avec elle: & il
la traitoit si brutalement qu’il fut question de séparation. M *** [Corvezi] étoit un vilain
homme, noir comme une taupe, fripon comme une chouette & qui a force de vexations, finit
par se faire chasser lui-méme. On dit que les Provencaux se vengent de leurs ennemis par des
chansons; M. d’Aubonne se vengea du sien par une comédie: il envoya cette piece a Madame de
Warens qui me la fit voir. Elle me plut & me fit naitre la fantaisie d’en faire une pour essayer si
jétois en effet aussi béte que 'auteur 'avoit prononcé: mais ce ne fut qu’a Chambéri que
j’exécutai ce projet en écrivant I'’Amant de lui-méme. Ainsi quand j’ai dit dans la préface de cette
piece que je 'avois écrite a dix-huit ans, j’ai menti de quelques années.
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C’est a-peu-pres a ce tems-ci que se rapporte un événement [155] peu important en lui-
méme, mais qui a eu pour moi des suites & qui a fait du bruit dans le monde quand je I'avois
oublié. Toutes les semaines j’avois une fois la permission de sortir, je n’ai pas besoin de dire
quel usage j’en faisais. Un dimanche que j’étois chez Maman, le feu prit a un batiment des
Cordeliers attenant a la maison qu’elle occupoit. Ce batiment ou étoit leur four étoit plein
jusqu’au comble de fascines seches. Tout fut embrasé en tres-peu de tems. La maison étoit en
grand péril & couverte par les flammes que le vent y portoit. On se mit en devoir de déménager
en hate & de porter les meubles dans le jardin, qui étoit vis-a-vis mes anciennes fenétres & au-
dela du ruisseau dont j’ai parlé. J’étois si troublé que je jettois indifféremment par la fenétre
tout ce qui me tomboit sous la main, jusqu’a un gros mortier de pierre qu’en tout autre tems
j’aurois eu peine a soulever: j’étois prét a y jetter de méme une grande glace, si quelqu’un ne
m’ef{it retenu. Le bon Evéque qui étoit venu voir Maman ce jour-la ne resta pas, non plus, oisif.
Il 'emmena dans le jardin ou il se mit en prieres avec elle & tous ceux qui étoient la, en sorte
qu’arrivant quelque tems apres je vis tout le monde a genoux & m’y mis comme les autres.
Durant la priere du saint homme le vent changea, mais si brusquement & si a propos que les
flammes qui couvroient la maison & entroient déja par les fenétres furent portées de I'autre
coté de la cour & la maison n’eut aucun mal. Deux ans apres, M. de Bernex étant mort, les
Antonins, ses anciens confreres commencerent a recueillir les pieces qui pouvoient servir a sa
béatification. A la priere du P. Boudet je joignis a [156] ces pieces une attestation du fait que je
viens de rapporter, en quoi je fis bien; mais en quoi je fis mal, ce fut de donner ce fait pour un
miracle. ]’avois vu I’Evéque en priere & durant sa priere j’avois vu le vent changer & méme tres-
a propos: voila ce que je pouvois dire & certifier: mais qu'une de ces deux choses fiit la cause de
I'autre, voila ce que je ne devois pas attester, parce que je ne pouvois le savoir. Cependant
autant que je puis me rappeller mes idées, alors sincerement catholique, j’étois de bonne foi.
L’amour du merveilleux si naturel au coeur humain, ma vénération pour ce vertueux Prélat,
I'orgueil secret d’avoir peut-étre contribué moi-méme au miracle, aiderent a me séduire, & ce
qu’il y a de siir est que si ce miracle eit été I'effet des plus ardentes prieres, j’aurois bien pu
m’en attribuer ma part.

Plus de trente ans apres, lorsque j’eus publié les Lettres de la Montagne, M. Fréron déterra ce
certificat, je ne sais comment & en fit usage dans ses feuilles. Il faut avouer que la découverte
étoit heureuse & I'a-propos me parut a moi-méme tres-plaisant.

J étois destiné a étre le rebut de tous les états. Quoique M. Gdtier eiit rendu de mes progres
le compte le moins défavorable qu’il lui fGt possible, on voyoit qu’ils n’étoient pas
proportionnés a mon travail & cela n’étoit pas encourageant pour me faire pousser mes études.
Aussi ’Evéque & le Supérieur se rebuterent-ils & on me rendit a Madame de Warens comme un
sujet qui n’étoit pas méme bon pour étre prétre; au reste assez bon garcon, disoit-on & point
vicieux; ce qui fit que malgré tant de préjugés rebutans sur mon compte, elle ne m’abandonna
pas.

[157] Je rapportai chez elle en triomphe son livre de musique dont j’avois tiré si bon parti.
Mon air d’Alphée & Aréthuse étoit a-peu-pres tout ce que j’avois appris au séminaire. Mon
golit marqué pour cet art lui fit naitre la pensée de me faire musicien. L’occasion étoit
commode. On faisoit chez elle au moins une fois la semaine de la musique & le maitre de
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musique de la cathédrale qui dirigeoit ce petit concert venoit la voir trés-souvent. C’étoit un
Parisien nommé M. le Maitre, bon compositeur, fort vif, fort gai, jeune encore, assez bien fait,
peu d’esprit, mais au demeurant tres-bon homme. Maman me fit faire sa connoissance; je
m’attachois a lui, je ne lui déplaisois pas: on parla de pension; I'on en convint. Bref, j’entrai
chez lui & j’y passai I’hiver d’autant plus agréablement que la maitrise n’étant qu’a vingt pas de
la maison de Maman, nous étions chez elle en un moment & nous y soupions tres-souvent
ensemble.

On jugera bien que la vie de la maitrise toujours chantante & gaie, avec les musiciens & les
enfans de choeur, me plaisoit plus que celle du séminaire avec les peres de St. Lazare.
Cependant cette vie, pour étre plus libre, n’en étoit pas moins égale & réglée. J’étois fait pour
aimer I'indépendance & pour n’en abuser jamais. Durant six mais entiers, je ne sortis pas une
seule fois que pour aller chez Maman ou a I’église & je n’en fus pas méme tenté. Cet intervalle
est un de ceux ou j’ai vécu dans le plus grand calme & que je me suis rappelés avec le plus de
plaisir. Dans les situations diverses ou je me suis trouvé, quelques-uns ont été marqués par un
tel sentiment de bien-étre, qu’en les remémorant j’en suis affecté comme si [158] j’'y étois
encore. Non-seulement je me rappelle les tems, les lieux, les personnes, mais tous les objets
environnans la température de l’air, son odeur, sa couleur, une certaine impression locale qui
ne s’est fait sentir que la & dont le souvenir vif m’y transporte de nouveau. Par exemple, tout ce
qu’on répétoit a la maitrise, tout ce qu’on chantoit au choeur, tout ce qu’on y faisoit, le bel &
noble habit des Chanoines, les chasubles des Prétres, les mitres des chantres, la figure des
musiciens, un vieux charpentier boiteux qui jouoit de la contrebasse, un petit abbé blondin qui
jouoit du violon, le lambeau de soutane qu’apres avoir posé son épée M. le Maitre endossoit par-
dessous son habit laique & le beau surplis fin dont il en couvroit les loques pour aller au choeur:
I'orgueil avec lequel j’allois, tenant ma petite fliite a bec m’établir dans I'orchestre a la tribune,
pour un petit bout de récit que M. le Maitre avoit fait expres pour moi: le bon diné qui nous
attendoit ensuite, le bon appétit qu’on y portoit; ce concours d’objets vivement retracé m’a cent
fois charmé dans ma mémoire, autant & plus que dans la réalité. J’ai gardé toujours une
affection tendre pour un certain air du Conditor alme syderum qui marche par jambes; parce
qu'un dimanche de I’Avent j’entendis de mon lit chanter cette hymne avant le jour sur le
perron de la cathédrale, selon un rite de cette Eglise-la. Mlle. Merceret femme-de-chambre de
Maman savoit un peu de musique: je n’oublierai jamais un petit mottet afferte que M. le Maitre
me fit chanter avec elle & que sa maitresse écoutoit avec tant de plaisir. Enfin tout jusqu’a la

bonne servante Perrine qui étoit si bonne fille & que les enfans de [159] choeur faisoient tant
endéver, tout dans les souvenirs de ces tems de bonheur & d’innocence revient souvent me
ravir & m’attrister.

Je vivois a Annecy depuis pres d’'un an sans le moindre reproche; tout le monde étoit
content de moi. Depuis mon départ de Turin je n’avois point fait de sottise & je n’en fis point
tant que je fus sous les yeux de Maman. Elle me conduisoit & me conduisoit toujours bien; mon
attachement pour elle étoit devenu ma seule passion & ce qui prouve que ce n’étoit pas une
passion folle c’est que mon coeur formoit ma raison. Il est vrai qu'un seul sentiment absorbant
pour ainsi dire toutes mes facultés, me mettoit hors d’état de rien apprendre; pas méme la
musique, bien que j’y fisse tous mes efforts. Mais il n’y avoit point de ma faute; la bonne
volonté y étoit tout entiere, ’assiduité y étoit. ]'étois distrait, réveur, je soupirois; qu’y pouvois-
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je faire? Il ne manquoit a mes progres rien qui dépendit de moi; mais pour que je fisse de
nouvelles folies, il ne falloit qu'un sujet qui vint me les inspirer. Ce sujet se présenta; le hasard
arrangea les choses & comme on verra dans la suite, ma mauvaise téte en tira parti.

Un soir du mais de Février qu’il faisoit bien froid, comme nous étions tous autour du feu,
nous entendimes frapper a la porte de la rue. Perrine prend sa lanterne, descend, ouvre: un jeune
homme entre avec elle, monte, se présente d’un air aisé & fait a M. le Maitre un compliment
court & bien tourné, se donnant pour un musicien francgois que le mauvais état de ses finances
forcoit de vicarier pour passer son chemin. A ce mot de musicien francois le coeur tressaillit au

bon le [160]Maitre; il aimoit passionnément son pays & son art. Il accueillit le jeune passager, lui
offrit le gite dont il paroissoit avoir grand besoin & qu’il accepta sans beaucoup de facon. Je
I’examinai tandis qu’il se chauffoit & qu’il jasoit en attendant le souper. Il étoit court de stature
mais large de quarrure; il avoit je ne sais quoi de contrefait dans sa taille sans aucune difformité
particuliere; c’étoit pour ainsi dire un bossu a épaules plates, mais je crois qu’il boitoit un peu. Il
avoit un habit noir plutdt usé que vieux & qui tomboit par pieces, une chemise tres-fine & tres-
sale, de belles manchettes d’effilé, des guétres dans lesquelles il auroit mis les deux jambes &
pour se garantir de la neige un petit chapeau a porter sous le bras. Dans ce comique équipage il
y avoit pourtant quelque chose de noble que son maintien ne démentoit pas; sa physionomie
avoit de la finesse & de I’agrément, il parloit facilement & bien, mais tres-peu modestement.
Tout marquoit en lui un jeune débauché qui avoit eu de I’éducation & qui n’alloit pas gueusant
comme un gueux, mais comme un fou. Il nous dit qu’il s’appeloit Venture de Villeneuve, qu’il

venoit de Paris, qu’il s’étoit égaré dans sa route, & oubliant un peu son role de musicien, il
ajouta qu’il alloit a Grenoble voir un parent qu’il avoit dans le parlement.

Pendant le soupé on parla de musique & il en parla bien. Il connoissoit tous les grands
virtuoses, tous les ouvrages célebres, tous les acteurs, toutes les actrices, toutes les jolies
femmes, tous les grands seigneurs. Sur tout ce qu’on disoit il paroissoit au fait; mais a peine un
sujet étoit-il entamé qu’il brouilloit I’entretien par quelque polissonnerie qui faisoit rire & [161]
oublier ce que I'on avoit dit. C’étoit un samedi; il y avoit le lendemain musique a la cathédrale.
M. le Maitre lui propose d’y chanter; trés-volontiers; lui demande quelle est sa partie? la Haute-
contre, & il parle d’autre chose. Avant d’aller a 1’église on lui offrit sa partie a prévoir; il n’y jetta
pas les yeux. Cette gasconnade surprit le Maitre: vous verrez, me dit-il a 'oreille, qu’il ne soit
pas une note de musique. J’en ai grand’peur, lui répondis-je. Je les suivis tres-inquiet. Quand on
commenca, le coeur me battit d’une terrible force; car je m’intéressois beaucoup a lui.

J’eus bientdt de quoi me rassurer. Il chanta ses deux récits avec toute la justesse & tout le
golit imaginables & qui plus est avec une tres-jolie voix. Je n’ai gueres eu de plus agréable
surprise. Apres la messe M. Venture recut des complimens a perte de vue des chanoines & des
musiciens, auxquels il répondoit en polissonnant, mais toujours avec beaucoup de grace. M. le
Maitre 'embrassa de bon coeur; j’en fis autant: il vit que j’étois bien aise & cela parut lui faire
plaisir.

On conviendra je m’assure, qu’apres m’étre engoué de M. Bdcle, qui tout compté n’étoit
qu’'un manan, je pouvois m’engouer de M. Venture qui avoit de I’éducation, des talens, de
I'esprit, de 'usage du monde & qui pouvoit passer pour un aimable débauché. C’est aussi ce qui
m’arriva & ce qui seroit arrivé, je pense, a tout autre jeune homme a ma place, d’autant plus
facilement encore qu’il auroit eu un meilleur tact pour sentir le mérite & un meilleur gotit pour
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s’y attacher: car Venture en avoit, sans contredit, & il en avoit sur-tout un bien rare a son age,
celui de n’étre point pressé de montrer [162] son acquis. Il est vrai qu’il se vantoit de beaucoup
de choses qu’il ne savoit point; mais pour celles qu’il savoit & qui étoient en assez grand
nombre, il n’en disoit rien: il attendoit 'occasion de les montrer; il s’en prévaloit alors sans
empressement & cela faisoit le plus grand effet. Comme il s’arrétoit apres chaque chose sans
parler du reste, on ne savoit plus quand il auroit tout montré. Badin, folatre, inépuisable,
séduisant dans la conversation, souriant toujours & ne riant jamais, il disoit du ton le plus
élégant les choses les plus grossieres & les faisoit passer. Les femmes méme les plus modestes
s’étonnoient de ce qu’elles enduroient de lui. Elles avoient beau sentir qu’il falloit se facher,
elles n’en avoient pas la force. Il ne lui falloit que des filles perdues; & je ne crois pas qu'’il fat
fait pour avoir de bonnes fortunes, mais il étoit fait pour mettre un agrément infini dans la
société des gens qui en avoient. Il étoit difficile qu’avec tant de talens agréables, dans un pays
oul’on s’y connoit & ol on les aime, il restat borné long-tems a la sphere des musiciens.

Mon gofit pour M. Venture, plus raisonnable dans sa cause fut aussi moins extravagant dans
ses effets, quoique plus vif & plus durable que celui que j’avois pris pour M. Bacle. J’aimois a le
voir, a 'entendre, tout ce qu’il faisoit me paroissoit charmant, tout ce qu’il disoit me sembloit
des oracles: mais mon engouement n’alloit pas jusqu’a ne pouvoir me séparer de lui. ]’avois a
mon voisinage un bon préservatif contre cet exces. D’ailleurs trouvant ses maximes tres-
bonnes pour lui, je sentois qu’elles n’étoient pas a mon usage; il me falloit une autre sorte de
volupté dont il n’avoit pas 'idée & dont je n’osois [163] méme lui parler, bien siir qu’il se seroit
moqué de moi. Cependant j’aurois voulu allier cet attachement avec celui qui me dominoit. J'en
parlois a Maman avec transport; le Maitre lui en parloit avec éloges. Elle consentit qu’on le lui
amenat: mais cette entrevue ne réussit point du tout: il la trouva précieuse; elle le trouva
libertin, & s’alarmant pour moi d’'une aussi mauvaise connoissance, non-seulement elle me
défendit de le lui ramener, mais elle me peignit si fortement les dangers que je courois avec ce
jeune homme, que je devins un peu plus circonspect a m’y livrer, &, tres-heureusement pour
mes moeurs & pour ma téte, nous fiimes bientot séparés.

M. le Maitre avoit les gofits de son art; il aimoit le vin. A table, cependant il étoit sobre; mais
en travaillant dans son cabinet il falloit qu’il biit. Sa servante le savoit si bien que sitot qu’il
préparoit son papier pour composer & qu’il prenoit son violoncelle, son pot & son verre
arrivoient l'instant d’apres & le pot se renouveloit de tems a autre. Sans jamais étre absolument
ivre, il étoit toujours pris de vin, & en vérité c’étoit dommage, car c’étoit un garcon
essentiellement bon & si gai que Maman ne ’appeloit que petit-chat. Malheureusement il aimoit
son talent, travailloit beaucoup & buvoit de méme. Cela prit sur sa santé & enfin sur son
humeur; il étoit quelquefois ombrageux & facile a offenser. Incapable de grossiéreté, incapable
de manquer a qui que ce fit, il n’a jamais dit une mauvaise parole, méme a un de ses enfans de
choeur. Mais il ne falloit pas non plus lui manquer & cela étoit juste. Le mal étoit qu’ayant peu
d’esprit il ne discernoit pas les tons & les caracteres & prenoit souvent la mouche sur rien.

[164] L’ancien chapitre de Geneve ou jadis tant de Princes & d’Evéques se faisoient un
honneur d’entrer, a perdu dans son exil son ancienne splendeur, mais il a conservé sa fierté.
Pour pouvoir y étre admis, il faut toujours étre gentilhomme ou docteur de Sorbonne, & s’il est
un orgueil pardonnable apres celui qui se tire du mérite personnel, c’est celui qui se tire de la
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naissance. D’ailleurs tous les prétres qui ont des laiques a leurs gages les traitent d’ordinaire
avec assez de hauteur. C’est ainsi que les chanoines traitoient souvent le pauvre le Maitre. Le
chantre sur-tout, appellé M. I’abbé de Vidonne, qui, du reste étoit un tres-galant homme, mais
trop plein de sa noblesse, n’avoit pas toujours pour lui les égards que méritoient ses talens, &
I’autre n’enduroit pas volontiers ces dédains. Cette année ils eurent durant la semaine sainte un
démélé plus vif qu’a 'ordinaire dans un diné de regle que I’Evéque donnoit aux chanoines & ou
le Maitre étoit toujours invité. Le chantre lui fit quelque passe-droit & lui dit quelque parole
dure, que celui-ci ne put digérer. Il prit sur-le-champ la résolution de s’enfuir la nuit suivante,
& rien ne put I'en faire démordre, quoique Madame de Warens, a qui il alla faire ses adieux,
n’épargnat rien pour I'appaiser. Il ne put renoncer au plaisir de se venger de ses tyrans, en les
laissant dans 'embarras aux fétes de Paques, tems ou 'on avoit le plus grand besoin de lui.
Mais ce qui ’embarrassoit lui-méme étoit sa musique qu’il vouloit emporter, ce qui n’étoit pas
facile. Elle formoit une caisse assez grosse & fort lourde, qui ne s’emportoit pas sous le bras.

Maman fit ce que j’aurois fait & ce que je ferois encore a [165] sa place. Apres bien des
efforts inutiles pour le retenir, le voyant résolu de partir comme que ce fit, elle prit le parti de
’aider en tout ce qui dépendoit d’elle. J'ose dire qu’elle le devoit. Le Maitre s’étoit consacré, pour
ainsi dire a son service. Soit en ce qui tenoit a son art, soit en ce qui tenoit a ses soins, il étoit
entierement a ses ordres & le coeur avec lequel il les suivoit, donnoit a sa complaisance un
nouveau prix. Elle ne faisoit donc que rendre a un ami dans une occasion essentielle ce qu’il
faisoit pour elle en détail depuis trois ou quatre ans; mais elle avoit une ame qui pour remplir
de pareils devoirs n’avoit pas besoin de songer que c’en étoient pour elle. Elle me fit venir,
m’ordonna de suivre M. le Maitre au moins jusqu’a Lyon & de m’attacher a lui aussi long-tems
qu’il auroit besoin de moi. Elle m’a depuis avoué que le désir de m’éloigner de Venture étoit
entré pour beaucoup dans cet arrangement. Elle consulta Claude Anet son fidele domestique
pour le transport de la caisse. Il fut d’avis qu’au lieu de prendre a Annecy une béte de somme
qui nous feroit infailliblement découvrir, il falloit quand il seroit nuit porter la caisse a bras
jusqu’a une certaine distance & louer ensuite un ane dans un village pour la transporter jusqu’a
Seyssel, ou étant sur terres de France nous n’aurions plus rien a risquer. Cet avis fut suivi: nous
partimes le méme soir a sept heures & Maman, sous prétexte de payer ma dépense grossit la
petite bourse du pauvre petit-chat d’'un surcroit qui ne lui fut pas inutile. Claude Anet, le
jardinier & moi, portames la caisse comme nous plimes jusqu’au premier village, ou un ane
nous relaya, & la méme nuit nous nous rendimes a Seyssel.

[166] Je crois avoir déja remarqué qu’il y a des tems ou je suis si peu semblable a moi-méme,
qu’on me prendroit pour un autre homme de caractere tout opposé. On en va voir un exemple.
M. Reydelet curé de Seyssel étoit chanoine de St. Pierre, par conséquent de la connoissance de M.
le Maitre & I'un des hommes dont il devoit le plus se cacher. Mon avis fut au contraire d’aller
nous présenter a lui & lui demander gite sous quelque prétexte, comme si nous étions la du
consentement du chapitre. Le Maitre gotita cette idée qui rendoit sa vengeance moqueuse &
plaisante. Nous allames donc effrontément chez M. Reydelet, qui nous recut tres-bien. Le Maitre
lui dit qu’il alloit a Bellay a la priere de ’Evéque diriger sa musique aux fétes de Paques, qu’il
comptoit repasser dans peu de jours, & moi a I’appui de ce mensonge j’en enfilai cent autres si
naturels que M. Reydelet me trouvant joli garcon, me prit en amitié & me fit mille caresses. Nous
fimes bien régalés, bien couchés, M. Reydelet ne savoit quelle chere nous faire; & nous nous
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séparames les meilleurs amis du monde, avec promesse de nous arréter plus long-tems au
retour. A peine pimes-nous attendre que nous fussions seuls pour commencer nos éclats de
rire, & j’avoue qu’ils me reprennent encore en y pensant; car on ne sauroit imaginer une
espiéglerie mieux soutenue ni plus heureuse. Elle nous efit égayés durant toute la route, si M. le
Maitre qui ne cessoit de boire & de battre la campagne, n’eiit été attaqué deux ou trois fois d’'une
atteinte a laquelle il devenoit tres-sujet & qui ressembloit fort a 'épilepsie. Cela me jetta dans
des embarras qui m’effrayerent & dont je pensai bient6t a me tirer comme je pourrois.

[167] Nous allames a Bellay passer les fétes de Paques comme nous ’avions dit a M. Reydelet;
& quoique nous n'y fussions point attendus, nous fimes recus du maitre de musique &
accueillis de tout le monde avec grand plaisir. M. le Maitre avoit de la considération dans son art
& la méritoit. Le maitre de musique de Bellay se fit honneur de ses meilleurs ouvrages & tacha
d’obtenir 'approbation d’un si bon juge: car outre que le Maitre étoit connoisseur, il étoit
équitable, point jaloux & point flagorneur. Il étoit si supérieur a tous ces maitres de musique de
province & ils le sentoient si bien eux-mémes, qu’ils le regardoient moins comme leur confrere,
que comme leur chef.

Apres avoir passé tres-agréablement quatre ou cing jours a Bellay, nous en repartimes &
continuames notre route, sans aucun accident que ceux dont je viens de parler. Arrivés a Lyon
nous flimes loger a Notre-Dame de pitié & en attendant la caisse, qu’a la faveur d’un autre
mensonge nous avions embarquée sur le Rhone par les soins de notre bon patron M. Reydelet,
M. le Maitre alla voir ses connoissances, entre autres le Pere Caton, cordelier, dont il sera parlé
dans la suite & I’Abbé Dortan, comte de Lyon. L'un & l'autre le recurent bien, mais ils le
trahirent, comme on verra tout a I’heure; son bonheur s’étoit épuisé chez M. Reydelet.

Deux jours apres notre arrivée a Lyon, comme nous passions dans une petite rue non loin
de notre auberge, le Maitre fut surpris d’une de ses atteintes & celle-la fut si violente que j’en fus
saisi d’effroi. Je fis des cris, appelai du secours, nommai son auberge & suppliai qu’on I'y fit

porter; puis tandis qu’on s’assembloit & s’empressoit autour d’'un homme tombé sans [168]
sentiment & écumant au milieu de la rue, il fut délaissé du seul ami sur lequel il eGit di compter.
Je pris I'instant ou personne ne songeoit a moi, je tournai le coin de la rue & je disparus. Grace
au Ciel j’ai fini ce troisieme aveu pénible; s’il m’en restoit beaucoup de pareils a faire,
j’abandonnerois le travail que j’ai commencé.

De tout ce que j’ai dit jusqu’a présent, il en est resté quelques traces dans les lieux ou j’ai
vécu; mais ce que j’ai a dire dans le livre suivant est presque entierement ignoré. Ce sont les
plus grandes extravagances de ma vie & il est heureux qu’elles n’oient pas plus mal fini. Mais
ma téte montée au ton d’un instrument étranger étoit hors de son diapason; elle y revint d’elle-
méme, & alors je cessai mes folies, ou du moins j’en fis de plus accordantes a mon naturel. Cette
époque de ma jeunesse est celle dont j’ai 'idée la plus confuse. Rien presque ne s’y est passé
d’assez intéressant a mon coeur pour m’en retracer vivement le souvenir, & il est difficile que
dans tant d’allées & venues, dans tant de déplacemens successifs, je ne fasse pas quelques
transpositions de tems ou de lieu. J'écris absolument de mémoire, sans monumens, sans
matériaux qui puissent me la rappeller. Il y a des événemens de ma vie qui me sont aussi
présens que s’ils venoient d’arriver; mais il y a des lacunes & des vides que je ne peux remplir
qu’al’aide de récits aussi confus que le souvenir qui m’en est resté. J’ai donc pu faire des erreurs
quelquefois & j’en pourrai faire encore sur des bagatelles, jusqu’au tems ou j’ai de moi des
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renseignemens plus siirs; mais en ce qui importe vraiment au sujet je suis assuré d’étre exact &
fidele, comme je tacherai [169] toujours de I’étre en tout: voila sur quoi I’on peut compter.

Si-tot que jeus quitté M. le Maitre ma résolution fut prise & je repartis pour Annecy. La
cause & le mystere de notre départ m’avoient donné un grand intérét pour la slireté de notre
retraite; & cet intérét m’occupant tout entier avoit fait diversion durant quelques jours a celui
qui me rappeloit en arriere: mais des que la sécurité me laissa plus tranquille le sentiment
dominant reprit sa place. Rien ne me flattoit, rien ne me tentoit, je n’avois de désir que pour
retourner aupres de Maman. La tendresse & la vérité de mon attachement pour elle avoit
déraciné de mon coeur tous les projets imaginaires, toutes les folies de ’ambition. Je ne voyois
plus d’autre bonheur que celui de vivre aupres d’elle & je ne faisois pas un pas sans sentir que je
m’éloignois de ce bonheur. |’y revins donc aussi-tot que cela me fut possible. Mon retour fut si
prompt & mon esprit si distrait que, quoique je me rappelle avec tant de plaisir tous mes autres
voyages, je n’ai pas le moindre souvenir de celui-la. Je ne m’en rappelle rien du tout, sinon mon
départ de Lyon & mon arrivée a Annecy. Qu’on juge sur-tout si cette derniere époque a di
sortir de ma mémoire! en arrivant je ne trouvai plus Madame de Warens: elle étoit partie pour
Paris.

Je n’ai jamais bien su le secret de ce voyage. Elle me 'auroit dit, j’en suis tres-siir, si je ’'en
avois pressée; mais jamais homme ne fut moins curieux que moi du secret de ses amis. Mon
coeur uniquement occupé du présent en remplit toute sa capacité, tout son espace &, hors les
plaisirs passés qui font désormois mes uniques jouissances, il n’y reste pas un coin de [170] vide
pour ce qui n’est plus. Tout ce que j’ai cru entrevoir dans le peu qu’elle m’en a dit est que, dans
la révolution causée a Turin par I’abdication du roi de Sardaigne, elle craignit d’étre oubliée &
voulut, a la faveur des intrigues de M. d’Aubonne, chercher le méme avantage a la Cour de
France, ou elle m’a souvent dit qu’elle I’elit préféré; parce que la multitude des grandes affaires
fait qu'on n’y est pas si désagréablement surveillé. Si cela est, il est bien étonnant qu’a son
retour on ne lui ait pas fait plus mauvais visage & qu’elle ait toujours joui de sa pension sans
aucune interruption. Bien des gens ont cru qu’elle avoit été chargée de quelque commission
secrete, soit de la part de ’Evéque qui avoit alors des affaires a la Cour de France, ou il fut lui-
méme obligé d’aller, soit de la part de quelqu'un plus puissant encore, qui sut lui ménager un
heureux retour. Ce qu’il y a de siir, si cela est, est que 'ambassadrice n’étoit pas mal choisie &
que, jeune & belle encore, elle avoit tous les talens nécessaires pour se bien tirer d’une
négociation.

Fin du troisieme Livre.
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