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JEAN JACQUES ROUSSEAU

L E S  C O N F E S S I O N S
D E

J .  J .  R O U S S E A U .

[171]

L I V R E  Q U A T R I E M E

Jʼarrive & je ne la trouve plus. Quʼon juge de ma surprise & de ma douleur! Cʼest alors que 
le regret dʼavoir lâchement abandonné M. le Maître commença de se faire sentir. Il fut plus vif 
encore quand jʼappris le malheur qui lui étoit arrivé. Sa caisse de Musique qui contenoit toute 
sa fortune, cette précieuse caisse sauvée avec tant de fatigue, avoit été saisie en arrivant à Lyon 
par les soins du Comte Dortan à qui le chapitre avoit fait écrire pour le prévenir de cet 
enlevement furtif. Le Maître avoit en vain réclamé son bien, son gagne-pain, le travail de toute 
sa vie. La propriété de cette caisse étoit tout au moins sujette à litige; il nʼy en eut point. Lʼaffaire 
fut décidée à lʼinstant même par la loi du plus fort & le pauvre le Maître perdit ainsi le fruit de 
ses talens, lʼouvrage de sa jeunesse & la ressource de ses vieux jours.

Il ne manqua rien au coup que je reçus pour le rendre accablant. Mais jʼétois dans un âge où 
les grands chagrins ont [172] peu de prise & je me forgeai bientôt des consolations. Je comptois 
avoir dans peu des nouvelles de Madame de Warens, quoique je ne susse pas son adresse & 
quʼelle ignorât que jʼétois de retour; & quant à ma désertion, tout bien compté, je ne la trouvois 
pas si coupable. Jʼavois été utile à M. le Maître dans sa retraite; cʼétoit le seul service qui 
dépendît de moi. Si jʼavois resté avec lui en France je ne lʼaurois pas guéri de son mal, je 
nʼaurois pas sauvé sa caisse, je nʼaurois fait que doubler sa dépense sans lui pouvoir être bon à 
rien. Voilà comment alors je voyois la chose; je la vois autrement aujourdʼhui. Ce nʼest pas 
quand une vilaine action vient dʼêtre faite quʼelle nous tourmente; cʼest quand long-tems après 
on se la rappelle; car le souvenir ne sʼen éteint point.

Le seul parti que jʼavois à prendre pour avoir des nouvelles de Maman, étoit dʼen attendre: 
car où lʼaller chercher à Paris & avec quoi faire le voyage? Il nʼy avoit point de lieu plus sûr 

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, LIVRE QUATRIEME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 10, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252964
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252965


quʼAnnecy pour savoir tôt ou tard où elle étoit. Jʼy restai donc. Mais je me conduisis assez mal. 
Je nʼallai point voir lʼEvêque qui mʼavoit protégé & qui me pouvoit protéger encore. Je nʼavois 
plus ma patronne auprès de lui & je craignois les réprimandes sur notre évasion. Jʼallai moins 
encore au séminaire. M. Gros nʼy étoit plus. Je ne vis personne de ma connoissance: jʼaurois 
pourtant bien voulu aller voir Madame lʼIntendante, mais je nʼosai jamais. Je fis plus mal que 
tout cela. Je retrouvai M. Venture, auquel malgré mon enthousiasme je nʼavois pas même pensé 
depuis mon départ. Je le trouvai brillant & fêté dans tout Annecy; les Dames se lʼarrachoient. Ce 
succès acheva de me tourner la tête. Je ne vis plus [173] rien que M. Venture & il me fit presque 
oublier Madame de Warens. Pour profiter de ses leçons plus à mon aise, je lui proposai de 
partager avec moi son gîte; il y consentit. Il étoit logé chez un cordonnier, plaisant & bouffon 
personnage, qui dans son patois nʼappelloit pas sa femme autrement que salopiere; nom quʼelle 
méritoit assez. Il avoit avec elle des prises que Venture avoit soin de faire durer en paraissant 
vouloir faire le contraire. Il leur disoit dʼun ton froid & dans son accent provençal des mots qui 
faisoient le plus grand effet; cʼétoient des scenes à pâmer de rire. Les matinées se passoient 
ainsi sans quʼon y songeât. A deux ou trois heures nous mangions un morceau. Venture sʼen 
alloit dans ses sociétés où il soupoit, & moi jʼallois me promener seul, méditant sur son grand 
mérite, admirant, convoitant ses rares talens & maudissant ma malheureuse étoile qui ne 
mʼappelloit point à cette heureuse vie. Eh que je mʼy connoissois mal! la mienne eût été cent 
fois plus charmante si jʼavois été moins bête & si jʼen avois su mieux jouir.

Madame de Warens nʼavoit emmené quʼAnet avec elle; elle avoit laissé Merceret, sa femme-
de-chambre dont jʼai parlé. Je la trouvai occupant encore lʼappartement de sa maîtresse. 
Mademoiselle Merceret étoit une fille un peu plus âgée que moi, non pas jolie, mais assez 
agréable, une bonne fribourgeoise sans malice & à qui je nʼai connu dʼautre défaut que dʼêtre 
quelquefois un peu mutine avec sa maîtresse. Je lʼallois voir assez souvent; cʼétoit une ancienne 
connoissance & sa vue mʼen rappeloit une plus chere qui me la faisoit aimer. Elle avoit 
plusieurs amies, entre autres une Mademoiselle [174] Giraud genevoise, qui pour mes péchés 
sʼavisa de prendre du goût pour moi. Elle pressoit toujours Merceret de mʼamener chez elle; je 
mʼy laissois mener parce que jʼaimois assez Merceret & quʼil y avoit là dʼautres jeunes personnes 
que je voyois volontiers. Pour Mademoiselle Giraud qui me faisoit toutes sortes dʼagaceries, on 
ne peut rien ajouter à lʼaversion que jʼavois pour elle. Quand elle approchoit de mon visage son 
museau sec & noir barbouillé de tabac dʼEspagne, jʼavois peine à mʼabstenir dʼy cracher. Mais je 
prenois patience; à cela près, je me plaisois fort au milieu de toutes ces filles, & soit pour faire 
leur cour à Mademoiselle Giraud, soit pour moi-même, toutes me fêtoient à lʼenvi. Je ne voyois à 
tout cela que de lʼamitié. Jʼai pensé depuis quʼil nʼeût tenu quʼà moi dʼy voir davantage: mais je 
ne mʼen avisois pas, je nʼy pensois pas.

Dʼailleurs des couturieres, des filles de chambre, de petites marchandes ne me tentoient 
gueres. Il me falloit des Demoiselles. Chacun a ses fantaisies, çʼa toujours été la mienne & je ne 
pense pas comme Horace sur ce point-là. Ce nʼest pourtant pas du tout la vanité de lʼétat & du 
rang qui mʼattire; cʼest un teint mieux conservé, de plus belles mains, une parure plus 
gracieuse, un air de délicatesse & de propreté sur toute la personne, plus de goût dans la 
maniere de se mettre & de sʼexprimer, une robe plus fine & mieux faite, une chaussure plus 
mignonne, des rubans, de la dentelle, des cheveux mieux ajustés. Je préférerois toujours la 
moins jolie ayant plus de tout cela. Je trouve moi-même cette préférence très-ridicule; mais 
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mon coeur la donne malgré moi.
[175] Hé bien cet avantage se présentoit encore & il ne tint encore quʼà moi dʼen profiter. 

Que jʼaime à tomber de tems en tems sur les momens agréables de ma jeunesse! Ils mʼétoient si 
doux; ils ont été si courts, si rares & je les ai goûtés à si bon marché! Ah! leur seul souvenir rend 
encore à mon coeur une volupté pure dont jʼai besoin pour animer mon courage & soutenir les 
ennuis du reste de mes ans.

Lʼaurore un matin me parut si belle que mʼétant habillé précipitamment, je me hâtai de 
gagner la campagne pour voir lever le soleil. Je goûtai ce plaisir dans tout son charme; cʼétoit la 
semaine après la St. Jean. La terre dans sa plus grande parure étoit couverte dʼherbe & de fleurs; 
les rossignols presque à la fin de leur ramage sembloient se plaire à le renforcer; tous les 
oiseaux faisant en concert leurs adieux au printems, chantoient la naissance dʼun beau jour 
dʼété, dʼun de ces jours quʼon ne voit plus à mon âge & quʼon nʼa jamais vus dans le triste sol que 
jʼhabite aujourdʼhui.

Je mʼétois insensiblement éloigné de la ville, la chaleur augmentoit & je me promenois 
sous des ombrages dans un vallon le long dʼun ruisseau. Jʼentends derriere moi des pas de 
chevaux & des voix de filles qui sembloient embarrassées, mais qui nʼen rioient pas de moins 
bon coeur. Je me retourne, on mʼappelle par mon nom, jʼapproche, je trouve deux jeunes 
personnes de ma connoissance, Mademoiselle de G***[Graffenried] & Mademoiselle Galley, qui 
nʼétant pas dʼexcellentes cavalieres ne savoient comment forcer leurs chevaux à passer le 
ruisseau. Mademoiselle de G [Graffenreid] étoit une jeune Bernoise fort aimable, qui par 
quelque folie de son âge ayant été jetée hors de son [176] pays avoit imité Madame de Warens, 
chez qui je lʼavois vue quelquefois; mais nʼayant pas eu une pension comme elle, elle avoit été 
trop heureuse de sʼattacher à Mademoiselle Galley, qui, lʼayant prise en amitié avoit engagé sa 
mere à la lui donner pour compagne, jusquʼà ce quʼon la pût placer de quelque façon. 
Mademoiselle Galley dʼun an plus jeune quʼelle, étoit encore plus jolie; elle avoit je ne sais quoi 
de plus délicat, de plus fin; elle étoit en même tems très-mignonne & très-formée, ce qui est 
pour une fille le plus beau moment. Toutes deux sʼaimoient tendrement & leur bon caractere à 
lʼune & à lʼautre ne pouvoit quʼentretenir long-tems cette union, si quelque amant ne venoit pas 
la déranger. Elles me dirent quʼelles alloient à Toune, vieux château appartenant à Madame 
Galley; elles implorerent mon secours pour faire passer leurs chevaux, nʼen pouvant venir à 
bout elles seules; je voulus fouetter les chevaux, mais elles craignoient pour moi les ruades & 
pour elles les haut-le-corps. Jʼeus recours à un autre expédient: je pris par la bride le cheval de 
Mademoiselle Galley, puis le tirant après moi, je traversai le ruisseau ayant de lʼeau jusquʼà mi-
jambes & lʼautre cheval suivit sans difficulté. Cela fait, je voulus saluer ces Demoiselles & mʼen 
aller comme un benêt: elles se dirent quelques mots tout bas, & Mademoiselle G [Graffenried] 
sʼadressant à moi; non pas, non pas, me dit-elle, on ne nous échappe pas comme cela. Vous 
vous êtes mouillé pour notre service & nous devons en conscience avoir soin de vous sécher: il 
faut sʼil vous plaît venir avec nous, nous vous arrêtons prisonnier. Le coeur me battoit, je 
regardois Mademoiselle Galley: oui, oui, ajouta-t-elle en riant de ma [177] mine effarée, 
prisonnier de guerre; montez en croupe derriere elle, nous voulons rendre compte de vous. 
Mais, Mademoiselle, je nʼai point lʼhonneur dʼêtre connu de Madame votre mere; que dira-t-
elle en me voyant arriver? Sa mere, reprit Mademoiselle de G*** [Graffenried], nʼest pas à 

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, LIVRE QUATRIEME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 10, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252968
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252969
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252970


Toune, nous sommes seules: nous revenons ce soir & vous reviendrez avec nous.
Lʼeffet de lʼélectricité nʼest pas plus prompt que celui que ces mots firent sur moi. En 

mʼélançant sur le cheval de Mademoiselle de G*** [Graffenried], je tremblois de joie, & quand il 
fallut lʼembrasser pour me tenir, le coeur me battoit si fort quʼelle sʼen apperçut; elle me dit que 
le sien lui battoit aussi par la frayeur de tomber; cʼétoit presque dans ma posture, une invitation 
de vérifier la chose; je nʼosai jamais, & durant tout le trajet, mes deux bras lui servirent de 
ceinture, très-serrée à la vérité; mais sans se déplacer un moment. Telle femme qui lira ceci me 
souffletteroit volontiers & nʼauroit pas tort.

La gaieté du voyage & le babil de ces filles, aiguiserent tellement le mien, que jusquʼau soir 
& tant que nous fûmes ensemble, nous ne déparlâmes pas un moment. Elles mʼavoient mis si 
bien à mon aise, que ma langue parloit autant que mes yeux, quoiquʼelle ne dit pas les mêmes 
choses. Quelques instans seulement quand je me trouvois tête-à-tête avec lʼune ou lʼautre 
lʼentretien sʼembarrassoit un peu; mais lʼabsente revenoit bien vite & ne nous laissoit pas le 
tems dʼéclaircir cet embarras.

Arrivés à Toune & moi bien séché, nous déjeunâmes. Ensuite il fallut procéder à 
lʼimportante affaire de préparer le dîné. Les deux Demoiselles tout en cuisinant, baisoient de 
tems en [178] tems les enfans de la grangere; & le pauvre marmiton regardoit faire en rongeant 
son frein. On avoit envoyé des provisions de la ville & il y avoit de quoi faire un très-bon dîné, 
sur-tout en friandises; mais malheureusement on avoit oublié du vin. Cet oubli nʼétoit pas 
étonnant pour des filles qui nʼen buvoient gueres; mais jʼen fus fâché, car jʼavois un peu compté 
sur ce secours pour mʼenhardir. Elles en furent fâchées aussi, par la même raison peut-être, 
mais je nʼen crois rien. Leur gaieté vive & charmante étoit lʼinnocence même, & dʼailleurs 
quʼeussent-elles fait de moi entre elles deux? Elles envoyerent chercher du vin par-tout aux 
environs; on nʼen trouva point, tant les paysans de ce canton sont sobres & pauvres. Comme 
elles mʼen marquoient leur chagrin, je leur dis de nʼen pas être si fort en peine & quʼelles 
nʼavoient pas besoin de vin pour mʼenivrer. Ce fut la seule galanterie que jʼosai leur dire de la 
journée; mais je crois que les friponnes voyoient de reste que cette galanterie étoit une vérité.

Nous dînâmes dans la cuisine de la grangere, les deux amies assises sur des bancs aux deux 
côtés de la longue table & leur hôte entre elles deux sur une escabelle à trois pieds. Quel dîné! 
Quel souvenir plein de charmes! Comment pouvant à si peu de frais goûter des plaisirs si purs 
& si vrais, vouloir en rechercher dʼautres? Jamais souper des petites-maisons de Paris 
nʼapprocha de ce repas, je ne dis pas seulement pour la gaieté, pour la douce joie; mais je dis 
pour la sensualité.

Après le dîné nous fîmes une économie. Au lieu de prendre le café qui nous restoit du 
déjeuner, nous le gardâmes pour le goûter avec de la crême & des gâteaux quʼelles avoient 
apportés, [179] & pour tenir notre appétit en haleine, nous allâmes dans le verger achever notre 
dessert avec des cerises. Je montai sur lʼarbre & je leur en jettois des bouquets dont elles me 
rendoient les noyaux à travers les branches. Une fois Mademoiselle Galley avançant son tablier 
& reculant la tête, se présentoit si bien & je visai si juste, que je lui fis tomber un bouquet dans le 
sein; & de rire. Je me disois en moi-même: que mes levres ne sont-elles des cerises! comme je 
les leur jetterois ainsi de bon coeur!

La journée se passa de cette sorte à folâtrer avec la plus grande liberté & toujours avec la 
plus grande décence. Pas un seul mot équivoque, pas une seule plaisanterie hasardée; & cette 
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décence nous ne nous lʼimposions point du tout, elle venoit toute seule, nous prenions le ton 
que nous donnoient nos coeurs. Enfin ma modestie, dʼautres diront ma sottise fut telle que la 
plus grande privauté qui mʼéchappa fut de baiser une seule fois la main de Mademoiselle Galley. 
Il est vrai que la circonstance donnoit du prix à cette légere faveur. Nous étions seuls, je 
respirois avec embarras, elle avoit les yeux baissés. Ma bouche au lieu de trouver des paroles 
sʼavisa de se coller sur sa main, quʼelle retira doucement après quʼelle fut baisée, en me 
regardant dʼun air qui nʼétoit point irrité. Je ne sais ce que jʼaurois pu lui dire: son amie entra & 
me parut laide en ce moment.

Enfin elles se souvinrent quʼil ne falloit pas attendre la nuit pour rentrer en ville. Il ne nous 
restoit que le tems quʼil falloit pour y arriver de jour & nous nous hâtâmes de partir, en nous 
distribuant comme nous étions venus. Si jʼavois osé, jʼaurois [180] transposé cet ordre; car le 
regard de Mademoiselle Galley mʼavoit vivement ému le coeur; mais je nʼosai rien dire & ce 
nʼétoit pas à elle de le proposer. En marchant nous disions que la journée avoit tort de finir; 
mais loin de nous plaindre quʼelle eût été courte, nous trouvâmes que nous avions eu le secret 
de la faire longue par tous les amusemens dont nous avions su la remplir.

Je les quittai à-peu-près au même endroit où elles mʼavoient pris. Avec quel regret nous 
nous séparâmes! avec quel plaisir nous projetâmes de nous revoir! Douze heures passées 
ensemble nous valoient des siecles de familiarité. Le doux souvenir de cette journée ne coûtoit 
rien à ces aimables filles; la tendre union qui régnoit entre nous trois valoit des plaisirs plus vifs 
& nʼeût pu subsister avec eux: nous nous aimions sans mystere & sans honte & nous voulions 
nous aimer toujours ainsi. Lʼinnocence des moeurs a sa volupté qui vaut bien lʼautre, parce 
quʼelle nʼa point dʼintervalle & quʼelle agit continuellement. Pour moi je sais que la mémoire 
dʼun si beau jour me touche plus, me charme plus, me revient plus au coeur que celle dʼaucuns 
plaisirs que jʼaye goûtés en ma vie. Je ne savois pas trop ce que je voulois à ces deux charmantes 
personnes, mais elles mʼintéressoient beaucoup toutes deux. Je ne dis pas que si jʼeusse été le 
maître de mes arrangemens, mon coeur se seroit partagé; jʼy sentois un peu de préférence. 
Jʼaurois fait mon bonheur dʼavoir pour maîtresse Mademoiselle de G*** [Graffenried], mais à 
choix je crois que je lʼaurois mieux aimée pour confidente. Quoi quʼil en soit, il me sembloit en 
les quittant que je ne pouvois [181] plus vivre sans lʼune & sans lʼautre. Qui mʼeût dit que je ne les 
reverrois de ma vie & que là finiroient nos éphémeres amours?

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de mes aventures galantes, en remarquant 
quʼaprès beaucoup de préliminaires, les plus avancées finissent par baiser la main. O mes 
lecteurs, ne vous y trompez pas! Jʼai peut-être eu plus de plaisir dans mes amours en finissant 
par cette main baisée, que vous nʼen aurez jamais dans les vôtres, en commençant tout au 
moins par-là.

Venture qui sʼétoit couché fort tard la veille, rentra peu de tems après moi. Pour cette fois je 
ne le vis pas avec le même plaisir quʼà lʼordinaire & je me gardai de lui dire comment jʼavois 
passé ma journée. Ces Demoiselles mʼavoient parlé de lui avec peu dʼestime & mʼavoient paru 
mécontentes de me savoir en si mauvaises mains; cela lui fit tort dans mon esprit: dʼailleurs 
tout ce qui me distrayoit dʼelles ne pouvoit que mʼêtre désagréable. Cependant il me rappela 
bientôt à lui & à moi en me parlant de ma situation. Elle étoit trop critique pour pouvoir durer. 
Quoique je dépensasse très-peu de chose, mon petit pécule achevoit de sʼépuiser; jʼétois sans 
ressource. Point de nouvelles de Maman; je ne savois que devenir & je sentois un cruel 
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serrement de coeur, de voir lʼami de Mademoiselle Galley réduit à lʼaumône.
Venture me dit quʼil avoit parlé de moi à Monsieur le Juge-Mage, quʼil vouloit mʼy mener 

dîné le lendemain, que cʼétoit un homme en état de me rendre service par ses amis; dʼailleurs 
une bonne connoissance à faire, un homme dʼesprit & [182] de lettres, dʼun commerce fort 
agréable, qui avoit des talens & qui les aimoit; puis mêlant, à son ordinaire aux choses les plus 
sérieuses la plus mince frivolité, il me fit voir un joli couplet venu de Paris, sur un air dʼun 
opéra de Mouret quʼon jouoit alors. Ce couplet avoit plu si fort à Monsiuer Simon, (cʼétoit le nom 
du Juge-Mage), quʼil vouloit en faire un autre en réponse sur le même air: il avoit dit à Venture
dʼen faire aussi un, & la folie prit à celui-ci de mʼen faire faire un troisieme; afin, disoit-il, quʼon 
vît les couplets arriver le lendemain, comme les brancards du Roman comique.

La nuit ne pouvant dormir, je fis comme je pus mon couplet; pour les premiers vers que 
jʼeusse faits ils étoient passables, meilleurs même, ou du moins faits avec plus de goût quʼils 
nʼauroient été la veille; le sujet roulant sur une situation fort tendre, à laquelle mon coeur étoit 
déjà tout disposé. Je montrai le matin mon couplet à Venture, qui le trouvant joli le mit dans sa 
poche, sans me dire sʼil avoit fait le sien. Nous allâmes chez Monsieur Simon, qui nous reçut 
bien. La conversation fut agréable; elle ne pouvoit manquer de lʼêtre entre deux hommes 
dʼesprit, à qui la lecture avoit profité. Pour moi, je faisois mon rôle; jʼécoutois & je me taisais. Ils 
ne parlerent de couplet ni lʼun ni lʼautre; je nʼen parlai point non plus & jamais, que je sache, il 
nʼa été question du mien.

Monsieur Simon parut content de mon maintien: cʼest à-peu-près tout ce quʼil vit de moi 
dans cette entrevue. Il mʼavoit déjà vu plusieurs fois chez Madame de Warens, sans faire une 
grande attention à moi. Ainsi cʼest depuis ce dîné que [183] je puis dater sa connoissance, qui ne 
me servit de rien pour lʼobjet qui me lʼavoit fait faire, mais dont je tirai dans la suite dʼautres 
avantages qui me font rappeller sa mémoire avec plaisir.

Jʼaurois tort de ne pas parler de sa figure, que, sur sa qualité de Magistrat & sur le bel esprit 
dont il se piquoit, on nʼimagineroit pas si je nʼen disois rien. M. le Juge-Mage Simon nʼavoit 
assurément pas deux pieds de haut. Ses jambes droites, menues & même assez longues, 
lʼauroient agrandi si elles eussent été verticales; mais elles posoient de biais comme celles dʼun 
compas très-ouvert. Son corps étoit non-seulement court, mais mince & en tout sens dʼune 
petitesse inconcevable. Il devoit paroître une sauterelle quand il étoit nu. Sa tête, de grandeur 
naturelle avec un visage bien formé, lʼair noble, dʼassez beaux yeux, sembloit une tête postiche 
quʼon auroit plantée sur un moignon. Il eût pu sʼexempter de faire de la dépense en parure; car 
sa grande perruque seule lʼhabilloit parfaitement de pied en cap.

Il avoit deux voix toutes différentes qui sʼentremêloient sans cesse dans sa conversation, 
avec un contraste dʼabord très-plaisant, mais bientôt très-désagréable. Lʼune étoit grave & 
sonore; cʼétoit, si jʼose ainsi parler, la voix de sa tête. Lʼautre, claire, aigue & perçante, étoit la 
voix de son corps. Quand il sʼécoutoit beaucoup, quʼil parloit très-posément, quʼil ménageoit 
son haleine, il pouvoit parler toujours de sa grosse voix; mais pour peu quʼil sʼanimât & quʼun 
accent plus vif vînt se présenter, cet accent devenoit comme le sifflement dʼune clef & il avoit 
toute la peine du monde à reprendre sa basse.

[184] Avec la figure que je viens de peindre & qui nʼest point chargée, M. Simon étoit galant, 
grand conteur de fleurettes & poussoit jusquʼà la coquetterie le soin de son ajustement. Comme 

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, LIVRE QUATRIEME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 10, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252975
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252976
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252977


il cherchoit à prendre ses avantages, il donnoit volontiers ses audiences du matin dans son lit; 
car quand on voyoit sur lʼoreiller une belle tête, personne nʼalloit sʼimaginer que cʼétoit là tout. 
Cela donnoit lieu quelquefois à des scenes dont je suis sûr que tout Annecy se souvient encore.

Un matin quʼil attendoit dans ce lit ou plutôt sur ce lit les plaideurs, en belle coiffe de nuit 
bien fine & bien blanche, ornée de deux grosses bouffettes de ruban couleur de rose, un paysan 
arrive, heurte à la porte. La servante étoit sortie. M. le Juge-Mage entendant redoubler, crie, 
entrez: & cela, comme dit un peu trop fort, partit de sa voix aigue. Lʼhomme entre, il cherche 
dʼoù vient cette voix de femme, & voyant dans ce lit une cornette, une fontange, il veut ressortir 
en faisant à Madame de grandes excuses. M. Simon se fâche & nʼen crie que plus clair. Le paysan, 
confirmé dans son idée & se croyant insulté, lui chante pouille, lui dit quʼapparemment elle 
nʼest quʼune coureuse & que M. le Juge-Mage ne donne gueres bon exemple chez lui. Le Juge-
Mage furieux & nʼayant pour toute arme que son pot-de-chambre, alloit le jetter à la tête de ce 
pauvre homme, quand sa gouvernante arriva.

Ce petit nain si disgracié dans son corps par la nature, en avoit été dédommagé du côté de 
lʼesprit: il lʼavoit naturellement agréable & il avoit pris soin de lʼorner. Quoiquʼil fût à ce quʼon 
disoit, assez bon Jurisconsulte, il nʼaimoit pas son [185] métier. Il sʼétoit jetté dans la belle 
littérature & il y avoit réussi. Il en avoit pris sur-tout cette brillante superficie, cette fleur qui 
jette de lʼagrément dans le commerce, même avec les femmes. Il savoit par coeur tous les petits 
traits des ana & autres semblables: il avoit lʼart de les faire valoir, en contant avec intérêt, avec 
mystere & comme une anecdote de la veille, ce qui sʼétoit passé il y avoit soixante ans. Il savoit 
la musique & chantoit agréablement de sa voix dʼhomme: enfin il avoit beaucoup de jolis talens 
pour un magistrat. A force de cajoler les Dames dʼAnnecy, il sʼétoit mis à la mode parmi elles; 
elles lʼavoient à leur suite comme un petit sapajou. Il prétendoit même à de bonnes fortunes & 
cela les amusoit beaucoup. Une Madame dʼEpagny, disoit que pour lui la derniere faveur étoit de 
baiser une femme au genou.

Comme il connoissoit les bons livres & quʼil en parloit volontiers, sa conversation étoit 
non-seulement amusante, mais instructive. Dans la suite, lorsque jʼeus pris du goût pour 
lʼétude, je cultivai sa connoissance & je mʼen trouvai très-bien. Jʼallois quelquefois le voir de 
Chambéri où jʼétois alors. Il louoit, animoit mon émulation & me donnoit pour mes lectures de 
bons avis dont jʼai souvent fait mon profit. Malheureusement dans ce corps si fluet, logeoit une 
ame très-sensible. Quelques années après, il eut je ne sais quelle mauvaise affaire qui le 
chagrina & il en mourut. Ce fut dommage; cʼétoit assurément un bon petit homme, dont on 
commençoit par rire & quʼon finissoit par aimer. Quoique sa vie ait été peu liée à la mienne, 
comme jʼai reçu de lui des [186] leçons utiles, jʼai cru pouvoir par reconnoissance lui consacrer 
un petit souvenir.
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Si-tôt que je fus libre, je courus dans la rue de Mademoiselle Galley, me flattant de voir 
entrer ou sortir quelquʼun ou du moins ouvrir quelque fenêtre. Rien; pas un chat ne parut & 
tout le tems que je fus là, la maison demeura aussi close que si elle nʼeût point été habitée. La 
rue étoit petite & déserte, un homme sʼy remarquoit: de tems en tems quelquʼun passoit, entroit 
ou sortoit au voisinage. Jʼétois fort embarrassé de ma figure: il me sembloit quʼon devinoit 
pourquoi jʼétois là, & cette idée me mettoit au supplice: car jʼai toujours préféré à mes plaisirs 
lʼhonneur & le repos de celles qui mʼétoient cheres.

Enfin las de faire lʼamant espagnol & nʼayant point de guitare, je pris le parti dʼaller écrire à 
Mademoiselle de G*** [Graffenried]. Jʼaurois préféré dʼécrire à son amie; mais je nʼosois & il 
convenoit de commencer par celle à qui je devois la connoissance de lʼautre & avec qui jʼétois 
plus familier. Ma lettre faite, jʼallai la porter à Mademoiselle Giraud, comme jʼen étois convenu 
avec ces Demoiselles en nous séparant. Ce furent elles qui me donnerent cet expédient. 
Mademoiselle Giraud étoit contre-pointiere & travaillant quelquefois chez Madame Galley, elle 
avoit lʼentrée de sa maison. La messagere ne me parut pourtant pas trop bien choisie; mais 
jʼavois peur si je faisois des difficultés sur celle-là, quʼon ne mʼen proposât point dʼautre. De 
plus, je nʼosai dire quʼelle vouloit travailler pour son compte. Je me sentois humilié quʼelle osât 
se croire pour moi du même sexe que ces Demoiselles. Enfin [187] jʼaimois mieux cet entrepôt-là 
que point & je mʼy tins à tout risque.

Au premier mot la Giraud me devina: cela nʼétoit pas difficile. Quand une lettre à porter à 
de jeunes filles nʼauroit pas parlé dʼelle-même, mon air sot & embarrassé mʼauroit seul décelé. 
On peut croire que cette commission ne lui donna pas grand plaisir à faire: elle sʼen chargea 
toutefois & lʼexécuta fidellement. Le lendemain matin je courus chez elle & jʼy trouvai ma 
réponse. Comme je me pressai de sortir pour lʼaller lire & baiser à mon aise! Cela nʼa pas besoin 
dʼêtre dit; mais ce qui en a besoin davantage, cʼest le parti que prit Mademoiselle Giraud & où 
jʼai trouvé plus de délicatesse & de modération que je nʼen aurois attendu dʼelle. Ayant assez de 
bon sens pour voir quʼavec ses trente-sept ans, ses yeux de lievre, son nez barbouillé, sa voix 
aigre & sa peau noire, elle nʼavoit pas beau jeu contre deux jeunes personnes pleines de grâces 
& dans tout lʼéclat de la beauté, elle ne voulut ni les trahir ni les servir & aima mieux me perdre 
que de me ménager pour elles.

Il y avoit déjà quelque tems que la Merceret nʼayant aucune nouvelle de sa maîtresse, 
songeoit à sʼen retourner à Fribourg; elle lʼy détermina tout à fait. Elle fit plus; elle lui fit 
entendre quʼil seroit bien que quelquʼun la conduisît chez son pere & me proposa. La petite 
Merceret à qui je ne déplaisois pas non plus, trouva cette idée fort bonne à exécuter. Elles mʼen 
parlerent dès le même jour comme dʼune affaire arrangée, & comme je ne trouvois rien qui me 
déplût dans cette maniere de disposer de moi, jʼy consentis, regardant [188] ce voyage comme 
une affaire de huit jours tout au plus. La Giraud qui ne pensoit pas de même arrangea tout. Il 
fallut bien avouer lʼétat de mes finances. On y pourvut: la Merceret se chargea de me défrayer, & 
pour regagner dʼun côté ce quʼelle dépensoit de lʼautre, à ma priere on décida quʼelle enverroit 
devant son petit bagage & que nous irions à pied à petites journées. Ainsi fut fait.

Je suis fâché de faire tant de filles amoureuses de moi. Mais comme il nʼy a pas de quoi être 
bien vain du parti que jʼai tiré de toutes ces amours-là, je crois pouvoir dire la vérité sans 
scrupule. La Merceret, plus jeune & moins déniaisée que la Giraud, ne mʼa jamais fait des 
agaceries aussi vives; mais elle imitoit mes tons, mes accents, redisoit mes mots, avoit pour moi 
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les attentions que jʼaurois dû avoir pour elle & prenoit toujours grand soin, comme elle étoit 
fort peureuse, que nous couchassions dans la même chambre: identité qui se borne rarement là 
dans un voyage, entre un garçon de vingt ans & une fille de vingt-cinq.

Elle sʼy borna pourtant cette fois. Ma simplicité fut telle que quoique la Merceret ne fût pas 
désagréable, il ne me vint pas même à lʼesprit durant tout le voyage, je ne dis pas la moindre 
tentation galante, mais même la moindre idée qui sʼy rapportât, & quand cette idée me seroit 
venue, jʼétois trop sot pour en savoir profiter. Je nʼimaginois pas comment une fille & un garçon 
parvenoient à coucher ensemble; je croyois quʼil falloit des siecles pour préparer ce terrible 
arrangement. Si la pauvre Merceret en me défrayant comptoit sur quelque équivalent, elle en fut 
la dupe, & nous arrivâmes [189] à Fribourg exactement comme nous étions partis dʼAnnecy.

En passant à Geneve je nʼallai voir personne; mais je fus prêt à me trouver mal sur les 
ponts. Jamais je nʼai vu les murs de cette heureuse ville, jamais je nʼy suis entré sans sentir une 
certaine défaillance de coeur qui venoit dʼun excès dʼattendrissement. En même tems que la 
noble image de la liberté mʼélevoit lʼame, celles de lʼégalité, de lʼunion, de la douceur des 
moeurs me touchoient jusquʼaux larmes & mʼinspiroient un vif regret dʼavoir perdu tous ces 
biens. Dans quelle erreur jʼétois, mais quʼelle étoit naturelle! Je croyois voir tout cela dans ma 
patrie, parce que je le portois dans mon coeur.

Il falloit passer à Nion. Passer sans voir mon bon pere! Si jʼavois eu ce courage, jʼen serois 
mort de regret. Je laissai la Merceret à lʼauberge & je lʼallai voir à tout risque. Eh! que jʼavois tort 
de le craindre! Son ame à mon abord sʼouvrit aux sentimens paternels dont elle étoit pleine. 
Que de pleurs nous versâmes en nous embrassant! Il crut dʼabord que je revenois à lui. Je lui fis 
mon histoire & je lui dis ma résolution. Il la combattit foiblement. Il me fit voir les dangers 
auxquels je mʼexposois, me dit que les plus courtes folies étoient les meilleures. Du reste, il 
nʼeut pas même la tentation de me retenir de force, & en cela je trouve quʼil eut raison; mais il 
est certain quʼil ne fit pas pour me ramener tout ce quʼil auroit pu faire, soit quʼaprès le pas que 
jʼavois fait il jugeât lui-même que je nʼen devois pas revenir, soit quʼil fût embarrassé peut-être 
à savoir ce quʼà mon âge il [190] pourroit faire de moi. Jʼai su depuis quʼil eut de ma compagne de 
voyage une opinion bien injuste & bien éloignée de la vérité, mais du reste assez naturelle. Ma 
belle-mere, bonne femme, un peu mielleuse, fit semblant de vouloir me retenir à souper. Je ne 
restai point; mais je leur dis que je comptois mʼarrêter avec eux plus long-tems au retour & je 
leur laissai en dépôt mon petit paquet que jʼavois fait venir par le bateau & dont jʼétois 
embarrassé. Le lendemain je partis de bon matin, bien content dʼavoir vu mon pere & dʼavoir 
osé faire mon devoir.

Nous arrivâmes heureusement à Fribourg. Sur la fin du voyage les empressemens de 
Mademoiselle Merceret diminuerent un peu. Après notre arrivée elle ne me marqua plus que de 
la froideur, & son pere, qui ne nageoit pas dans lʼopulence, ne me fit pas non plus un bien grand 
accueil: jʼallai loger au cabaret. Je les fus voir le lendemain; ils mʼoffrirent à dîné, je lʼacceptai. 
Nous nous séparâmes sans pleurs, je retournai le soir à ma gargotte & je repartis le 
surlendemain de mon arrivée, sans trop savoir où jʼavois dessein dʼaller.

Voilà encore une circonstance de ma vie où la providence mʼoffroit précisément ce quʼil 
me falloit pour couler des jours heureux. La Merceret étoit une très-bonne fille, point brillante, 
point belle, mais point laide non plus; peu vive, fort raisonnable, à quelques petites humeurs 
près, qui se passoient à pleurer & qui nʼavoient jamais de suite orageuse. Elle avoit un vrai goût 
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pour moi; jʼaurois pu lʼépouser sans peine & suivre le métier de son pere. Mon goût pour la 
musique me lʼauroit fait [191] aimer. Je me serois établi à Fribourg, petite ville peu jolie, mais 
peuplée de très-bonnes gens. Jʼaurois perdu sans doute de grands plaisirs; mais jʼaurois vécu en 
paix jusquʼà ma derniere heure, & je dois savoir mieux que personne quʼil nʼy avoit pas à 
balancer sur ce marché.

Je revins, non pas à Nion, mais à Lausanne. Je voulois me rassasier de la vue de ce beau lac 
quʼon voit là dans sa plus grande étendue. La plupart de mes secrets motifs déterminans nʼont 
pas été plus solides. Des vues éloignées ont rarement assez de force pour me faire agir. 
Lʼincertitude de lʼavenir mʼa toujours fait regarder les projets de longue exécution comme des 
leurres de dupe. Je me livre à lʼespoir comme un autre, pourvu quʼil ne me coûte rien à nourrir; 
mais sʼil faut prendre long-tems de la peine, je nʼen suis plus. Le moindre petit plaisir qui 
sʼoffre à ma portée me tente plus que les joies du paradis. Jʼexcepte pourtant le plaisir que la 
peine doit suivre: celui-là ne me tente pas, parce que je nʼaime que des jouissances pures & que 
jamais on nʼen a de telles quand on soit quʼon sʼapprête un repentir.

Jʼavois grand besoin dʼarriver en quelque lieu que ce fût & le plus proche étoit le mieux; car 
mʼétant égaré dans ma route je me trouvai le soir à Moudon, où je dépensai le peu qui me 
restoit, hors dix creutzer qui partirent le lendemain à la dînée, & arrivé le soir à un petit village 
auprès de Lausanne, jʼy entrai dans un cabaret sans un sou pour payer ma couchée & sans 
savoir que devenir. Jʼavois grandʼfaim; je fis bonne contenance & je demandai à souper comme 
si jʼeusse eu de quoi bien payer. Jʼallai me coucher sans songer à rien, [192] je dormis 
tranquillement, & après avoir déjeuné le matin & compté avec lʼhôte, je voulus pour sept batz à 
quoi montoit ma dépense lui laisser ma veste en gage. Ce brave homme la refusa; il me dit que 
grace au Ciel il nʼavoit jamais dépouillé personne, quʼil ne vouloit pas commencer pour sept 
batz, que je gardasse ma veste & que je le payerois quand je pourrois. Je fus touché de sa bonté; 
mais moins que je ne devois lʼêtre & que je ne lʼai été depuis en y repensant. Je ne tardai gueres à 
lui renvoyer son argent avec des remerciemens par un homme sûr: mais quinze ans après 
repassant par Lausanne à mon retour dʼItalie, jʼeus un vrai regret dʼavoir oublié le nom du 
cabaret & de lʼhôte. Je lʼaurois été voir. Je me serois fait un vrai plaisir de lui rappeller sa bonne 
œuvre & de lui prouver quʼelle nʼavoit pas été mal placée. Des services plus importans sans 
doute, mais rendus avec plus dʼostentation, ne mʼont pas paru si dignes de reconnoissance que 
lʼhumanité simple & sans éclat de cet honnête homme.

En approchant de Lausanne je rêvois à la détresse où je me trouvois, au moyen de mʼen 
tirer sans aller montrer ma misere à ma belle-mere, & je me comparois dans ce pélerinage 
pédestre à mon ami Venture arrivant à Annecy. Je mʼéchauffai si bien de cette idée, que, sans 
songer que je nʼavois ni sa gentillesse ni ses talens, je me mis en tête de faire à Lausanne le petit 
Venture, dʼenseigner la musique que je ne savois pas & de me dire de Paris où je nʼavois jamais 
été. En conséquence de ce beau projet, comme il nʼy avoit point là de maîtrise où je pusse 
vicarier & que dʼailleurs je nʼavois garde dʼaller me fourrer parmi les gens de lʼart, je 
commençai [193] par mʼinformer dʼune petite auberge où lʼon pût être assez bien & à bon 
marché. On mʼenseigna un nommé Perrotet, qui tenoit des pensionnaires. Ce Perrotet se trouva 
être le meilleur homme du monde & me reçut fort bien. Je lui contai mes petits mensonges 
comme je les avois arrangés. Il me promit de parler de moi & de tâcher de me procurer des 
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écoliers; il me dit quʼil ne me demanderoit de lʼargent que quand jʼen aurois gagné. Sa pension 
étoit de cinq écus blancs; ce qui étoit peu pour la chose, mais beaucoup pour moi. Il me conseilla 
de ne me mettre dʼabord quʼà la demi-pension, qui consistoit pour le dîné en une bonne soupe 
& rien de plus, mais bien à souper le soir. Jʼy consentis. Ce pauvre Perrotet me fit toutes ces 
avances du meilleur coeur du monde & nʼépargnoit rien pour mʼêtre utile.

Pourquoi faut-il quʼayant trouvé tant de bonnes gens dans ma jeunesse jʼen trouve si peu 
dans un âge avancé, leur race est-elle épuisée? Non; mais lʼordre où jʼai besoin de les chercher 
aujourdʼhui nʼest plus le même où je les trouvois alors. Parmi le peuple où les grandes passions 
ne parlent que par intervalles les sentimens de la nature se font plus souvent entendre. Dans les 
états plus élevés ils sont étouffés absolument & sous le masque du sentiment il nʼy a jamais que 
lʼintérêt ou la vanité qui parle.

Jʼécrivis de Lausanne à mon pere qui mʼenvoya mon paquet & me marqua dʼexcellentes 
choses dont jʼaurois dû mieux profiter. Jʼai déjà noté des momens de délire inconcevables où je 
nʼétois plus moi-même. En voici encore un des plus marqués. Pour comprendre à quel point la 
tête me tournoit alors, [194] à quel point je mʼétois pour ainsi dire venturisé, il ne faut que voir 
combien tout à la fois jʼaccumulai dʼextravagances. Me voilà maître à chanter sans savoir 
déchiffrer un air; car quand les six mois que jʼavois passés avec le Maître mʼauroient profité, 
jamais ils nʼauroient pu suffire; mais outre cela jʼapprenois dʼun maître, cʼen étoit assez pour 
apprendre mal. Parisien de Geneve & catholique en pays protestant, je crus devoir changer 
mon nom ainsi que ma religion & ma patrie. Je mʼapprochois toujours de mon grand modele 
autant quʼil mʼétoit possible. Il sʼétoit appellé Venture de Villeneuve; moi je fis lʼanagramme du 
nom de Rousseau dans celui de Vaussore & je mʼappelai Vaussore de Villeneuve.Venture savoit la 
composition, quoiquʼil nʼen eût rien dit; moi sans la savoir je mʼen vantai à tout le monde & 
sans pouvoir noter le moindre vaudeville, je me donnai pour compositeur. Ce nʼest pas tout: 
ayant été présenté à Monsieur de Treytorens professeur en droit, qui aimoit la musique & faisoit 
des concerts chez lui; je voulus lui donner un échantillon de mon talent & je me mis à composer 
une piece pour son concert aussi effrontément que si jʼavois su comment mʼy prendre. Jʼeus la 
constance de travailler pendant quinze jours à ce bel ouvrage, de le mettre au net, dʼen tirer les 
parties & de les distribuer avec autant dʼassurance que si cʼeût été un chef-dʼoeuvre 
dʼharmonie. Enfin, ce quʼon aura peine à croire & qui est très-vrai, pour couronner dignement 
cette sublime production, je mis à la fin un joli menuet qui couroit les rues & que tout le monde 
se rappelle peut-être encore sur ces paroles jadis si connues.

[195] Quel caprice!
Quelle injustice!
Quoi, ta Clarice

Trahiroît tes feux! etc.
Venture mʼavoit appris cet air avec la basse sur dʼautres paroles, à lʼaide desquelles je lʼavois 

retenu. Je mis donc à la fin de ma composition ce menuet & sa basse en supprimant les paroles 
& je le donnai pour être de moi, tout aussi résolument que si jʼavois parlé à des habitans de la 
lune.

On sʼassemble pour exécuter ma piece. Jʼexplique à chacun le genre du mouvement, le goût 
de lʼexécution, les renvois des parties; jʼétois fort affairé. On sʼaccorde pendant cinq ou six 
minutes qui furent pour moi cinq ou six siecles. Enfin tout étant prêt, je frappe avec un beau 
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rouleau de papier sur mon pupitre magistral les cinq ou six coups du prenez garde à vous. On 
fait silence; je me mets gravement à battre la mesure, on commence... non, depuis quʼil existe 
des opéras françois, de la vie on nʼouit un semblable charivari. Quoi quʼon eût pu penser de 
mon prétendu talent, lʼeffet fut pire que tout ce quʼon sembloit attendre. Les musiciens 
étouffoient de rire; les auditeurs ouvroient de grands yeux & auroient bien voulu fermer les 
oreilles; mais il nʼy avoit pas moyen. Mes bourreaux de symphonistes qui vouloient sʼégayer 
racloient à percer le tympan dʼun quinze-vingt. Jʼeus la constance dʼaller toujours mon train, 
suant, il est vrai à grosses gouttes; mais retenu par la honte, nʼosant mʼenfuir & tout planter là. 
Pour ma consolation jʼentendois autour de moi les assistans se dire à leur oreille ou plutôt à la 
mienne. Lʼun, il nʼy a rien là de [196] supportable; un autre, quelle musique enragée? Un autre, 
quel diable de sabbat? Pauvre Jean-Jaques; dans ce cruel moment tu nʼespérois gueres quʼun 
jour, devant le Roi de France & toute sa Cour, tes sons exciteroient des murmures de surprise & 
dʼapplaudissement & que, dans toutes les loges autour de toi les plus aimables femmes se 
diroient à demi-voix: quels sons charmans! quelle musique enchanteresse! Tous ces chants-là 
vont au coeur.

Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur fut le menuet. A peine en eut-on joué 
quelques mesures, que jʼentendis partir de toutes parts les éclats de rire. Chacun me félicitoit 
sur mon joli goût de chant; on mʼassuroit que ce menuet feroit parler de moi & que je méritois 
dʼêtre chanté par-tout. Je nʼai pas besoin de dépeindre mon angoisse, ni dʼavouer que je la 
méritois bien.

Le lendemain lʼun de mes symphonistes appellé Lutold vint me voir & fut assez bon 
homme pour ne pas me féliciter sur mon succès. Le profond sentiment de ma sottise, la honte, 
le regret, le désespoir de lʼétat où jʼétois réduit, lʼimpossibilité de tenir mon coeur fermé dans 
ses grandes peines, me firent ouvrir à lui: je lâchai la bonde à mes larmes, & au lieu de me 
contenter de lui avouer mon ignorance, je lui dis tout, en lui demandant le secret quʼil me 
promit & quʼil me garda comme on peut le croire. Dès le même soir tout Lausanne sut qui 
jʼétois, & ce qui est remarquable, personne ne mʼen fit semblant, pas même le bon Perrotet, qui 
pour tout cela ne se rebuta pas de me loger & de me nourrir.

Je vivois, mais bien tristement. Les suites dʼun pareil début [197] ne firent pas pour moi de 
Lausanne un séjour fort agréable. Les écoliers ne se présentoient pas en foule; pas une seule 
écoliere & personne de la ville. Jʼeus en tout deux ou trois gros Teutches aussi stupides que 
jʼétois ignorant, qui mʼennuyoient à mourir & qui dans mes mains ne devinrent pas de grands 
croque-notes. Je fus appellé dans une seule maison où un petit serpent de fille se donna le 
plaisir de me montrer beaucoup de musique dont je ne pus pas lire une note & quʼelle eut la 
malice de chanter ensuite devant M. le maître pour lui montrer comment cela sʼexécutoit. 
Jʼétois si peu en état de lire un air de premiere vue, que dans le brillant concert dont jʼai parlé, il 
ne me fut pas possible de suivre un moment lʼexécution pour savoir si lʼon jouoit bien ce que 
jʼavois sous les yeux & que jʼavois composé moi-même.

Au milieu de tant dʼhumiliations jʼavois des consolations très-douces, dans les nouvelles 
que je recevois de tems en tems des deux charmantes amies. Jʼai toujours trouvé dans le sexe 
une grande vertu consolatrice, & rien nʼadoucit plus mes afflictions dans mes disgrâces que de 
sentir quʼune personne aimable y prend intérêt. Cette correspondance cessa pourtant bientôt 
après & ne fut jamais renouée; mais ce fut ma faute. En changeant de lieu je négligeai de leur 
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donner mon adresse, & forcé par la nécessité de songer continuellement à moi-même, je les 
oubliai bientôt entierement.

Il y a long-tems que je nʼai parlé de ma pauvre Maman; mais si lʼon croit que je lʼoubliois 
aussi, lʼon se trompe fort. Je ne cessois de penser à elle & de désirer de la retrouver, non-
seulement pour le besoin de ma subsistance, mais bien plus pour [198] le besoin de mon coeur. 
Mon attachement pour elle, quelque vif, quelque tendre quʼil fût, ne mʼempêchoit pas dʼen 
aimer dʼautres; mais ce nʼétoit pas de la même façon. Toutes devoient également ma tendresse à 
leurs charmes; mais elle tenoit uniquement à ceux des autres & ne leur eût pas survécu; au lieu 
que Maman pouvoit devenir vieille & laide sans que je lʼaimasse moins tendrement. Mon coeur 
avoit pleinement transmis à sa personne lʼhommage quʼil fit dʼabord à sa beauté, & quelque 
changement quʼelle éprouvât, pourvu que ce fût toujours elle, mes sentimens ne pouvoient 
changer. Je sais bien que je lui devois de la reconnoissance; mais en vérité je nʼy songeois pas. 
Quoi quʼelle eût fait ou nʼeût pas fait pour moi, cʼeût été toujours la même chose. Je ne lʼaimois 
ni par devoir ni par intérêt, ni par convenance; je lʼaimois parce que jʼétois né pour lʼaimer. 
Quand je devenois amoureux de quelque autre, cela faisoit distraction, je lʼavoue & je pensois 
moins souvent à elle; mais jʼy pensois avec le même plaisir & jamais, amoureux ou non, je ne 
me suis occupé dʼelle sans sentir quʼil ne pouvoit y avoir pour moi de vrai bonheur dans la vie, 
tant que jʼen serois séparé.

Nʼayant point de ses nouvelles depuis si long-tems, je ne crus jamais que je lʼeusse tout à 
fait perdue, ni quʼelle eût pu mʼoublier. Je me disois; elle saura tôt ou tard que je suis errant & 
me donnera quelque signe de vie; je la retrouverai, jʼen suis certain. En attendant cʼétoit une 
douceur pour moi dʼhabiter son pays, de passer dans les rues où elle avoit passé, devant les 
maisons où elle avoit demeuré, & le tout [199] par conjecture; car une de mes ineptes bizarreries 
étoit de nʼoser mʼinformer dʼelle, ni prononcer son nom sans la plus absolue nécessité. Il me 
sembloit quʼen la nommant je disois tout ce quʼelle mʼinspiroit, que ma bouche révéloit le 
secret de mon coeur, que je la compromettois en quelque sorte. Je crois même quʼil se mêloit à 
cela quelque frayeur quʼon ne me dît du mal dʼelle. On avoit parlé beaucoup de sa démarche & 
un peu de sa conduite. De peur quʼon nʼen dît pas ce que je voulois entendre, jʼaimois mieux 
quʼon nʼen parlât point du tout.

Comme mes écoliers ne mʼoccupoient pas beaucoup & que sa ville natale nʼétoit quʼà 
quatre lieues de Lausanne, jʼy fis une promenade de deux ou trois jours, durant lesquels la plus 
douce émotion ne me quitta point. Lʼaspect du lac de Geneve & de ses admirables côtes eut 
toujours à mes yeux un attrait particulier que je ne saurois expliquer & qui ne tient pas 
seulement à la beauté du spectacle, mais à je ne sais quoi de plus intéressant qui mʼaffecte & 
mʼattendrit. Toutes les fois que jʼapproche du Pays-de-Vaud, jʼéprouve une impression 
composée du souvenir de Madame de Warens qui y est née de mon pere qui y vivoit, de Mlle. de 
Vulson qui y eut les prémices de mon coeur, de plusieurs voyages de plaisir que jʼy fis dans mon 
enfance & ce me semble, de quelque autre cause encore plus secrete & plus forte que tout cela. 
Quand lʼardent désir de cette vie heureuse & douce qui me fuit & pour laquelle jʼétois né vient 
enflammer mon imagination, cʼest toujours au Pays-de-Vaud, près du lac, dans des campagnes 
charmantes quʼelle se fixe. Il me faut [200] absolument un verger au bord de ce lac & non pas 
dʼun autre; il me faut un ami sûr, une femme aimable, une vache & un petit bateau. Je ne jouirai 
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dʼun bonheur parfait sur la terre que quand jʼaurai tout cela. Je ris de la simplicité avec laquelle 
je suis allé plusieurs fois dans ce pays-là uniquement pour y chercher ce bonheur imaginaire. 
Jʼétois toujours surpris dʼy trouver les habitans, sur-tout les femmes dʼun tout autre caractere 
que celui que jʼy cherchois. Combien cela me sembloit disparate! Le pays & le peuple dont il est 
couvert ne mʼont jamais paru faits lʼun pour lʼautre.

Dans ce voyage de Vevay, je me livrois en suivant ce beau rivage à la plus douce 
mélancolie. Mon coeur sʼélançoit avec ardeur à mille félicités innocentes, je mʼattendrissois, je 
soupirois & pleurois comme un enfant. Combien de fois mʼarrêtant pour pleurer à mon aise, 
assis sur une grosse pierre, je me suis amusé à voir tomber mes larmes dans lʼeau?

Jʼallai à Vevay loger à la Clef, & pendant deux jours que jʼy restai sans voir personne je pris 
pour cette ville un amour qui mʼa suivi dans tous mes voyages & qui mʼy a fait établir enfin les 
Héros de mon roman. Je dirois volontiers à ceux qui ont du goût & qui sont sensibles: allez à 
Vevay, visitez le pays, examinez les sites, promenez-vous sur le lac & dites si la nature nʼa pas 
fait ce beau pays pour une Julie, pour une Claire & pour un St. Preux; mais ne les y cherchez pas. Je 
reviens à mon histoire.

Comme jʼétois catholique & que je me donnois pour tel, je suivois sans mystere & sans 
scrupule le culte que jʼavois embrassé. Les dimanches quand il faisoit beau jʼallois à la messe 
[201] à Assens à deux lieues de Lausanne. Je faisois ordinairement cette course avec dʼautres 
catholiques, sur-tout avec un brodeur Parisien, dont jʼai oublié le nom. Ce nʼétoit pas un 
Parisien comme moi, cʼétoit un vrai Parisien de Paris, un archiparisien du bon Dieu, bon 
homme comme un Champenois. Il aimoit si fort son pays quʼil ne voulut jamais douter que jʼen 
fusse, de peur de perdre cette occasion dʼen parler. M. de Crouzas, Lieutenant-Baillival, avoit 
un jardinier de Paris aussi; mais moins complaisant & qui trouvoit la gloire de son pays 
compromise à ce quʼon osât se donner pour en être lorsquʼon nʼavoit pas cet honneur. Il me 
questionnoit de lʼair dʼun homme sûr de me prendre en faute & puis sourioit malignement. Il 
me demanda une fois ce quʼil y avoit de remarquable au marché-neuf. Je battis la campagne, 
comme on peut croire. Après avoir passé vingt ans à Paris, je dois à présent connoître cette 
ville. Cependant si lʼon me faisoit aujourdʼhui pareille question, je ne serois pas moins 
embarrassé dʼy répondre & de cet embarras on pourroit aussi-bien conclure que je nʼai jamais 
été à Paris. Tant lors-même quʼon rencontre la vérité, lʼon est sujet à se fonder sur des principes 
trompeurs!

Je ne saurois dire exactement combien de tems je demeurai à Lausanne. Je nʼapportai pas 
de cette ville des souvenirs bien rappellans. Je sais seulement que, nʼy trouvant pas à vivre, 
jʼallai de là à Neuchâtel & que jʼy passai lʼhiver. Je réussis mieux dans cette derniere ville; jʼy eus 
des écoliers & jʼy gagnai de quoi mʼacquitter avec mon bon ami Perrotet, qui mʼavoit fidellement 
envoyé mon petit bagage, quoique je lui redusse assez dʼargent.

[202] Jʼapprenois insensiblement la musique en lʼenseignant. Ma vie étoit assez douce; un 
homme raisonnable eût pu sʼen contenter: mais mon coeur inquiet me demandoit autre chose. 
Les dimanches & les jours où jʼétois libre jʼallois courir les campagnes & les bois des environs, 
toujours errant, rêvant, soupirant, & quand jʼétois une fois sorti de la ville je nʼy rentrois plus 
que le soir. Un jour étant à Boudry jʼentrai pour dîné dans un cabaret: jʼy vis un homme à 
grande barbe avec un habit violet à la grecque, un bonnet fourré, lʼéquipage & lʼair assez noble 
& qui souvent avoit peine à se faire entendre, ne parlant quʼun jargon presque indéchiffrable, 
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mais plus ressemblant à lʼItalien quʼà nulle autre langue. Jʼentendois presque tout ce quʼil 
disoit& jʼétois le seul; il ne pouvoit sʼénoncer que par signes avec lʼhôte & les gens du pays. Je lui 
dis quelques mots en Italien quʼil entendit parfaitement; il se leva & vint mʼembrasser avec 
transport. La liaison fut bientôt faite & dès ce moment je lui servis de truchement. Son dîné 
étoit bon, le mien étoit moins que médiocre; il mʼinvita de prendre part au sien, je fis peu de 
façons. En buvant & baragouinant nous achevâmes de nous familiariser & dès la fin du repas 
nous devînmes inséparables. Il me conta quʼil étoit Prélat grec & Archimandrite de Jérusalem; 
quʼil étoit chargé de faire une quête en Europe pour le rétablissement du saint Sépulcre. Il me 
montra de belles patentes de la Czarine & de lʼEmpereur; il en avoit de beaucoup dʼautres 
Souverains. Il étoit assez content de ce quʼil avoit amassé jusquʼàlors; mais il avoit eu des peines 
incroyables en Allemagne, nʼentendant pas un mot dʼAllemand, de Latin ni [203] de François & 
réduit à son Grec, au Turc & à la langue Franque pour toute ressource; ce qui ne lui en procuroit 
pas beaucoup dans le pays où il sʼétoit enfourné. Il me proposa de lʼaccompagner pour lui servir 
de secrétaire & dʼinterpréte. Malgré mon petit habit violet nouvellement acheté & qui ne 
cadroit pas mal avec mon nouveau poste, jʼavois lʼair si peu étoffé quʼil ne me crut pas difficile à 
gagner & il ne se trompa point. Notre accord fut bientôt fait; je ne demandois rien & il 
promettoit beaucoup. Sans caution, sans sûreté, sans connoissance, je me livre à sa conduite & 
dès le lendemain me voilà parti pour Jérusalem.

Nous commençâmes notre tournée par le canton de Fribourg, où il ne fit pas grandʼchose. 
La dignité épiscopale ne permettoit pas de faire le mendiant & de quêter aux particuliers; mais 
nous présentâmes sa commission au Sénat, qui lui donna une petite somme. De-là nous fûmes 
à Berne. Nous logeâmes au Faucon, bonne auberge alors, où lʼon trouvoit bonne compagnie. La 
table étoit nombreuse & bien servie. Il y avoit long-tems que je faisois mauvaise chere; jʼavois 
grand besoin de me refaire; jʼen avois lʼoccasion & jʼen profitai. Monseigneur lʼArchimandrite 
étoit lui-même un homme de bonne compagnie, aimant assez à tenir table, gai, parlant bien 
pour ceux qui lʼentendoient, ne manquant pas de certaines connoissances & plaçant son 
érudition grecque avec assez dʼagrément. Un jour cassant au dessert des noisettes, il se coupa le 
doigt fort avant, & comme le sang sortoit avec abondance, il montra son doigt à la compagnie & 
dit en riant: mirate, signori; questo è sangue Pelasgo.

[204] A Berne mes fonctions ne lui furent pas inutiles & je ne mʼen tirai pas aussi mal que 
jʼavois craint. Jʼétois bien plus hardi & mieux parlant que je nʼaurois été pour moi-même. Les 
choses ne se passerent pas aussi simplement quʼà Fribourg. Il fallut de longues & fréquentes 
conférences avec les premiers de lʼEtat & lʼexamen de ses titres ne fut pas lʼaffaire dʼun jour. 
Enfin tout étant en regle, il fut admis à lʼaudience du Sénat. Jʼentrai avec lui comme son 
interpréte & lʼon me dit de parler. Je ne mʼattendois à rien moins & il ne mʼétoit pas venu dans 
lʼesprit quʼaprès avoir long-tems conféré avec les membres, il fallût sʼadresser au Corps comme 
si rien nʼeût été dit. Quʼon juge de mon embarras! Pour un homme aussi honteux, parler, non-
seulement en public, mais devant le Sénat de Berne & parler impromptu sans avoir une seule 
minute pour me préparer; il y avoit là de quoi mʼanéantir. Je ne fus pas même intimidé. 
Jʼexposai succinctement & nettement la commission de lʼArchimandrite. Je louai la piété des 
Princes qui avoient contribué à la collecte quʼil étoit venu faire. Piquant dʼémulation celle de 
Leurs Excellences, je dis quʼil nʼy avoit pas moins à esperer de leur munificence accoutumée, & 
puis tâchant de prouver que cette bonne œuvre en étoit également une pour tous les chrétiens 
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sans distinction de secte, je finis par promettre les bénédictions du Ciel à ceux qui voudroient y 
prendre part. Je ne dirai pas que mon discours fit effet; mais il est sûr quʼil fut goûté & quʼau 
sortir de lʼaudience lʼArchimandrite reçut un présent fort honnête & de plus, sur lʼesprit de son 
secrétaire, des complimens dont jʼeus lʼagréable emploi dʼêtre le truchement; mais [205] que je 
nʼosai lui rendre à la lettre. Voilà la seule fois de ma vie que jʼaye parlé en public & devant un 
souverain & la seule fois aussi peut-être que jʼai parlé hardiment & bien. Quelle différence dans 
les dispositions du même homme! Il y a trois ans quʼétant allé voir à Yverdun mon vieux ami 
M. Roguin, je reçus une députation pour me remercier de quelques livres que jʼavois donnés à la 
bibliotheque de cette ville. Les Suisses sont grands harangueurs; ces Messieurs me 
haranguerent. Je me crus obligé de répondre; mais je mʼembarrassai tellement dans ma réponse 
& ma tête se brouilla si bien que je restai court & me fis moquer de moi. Quoique timide 
naturellement, jʼai été hardi quelquefois dans ma jeunesse, jamais dans mon âge avancé. Plus 
jʼai vu le monde, moins jʼai pu me faire à son ton.

Partis de Berne nous allâmes à Soleure; car le dessein de lʼArchimandrite étoit de 
reprendre la route dʼAllemagne & de sʼen retourner par la Hongrie ou par la Pologne, ce qui 
faisoit une route immense; mais comme chemin faisant sa bourse sʼemplissoit plus quʼelle ne se 
vidoit, il craignoit peu les détours. Pour moi qui me plaisois presque autant à cheval quʼà pied, 
je nʼaurois pas mieux demandé que de voyager ainsi toute ma vie: mais il étoit écrit que je 
nʼirois pas si loin.

La premiere chose que nous fîmes arrivant à Soleure, fut dʼaller saluer M. lʼAmbassadeur 
de France. Malheureusement pour mon Evêque cet Ambassadeur étoit le Marquis de Bonac qui 
avoit été Ambassadeur à la Porte & qui devoit être au fait de tout ce qui regardoit le St. Sépulcre. 
lʼArchimandrite eut une audience dʼun quart dʼheure où je ne fus pas admis, [206] parce que M. 
lʼambassadeur entendoit la langue Franque & parloit lʼItalien du moins aussi bien que moi. A la 
sortie de mon Grec je voulus le suivre; on me retint: ce fut mon tour. Mʼétant donné pour 
Parisien, jʼétois comme tel sous la juridiction de Son Excellence. Elle me demanda qui jʼétois, 
mʼexhorta de lui dire la vérité; je le lui promis en lui demandant une audience particuliere qui 
me fut accordée. M. lʼAmbassadeur mʼemmena dans son cabinet dont il ferma sur nous la porte, 
& là, me jettant à ses pieds, je lui tins parole. Je nʼaurois pas moins dit quand je nʼaurois rien 
promis; car un continuel besoin dʼépanchement met à tout moment mon coeur sur mes levres, 
& après mʼêtre ouvert sans réserve au musicien Lutold, je nʼavois garde de faire le mystérieux 
avec le Marquis de Bonac. Il fut si content de ma petite histoire & de lʼeffusion de coeur avec 
laquelle il vit que je lʼavois contée, quʼil me prit par la main, entra chez Madame 
lʼAmbassadrice & me présenta à elle en lui faisant un abrégé de mon récit. Madame de Bonac
mʼaccueillit avec bonté & dit quʼil ne falloit pas me laisser aller avec ce moine Grec. Il fut résolu 
que je resterois à lʼhôtel en attendant quʼon vît ce quʼon pourroit faire de moi. Je voulus aller 
faire mes adieux à mon pauvre Archimandrite, pour lequel jʼavois conçu de lʼattachement: on 
ne me le permit pas. On envoya lui signifier mes arrêts & un quart-dʼheure après je vis arriver 
mon petit sac. M. de la Martiniere secrétaire dʼambassade fut en quelque façon chargé de moi. En 
me conduisant dans la chambre qui mʼétoit destinée, il me dit: Cette chambre a été occupée 
sous le Comte Du Luc par un homme célebre, du même nom que vous. [207] Il ne tient quʼà vous 
de le remplacer de toutes manieres & de faire dire un jour: Rousseau premier, Rousseau second. 
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Cette conformité, quʼalors je nʼespérois gueres, eût moins flatté mes désirs si jʼavois pu prévoir 
à quel prix je lʼacheterois un jour.

Ce que mʼavoit dit M. de la Martiniere me donna de la curiosité. Je lus les ouvrages de celui 
dont jʼoccupois la chambre, & sur le compliment quʼon mʼavoit fait, croyant avoir du goût pour 
la poésie, je fis pour mon coup dʼessai une cantate à la louange de Madame de Bonac. Ce goût ne 
se soutint pas. Jʼai fait de tems en tems de médiocres vers; cʼest un exercice assez bon pour se 
rompre aux inversions élégantes & apprendre à mieux écrire en prose; mais je nʼai jamais 
trouvé dans la poésie françoise assez dʼattrait pour mʼy livrer tout-à-fait.

M. de la Martiniere voulut voir de mon style & me demanda par écrit le même détail que 
jʼavois fait à M. lʼAmbassadeur. Je lui écrivis une longue lettre que jʼapprends avoir été 
conservée par M. de Marianne, qui étoit attaché depuis long-tems au Marquis de Bonac & qui 
depuis a succédé à M. de la Martiniere sous lʼambassade de M. de Courteilles. Jʼai prié M. de 
Malesherbes de tâcher de me procurer une copie de cette lettre. Si je puis lʼavoir par lui ou par 
dʼautres on la trouvera dans le recueil qui doit accompagner mes Confessions.

Lʼexpérience que je commençois dʼavoir, modéroit peu-à-peu mes projets romanesques, & 
par exemple, non-seulement je ne devins point amoureux de Madame de Bonac; [208] mais je 
sentis dʼabord que je ne pouvois faire un grand chemin dans la maison de son mari. M. de la 
Martiniere en place & M. de Marianne, pour ainsi dire, en survivance, ne me laissoient espérer 
pour toute fortune quʼun emploi de sous-secrétaire qui ne me tentoit pas infiniment. Cela fit 
que quand on me consulta sur ce que je voulois faire, je marquai beaucoup dʼenvie dʼaller à 
Paris. M. lʼAmbassadeur goûta cette idée qui tendoit au moins à le débarrasser de moi. M. de 
Merveilleux secrétaire, interpréte de lʼambassade, dit que son ami M. Godard Colonel Suisse au 
service de France, cherchoit quelquʼun pour mettre auprès de son neveu qui entroit fort jeune 
au service & pensa que je pourrois lui convenir. Sur cette idée assez légerement prise mon 
départ fut résolu, & moi qui voyois un voyage à faire & Paris au bout, jʼen fus dans la joie de 
mon coeur. On me donna quelques lettres, cent francs pour mon voyage accompagnés de force 
bonnes leçons & je partis.

Je mis à ce voyage une quinzaine de jours que je peux compter parmi les heureux de ma 
vie. Jʼétois jeune, je me portois bien, jʼavois assez dʼargent, beaucoup dʼespérance, je voyageois 
à pied & je voyageois seul. On seroit étonné de me voir compter un pareil avantage, si déjà lʼon 
nʼavoit dû se familiariser avec mon humeur. Mes douces chimeres me tenoient compagnie & 
jamais la chaleur de mon imagination nʼen enfanta de plus magnifiques. Quand on mʼoffroit 
quelque place vide dans une voiture, ou que quelquʼun mʼaccostoit en route, je rechignois de 
voir renverser la fortune dont je bâtissois lʼédifice en marchant. Cette fois mes idées étoient 
martiales. Jʼallois [209] mʼattacher à un militaire & devenir militaire moi-même; car on avoit 
arrangé que je commencerois par être cadet. Je croyois déjà me voir en habit dʼofficier avec un 
beau plumet blanc. Mon coeur sʼenfloit à cette noble idée. Jʼavois quelque teinture de géométrie 
& de fortifications; jʼavois un oncle ingénieur; jʼétois en quelque sorte enfant de la balle. Ma vue 
courte offroit un peu dʼobstacle, mais qui ne mʼembarrassoit pas; & je comptois bien à force de 
sang-froid & dʼintrépidité suppléer à ce défaut. Jʼavois lu que le Maréchal Schomberg avoit la vue 
très-courte; pourquoi le Maréchal Rousseau ne lʼaurait-il pas? Je mʼéchauffois tellement sur ces 
folies que je ne voyois plus que troupes, remparts, gabions, batteries & moi au milieu du feu & 
de la fumée, donnant tranquillement mes ordres la lorgnette à la main. Cependant quand je 
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passois dans des campagnes agréables, que je voyois des bocages & des ruisseaux; ce touchant 
aspect me faisoit soupirer de regret; je sentois au milieu de ma gloire que mon coeur nʼétoit pas 
fait pour tant de fracas & bientôt, sans savoir comment, je me retrouvois au milieu de mes 
cheres bergeries, renonçant pour jamais aux travaux de Mars.

Combien lʼabord de Paris démentit lʼidée que jʼen avois! La décoration extérieure que 
jʼavois vue à Turin, la beauté des rues, la symétrie & lʼalignement des maisons me faisoient 
chercher à Paris autre chose encore. Je mʼétois figuré une ville aussi belle que grande, de 
lʼaspect le plus imposant, où lʼon ne voyoit que de superbes rues, des palois de marbre & dʼor. 
En entrant par le faubourg St. Marceau je ne vis que [210] de petites rues sales & puantes, de 
vilaines maisons noires, lʼair de la mal-propreté, de la pauvreté, des mendians, des charretiers, 
des ravaudeuses, des crieuses de tisane & de vieux chapeaux. Tout cela me frappa dʼabord à tel 
point que tout ce que jʼai vu depuis à Paris de magnificence réelle, nʼa pu détruire cette 
premiere impression & quʼil mʼen est resté toujours un secret dégoût pour lʼhabitation de cette 
capitale. Je puis dire que tout le tems que jʼy ai vécu dans la suite, ne fut employé quʼà y 
chercher des ressources pour me mettre en état dʼen vivre éloigné. Tel est le fruit dʼune 
imagination trop active qui exagere par-dessus lʼexagération des hommes & voit toujours plus 
que ce quʼon lui dit. On mʼavoit tant vanté Paris que je me lʼétois figuré comme lʼancienne 
Babylone, dont je trouverois peut-être autant à rabattre, si je lʼavois vue, du portrait que je 
mʼen suis fait. La même chose mʼarriva à lʼOpéra où je me pressai dʼaller le lendemain de mon 
arrivée; la même chose mʼarriva dans la suite à Versailles, dans la suite encore en voyant la 
mer, & la même chose mʼarrivera toujours en voyant des spectacles quʼon mʼaura trop 
annoncés: car il est impossible aux hommes & difficile à la nature elle-même de passer en 
richesse mon imagination.

A la maniere dont je fus reçu de tous ceux pour qui jʼavois des lettres, je crus ma fortune 
faite. Celui à qui jʼétois le plus recommandé & qui me caressa le moins étoit M. de Surbeck retiré 
du service & vivant philosophiquement à Bagneux, où je fus le voir plusieurs fois & où jamais il 
ne mʼoffrit un verre dʼeau. Jʼeus plus dʼaccueil de Madame de Merveilleux belle-soeur de 
lʼInterpréte & de son neveu Officier aux Gardes. [211] Non-seulement la mere & le fils me 
reçurent bien, mais ils mʼoffrirent leur table dont je profitai souvent durant mon séjour à Paris. 
Madame de Merveilleux me parut avoir été belle, ses cheveux étoient dʼun beau noir & faisoient à 
la vieille mode le crochet sur ses tempes. Il lui restoit ce qui ne périt point avec les attraits, un 
esprit très-agréable. Elle me parut goûter le mien & fit tout ce quʼelle put pour me rendre 
service; mais personne ne la seconda & je fus bientôt désabusé de tout ce grand intérêt quʼon 
avoit paru prendre à moi. Il faut pourtant rendre justice aux François; ils ne sʼépuisent point 
autant quʼon dit en protestations & celles quʼils font sont presque toujours sinceres; mais ils ont 
une maniere de paroître sʼintéresser à vous qui trompe plus que des paroles. Les gros 
complimens des Suisses nʼen peuvent imposer quʼà des sots. Les manieres des François sont 
plus séduisantes en cela même quʼelles sont plus simples; on croiroit quʼils ne vous disent pas 
tout ce quʼils veulent faire, pour vous surprendre plus agréablement. Je dirai plus; ils ne sont 
point faux dans leurs démonstrations; ils sont naturellement officieux, humains, bienveillans 
& même, quoi quʼon en dise, plus vrais quʼaucune autre nation; mais ils sont légers & volages. 
Ils ont en effet le sentiment quʼils vous témoignent; mais ce sentiment sʼen va comme il est 
venu. En vous parlant ils sont pleins de vous; ne vous voient-ils plus, ils vous oublient. Rien 
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nʼest permanent dans leur coeur: tout est chez eux lʼoeuvre du moment.
Je fus donc beaucoup flatté & peu servi. Ce Colonel Godard au neveu duquel on mʼavoit 

donné, se trouva être un [212] vilain vieux avare, qui, quoique tout cousu dʼor, voyant ma 
détresse, me voulut avoir pour rien. Il prétendoit que je fusse auprès de son neveu une espece 
de valet sans gages, plutôt quʼun vrai gouverneur. Attaché continuellement à lui & par là 
dispensé du service, il falloit que je vécusse de ma paie de cadet, cʼest-à-dire de soldat, & à peine 
consentoit-il à me donner lʼuniforme; il auroit voulu que je me contentasse de celui du 
régiment. Madame de Merveilleux indignée de ses propositions, me détourna elle-même de les 
accepter; son fils fut du même sentiment. On cherchoit autre chose & lʼon ne trouvoit rien. 
Cependant je commençois dʼêtre pressé & cent francs sur lesquels jʼavois fait mon voyage ne 
pouvoient me mener bien loin. Heureusement je reçus de la part de M. lʼAmbassadeur encore 
une petite remise qui me fit grand bien, & je crois quʼil ne mʼauroit pas abandonné si jʼeusse eu 
plus de patience: mais languir, attendre, solliciter, sont pour moi choses impossibles. Je me 
rebutai, je ne parus plus & tout fut fini. Je nʼavois pas oublié ma pauvre Maman; mais comment 
la trouver? où la chercher? Madame de Merveilleux qui savoit mon histoire mʼavoit aidé dans 
cette recherche & long-tems inutilement. Enfin elle mʼapprit que Madame de Warens étoit 
repartie il y avoit plus de deux mois, mais quʼon ne savoit si elle étoit allée en Savoye ou à Turin 
& que quelques personnes la disoient retournée en Suisse. Il ne mʼen fallut pas davantage pour 
me déterminer à la suivre, bien sûr quʼen quelque lieu quʼelle fût je la trouverois plus aisément 
en province que je nʼavois pu faire à Paris.

Avant de partir jʼexerçai mon nouveau talent poétique dans [213] une épître au Colonel 
Godard, où je le drapai de mon mieux. Je montrai ce barbouillage à Madame de Merveilleux qui, 
au lieu de me censurer comme elle auroit dû faire, rit beaucoup de mes sarcasmes, de même que 
son fils, qui, je crois, nʼaimoit pas M. Godard & il faut avouer quʼil nʼétoit pas aimable. Jʼétois 
tenté de lui envoyer mes vers, ils mʼy encouragerent: jʼen fis un paquet à son adresse & comme 
il nʼy avoit point alors à Paris de petite poste, je le mis dans ma poche & le lui envoyai 
dʼAuxerre en passant. Je ris quelquefois encore en songeant aux grimaces quʼil dut faire en 
lisant ce panégyrique où il étoit peint trait pour trait. Il commençoit ainsi:

Tu croyois, vieux Penard, quʼune folle manie
Dʼélever ton neveu mʼinspireroit lʼenvie.

Cette petite piece mal faite, à la vérité, mais qui ne manquoit pas de sel & qui annonçoit du 
talent pour la satire, est cependant le seul écrit satirique qui soit sorti de ma plume. Jʼai le coeur 
trop peu haineux pour me prévaloir dʼun pareil talent; mais je crois quʼon peut juger par 
quelques écrits polémiques faits de tems à autre pour ma défense, que si jʼavois été dʼhumeur 
batailleuse, mes agresseurs auroient eu rarement les rieurs de leur côté.

La chose que je regrette le plus dans les détails de ma vie dont jʼai perdu la mémoire, est de 
nʼavoir pas fait des journaux de mes voyages. Jamais je nʼai tant pensé, tant existé, tant vécu, 
tant été moi, si jʼose ainsi dire, que dans ceux que jʼai fait seul à pied. La marche a quelque chose 
qui anime [214] & avive mes idées: je ne puis presque penser quand je reste en place; il faut que 
mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit. La vue de la campagne, la succession des 
aspects agréables, le grand air, le grand appétit, la bonne santé que je gagne en marchant, la 
liberté du cabaret, lʼéloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout ce qui me 
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rappelle à ma situation; tout cela dégage mon ame, me donne une plus grande audace de 
penser, me jette en quelque sorte dans lʼimmensité des êtres pour les combiner, les choisir, me 
les approprier à mon gré sans gêne & sans crainte. Je dispose en maître de la nature entiere; 
mon coeur errant dʼobjet en objet, sʼunit, sʼidentifie à ceux qui le flattent, sʼentoure dʼimages 
charmantes; sʼenivre de sentimens délicieux. Si pour les fixer je mʼamuse à les décrire en moi-
même; quelle vigueur de pinceau, quelle fraîcheur de coloris, quelle énergie dʼexpression je leur 
donne! On a, dit-on, trouvé de tout cela dans mes ouvrages, quoiquʼécrits vers le déclin de mes 
ans. O! si lʼon eût vu ceux de ma premiere jeunesse, ceux que jʼai faits durant mes voyages, ceux 
que jʼai composés & que je nʼai jamais écrits... Pourquoi, direz-vous ne les pas écrire? Et 
pourquoi les écrire, vous répondrai-je: pourquoi mʼôter le charme actuel de la jouissance, pour 
dire à dʼautres que jʼavois joui? Que mʼimportoient des lecteurs, un public & toute la terre, 
tandis que je plânois dans le Ciel? Dʼailleurs portois-je avec moi du papier, des plumes? Si 
jʼavois pensé à tout cela rien ne me seroit venu. Je ne prévoyois pas que jʼaurois des idées; elles 
viennent quand il leur plaît, non quand il me plaît. Elles ne viennent point, ou elles viennent en 
foule; elles [215] mʼaccablent de leur nombre & de leur force. Dix volumes par jour nʼauroient 
pas suffi. Où prendre du tems pour les écrire? En arrivant je ne songeois quʼà bien dîné. En 
partant je ne songeois quʼà bien marcher. Je sentois quʼun nouveau paradis mʼattendoit à la 
porte, je ne songeois quʼà lʼaller chercher.

Jamais je nʼai si bien senti tout cela que dans le retour dont je parle. En venant à Paris je 
mʼétois borné aux idées relatives à ce que jʼy allois faire. Je mʼétois élancé dans la carriere où 
jʼallois entrer & je lʼavois parcourue avec assez de gloire; mais cette carriere nʼétoit pas celle où 
mon coeur mʼappelloit & les êtres réels nuisoient aux êtres imaginaires. Le Colonel Godard & 
son neveu figuroient mal avec un héros tel que moi. Grace au Ciel jʼétois maintenant délivré de 
tous ces obstacles: je pouvois mʼenfoncer à mon gré dans le pays des chimeres, car il ne restoit 
que cela devant moi. Aussi je mʼy égarai si bien que je perdis réellement plusieurs fois ma route, 
& jʼeusse été fort fâché dʼaller plus droit; car sentant quʼà Lyon jʼallois me retrouver sur la terre, 
jʼaurois voulu nʼy jamais arriver.

Un jour entrʼautres mʼétant à dessein détourné pour voir de près un lieu qui me parut 
admirable; je mʼy plus si fort & jʼy fis tant de tours que je me perdis enfin tout-à-fait. Après 
plusieurs heures de course inutile, las & mourant de soif & de faim, jʼentrai chez un paysan 
dont la maison nʼavoit pas belle apparence, mais cʼétoit la seule que je visse aux environs. Je 
croyois que cʼétoit comme à Geneve ou en Suisse, où tous les habitans à leur aise sont en état 
dʼexercer lʼhospitalité. Je priai celui-ci de me donner à dîné en payant. Il [216] mʼoffrit du lait 
écrémé & de gros pain dʼorge, en me disant que cʼétoit tout ce quʼil avoit. Je buvois ce lait avec 
délices & je mangeois ce pain, paille & tout; mais cela nʼétoit pas fort restaurant pour un 
homme épuisé de fatigue. Ce paysan qui mʼexaminoit jugea de la vérité de mon histoire par 
celle de mon appétit. Tout de suite après mʼavoir dit quʼil voyoit bien* [*Apparemment je nʼavois pas 

encore alors la physionomie quʼon mʼa don, née depuis dans mes portraits.] que jʼétois un bon jeune honnête 
homme qui nʼétois pas là pour le vendre, il ouvrit une petite trappe à côté de sa cuisine, 
descendit & revint un moment après avec un bon pain bis de pur froment, un jambon très-
appétissant quoiquʼentamé & une bouteille de vin dont lʼaspect me réjouit le coeur plus que 
tout le reste. On joignit à cela une omelette assez épaisse & je fis un dîné tel quʼautre quʼun 
piéton nʼen connut jamais. Quand ce vint à payer, voilà son inquiétude & ses craintes qui le 
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reprennent; il ne vouloit point de mon argent, il le repoussoit avec un trouble extraordinaire, & 
ce quʼil y avoit de plaisant étoit que je ne pouvois imaginer de quoi il avoit peur. Enfin il 
prononça en frémissant ces mots terribles de commis & de rats-de-cave. Il me fit entendre quʼil 
cachoit son vin à cause des aides, quʼil cachoit son pain à cause de la taille & quʼil seroit un 
homme perdu si lʼon pouvoit se douter quʼil ne mourût pas de faim. Tout ce quʼil me dit à ce 
sujet & dont je nʼavois pas la moindre idée, me fit une impression qui ne sʼeffacera jamais. Ce 
fut-là le germe de cette haine inextinguible qui se développa depuis dans mon coeur contre les 
vexations quʼéprouve le malheureux [217] peuple & contre ses oppresseurs. Cet homme quoique 
aisé, nʼosoit manger le pain quʼil avoit gagné à la sueur de son front & ne pouvoit éviter sa ruine 
quʼen montrant la même misere qui régnoit autour de lui. Je sortis de sa maison aussi indigné 
quʼattendri & déplorant le sort de ces belles contrées à qui la nature nʼa prodigué ses dons que 
pour en faire la proie des barbares publicains.

Voilà le seul souvenir bien distinct qui me reste de ce qui mʼest arrivé durant ce voyage. Je 
me rappelle seulement encore quʼen approchant de Lyon je fus tenté de prolonger ma route 
pour aller voir les bords du Lignon; car parmi les romans que jʼavois lus avec mon pere, lʼAstrée 
nʼavoit pas été oubliée & cʼétoit celui qui me revenoit au coeur le plus fréquemment. Je 
demandai la route du Forez, & tout en causant avec une hôtesse, elle mʼapprit que cʼétoit un bon 
pays de ressource pour les ouvriers, quʼil y avoit beaucoup de forges & quʼon y travailloit fort 
bien en fer. Cet éloge calma tout-à-coup ma curiosité romanesque & je ne jugeai pas à propos 
dʼaller chercher des Dianes & des Sylvandres chez un peuple de forgerons. La bonne femme qui 
mʼencourageoit de la sorte mʼavoit sûrement pris pour un garçon serrurier.

Je nʼallois pas tout-à-fait à Lyon sans vues. En arrivant jʼallai voir aux Chasottes Mlle. du 
Châtelet, amie de Madame de Warens & pour laquelle elle mʼavoit donné une lettre quand je vins 
avec M. le Maître: ainsi cʼétoit une connoissance déjà faite. Mlle. du Châtelet mʼapprit quʼen effet 
son amie avoit passé à Lyon, mais quʼelle ignoroit si elle avoit poussé sa route jusquʼen Piémont 
& quʼelle étoit incertaine elle-même en [218] partant si elle ne sʼarrêteroit pas en Savoye: que si 
je voulois elle écriroit pour en avoir des nouvelles & que le meilleur parti que jʼeusse à prendre 
étoit de les attendre à Lyon. Jʼacceptai lʼoffre: mais je nʼosai dire à Mlle. du Châtelet que jʼétois 
pressé de la réponse & que ma petite bourse épuisée ne me laissoit pas en état de lʼattendre 
long-tems. Ce qui me retint nʼétoit pas quʼelle mʼeût mal reçu. Au contraire, elle mʼavoit fait 
beaucoup de caresses & me traitoit sur un pied dʼégalité qui mʼôtoit le courage de lui laisser voir 
mon état & de descendre du rôle de bonne compagnie à celui dʼun malheureux mendiant.
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Il me semble de voir assez clairement la suite de tout ce que jʼai marqué dans ce livre. 
Cependant je crois me rappeller dans le même intervalle un autre voyage de Lyon dont je ne 
puis marquer la place & où je me trouvai déjà fort à lʼétroit: le souvenir des extrémités où jʼy fus 
réduit, ne contribue pas non plus à mʼen rappeller agréablement la mémoire. Si jʼavois été fait 
comme un autre, que jʼeusse eu le talent dʼemprunter & de mʼendetter dans mon cabaret, je me 
serois aisément tiré dʼaffaire; mais cʼest à quoi mon inaptitude égaloit ma répugnance; & pour 
imaginer à quel point vont lʼune & lʼautre, il suffit de savoir quʼaprès avoir passé presque toute 
ma vie dans le mal-être & souvent prêt à manquer de pain, il ne mʼest jamais arrivé une seule 
fois de me faire demander de lʼargent par un créancier sans lui en donner à lʼinstant même. Je 
nʼai jamais su faire des dettes criardes & jʼai toujours mieux aimé souffrir que devoir.

Cʼétoit souffrir assurément que dʼêtre réduit à passer la nuit [219] dans la rue & cʼest ce qui 
mʼest arrivé plusieurs fois à Lyon. Jʼaimois mieux employer quelques sous qui me restoient à 
payer mon pain que mon gîte, parce quʼaprès tout je risquois moins de mourir de sommeil que 
de faim. Ce quʼil y a dʼétonnant, cʼest que dans ce cruel état je nʼétois ni inquiet ni triste. Je 
nʼavois pas le moindre souci sur lʼavenir & jʼattendois les réponses que devoit recevoir Mlle. du 
Châtelet, couchant à la belle étoile & dormant étendu par terre ou sur un banc, aussi 
tranquillement que sur un lit de roses. Je me souviens même dʼavoir passé une nuit délicieuse 
hors de la ville dans un chemin qui côtoyoit le Rhône ou la Saône, car je ne me rappelle pas 
lequel des deux. Des jardins élevés en terrasse bordoient le chemin du côté opposé. Il avoit fait 
très-chaud ce jour-là; la soirée étoit charmante; la rosée humectoit lʼherbe flétrie; point de vent, 
une nuit tranquille; lʼair étoit frais sans être froid; le soleil après son coucher avoit laissé dans le 
ciel des vapeurs rouges dont la réflexion rendoit lʼeau couleur de rose; les arbres des terrasses 
étoient chargés de rossignols qui se répondoient de lʼun à lʼautre. Je me promenois dans une 
sorte dʼextase, livrant mes sens & mon coeur à la jouissance de tout cela & soupirant seulement 
un peu du regret dʼen jouir seul. Absorbé dans ma douce rêverie, je prolongeai fort avant dans 
la nuit ma promenade sans mʼappercevoir que jʼétois las. Je mʼen apperçus enfin. Je me couchai 
voluptueusement sur la tablette dʼune espece de niche ou de fausse-porte enfoncée dans un 
mur de terrasse: le ciel de mon lit étoit formé par les têtes des arbres; un rossignol étoit 
précisément au-dessus de moi; je mʼendormis à son chant: [220] mon sommeil fut doux, mon 
réveil le fut davantage. Il étoit grand jour: mes yeux en sʼouvrant virent lʼeau, la verdure, un 
paysage admirable. Je me levai, me secouai, la faim me prit, je mʼacheminai gaîement vers la 
ville, résolu de mettre à un bon déjeuner deux pieces de six blancs qui me restoient encore. 
Jʼétois de si bonne humeur que jʼallois chantant tout le long du chemin, & je me souviens 
même, que je chantois une cantate de Batistin, intitulée les bains de Thomery que je savois par 
coeur. Que béni soit le bon Batistin & sa bonne cantate qui mʼa valu un meilleur déjeuner que 
celui sur lequel je comptois & un dîné bien meilleur encore, sur lequel je nʼavois point compté 
du tout. Dans mon meilleur train dʼaller & de chanter, jʼentends quelquʼun derriere moi, je me 
retourne, je vois un Antonin qui me suivoit & qui paroissoit mʼécouter avec plaisir. Il 
mʼaccoste, me salue, me demande si je sais la musique. Je réponds, un peu, pour faire entendre 
beaucoup. Il continue à me questionner: je lui conte une partie de mon histoire. Il me demande 
si je nʼai jamais copié de la musique. Souvent, lui dis-je, & cela étoit vrai; ma meilleure maniere 
de lʼapprendre étoit dʼen copier. Eh bien, me dit-il, venez avec moi; je pourrai vous occuper 
quelques jours durant lesquels rien ne vous manquera, pourvu que vous consentiez à ne pas 
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sortir de la chambre. Jʼacquiesçai très-volontiers & je le suivis.
Cet Antonin sʼappelloit M. Rolichon; il aimoit la musique, il la savoit & chantoit dans de 

petits concerts quʼil faisoit avec ses amis. Il nʼy avoit rien là que dʼinnocent & dʼhonnête; mais 
ce goût dégénéroit apparemment en fureur dont [221] il étoit obligé de cacher une partie. Il me 
conduisit dans une petite chambre que jʼoccupai & où je trouvai beaucoup de musique quʼil 
avoit copiée. Il mʼen donna dʼautre à copier, particuliérement la cantate que jʼavois chantée & 
quʼil devoit chanter lui-même dans quelques jours. Jʼen demeurai là trois ou quatre, à copier 
tout le tems où je ne mangeois pas; car de ma vie je ne fus si affamé ni mieux nourri. Il apportoit 
mes repas lui-même de leur cuisine, & il falloit quʼelle fût bonne, si leur ordinaire valoit le 
mien. De mes jours je nʼeus tant de plaisir à manger, & il faut avouer aussi que ces lippées me 
venoient fort à propos, car jʼétois sec comme du bois. Je travaillois presque dʼaussi bon coeur 
que je mangeois & ce nʼest pas peu dire. Il est vrai que je nʼétois pas aussi correct que diligent. 
Quelques jours après M. Rolichon que je rencontrai dans la rue, mʼapprit que mes parties 
avoient rendu la musique inexécutable; tant elles sʼétoient trouvées pleines dʼomissions, de 
duplications & de transpositions. Il faut avouer que jʼai choisi là dans la suite le métier du 
monde auquel jʼétois le moins propre. Non que ma note ne fût belle & que je ne copiasse fort 
nettement; mais lʼennui dʼun long travail me donne des distractions si grandes, que je passe 
plus de tems à gratter quʼà noter & que si je nʼapporte la plus grande attention à collationner 
mes parties, elles font toujours manquer lʼexécution. Je fis donc très-mal en voulant bien faire 
& pour aller vite jʼallois tout de travers. Cela nʼempêcha pas M. Rolichon de me bien traiter 
jusquʼà la fin & de me donner encore en sortant un petit écu que je ne méritois gueres & qui me 
remit tout à fait en pied: car peu de jours [222] après je reçus des nouvelles de Maman qui étoit à 
Chambéri & de lʼargent pour lʼaller joindre, ce que je fis avec transport. Depuis lors mes 
finances ont souvent été fort courtes; mais jamais assez pour être obligé de jeûner. Je marque 
cette époque avec un coeur sensible aux soins de la Providence. Cʼest la derniere fois de ma vie 
que jʼai senti la misere & la faim.

Je restai à Lyon sept ou huit jours encore pour attendre les commissions dont Maman avoit 
chargé Mlle. du Châtelet, que je vis durant ce tems-là plus assiduement quʼauparavant, ayant le 
plaisir de parler avec elle de son amie & nʼétant plus distrait par ces cruels retours sur ma 
situation qui me forçoient de la cacher. Mlle. du Châtelet nʼétoit ni jeune ni jolie, mais elle ne 
manquoit pas de grâce; elle étoit liante & familiere & son esprit donnoit du prix à cette 
familiarité. Elle avoit ce goût de morale observatrice qui porte à étudier les hommes, & cʼest 
dʼelle en premiere origine que ce même goût mʼest venu. Elle aimoit les romans de le Sage & 
particulierement Gil Blas; elle mʼen parla, me le prêta, je le lus avec plaisir; mais je nʼétois pas 
mûr encore pour ces sortes de lectures: il me falloit des romans à grands sentimens. Je passois 
ainsi mon tems à la grille de Mlle. du Châtelet avec autant de plaisir que de profit, & il est certain 
que les entretiens intéressans & sensés dʼune femme de mérite sont plus propres à former un 
jeune homme que toute la pédantesque philosophie des livres. Je fis connoissance aux 
Chasottes avec dʼautres pensionnaires & de leurs amies; entre autres avec une jeune personne 
de quatorze ans, appelée Mlle. Serre, à laquelle je ne fis pas alors une grande attention; mais 
dont je me passionnai huit [223] ou neuf ans après & avec raison; car cʼétoit une charmante fille.

Occupé de lʼattente de revoir bientôt ma bonne Maman, je fis un peu de trêve à mes 
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chimeres & le bonheur réel qui mʼattendoit me dispensa dʼen chercher dans mes visions. Non-
seulement je la retrouvois, mais je retrouvois près dʼelle & par elle un état agréable; car elle 
marquoit mʼavoir trouvé une occupation quʼelle espéroit qui me conviendroit & qui ne 
mʼéloigneroit pas dʼelle. Je mʼépuisois en conjectures pour deviner quelle pouvoit être cette 
occupation & il auroit fallu deviner en effet pour rencontrer juste. Jʼavois suffisamment 
dʼargent pour faire commodément la route. Mlle. du Châtelet vouloit que je prisse un cheval; je 
nʼy pus consentir & jʼeus raison: jʼaurois perdu le plaisir du dernier voyage pédestre que jʼai fait 
en ma vie; car je ne peux donner ce nom aux excursions que je faisois souvent à mon voisinage, 
tandis que je demeurois à Motiers.

Cʼest une chose bien singuliere que mon imagination ne se monte jamais plus 
agréablement que quand mon état est le moins agréable; & quʼau contraire elle est moins riante 
lorsque tout rit autour de moi. Ma mauvaise tête ne peut sʼassujettir aux choses. Elle ne sauroit 
embellir, elle veut créer. Les objets réels sʼy peignent tout au plus tels quʼils sont; elle ne soit 
parer que les objets imaginaires. Si je veux peindre le printems il faut que je sais en hiver; si je 
veux décrire un beau paysage il faut que je sois dans des murs, & jʼai dit cent fois que si jamais 
jʼétois mis à la Bastille, jʼy ferois le tableau de la liberté. Je ne voyois en partant de Lyon, quʼun 
avenir agréable; [224] jʼétois aussi content & jʼavois tout lieu de lʼêtre, que je lʼétois peu quand je 
partis de Paris. Cependant je nʼeus point durant ce voyage ces rêveries délicieuses qui 
mʼavoient suivi dans lʼautre. Jʼavois le coeur serein, mais cʼétoit tout. Je me rapprochois avec 
attendrissement de lʼexcellente amie que jʼallois revoir. Je goûtois dʼavance, mais sans ivresse le 
plaisir de vivre auprès dʼelle: je mʼy étois toujours attendu; cʼétoit comme sʼil ne mʼétoit rien 
arrivé de nouveau. Je mʼinquiétois de ce que jʼallois faire, comme si cela eût été fort inquiétant. 
Mes idées étoient paisibles & douces, non célestes & ravissantes. Les objets frapoient ma vue; je 
donnois de lʼattention aux paysages, je remarquois les arbres, les maisons, les ruisseaux, je 
délibérois aux croisées des chemins, jʼavois peur de me perdre & je ne me perdois point. En un 
mot je nʼétois plus dans lʼEmpyrée, jʼétois tantôt où jʼétois, tantôt où jʼallois, jamais plus loin.

Je suis en racontant mes voyages comme jʼétois en les faisant: je ne saurois arriver. Le 
coeur me battoit de joie en approchant de ma chere Maman & je nʼen allois pas plus vite. Jʼaime 
à marcher à mon aise & mʼarrêter quand il me plaît. La vie ambulante est celle quʼil me faut. 
Faire route à pied par un beau tems dans un beau pays, sans être pressé & avoir pour terme de 
ma course un objet agréable; voilà de toutes les manieres de vivre celle qui est le plus de mon 
goût. Au reste on soit déjà ce que jʼentends par un beau pays. Jamais pays de plaine, quelque 
beau quʼil fût, ne parut tel à mes yeux. Il me faut des torrents, des rochers, des sapins, des bois 
noirs, des montagnes, des chemins raboteux à monter & à [225] descendre, des précipices à mes 
côtés qui me fassent bien peur. Jʼeus ce plaisir & je le goûtai dans tout son charme en 
approchant de Chambéri. Non loin dʼune montagne coupée quʼon appelle le Pas-de-lʼEchelle, 
au-dessous du grand chemin taillé dans le roc, à lʼendroit appellé Chailles, court & bouillonne 
dans des gouffres affreux une petite riviere qui paroît avoir mis à les creuser des milliers de 
siecles. On a bordé le chemin dʼun parapet pour prévenir les malheurs: cela faisoit que je 
pouvois contempler au fond & gagner des vertiges tout à mon aise; car ce quʼil y a de plaisant 
dans mon goût pour les lieux escarpés, est quʼils me font tourner la tête, & jʼaime beaucoup ce 
tournoiement, pourvu que je sois en sûreté. Bien appuyé sur le parapet, jʼavançois le nez & je 
restois là des heures entieres, entrevoyant de tems en tems cette écume & cette eau bleue dont 
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jʼentendois le mugissement à travers les cris des corbeaux & des oiseaux de proie qui voloient 
de roche en roche & de broussaille en broussaille à cent toises au-dessous de moi. Dans les 
endroits où la pente étoit assez unie & la broussaille assez claire pour laisser passer des 
cailloux, jʼen allois chercher au loin dʼaussi gros que je les pouvois porter, je les rassemblois sur 
le parapet en pile, puis les lançant lʼun après lʼautre, je me délectois à les voir rouler, bondir & 
voler en mille éclats avant que dʼatteindre le fond du précipice.

Plus près de Chambéri jʼeus un spectacle semblable en sens contraire. Le chemin passe au 
pied de la plus belle cascade que je vis de mes jours. La montagne est tellement escarpée que 
lʼeau se détache net & tombe en arcade assez loin pour quʼon puisse passer entre la cascade & la 
roche, quelquefois sans être [226] mouillé. Mais si lʼon ne prend bien ses mesures on y est 
aisément trompé, comme je le fus: car à cause de lʼextrême hauteur lʼeau se devise & tombe en 
poussiere; & lorsquʼon approche un peu trop de ce nuage, sans sʼappercevoir dʼabord quʼon se 
mouille, à lʼinstant on est tout trempé.

Jʼarrive enfin, je la revois. Elle nʼétoit pas seule. M. lʼIntendant général étoit chez elle au 
moment que jʼentrai. Sans me parler elle me prend la main & me présente à lui avec cette grace 
qui lui ouvroit tous les coeurs: le voilà, Monsieur, ce pauvre jeune homme; daignez le protéger 
aussi long-tems quʼil le méritera, je ne suis plus en peine de lui pour le reste de sa vie. Puis 
mʼadressant la parole; mon enfant me dit-elle, vous appartenez au Roi: remerciez M. 
lʼIntendant qui vous donne du pain. Jʼouvrois de grands yeux sans rien dire, sans savoir trop 
quʼimaginer: il sʼen fallut peu que lʼambition naissante ne me tournât la tête & que je ne fisse 
déjà le petit Intendant. Ma fortune se trouva moins brillante que sur ce début je ne lʼavois 
imaginée; mais quant à présent cʼétoit assez pour vivre & pour moi cʼétoit beaucoup. Voici de 
quoi il sʼagissoit.

Le roi Victor Amédée jugeant par le sort des guerres précédentes & par la position de 
lʼancien patrimoine de ses peres quʼil lui échapperoit quelque jour, ne cherchoit quʼà lʼépuiser. 
Il y avoit peu dʼannées quʼayant résolu dʼen mettre la Noblesse à la taille, il avoit ordonné un 
cadastre général de tout le pays afin que rendant lʼimposition réelle, on pût la répartir avec plus 
dʼéquité. Ce travail commencé sous le pere fut achevé sous le fils. Deux ou trois cens hommes, 
tant arpenteurs quʼon appelloit géometres, quʼécrivains quʼon [227] appelloit secrétaires, furent 
employés à cet ouvrage & cʼétoit parmi ces derniers que Maman mʼavoit fait inscrire. Le poste 
sans être fort lucratif donnoit de quoi vivre au large dans ce pays-là. Le mal étoit que cet emploi 
nʼétoit quʼà tems, mais il mettoit en état de chercher & dʼattendre & cʼétoit par prévoyance 
quʼelle tâchoit de mʼobtenir de lʼIntendant une protection particuliere pour pouvoir passer à 
quelque emploi plus solide quand le tems de celui-là seroit fini.

Jʼentrai en fonction peu de jours après mon arrivée. Il nʼy avoit à ce travail rien de difficile 
& je fus bientôt au fait. Cʼest ainsi quʼaprès quatre ou cinq ans de courses, de folies & de 
souffrances depuis ma sortie de Geneve, je commençai pour la premiere fois de gagner mon 
pain avec honneur.

Ces longs détails de ma premiere jeunesse auront paru bien puérils & jʼen suis fâché: 
quoique né homme à certains égards, jʼai été long-tems enfant & je le suis encore à beaucoup 
dʼautres. Je nʼai pas promis dʼoffrir au public un grand personnage, jʼai promis de me peindre 
tel que je suis & pour me connoître dans mon âge avancé, il faut mʼavoir bien connu dans ma 
jeunesse. Comme en général les objets font moins dʼimpression sur moi que leurs souvenirs & 
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que toutes mes idées sont en images, les premiers traits qui se sont gravés dans ma tête y sont 
demeurés & ceux qui sʼy sont empreints dans la suite se sont plutôt combinés avec eux quʼils ne 
les ont effacés. Il y a une certaine succession dʼaffections & dʼidées qui modifient celles qui les 
suivent & quʼil faut connoître pour en bien juger. Je mʼapplique à bien développer par-tout les 
premieres causes pour faire sentir lʼenchaînement des effets. Je voudrois [228] pouvoir en 
quelque façon rendre mon ame transparente aux yeux du lecteur, & pour cela je cherche à la lui 
montrer sous tous les points de vue, à lʼéclairer par tous les jours, à faire en sorte quʼil ne sʼy 
passe pas un mouvement quʼil nʼapperçoive, afin quʼil puisse juger par lui-même du principe 
qui les produit.

Si je me chargeois du résultat & que je lui disse; tel est mon caractere, il pourroit croire, 
sinon que je le trompe, au moins que je me trompe. Mais en lui détaillant avec simplicité tout ce 
qui mʼest arrivé, tout ce que jʼai pensé, tout ce que jʼai senti, je ne puis lʼinduire en erreur à 
moins que je ne le veuille, encore même en le voulant nʼy parviendrais-je pas aisément de cette 
façon. Cʼest à lui dʼassembler ces éléments & de déterminer lʼêtre quʼils composent; le résultat 
doit être son ouvrage, & sʼil se trompe alors, toute lʼerreur sera de son fait. Or il ne suffit pas 
pour cette fin que mes récits soient fideles, il faut aussi quʼils soient exacts. Ce nʼest pas à moi 
de juger de lʼimportance des faits, je les dois tous dire & lui laisser le soin de choisir. Cʼest à quoi 
je me suis appliqué jusquʼici de tout mon courage & je ne me relâcherai pas dans la suite. Mais 
les souvenirs de lʼâge moyen sont toujours moins vifs que ceux de la premiere jeunesse. Jʼai 
commencé par tirer de ceux-ci le meilleur parti quʼil mʼétoit possible. Si les autres me 
reviennent avec la même force, des lecteurs impatiens sʼennuieront peut-être, mais moi je ne 
serai pas mécontent de mon travail. Je nʼai quʼune chose à craindre dans cette entreprise; ce 
nʼest pas de trop dire ou de dire des mensonges; mais cʼest de ne pas tout dire & de taire des 
vérités.

Fin du quatrieme Livre.
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