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JEAN JACQUES ROUSSEAU

L E S  C O N F E S S I O N S
D E

J .  J .  R O U S S E A U .

[229]

L I V R E  C I N Q U I E M E

Ce fut, ce me semble, en 1732 que jʼarrivai à Chambéri comme je viens de le dire & que je 
commençai dʼêtre employé au cadastre pour le service du Roi. Jʼavois vingt ans passés, près de 
vingt & un. Jʼétois assez formé pour mon âge du côté de lʼesprit; mais le jugement ne lʼétoit 
gueres & jʼavois grand besoin des mains dans lesquelles je tombai pour apprendre à me 
conduire. Car quelques années dʼexpérience nʼavoient pu me guérir encore radicalement de 
mes visions romanesques, & malgré tous les maux que jʼavois soufferts, je connoissois aussi 
peu le monde & les hommes que si je nʼavois pas acheté ces instructions.

Je logeai chez moi, cʼest-à-dire chez Maman; mais je ne retrouvai pas ma chambre 
dʼAnnecy. Plus de jardin, plus de ruisseau, plus de paysage. La maison quʼelle occupoit étoit 
sombre & triste & ma chambre étoit la plus sombre & la plus triste de la maison. Un mur pour 
vue, un cul-de-sac pour [230] rue, peu dʼair, peu de jour, peu dʼespace, des grillons, des rats, des 
planches pourries; tout cela ne faisoit pas une plaisante habitation. Mais jʼétois chez elle, 
auprès dʼelle, sans cesse à mon bureau ou dans sa chambre, je mʼappercevois peu de la laideur 
de la mienne, je nʼavois pas le tems dʼy rêver. Il paroîtra bizarre quʼelle se fût fixée à Chambéri 
tout exprès pour habiter cette vilaine maison: cela même fut un trait dʼhabileté de sa part que je 
ne dois pas taire. Elle alloit à Turin avec répugnance, sentant bien quʼaprès des révolutions 
toutes récentes & dans lʼagitation où lʼon étoit encore à la Cour, ce nʼétoit pas le moment de sʼy 
présenter. Cependant ses affaires demandoient quʼelle sʼy montrât; elle craignoit dʼêtre oubliée 
ou desservie. Elle savoit sur-tout que le Comte de ***, [Saint-Laurent] Intendant-Général des 
Finances, ne la favorisoit pas. Il avoit à Chambéri une maison vieille, mal bâtie & dans une si 
vilaine position quʼelle restoit toujours vide; elle la loua & sʼy établit. Cela lui réussit mieux 
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quʼun voyage; sa pension ne fut point supprimée & depuis lors le Comte de *** [St. Laurent] fut 
toujours de ses amis.

Jʼy trouvai son ménage à-peu-près monté comme auparavant & le fidelle Claude Anet
toujours avec elle. Cʼétoit comme je crois lʼavoir dit, un paysan de Moutru qui dans son enfance 
herborisoit dans le Jura pour faire du thé de Suisse & quʼelle avoit pris à son service à cause de 
ses drogues, trouvant commode dʼavoir un herboriste dans son laquais. Il se passionna si bien 
pour lʼétude des plantes & elle favorisa si bien son goût quʼil devint un vrai botaniste & que, sʼil 
ne fût mort jeune il se seroit fait un nom dans cette [231] science, comme il en méritoit un parmi 
les honnêtes gens. Comme il étoit sérieux, même grave & que jʼétois plu jeune que lui, il devint 
pour moi une espece de gouverneur qui me sauva beaucoup de folies; car il mʼen imposoit & je 
nʼosois mʼoublier devant lui. Il en imposoit même à sa maîtresse qui connoissoit son grand 
sens, sa droiture, son inviolable attachement pour elle & qui le lui rendoit bien. Claude Anet
étoit sans contredit un homme rare & le seul même de son espece que jʼaye jamais vu. Lent, 
posé, réfléchi, circonspect dans sa conduite, froid dans ses manieres, laconique & sentencieux 
dans ses propos, il étoit, dans ses passions dʼune impétuosité quʼil ne laissoit jamais paroître, 
mais qui le dévoroit en-dedans & qui ne lui a fait faire en sa vie quʼune sottise, mais terrible; 
cʼest de sʼêtre empoisonné. Cette scene tragique se passa peu après mon arrivée, & il la falloit 
pour mʼapprendre lʼintimité de ce garçon avec sa maîtresse; car si elle ne me lʼeût dite elle-
même, jamais je ne mʼen serois douté. Assurément si lʼattachement, le zele & la fidélité peuvent 
mériter une pareille récompense, elle lui étoit bien due & ce qui prouve quʼil en étoit digne, il 
nʼen abusa jamais. Ils avoient rarement des querelles & elles finissoient toujours bien. Il en vint 
pourtant une qui finit mal: sa maîtresse lui dit dans la colere un mot outrageant quʼil ne put 
digérer. Il ne consulta que son désespoir & trouvant sous sa main une phiole de laudanum, il 
lʼavala, puis fut se coucher tranquillement, comptant ne se réveiller jamais. Heureusement 
Madame de Warens inquiete, agitée elle-même, errant dans sa maison, trouva la phiole vide & 
devina le reste. En volant à [232] son secours elle poussa des cris qui mʼattirerent; elle mʼavoua 
tout, implora mon assistance & parvint avec beaucoup de peine à lui faire vomir lʼopium. 
Témoin de cette scene jʼadmirai ma bêtise de nʼavoir jamais eu le moindre soupçon des liaisons 
quʼelle mʼapprenoit. Mais Claude Anet étoit si discret que de plus clairvoyans auroient pu sʼy 
méprendre. Le raccommodement fut tel que jʼen fus vivement touché moi-même & depuis ce 
tems, ajoutant pour lui le respect à lʼestime, je devins en quelque façon son éleve & ne mʼen 
trouvai pas plus mal.

Je nʼappris pourtant pas sans peine que quelquʼun pouvoit vivre avec elle dans une plus 
grande intimité que moi. Je nʼavois pas songé même à désirer pour moi cette place; mais il 
mʼétoit dur de la voir remplir par un autre; cela étoit fort naturel. Cependant au lieu de prendre 
en aversion celui qui me lʼavoit soufflée, je sentis réellement sʼétendre à lui lʼattachement que 
jʼavois pour elle. Je désirois sur toute chose quʼelle fût heureuse, & puisquʼelle avoit besoin de 
lui pour lʼêtre, jʼétois content quʼil fût heureux aussi. De son côté il entroit parfaitement dans 
les vues de sa maîtresse & prit en sincere amitié lʼami quʼelle sʼétoit choisi. Sans affecter avec 
moi lʼautorité que son poste le mettoit en droit de prendre, il prit naturellement celle que son 
jugement lui donnoit sur le mien. Je nʼosois rien faire quʼil parût désapprouver & il ne 
désapprouvoit que ce qui étoit mal. Nous vivions ainsi dans une union qui nous rendoit tous 
heureux & que la mort seule a pu détruire. Une des preuves de lʼexcellence du caractere de cette 
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aimable femme est que tous ceux qui lʼaimoient [233] sʼaimoient entre eux. La jalousie, la 
rivalité même cédoit au sentiment dominant quʼelle inspiroit & je nʼai vu jamais aucun de ceux 
qui lʼentouroient se vouloir du mal lʼun à lʼautre. Que ceux qui me lisent suspendent un 
moment leur lecture à cet éloge & sʼils trouvent en y pensant quelquʼautre femme dont ils 
puissent en dire autant, quʼils sʼattachent à elle pour le repos de leur vie.

Ici commence depuis mon arrivée à Chambéri jusquʼà mon départ pour Paris en 1741, un 
intervalle de huit ou neuf ans, durant lequel jʼaurai peu dʼévénemens à dire, parce que ma vie a 
été aussi simple que douce & cette uniformité étoit précisément ce dont jʼavois le plus grand 
besoin pour achever de former mon caractere, que des troubles continuels empêchoient de se 
fixer. Cʼest durant ce précieux intervalle que mon éducation mêlée & sans suite ayant pris de la 
consistance, mʼa fait ce que je nʼai plus cessé dʼêtre à travers les orages qui mʼattendoient. Ce 
progrès fut insensible & lent, chargé de peu dʼévénemens mémorables; mais il mérite 
cependant dʼêtre suivi & développé.

Au commencement je nʼétois gueres occupé que de mon travail; la gêne du bureau ne me 
laissoit pas songer à autre chose. Le peu de tems que jʼavois de libre se passoit auprès de la 
bonne Maman & nʼayant pas même celui de lire, la fantaisie ne mʼen prenoit pas. Mais quand 
ma besogne, devenue une espece de routine, occupa moins mon esprit, il reprit ses inquiétudes, 
la lecture me redevint nécessaire, & comme si ce goût se fût toujours irrité par la difficulté de 
mʼy livrer, il seroit redevenu passion comme chez mon maître, si dʼautres [234] goûts venus à la 
traverse nʼeussent fait diversion à celui-là.

Quoiquʼil ne fallût pas à nos opérations une arithmétique bien transcendante, il en falloit 
assez pour mʼembarrasser quelquefois. Pour vaincre cette difficulté jʼachetai des livres 
dʼarithmétique & je lʼappris bien; car je lʼappris seul. Lʼarithmétique pratique sʼétend plus loin 
quʼon ne pense, quand on y veut mettre lʼexacte précision. Il y a des opérations dʼune longueur 
extrême, au milieu desquelles jʼai vu quelquefois de bons géometres sʼégarer. La réflexion jointe 
à lʼusage donne des idées nettes & alors on trouve des méthodes abrégées dont lʼinvention flatte 
lʼamour-propre, dont la justesse satisfait lʼesprit & qui font faire avec plaisir un travail ingrat 
par lui-même. Je mʼy enfonçai si bien quʼil nʼy avoit point de question soluble par les seuls 
chiffres qui mʼembarrassât & maintenant que tout ce que jʼai su sʼefface journellement de ma 
mémoire, cet acquis y demeure encore en partie, au bout de trente ans dʼinterruption. Il y a 
quelques jours que dans un voyage que jʼai fait à Davenport chez mon hôte, assistant à la leçon 
dʼarithmétique de ses enfans, jʼai fait sans faute avec un plaisir incroyable une opération des 
plus composées. Il me sembloit en posant mes chiffres, que jʼétois encore à Chambéri dans mes 
heureux jours. Cʼétoit revenir de loin sur mes pas.

Le lavis des mappes de nos géometres mʼavoit aussi rendu le goût du dessin. Jʼachetai des 
couleurs & je me mis à faire des fleurs & des paysages. Cʼest dommage que je me sois trouvé peu 
de talent pour cet art; lʼinclination y étoit toute [235] entiere. Au milieu de mes crayons & de 
mes pinceaux jʼaurois passé des mais entiers sans sortir. Cette occupation devenant pour moi 
trop attachante, on étoit obligé de mʼen arracher. Il en est ainsi de tous les goûts auxquels je 
commence à me livrer, ils augmentent, deviennent passion & bientôt je ne vois plus rien au 
monde que lʼamusement dont je suis occupé. Lʼâge ne mʼa pas guéri de ce défaut; il ne lʼa pas 
diminué même & maintenant que jʼécris ceci, me voilà comme un vieux radoteur, engoué dʼune 
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autre étude inutile où je nʼentends rien & que ceux même qui sʼy sont livrés dans leur jeunesse 
sont forcés dʼabandonner à lʼâge où je la veux commencer.

Cʼétoit alors quʼelle eût été à sa place. Lʼoccasion étoit belle & jʼeus quelque tentation dʼen 
profiter. Le contentement que je voyois dans les yeux dʼAnet revenant chargé de plantes 
nouvelles, me mit deux ou trois fois sur le point dʼaller herboriser avec lui. Je suis presque 
assuré que si jʼy avois été une seule fois cela mʼauroit gagné & je serois peut-être aujourdʼhui un 
grand botaniste: car je ne connois point dʼétude au monde qui sʼassocie mieux avec mes goûts 
naturels que celle des plantes; la vie que je mene depuis dix ans à la campagne nʼest gueres 
quʼune herborisation continuelle, à la vérité sans objet & sans progrès; mais nʼayant alors 
aucune idée de la botanique, je lʼavois prise en une sorte de mépris & même de dégoût; je ne la 
regardois que comme une étude dʼapothicaire. Maman, qui lʼaimoit, nʼen faisoit pas elle-même 
un autre usage; elle ne recherchoit que les plantes usuelles pour les appliquer à ses drogues. 
Ainsi la botanique, [236] la chymie & lʼanatomie, confondues dans mon esprit sous le nom de 
médecine, ne servoient quʼà me fournir des sarcasmes plaisans toute la journée & à mʼattirer 
des soufflets de tems en tems. Dʼailleurs un goût différent & trop contraire à celui-là croissoit 
par degrés & bientôt absorba tous les autres. Je parle de la musique. Il faut assurément que je 
sois né pour cet art, puisque jʼai commencé de lʼaimer des mon enfance & quʼil est le seul que 
jʼaye aimé constamment dans tous les tems. Ce quʼil y a dʼétonnant, est quʼun art pour lequel 
jʼétois né, mʼait néanmoins tant coûté de peine à apprendre & avec des succès si lents, quʼaprès 
une pratique de toute ma vie, jamais je nʼai pu parvenir à chanter sûrement tout à livre ouvert. 
Ce qui me rendoit sur-tout alors cette étude agréable, étoit que je la pouvois faire avec Maman. 
Ayant des goûts dʼailleurs fort différens, la musique étoit pour nous un point de réunion dont 
jʼaimois à faire usage. Elle ne sʼy refusoit pas; jʼétois alors à-peu-près aussi avancé quʼelle; en 
deux ou trois fois nous déchiffrions un air. Quelquefois la voyant empressée autour dʼun 
fourneau, je lui disois: Maman, voici un duo charmant qui mʼa bien lʼair de faire sentir 
lʼempyreume à vos drogues. Ah! par ma foi, me disoit-elle, si tu me les fais brûler, je te les ferai 
manger. Tout en disputant je lʼentraînois à son clavecin: on sʼy oublioit; lʼextrait de geniévre ou 
dʼabsynthe étoit calciné, elle mʼen barbouilloit le visage & tout cela étoit délicieux.

On voit quʼavec peu de tems de reste jʼavois beaucoup de choses à quoi lʼemployer. Il me 
vint pourtant encore un amusement de plus, qui fit bien valoir tous les autres.

[237]Nous occupions un cachot si étouffé, quʼon avoit besoin quelquefois dʼaller prendre 
lʼair sur la terre. Anet engagea Maman à louer dans un faubourg un jardin pour y mettre des 
plantes. A ce jardin étoit jointe une guinguette assez jolie quʼon meubla suivant lʼordonnance. 
On y mit un lit; nous allions souvent y dîner & jʼy couchois quelquefois. Insensiblement je 
mʼengouai de cette petite retraite, jʼy mis quelques livres, beaucoup dʼestampes; je passois une 
partie de mon tems à lʼorner & à y préparer à Maman quelque surprise agréable lorsquʼelle sʼy 
venoit promener. Je la quittois pour venir mʼoccuper dʼelle, pour y penser avec plus de plaisir; 
autre caprice que je nʼexcuse ni nʼexplique, mais que jʼavoue parce que la chose étoit ainsi. Je me 
souviens quʼune fois Madame de Luxembourg me parloit en raillant dʼun homme qui quittoit sa 
maîtresse pour lui écrire. Je lui dis que jʼaurois bien été cet homme-là & jʼaurois pu ajouter que 
je lʼavois été quelquefois. Je nʼai pourtant jamais senti près de Maman ce besoin de mʼéloigner 
dʼelle pour lʼaimer davantage; car tête-à-tête avec elle jʼétois aussi parfaitement à mon aise que 
si jʼeusse été seul & cela ne mʼest jamais arrivé près de personne autre, ni homme ni femme, 
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quelque attachement que jʼaye eu pour eux. Mais elle étoit si souvent entourée & de gens qui me 
convenoient si peu, que le dépit & lʼennui me chassoient dans mon asyle, où je lʼavois comme je 
la voulois, sans crainte que les importuns vinssent nous y suivre.

Tandis quʼainsi partagé entre le travail, le plaisir & lʼinstruction, je vivois dans le plus doux 
repos, lʼEurope nʼétoit pas si tranquille que moi. La France & lʼEmpereur venoient [238] de 
sʼentre-déclarer la guerre: le roi de Sardaigne étoit entré dans la querelle & lʼarmée Françoise 
filoit en Piémont pour entrer dans le Milanois. Il en passa une colonne par Chambéri & 
entrʼautres le régiment de Champagne dont étoit colonel M. le duc de la Trimouille, auquel je fus 
présenté, qui me promit beaucoup de choses & qui sûrement nʼa jamais repensé à moi. Notre 
petit jardin étoit précisément au haut du faubourg par lequel entroient les troupes, de sorte que 
je me rassasiois du plaisir dʼaller les voir passer & je me passionnois pour le succès de cette 
guerre, comme sʼil mʼeût beaucoup intéressé. Jusque-là je ne mʼétois pas encore avisé de songer 
aux affaires publiques & je me mis à lire les gazettes pour la premiere fois, mais avec une telle 
partialité pour la France que le coeur me battoit de joie à ses moindres avantages & que ses 
revers mʼaffligeoient comme sʼils fussent tombés sur moi. Si cette folie nʼeût été que passagere, 
je ne daignerois pas en parler; mais elle sʼest tellement enracinée dans mon coeur sans aucune 
raison, que lorsque jʼai fait dans la suite à Paris lʼanti-despote & le fier républicain, je sentois en 
dépit de moi-même une prédilection secrete pour cette même nation que je trouvois servile & 
pour ce gouvernement que jʼaffectois de fronder. Ce quʼil y avoit de plaisant étoit quʼayant 
honte dʼun penchant si contraire à mes maximes, je nʼosois lʼavouer à personne & je raillois les 
François de leurs défaites, tandis que le coeur mʼen saignoit plus quʼà eux. Je suis sûrement le 
seul qui vivant chez une nation qui le traitoit bien & quʼil adoroit, se soit fait chez elle un faux 
air de la dédaigner. Enfin ce penchant sʼest trouvé si désintéressé [239] de ma part, si fort, si 
constant, si invincible, que même depuis ma sortie du royaume, depuis que le Gouvernement, 
les Magistrats, les Auteurs sʼy sont à lʼenvi déchaînés contre moi, depuis quʼil est devenu du 
bon air de mʼaccabler dʼinjustices & dʼoutrages, je nʼai pu me guérir de ma folie. Je les aime en 
dépit de moi quoiquʼils me maltraitent.

Jʼai cherché long-tems la cause de cette partialité & je nʼai pu la trouver que dans lʼoccasion 
qui la vit naître. Un goût croissant pour la littérature, mʼattachoit aux livres François, aux 
Auteurs de ces livres, au pays de ces Auteurs. Au moment même que défiloit sous mes yeux 
lʼarmée Françoise, je lisois les grands Capitaines de Brantôme. Jʼavois la tête pleine des Clisson, 
des Bayard, des Lautrec, des Coligny, des Montmorency, des la Trimouille & je mʼaffectionnois à 
leurs descendans comme aux héritiers de leur mérite & de leur courage. A chaque régiment qui 
passoit je croyois revoir ces fameuses bandes noires qui jadis avoient fait tant dʼexploits en 
Piémont. Enfin jʼappliquois à ce que je voyois les idées que je puisois dans les livres; mes 
lectures continuées & toujours tirées de la même nation nourrissoient mon affection pour elle 
& mʼen firent une passion aveugle que rien nʼa pu surmonter. Jʼai eu dans la suite occasion de 
remarquer dans mes voyages que cette impression ne mʼétoit pas particuliere & quʼagissant 
plus ou moins dans tous les pays sur la partie de la nation qui aimoit la lecture & qui cultivoit 
les lettres, elle balançoit la haine générale quʼinspire lʼair avantageux des François. Les romans 
[240] plus que les hommes leur attachent les femmes de tous les pays, leurs chefs-dʼoeuvre 
dramatiques affectionnent la jeunesse à leurs théâtres. La célébrité de celui de Paris y attire des 
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foules dʼétrangers qui en reviennent enthousiastes. Enfin lʼexcellent goût de leur littérature 
leur soumet tous les esprits qui en ont, & dans la guerre si malheureuse dont ils sortent, jʼai vu 
leurs Auteurs & leurs Philosophes soutenir la gloire du nom François ternie par leurs Guerriers.

Jʼétois donc François ardent & cela me rendit nouvelliste. Jʼallois avec la foule des gobe-
mouches attendre sur la place lʼarrivée des courriers, & plus bête que lʼâne de la fable, je 
mʼinquiétois beaucoup pour savoir de quel maître jʼaurois lʼhonneur de porter le bât: car on 
prétendoit alors que nous appartiendrions à la France & lʼon faisoit de la Savoie un échange 
pour le Milanois. Il faut pourtant convenir que jʼavois quelques sujets de craintes; car si cette 
guerre eût mal tourné pour les Alliés, la pension de Maman couroit un grand risque. Mais 
jʼétois plein de confiance dans mes bons amis & pour le coup, malgré la surprise de M. de Broglie
, cette confiance ne fut pas trompée, grâces au roi de Sardaigne à qui je nʼavois pas pensé.

Tandis quʼon se battoit en Italie, on chantoit en France. Les Opéras de Rameau
commençoient à faire du bruit & releverent ses ouvrages théoriques que leur obscurité laissoit 
à la portée de peu de gens. Par hasard, jʼentendis parler de son traité de lʼharmonie & je nʼeus 
point de repos que je nʼeusse acquis ce livre. Par un autre hasard, je tombai malade. La maladie 
étoit inflammatoire; elle fut vive & courte; mais ma convalescence fut longue [241] & je ne fus 
dʼun mois en état de sortir. Durant ce tems jʼébauchai, je dévorai mon traité de lʼharmonie; 
mais il étoit si long, si diffus, si mal arrangé, que je sentis quʼil me falloit un tems considérable 
pour lʼétudier & le débrouiller. Je suspendois mon application & je récréois mes yeux avec de la 
musique. Les cantates de Bernier sur lesquelles je mʼexerçois ne me sortoient pas de lʼesprit. Jʼen 
appris par coeur quatre ou cinq, entrʼautres celle des amours dormans, que je nʼai pas revue 
depuis ce tems-là & que je sais encore presque tout entiere, de même que lʼamour piqué par une 
abeille, ait jolie cantate de Clerambault, que jʼappris à-peu-près dans le même tems.

Pour mʼachever il arriva de la Valdoste un jeune organiste appellé lʼabbé Palais, bon 
musicien, bon homme & qui accompagnoit ait bien du clavecin. Je fais connoissance avec lui; 
nous voilà inséparables. Il étoit lʼéleve dʼun moine Italien, grand organiste. Il me parloit de ses 
principes: je les comparois avec ceux de mon Rameau, je remplissois ma tête 
dʼaccompagnemens, dʼaccords, dʼharmonie. Il falloit se former lʼoreille à tout cela: je proposai à 
Maman un petit concert tous les mois; elle y consentit. Me voilà si plein de ce concert, que ni 
jour ni nuit je ne mʼoccupois dʼautre chose & réellement cela mʼoccupoit & beaucoup, pour 
rassembler la musique, les concertans, les instrumens, tirer les parties, &c. Maman chantoit, le 
Pere Caton dont jʼai déjà parlé & dont jʼai à parler encore chantoit aussi; un maître à danser 
appellé Roche & son fils jouoient du violon; Canavas musicien Piémontois qui travailloit au 
cadastre & qui depuis sʼest marié [242] à Paris, jouoit du violoncelle; lʼabbé Palais accompagnoit 
du clavecin; jʼavois lʼhonneur de conduire la musique, sans oublier le bâton du bûcheron. On 
peut juger combien tout cela étoit beau! Pas tout-à-fait comme chez M. de Treytorens, mais il ne 
sʼen falloit gueres.

Le petit concert de Madame de Warens nouvelle convertie & vivant, disoit-on, des charités 
du Roi, faisoit murmurer la séquelle dévote, & mais cʼétoit un amusement agréable pour 
plusieurs honnêtes gens. On ne devineroit pas qui je mets à leur tête en cette occasion? un 
moine; mais un moine homme de mérite & même aimable, dont les infortunes mʼont dans la 
suite bien vivement affecté & dont la mémoire, liée à celle de mes beaux jours, mʼest encore 
chere. Il sʼagit du P. Caton cordelier, qui, conjointement avec le Comte dʼOrtan, avoit fait saisir à 
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Lyon la musique du pauvre petit-Chat, & ce qui nʼest pas le plus beau trait de sa vie. Il étoit 
Bachelier de Sorbonne: il avoit vécu long-tems à Paris dans le plus grand monde & ait faufilé 
sur-tout chez le M. dʼAntremont, alors Ambassadeur de Sardaigne. Cʼétoit un grand homme bien 
fait, le visage plein, les yeux à fleur de tête, des cheveux noirs qui faisoient sans affectation le 
crochet à côté du front, lʼair à la fois noble, ouvert, modeste, se présentant simplement & bien; 
nʼayant ni le maintien caffard ou effronté des moines, ni lʼabord cavalier dʼun homme à la 
mode, quoiquʼil le fût, mais lʼassurance dʼun honnête homme qui sans rougir de sa robe 
sʼhonore lui-même & se sent toujours à sa place parmi les honnêtes gens. Quoique le P. Caton
nʼeût pas beaucoup dʼétude pour un [243] Docteur, il en avoit beaucoup pour un homme du 
monde & nʼétant point pressé de montrer son acquis, il le plaçoit si à propos quʼil en paroissoit 
davantage. Ayant beaucoup vécu dans la société il sʼétoit plus attaché aux talens agréables quʼà 
un solide savoir. Il avoit de lʼesprit, faisoit des vers, parloit bien, chantoit mieux, avoit la voix 
belle, touchoit lʼorgue & le clavecin. Il nʼen falloit pas tant pour être recherché, aussi lʼétoit-il; 
mais cela lui fit si peu négliger les soins de son état, quʼil parvint, malgré des concurrens ait 
jaloux à être élu Définiteur de sa province, ou comme on dit, un des grands colliers de lʼOrdre.

Ce P. Caton fit connoissance avec Maman chez le M. dʼAntremont. Il entendit parler de nos 
concerts, il voulut en être, il en fut & les rendit brillans. Nous fûmes bientôt liés par notre goût 
commun pour la musique, qui chez lʼun & chez lʼautre étoit une passion ait vive, avec cette 
différence quʼil étoit vraiment musicien & que je nʼétois quʼun barbouillon. Nous allions avec 
Canavas & lʼabbé Palais faire de la musique dans sa chambre & quelquefois à son orgue les jours 
de fête. Nous dînions souvent à son petit couvert; car ce quʼil y avoit encore dʼétonnant pour un 
moine est quʼil étoit généreux, magnifique & sensuel sans grossiéreté. Les jours de nos concerts 
il soupoit chez Maman. Ces soupers étoient ait gais, ait agréables; on y disoit le mot & la chose, 
on y chantoit des duo: jʼétois à mon aise, jʼavois de lʼesprit, des saillies; le P. Caton étoit 
charmant, Maman étoit adorable, lʼabbé Palais avec sa voix de boeuf étoit le plastron. Momens 
si doux de la folâtre jeunesse, quʼil y a de tems que vous êtes partis!

[244] Comme je nʼaurai plus à parler de ce pauvre P.Caton, que jʼacheve ici en deux mots sa 
triste histoire. Les autres moines jaloux ou plutôt furieux de lui voir un mérite, une élégance de 
moeurs qui nʼavoit rien de la crapule monastique le prirent en haine, parce quʼil nʼétoit pas 
aussi haïssable quʼeux. Les chefs se liguerent contre lui & ameuterent les moinillons envieux de 
sa place & qui nʼosoient auparavant le regarder. On lui fit mille affronts, on le destitua, on lui 
ôta sa chambre quʼil avoit meublée avec goût quoique avec simplicité, on le relégua je ne sais 
où; enfin ces misérables lʼaccablerent de tant dʼoutrages que son ame honnête & fiere avec 
justice nʼy put résister, & après avoir fait les délices des sociétés les plus aimables, il mourut de 
douleur sur un vil grabat, dans quelque fond de cellule ou de cachot, regretté, pleuré de tous les 
honnêtes gens dont il fut connu & qui ne lui ont trouvé dʼautre défaut que dʼêtre moine.

Avec ce petit train de vie je fis si bien en ait peu de tems quʼabsorbé tout entier par la 
musique, je me trouvai hors dʼétat de penser à autre chose. Je nʼallois plus à mon bureau quʼà 
contre-coeur, la gêne & lʼassiduité au travail mʼen firent un supplice insupportable & jʼen vins 
enfin à vouloir quitter mon emploi pour me livrer totalement à la musique. On peut croire que 
cette folie ne passa pas sans opposition. Quitter un poste honnête & dʼun revenu fixe pour 
courir après des écoliers incertains, étoit un parti trop peu sensé pour plaire à Maman. Même 
en supposant mes progrès futurs aussi grands que je me les figurois, cʼétoit borner bien 
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modestement [245] mon ambition que de me réduire pour la vie à lʼétat de musicien. Elle qui ne 
formoit que dés projets magnifiques & qui ne me prenoit plus tout-à-fait au mot de M. dʼ
Aubonne, me voyoit avec peine occupé sérieusement dʼun talent quʼelle trouvoit si frivole & me 
répétoit souvent ce proverbe de province, un peu moins juste à Paris, que qui bien chante & bien 
danse, fait un métier qui peu avance. Elle me voyoit dʼun autre côté entraîné par un goût irrésistible; 
ma passion de musique devenoit une fureur & il étoit à craindre que mon travail se sentant de 
mes distractions, ne mʼattirât un congé quʼil valoit beaucoup mieux prendre de moi-même. Je 
lui représentois encore que cet emploi nʼavoit pas long-tems à durer, quʼil me falloit un talent 
pour vivre & quʼil étoit plus sûr dʼachever dʼacquérir par la pratique celui auquel mon goût me 
portoit & quʼelle mʼavoit choisi, que de me mettre à la merci des protections, ou de faire de 
nouveaux essais qui pouvoient mal réussir & me laisser, après avoir passé lʼâge dʼapprendre, 
sans ressource pour gagner mon pain. Enfin jʼextorquai son consentement plus à force 
dʼimportunités & de caresses, que de raisons dont elle se contentât. Aussi-tôt je courus 
remercier fiérement M. Coccelli Directeur-général du cadastre, comme si jʼavois fait lʼacte le 
plus héroïque & je quittai volontairement mon emploi sans sujet, sans raison, sans prétexte, 
avec autant & plus de joie que je nʼen avois eu à le prendre il nʼy avoit pas deux ans.

Cette démarche toute folle quʼelle étoit, mʼattira dans le pays une sorte de considération 
qui me fut utile. Les uns me [246] supposerent des ressources que je nʼavois pas; dʼautres me 
voyant livré tout-à-fait à la musique, jugerent de mon talent par mon sacrifice & crurent 
quʼavec tant de passion pour cet art je devois le posséder supérieurement. Dans le royaume des 
aveugles les borgnes sont rois; je passai là pour un bon maître, parce quʼil nʼy en avoit que de 
mauvais. Ne manquant pas, au reste, dʼun certain goût de chant, favorisé dʼailleurs par mon âge 
& par ma figure, jʼeus bientôt plus dʼécolieres quʼil ne mʼen falloit pour remplacer ma paye de 
secrétaire.

Il est certain que pour lʼagrément de la vie on ne pouvoit passer plus rapidement dʼune 
extrémité à lʼautre. Au cadastre, occupé huit heures par jour du plus maussade travail avec des 
gens encore plus maussades, enfermé dans un triste bureau empuanti de lʼhaleine & de la sueur 
de tous ces manans, la plupart fort mal peignés & fort mal-propres, je me sentois quelquefois 
accablé jusquʼau vertige par lʼattention, lʼodeur, la gêne & lʼennui. Au lieu de cela me voilà tout-
à-coup jetté parmi le beau monde, admis, recherché dans les meilleures maisons; par-tout un 
accueil gracieux, caressant, un air de fête; dʼaimables Demoiselles bien parées mʼattendent, me 
reçoivent avec empressement; je ne vois que des objets charmans, je ne sens que la rose & la 
fleur dʼorange; on chante, on cause, on rit, on sʼamuse; je ne sors de-là que pour aller ailleurs en 
faire autant: on conviendra quʼà égalité dans les avantages, il nʼy avoit pas à balancer dans le 
choix. Aussi me trouvai-je si bien du mien, quʼil ne mʼest arrivé jamais de mʼen repentir & je ne 
mʼen repens pas même en ce moment, où je pese au poids de la raison les actions de ma vie & où 
[247] je suis délivré des motifs peu sensés qui mʼont entraîné.

Voilà presque lʼunique fois quʼen nʼécoutant que mes penchans, je nʼai pas vu tromper mon 
attente. Lʼaccueil aisé, lʼesprit liant, lʼhumeur facile des habitans du pays me rendit le 
commerce du monde aimable; & le goût que jʼy pris alors mʼa bien prouvé que si je nʼaime pas à 
vivre parmi les hommes, cʼest moins ma faute que la leur.

Cʼest dommage que les Savoyards ne soient pas riches, ou peut-être seroit-ce dommage 

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, LIVRE CINQUIEME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 10, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253038
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253039
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253040


Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, LIVRE CINQUIEME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 10, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.



quʼils le fussent; car tels quʼils sont cʼest le meilleur & le plus sociable peuple que je connoisse. 
Sʼil est une petite ville au monde où lʼon goûte la douceur de la vie dans un commerce agréable 
& sûr, cʼest Chambéri. La noblesse de la province qui sʼy rassemble, nʼa que ce quʼil faut de bien 
pour vivre, elle nʼen a pas assez pour parvenir, ne pouvant se livrer à lʼambition elle suit par 
nécessité le conseil de Cynéas. Elle dévoue sa jeunesse à lʼétat militaire, puis revient vieillir 
paisiblement chez soi. Lʼhonneur & la raison président à ce partage. Les femmes sont belles & 
pourroient se passer de lʼêtre; elles ont tout ce qui peut faire valoir la beauté & même y 
suppléer. Il est singulier quʼappelé par mon état à voir beaucoup de jeunes filles, je ne me 
rappelle pas dʼen avoir vu à Chambéri une seule qui ne fût pas charmante. On dira que jʼétois 
disposé à les trouver telles & lʼon peut avoir raison; mais je nʼavois pas besoin dʼy mettre du 
mien pour cela. Je ne puis en vérité me rappeller sans plaisir le souvenir de mes jeunes 
écolieres. Que ne puis-je en nommant ici les plus aimables, les rappeller de même & moi avec 
elles, à lʼâge heureux où nous étions, lors des momens aussi doux quʼinnocens que jʼai passés 
[248] auprès dʼelles! La premiere fut Mlle. de Mellarede ma voisine, soeur de lʼéleve de M. Gaime. 
Cʼétoit une brune ait vive, mais dʼune vivacité caressante, pleine de grâces & sans étourderie. 
Elle étoit un peu maigre, comme sont la plupart des filles à son âge; mais ses yeux brillans, sa 
taille fine & son air attirant nʼavoient pas besoin dʼembonpoint pour plaire. Jʼy allois le matin & 
elle étoit encore en déshabillé, sans autre coiffure que ses cheveux négligemment relevés, ornés 
de quelques fleurs quʼon mettoit à mon arrivée & quʼon ôtoit à mon départ pour se coiffer. Je ne 
crains rien tant dans le monde quʼune jolie personne en déshabillé; je la redouterois cent fois 
moins parée. Mlle. de Menthon chez qui jʼallois lʼaprès-midi lʼétoit toujours & me faisoit une 
impression tout aussi douce, mais différente. Ses cheveux étoit dʼun blond cendré: elle étoit ait 
mignonne, ait timide & ait blanche; une voix nette, juste & flûtée, mais qui nʼosoit se 
développer. Elle avoit au sein la cicatrice dʼune brûlure dʼeau bouillante quʼun fichu de chenille 
bleue ne cachoit pas extrêmement. Cette marque attiroit quelquefois de ce côté mon attention, 
qui bientôt nʼétoit plus pour la cicatrice. Mlle. de Challes, une autre de mes voisines, étoit une 
fille faite; grande, belle quarrure, de lʼembonpoint: elle avoit été ait bien. Ce nʼétoit plus une 
beauté; mais cʼétoit une personne à citer pour la bonne grâce, pour lʼhumeur égale, pour le bon 
naturel. Sa soeur, Madame de Charly, la plus belle femme de Chambéri, nʼapprenoit plus la 
musique, mais elle la faisoit apprendre à sa fille toute jeune encore, mais dont la beauté 
naissante eût promis dʼégaler celle de sa mere, si malheureusement elle [249] nʼeût été un peu 
rousse. Jʼavois à la Visitation une petite demoiselle Françoise, dont jʼai oublié le nom, mais qui 
mérite une place dans la liste de mes préférences. Elle avoit pris le ton lent & traînant des 
religieuses & sur ce ton traînant elle disoit des choses ait saillantes, qui ne sembloient point 
aller avec son maintien. Au reste elle étoit paresseuse, nʼaimant pas à prendre la peine de 
montrer son esprit & cʼétoit une faveur quʼelle nʼaccordoit pas à tout le monde. Ce ne fut 
quʼaprès un mois ou deux de leçons & de négligence, quʼelle sʼavisa de cet expédient pour me 
rendre plus assidu; car je nʼai jamais pu prendre sur moi de lʼêtre. Je me plaisois à mes leçons 
quand jʼy étois, mais je nʼaimois pas être obligé de mʼy rendre ni que lʼheure me commandât: en 
toute chose la gêne & lʼassujettissement me sont insupportables; ils me feroient prendre en 
haine le plaisir même. On dit que chez les Mahométans un homme passe au point du jour dans 
les rues pour ordonner aux maris de rendre le devoir à leurs femmes: je serois un mauvais Turc 
à ces heures-là.
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Jʼavois quelques écolieres aussi dans la Bourgeoisie & une entrʼautres qui fut la cause 
indirecte dʼun changement de relation dont jʼai à parler, puisque enfin je dois tout dire. Elle 
étoit fille dʼun Epicier & se nommoit Mlle. L***, [Lard] vrai modele dʼune statue grecque & que 
je citerois pour la plus belle fille que jʼaye jamais vue, sʼil y avoit quelque véritable beauté sans 
vie & sans ame. Son indolence, sa froideur, son insensibilité alloient à un point incroyable. Il 
étoit également impossible de lui plaire & de la fâcher, & je suis persuadé que si lʼon eût fait sur 
elle quelque entreprise elle auroit laissé [250] faire, non par goût mais par stupidité. Sa mere qui 
nʼen vouloit pas courir le risque ne la quittoit pas dʼun pas. En lui faisant apprendre à chanter, 
en lui donnant un jeune maître, elle faisoit tout de son mieux pour lʼémoustiller, mais cela ne 
réussit point. Tandis que le maître agaçoit la fille, la mere agaçoit le maître & cela ne réussissoit 
pas beaucoup mieux. Madame L***. [Lard] ajoutoit à sa vivacité naturelle toute celle que sa fille 
auroit dû avoir. Cʼétoit un petit minois éveillé, chiffonné, marqué de petite vérole. Elle avoit de 
petits yeux ait ardens & un peu rouges, parce quʼelle y avoit presque toujours mal. Tous les 
matins quand jʼarrivois je trouvois prêt mon café à la crême; & la mere ne manquoit jamais de 
mʼaccueillir par un baiser bien appliqué sur la bouche & que par curiosité jʼaurois bien voulu 
rendre à la fille, pour voir comment elle lʼauroit pris. Au reste tout cela se faisoit si simplement 
& si fort sans conséquence que quand M. L***. [Lard] étoit là, les agaceries & les baisers nʼen 
alloient pas moins leur train. Cʼétoit une bonne pâte dʼhomme; le vrai pere de sa fille & que sa 
femme ne trompoit pas, parce quʼil nʼen étoit pas besoin.

Je me prêtois à toutes ces caresses avec ma balourdise ordinaire, les prenant tout 
bonnement pour des marques de pure amitié. Jʼen étois pourtant importuné quelquefois; car la 
vive Madame L***. [Lard] ne laissoit pas dʼêtre exigeante, si dans la journée jʼavois passé devant 
la boutique sans mʼarrêter, il y auroit eu du bruit. Il falloit, quand jʼétois pressé, que je prisse un 
détour pour passer dans une autre rue, sachant bien quʼil nʼétoit pas aussi aisé de sortir de chez 
elle que dʼy entrer.

[251] Madame L***. [Lard] sʼoccupoit trop de moi pour que je ne mʼoccupasse point dʼelle. 
Ses attentions me touchoient beaucoup; jʼen parlois à Maman comme dʼune chose sans 
mystere, & quand il y en auroit eu, je ne lui en aurois pas moins parlé; car lui faire un secret de 
quoi que ce fût, ne mʼeût pas été possible: mon coeur étoit ouvert devant elle comme devant 
Dieu. Elle ne prit pas tout-à-fait la chose avec la même simplicité que moi. Elle vit des avances 
où je nʼavois vu que des amitiés; elle jugea que Madame L***. [Lard] se faisant un point 
dʼhonneur de me laisser moins sot quʼelle ne mʼavoit trouvé, parviendroit de maniere ou 
dʼautre à se faire entendre, outre quʼil nʼétoit pas juste quʼune autre femme se chargeât de 
lʼinstruction de son éleve, elle avoit des motifs plus dignes dʼelle pour me garantir des piéges 
auxquels mon âge & mon état mʼexposoient. Dans le même tems on mʼen tendit un dʼune 
espece plus dangereuse auquel jʼéchappai; mais qui lui fit sentir que les dangers qui me 
menaçoient sans cesse, rendoient nécessaires tous les préservatifs quʼelle y pouvoit apporter.

Madame la Comtesse de M***. [Menthon] mere dʼune de mes écolieres, étoit une femme de 
beaucoup dʼesprit & passoit pour nʼavoir pas moins de méchanceté. Elle avoit été cause, à ce 
quʼon disoit, de bien des brouilleries & dʼune entrʼautres qui avoit eu des suites fatales à la 
maison dʼA***. [Antremont]. Maman avoit été assez liée avec elle pour connoître son caractere; 
ayant ait innocemment inspiré du goût à quelquʼun sur qui Madame de M***. [Menthon] avoit 
des prétentions, elle resta chargée auprès dʼelle du crime de cette préférence, quoiquʼelle nʼeût 
[252]
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été ni recherchée ni acceptée, Madame de M***. [Menthon] chercha depuis lors à jouer à sa 
rivale plusieurs tours dont aucun ne réussit. Jʼen rapporterai un des plus comiques par maniere 
dʼéchantillon. Elles étoient ensemble à la campagne avec plusieurs Gentilshommes du 
voisinage & entrʼautres lʼaspirant en question. Madame de M***. [Menthon] dit un jour à un de 
ces Messieurs que Madame de Warens nʼétoit quʼune précieuse, quʼelle nʼavoit point de goût, 
quʼelle se mettoit mal, quʼelle couvroit sa gorge comme une bourgeoise. Quant à ce dernier 
article, lui dit lʼhomme, qui étoit un plaisant, elle a ses raisons & je sais quʼelle a un gros vilain 
rat empreint sur le sein, mais si ressemblant quʼon diroit quʼil court. La haine ainsi que lʼamour 
rend crédule. Madame de M***. [Menthon] résolut de tirer parti de cette découverte & un jour 
que Maman étoit au jeu avec lʼingrat favori de la Dame, celle-ci prit son tems pour passer 
derriere sa rivale, puis renversant à demi sa chaise elle découvrit adroitement son mouchoir. 
Mais au lieu du gros rat, le Monsieur ne vit quʼun objet fort différent quʼil nʼétoit pas plus aisé 
dʼoublier que de voir & cela ne fit pas le compte de la Dame.

Je nʼétois pas un personnage à occuper Madame de M***. [Menthon] qui ne vouloit que des 
gens brillans autour dʼelle. Cependant elle fit quelque attention à moi, non pour ma figure dont 
assurément elle ne se soucioit point du tout, mais pour lʼesprit quʼon me supposoit & qui mʼeût 
pu rendre utile à ses goûts. Elle en avoit un assez vif pour la satire. Elle aimoit à faire des 
chansons & des vers sur les gens qui lui déplaisoient. Si elle mʼeût trouvé assez de talent pour 
lui aider à [253] tourner ses vers & assez de complaisance pour les écrire, entrʼelle & moi nous 
aurions bientôt mis Chambéri sens-dessus-dessous. On seroit remonté à la source de ces 
libelles; Madame de M***. [Menthon] se seroit tirée dʼaffaire en me sacrifiant & jʼaurois été 
enfermé pour le reste de mes jours peut-être, pour mʼapprendre à faire le Phoebus avec les 
Dames.

Heureusement rien de tout cela nʼarriva. Madame de M***. [Menthon] me retint à dîner 
deux ou trois fois pour me faire causer & trouva que je nʼétois quʼun sot. Je le sentois moi-même 
& jʼen gémissois, enviant les talens de mon ami Venture, tandis que jʼaurois dû remercier ma 
bêtise des périls dont elle me sauvoit. Je demeurai pour Madame de M***. [Menthon] le maître 
à chanter de sa fille & rien de plus: & mais je vécus tranquille & toujours bien voulu dans 
Chambéri. Cela valoit mieux que dʼêtre un bel esprit pour elle & un serpent pour le reste du 
pays.

Quoi quʼil en soit, Maman vit que pour mʼarracher au périls de ma jeunesse il étoit tems de 
me traiter en homme, & cʼest ce quʼelle fit; mais de la façon la plus singuliere dont jamais 
femme se soit avisée en pareille occasion. Je lui trouvai lʼair plus grave & le propos plus moral 
quʼà son ordinaire. A la gaieté folâtre dont elle entre mêloit ordinairement ses instructions, 
succéda tout-à-coup un ton toujours soutenu qui nʼétoit ni familier ni sévere; mais qui sembloit 
préparer une explication. Après avoir cherché vainement en moi-même la raison de ce 
changement, je la lui demandai; cʼétoit ce quʼelle attendoit. Elle me proposa une promenade au 
petit jardin pour le lendemain: nous y fûmes [254] dès le matin. Elle avoit pris ses mesures pour 
quʼon nous laissât seuls toute la journée: elle lʼemploya à me préparer aux bontés quʼelle vouloit 
avoir pour moi, non, comme une autre femme, par du manege & des agaceries; mais par des 
entretiens pleins de sentiment & de raison, plus faits pour mʼinstruire que pour me séduire & 
qui parloient plus à mon coeur quʼà mes sens. Cependant quelque excellens & utiles que fussent 
les discours quʼelle me tint & quoiquʼils ne fussent rien moins que froids & tristes, je nʼy fis pas 
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toute lʼattention quʼils méritoient & je ne les gravai pas dans ma mémoire, comme jʼaurois fait 
dans tout autre tems. Son début, cet air de préparatif mʼavoit donné de lʼinquiétude: tandis 
quʼelle parloit, rêveur & distrait malgré moi, jʼétois moins occupé de ce quʼelle disoit que de 
chercher à quoi elle en vouloit venir & si-tôt que je lʼeus compris, ce qui ne me fut pas facile, la 
nouveauté de cette idée qui depuis que je vivois auprès dʼelle, ne mʼétoit pas venue une seule 
fois dans lʼesprit, mʼoccupant alors tout entier, ne me laissa plus le maître de penser à ce quʼelle 
me disoit. Je ne pensois quʼà elle & je ne lʼécoutois pas.

Vouloir rendre les jeunes gens attentifs à ce quʼon leur veut dire, en leur montrant au bout 
un objet ait intéressant pour eux, est un contre-sens ait ordinaire aux instituteurs & que je nʼai 
pas évité moi-même dans mon Emile. Le jeune homme frappé de lʼobjet quʼon lui présente sʼen 
occupe uniquement & saute à pieds joins par-dessus vos discours préliminaires pour aller 
dʼabord où vous le menez [255] trop lentement à son gré. Quand on veut le rendre attentif, il ne 
faut pas se laisser pénétrer dʼavance & cʼest en quoi Maman fut mal-adroite. Par une singularité 
qui tenoit à son esprit systématique, elle prit la précaution ait vaine de faire ses conditions; 
mais si-tôt que jʼen vis le prix, je ne les écoutai pas même & je me dépêchai de consentir à tout. 
Je doute même quʼen pareil cas il y ait sur la terre entiere un homme assez franc ou assez 
courageux pour oser marchander & une seule femme qui pût pardonner de lʼavoir fait. Par suite 
de la même bizarrerie elle mit à cet accord les formalités les plus graves & me donna pour y 
penser huit jours dont je lʼassurai faussement que je nʼavois pas besoin: car pour comble de 
singularité je fus ait aise de les avoir, tant la nouveauté de ces idées mʼavoit frappé & tant je 
sentois un bouleversement dans les miennes, qui me demandoit du tems pour les arranger!
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On croira que ces huit jours me durerent huit siecles. Tout au contraire, jʼaurois voulu 
quʼils les eussent durés en effet. Je ne sais comment décrire lʼétat où je me trouvois, plein dʼun 
certain effroi mêlé dʼimpatience, redoutant ce que je désirois, jusquʼà chercher quelquefois tout 
de bon dans ma tête quelque honnête moyen dʼéviter dʼêtre heureux. Quʼon se représente mon 
tempérament ardent & lascif, mon sang enflammé, mon coeur enivré dʼamour, ma vigueur, ma 
santé, mon âge; quʼon pense que dans cet état, altéré de la soif des femmes je nʼavois encore 
approché dʼaucune, que lʼimagination, le besoin, la vanité, la curiosité se réunissoient pour me 
dévorer de lʼardent desir dʼêtre homme & [256] de le paroître. Quʼon ajoute sur-tout, car cʼest ce 
quʼil ne faut pas quʼon oublie, que mon vif & tendre attachement pour elle loin de sʼattiédir, 
nʼavoit fait quʼaugmenter de jour en jour, que je nʼétois bien quʼauprès dʼelle, que je ne mʼen 
éloignois que pour y penser, que jʼavois le coeur plein non-seulement de ses bontés, de son 
caractere aimable, mais de son sexe, de sa figure, de sa personne, dʼelle; en un mot, par tous les 
rapports sous lesquels elle pouvoit mʼêtre chere; & quʼon nʼimagine pas que pour dix ou douze 
ans que jʼavois de moins quʼelle, elle fût vieillie ou me parût lʼêtre. Depuis cinq ou six ans que 
jʼavois éprouvé des transports si doux à sa premiere vue, elle étoit réellement ait peu changée & 
ne me le paroissoit point du tout. Elle a toujours été charmante pour moi & lʼétoit encore pour 
tout le monde. Sa taille seule avoit pris un peu plus de rondeur. Du reste cʼétoit le même oeil, le 
même teint, le même sein, les mêmes traits, les mêmes beaux cheveux blonds, la même gaieté, 
tout jusquʼà la même voix, cette voix argentée de la jeunesse qui fit toujours sur moi tant 
dʼimpression, quʼencore aujourdʼhui je ne puis entendre sans émotion le son dʼune jolie voix de 
fille.

Naturellement ce que jʼavois à craindre dans lʼattente de la possession dʼune personne si 
chérie, étoit de lʼanticiper & de ne pouvoir assez gouverner mes désirs & mon imagination pour 
rester maître de moi-même. On verra que dans un âge avancé, la seule idée de quelques légeres 
faveurs qui mʼattendoient près de la personne aimée, allumoit mon sang à tel point quʼil 
mʼétoit impossible de faire impunément le [257] court trajet qui me séparoit dʼelle. Comment, 
par quel prodige dans la fleur de ma jeunesse eus-je si peu dʼempressement pour la premiere 
jouissance? Comment pus-je en voir approcher lʼheure avec plus de peine que de plaisir? 
Comment au lieu des délices qui devoient mʼenivrer, sentois-je presque de la répugnance & des 
craintes? Il nʼy a point à douter que si jʼavois pu me dérober à mon bonheur avec bienséance, je 
ne lʼeusse fait de tout mon coeur. Jʼai promis des bizarreries dans lʼhistoire de mon attachement 
pour elle! En voilà sûrement une à laquelle on ne sʼattendoit pas.

Le lecteur déjà révolté juge quʼétant possédée par un autre homme elle se dégradoit à mes 
yeux en se partageant & quʼun sentiment de mésestime attiédissoit ceux quʼelle mʼavoit 
inspirés; il se trompe. Ce partage, il est vrai, me faisoit une cruelle peine, tant par une 
délicatesse fort naturelle, que parce quʼen effet je le trouvois peu digne dʼelle & de moi; mais 
quant à mes sentimens pour elle il ne les altéroit point & je peux jurer que jamais je ne lʼaimai 
plus tendrement que quand je désirois si peu la posséder. Je connoissois trop son coeur chaste & 
son tempérament de glace, pour croire un moment que le plaisir des sens eût aucune part à cet 
abandon dʼelle-même: jʼétois parfaitement sûr que le seul soin de mʼarracher à des dangers 
autrement presquʼinévitables & de me conserver tout entier à moi & à mes devoirs, lui en 
faisoit enfreindre un quʼelle ne regardoit pas du même oeil que les autres femmes, comme il 
sera dit ci-après. Je la plaignois & je me plaignois. Jʼaurois voulu lui dire; non Maman, il nʼest 
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pas nécessaire; je vous réponds de moi sans cela: mais je nʼosois; [258] premiérement parce que 
ce nʼétoit pas une chose à dire & puis parce quʼau fond je sentois que cela nʼétoit pas vrai & 
quʼen effet il nʼy avoit quʼune femme qui pût me garantir des autres femmes & me mettre à 
lʼépreuve des tentations. Sans desirer de la posséder, jʼétois bien aise quʼelle mʼôtât le desir dʼen 
posséder dʼautres; tant je regardois tout ce qui pouvoit me distraire dʼelle comme un malheur.

La longue habitude de vivre ensemble & dʼy vivre innocemment, loin dʼaffaiblir mes 
sentimens pour elle, les avoit renforcés; mais leur avoit en même tems donné une autre 
tournure qui les rendoit plus affectueux, plus tendres peut-être, mais moins sensuels. A force 
de lʼappeller Maman, à force dʼuser avec elle de la familiarité dʼun fils, je mʼétois accoutumé à 
me regarder comme tel. Je crois que voilà la véritable cause du peu dʼempressement que jʼeus de 
la posséder, quoiquʼelle me fût si chere. Je me souviens ait bien que mes premiers sentimens 
sans être plus vifs étoient plus voluptueux. A Annecy jʼétois dans lʼivresse, à Chambéri je nʼy 
étois plus. Je lʼaimois toujours aussi passionnément quʼil fût possible; mais je lʼaimois plus pour 
elle & moins pour moi, ou du moins je cherchois plus mon bonheur que mon plaisir auprès 
dʼelle: elle étoit pour moi plus quʼune soeur, plus quʼune mere, plus quʼune amie, plus même 
quʼune maîtresse & cʼétoit pour cela quʼelle nʼétoit pas une maîtresse. Enfin je lʼaimois trop 
pour la convoiter: voilà ce quʼil y a de plus clair dans mes idées.

Ce jour, plutôt redouté quʼattendu, vint enfin. Je promis tout & je ne mentis pas. Mon coeur 
confirmoit mes engagemens [259] sans en désirer le prix. Je lʼobtins pourtant. Je me vis pour la 
premiere fois dans les bras dʼune femme & dʼune femme que jʼadorois. Fus-je heureux? non, je 
goûtai le plaisir. Je ne sais quelle invincible tristesse en empoisonnoit le charme. Jʼétois comme 
si jʼavois commis un inceste. Deux ou trois fois en la pressant avec transport dans mes bras, 
jʼinondai son sein de mes larmes. Pour elle, elle nʼétoit ni triste ni vive; elle étoit caressante & 
tranquille. Comme elle étoit peu sensuelle & nʼavoit point recherché la volupté, elle nʼen eut 
pas les délices & nʼen a jamais eu les remords.

Je le répete: toutes ses fautes lui vinrent de ses erreurs, jamais de ses passions. Elle étoit 
bien née, son coeur étoit pur, elle aimoit les choses honnêtes, ses penchans étoient droits & 
vertueux, son goût étoit délicat, elle étoit faite pour une élégance de moeurs quʼelle a toujours 
aimée & quʼelle nʼa jamais suivie; parce quʼau lieu dʼécouter son coeur qui la menoit bien, elle 
écouta sa raison qui la menoit mal. Quand des principes faux lʼont égarée, ses vrais sentimens 
les ont toujours démentis: mais malheureusement elle se piquoit de philosophie & la morale 
quʼelle sʼétoit faite, gâta celle que son coeur lui dictoit.

M. de Tavel son premier amant fut son maître de philosophie & les principes quʼil lui 
donna furent ceux dont il avoit besoin pour la séduire. La trouvant attachée à son mari, à ses 
devoirs, toujours froide, raisonnante & inattaquable par les sens, il lʼattaqua par des sophismes 
& parvint à lui montrer ses devoirs auxquels elle étoit si attachée, comme un bavardage de 
catéchismes, fait uniquement pour [260] amuser les enfans, lʼunion des sexes comme lʼacte le 
plus indifférent en soi, la fidélité conjugale comme une apparence obligatoire dont toute la 
moralité regardoit lʼopinion, le repos des maris comme la seule regle du devoir des femmes; en 
sorte que des infidélités ignorées, nulles pour celui quʼelles offensoient, lʼétoient aussi pour la 
conscience; enfin il lui persuada que la chose en elle-même nʼétoit rien, quʼelle ne prenoit 
dʼexistence que par le scandale, & que toute femme qui paroissoit sage, par cela seul lʼétoit en 

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, LIVRE CINQUIEME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 10, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253051
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253052
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253053


effet. Cʼest ainsi que le malheureux parvint à son but en corrompant la raison dʼun enfant dont 
il nʼavoit pu corrompre le coeur. Il en fut puni par la plus dévorante jalousie, persuadé quʼelle le 
traitoit lui-même comme il lui avoit appris à traiter son mari. Je ne sais sʼil se trompoit sur ce 
point. Le ministre P***.[Perret] passa pour son successeur. Ce que je sais, cʼest que le 
tempérament froid de cette jeune femme qui lʼauroit dû garantir de ce systême, fut ce qui 
lʼempêcha dans la suite dʼy renoncer. Elle ne pouvoit concevoir quʼon donnât tant dʼimportance 
à ce qui nʼen avoit point pour elle. Elle nʼhonora jamais du nom de vertu une abstinence qui lui 
coûtoit si peu.

Elle nʼeût donc gueres abusé de ce faux principe pour elle-même; mais elle en abusa pour 
autrui & cela par une autre maxime presque aussi fausse, mais plus dʼaccord avec la bonté de 
son coeur. Elle a toujours cru que rien nʼattachoit tant un homme à une femme que la 
possession & quoiquʼelle nʼaimât ses amis que dʼamitié, cʼétoit dʼune amitié si tendre quʼelle 
employoit tous les moyens qui dépendoient [261] dʼelle pour se les attacher plus fortement. Ce 
quʼil y a dʼextraordinaire est quʼelle a presque toujours réussi. Elle étoit si réellement aimable 
que plus lʼintimité dans laquelle on vivoit avec elle étoit grande, plus on y trouvoit de nouveaux 
sujets de lʼaimer. Une autre chose digne de remarque, est quʼaprès sa premiere foiblesse elle nʼa 
gueres favorisé que des malheureux; les gens brillans ont tous perdu leur peine auprès dʼelle; 
mais il falloit quʼun homme quʼelle commençoit par plaindre, fût bien peu aimable si elle ne 
finissoit par lʼaimer. Quand elle se fit des choix peu dignes dʼelle, bien loin que ce fût par des 
inclinations basses qui nʼapprocherent jamais de son noble coeur, ce fut uniquement par son 
caractere trop généreux, trop humain, trop compatissant, trop sensible, quʼelle ne gouverna 
pas toujours avec assez de discernement.

Si quelques principes faux lʼont égarée, combien nʼen avoit-elle pas dʼadmirables dont elle 
ne se départoit jamais? Par combien de vertu ne rachetoit-elle pas ses foiblesses, si lʼon peut 
appeller de ce nom des erreurs où les sens avoient si peu de part? Ce même homme qui la 
trompa sur un point, lʼinstruisit excellemment sur mille autres; & ses passions qui nʼétoient pas 
fougueuses, lui permettant de suivre toujours ses lumieres, elle alloit bien quand ses sophismes 
ne lʼégaroient pas. Ses motifs étoient louables jusque dans ses fautes; en sʼabusant elle pouvoit 
mal faire; mais elle ne pouvoit vouloir rien qui fût mal. Elle abhorroit la duplicité, le mensonge: 
elle étoit juste, équitable, humaine, désintéressée, fidelle à sa parole, à ses amis, à ses devoirs 
quʼelle reconnoissoit [262] pour tels, incapable de vengeance & de haine & ne concevant pas 
même quʼil y eût le moindre mérite à pardonner. Enfin pour revenir à ce quʼelle avoit de moins 
excusable, sans estimer ses faveurs ce quʼelles valoient, elle nʼen fit jamais un vil commerce; 
elle les prodiguoit, mais elle ne les vendoit pas, quoiquʼelle fût sans cesse aux expédiens pour 
vivre & jʼose dire que si Socrate put estimer Aspasie, il eût respecté Madame de Warens.
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Je sais dʼavance quʼen lui donnant un caractere sensible & un tempérament froid, je serai 
accusé de contradiction comme à lʼordinaire & avec autant de raison. Il se peut que la nature ait 
eu tort & que cette combinaison nʼait pas dû être; je sais seulement quʼelle a été. Tous ceux qui 
ont connu Madame de Warens & dont un si grand nombre existe encore, ont pu savoir quʼelle 
étoit ainsi. Jʼose même ajouter quʼelle nʼa connu quʼun seul vrai plaisir au monde; cʼétoit dʼen 
faire à ceux quʼelle aimoit. Toutefois permis à chacun dʼargumenter là-dessus tout à son aise & 
de prouver doctement que cela nʼest pas vrai. Ma fonction est de dire la vérité, mais non pas de 
la faire croire.

Jʼappris peu-à-peu tout ce que je viens de dire dans les entretiens qui suivirent notre union 
& qui seuls la rendirent délicieuse. Elle avoit eu raison dʼespérer que sa complaisance me seroit 
utile; jʼen tirai pour mon instruction de grands avantages. Elle mʼavoit jusquʼàlors parlé de moi 
seul comme à un enfant. Elle commença de me traiter en homme & me parla dʼelle. Tout ce 
quʼelle me disoit mʼétoit si intéressant, je mʼen sentois si touché que, me repliant sur moi-
même, jʼappliquois [263] à mon profit ses confidences plus que je nʼavois fait ses leçons. Quand 
on sent vraiment que le coeur parle, le nôtre sʼouvre pour recevoir ses épanchemens & jamais 
toute la morale dʼun pédagogue ne vaudra le bavardage affectueux & tendre dʼune femme 
sensée pour qui lʼon a de lʼattachement.

Lʼintimité dans laquelle je vivois avec elle, lʼayant mise à portée de mʼapprécier plus 
avantageusement quʼelle nʼavoit fait, elle jugea que malgré mon air gauche je valois la peine 
dʼêtre cultivé pour le monde & que si je mʼy montrois un jour sur un certain pied, je serois en 
état dʼy faire mon chemin. Sur cette idée elle sʼattachoit, non-seulement à former mon 
jugement, mais mon extérieur, mes manieres, à me rendre aimable autant quʼestimable & sʼil 
est vrai quʼon puisse allier les succès dans le monde avec la vertu, ce que pour moi je ne crois 
pas, je suis sûr au moins quʼil nʼy a pour cela dʼautre route que celle quʼelle avoit prise & quʼelle 
vouloit mʼenseigner. Car Madame de Warens connoissoit les hommes & savoit supérieurement 
lʼart de traiter avec eux sans mensonge & sans imprudence, sans les tromper & sans les fâcher. 
Mais cet art étoit dans son caractere bien plus que dans ses leçons, elle savoit mieux le mettre 
en pratique que lʼenseigner & jʼétois lʼhomme du monde le moins propre à lʼapprendre. Aussi 
tout ce quʼelle fit à cet égard, fut-il, peu sʼen faut, peine perdue, de même que le soin quʼelle prit 
de me donner des maîtres pour la danse & pour les armes. Quoique leste & bien pris dans ma 
taille, je ne pus apprendre à danser un menuet. Jʼavois tellement pris à cause de mes cors [264]

lʼhabitude de marcher du talon que Roche ne put me la faire perdre & jamais avec lʼair assez 
ingambe je nʼai pu sauter un médiocre fossé. Ce fut encore pis à la salle dʼarmes. Après trois 
mois de leçon je tirois encore à la muraille, hors dʼétat de faire assaut & jamais je nʼeus le 
poignet assez souple ou le bras assez ferme pour retenir mon fleuret quand il plaisoit au maître 
de me le faire sauter. Ajoutez que jʼavois un dégoût mortel pour cet exercice & pour le maître 
qui tâchoit de me lʼenseigner. Je nʼaurois jamais cru quʼon pût être si fier de lʼart de tuer un 
homme. Pour mettre son vaste génie à ma portée, il ne sʼexprimoit que par des comparaisons 
tirées de la musique quʼil ne savoit point. Il trouvoit des analogies frappantes entre les bottes de 
tierce & de quarte & les intervalles musicaux du même nom. Quand il vouloit faire une feinte il 
me disoit de prendre garde à ce diese, parce quʼanciennement les dieses sʼappelloient des feintes: 
quand il mʼavoit fait sauter de la main mon fleuret, il disoit en ricanant que cʼétoit une pause. 
Enfin je ne vis de ma vie un pédant plus insupportable que ce pauvre homme, avec son plumet 
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& son plastron.
Je fis donc peu de progrès dans mes exercices que je quittai bientôt par pur dégoût; mais 

jʼen fis davantage dans un art plus utile, celui dʼêtre content de mon sort & de nʼen pas désirer 
un plus brillant, pour lequel je commençois à sentir que je nʼétois pas né. Livré tout entier au 
desir de rendre à Maman la vie heureuse, je me plaisois toujours plus auprès dʼelle & quand il 
falloit mʼen éloigner pour courir en ville, malgré ma passion pour la musique, je commençois à 
sentir la gêne de mes leçons.

[265] Jʼignore si Claude Anet sʼapperçut de lʼintimité de notre commerce. Jʼai lieu de croire 
quʼil ne lui fut pas caché. Cʼétoit un garçon ait clairvoyant mais ait discret, qui ne parloit jamais 
contre sa pensée mais qui ne la disoit pas toujours. Sans me faire le moindre semblant quʼil fût 
instruit, par sa conduite il paroissoit lʼêtre, & cette conduite ne venoit sûrement pas de bassesse 
dʼame, mais de ce quʼétant entré dans les principes de sa maîtresse, il ne pouvoit désapprouver 
quʼelle agît conséquemment. Quoiquʼaussi jeune quʼelle, il étoit si mûr & si grave, quʼil nous 
regardoit presque comme deux enfans dignes dʼindulgence & nous le regardions lʼun & lʼautre 
comme un homme respectable dont nous avions lʼestime à ménager. Ce ne fut quʼaprès quʼelle 
lui fut infidèle que je connus bien tout lʼattachement quʼelle avoit pour lui. Comme elle savoit 
que je ne pensois, ne sentois, ne respirois que par elle, elle me montroit combien elle lʼaimoit 
afin que je lʼaimasse de même & elle appuyoit encore moins sur son amitié pour lui que sur son 
estime, parce que cʼétoit le sentiment que je pouvois partager le plus pleinement. Combien de 
fois elle attendrit nos coeurs & nous fit embrasser avec larmes, en nous disant que nous étions 
nécessaires tous deux au bonheur de sa vie; & que les femmes qui liront ceci ne sourient pas 
malignement. Avec le tempérament quʼelle avoit, ce besoin nʼétoit pas équivoque: cʼétoit 
uniquement celui de son coeur.

Ainsi sʼétablit entre nous trois une société sans autre exemple peut-être sur la terre. Tous 
nos voeux, nos soins, nos coeurs étoient en commun. Rien nʼen passoit au-delà de ce petit 
cercle. Lʼhabitude de vivre ensemble & dʼy vivre exclusivement [266] devint si grande, que si 
dans nos repas un des trois manquoit ou quʼil vînt un quatrieme tout étoit dérangé & malgré 
nos liaisons particulieres les tête-à-têtes nous étoient moins doux que la réunion. Ce qui 
prévenoit entre nous la gêne étoit une extrême confiance réciproque & ce qui prévenoit lʼennui 
étoit que nous étions tous fort occupés. Maman, toujours projettante & toujours agissante ne 
nous laissoit gueres oisifs ni lʼun ni lʼautre & nous avions encore chacun pour notre compte de 
quoi bien remplir notre tems. Selon moi, le désoeuvrement nʼest pas moins le fléau de la société 
que celui de la solitude. Rien ne rétrécit plus lʼesprit, rien nʼengendre plus de riens, de rapports, 
de paquets, de tracasseries, de mensonges, que dʼêtre éternellement renfermés vis-à-vis les uns 
des autres dans une chambre, réduits pour tout ouvrage à la nécessité de babiller 
continuellement. Quand tout le monde est occupé lʼon ne parle que quand on a quelque chose à 
dire; mais quand on ne fait rien il faut absolument parler toujours, & voilà de toutes les gênes la 
plus incommode & la plus dangereuse. Jʼose même aller plus loin & je soutiens que pour rendre 
un cercle vraiment agréable, il faut non-seulement que chacun y fasse quelque chose, mais 
quelque chose qui demande un peu dʼattention. Faire des noeuds cʼest ne rien faire & il faut tout 
autant de soin pour amuser une femme qui fait des noeuds que celle qui tient les bras croisés. 
Mais quand elle brode, cʼest autre chose; elle sʼoccupe assez pour remplir les intervalles du 
silence. Ce quʼil y a de choquant, de ridicule est de voir pendant ce tems une douzaine de 
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flandrins se lever, sʼasseoir, aller, venir, pirouetter sur leurs [267] talons, retourner deux cents 
fois les magots de la cheminée & fatiguer leur minerve à maintenir un intarissable flux de 
paroles: la belle occupation! Ces gens-là, quoi quʼils fassent seront toujours à charge aux autres 
& à eux-mêmes. Quand jʼétois à Motiers jʼallois faire des lacets chez mes voisines; si je 
retournois dans le monde, jʼaurois toujours dans ma poche un bilboquet & jʼen jouerois toute la 
journée pour me dispenser de parler quand je nʼaurois rien à dire. Si chacun en faisoit autant les 
hommes deviendroient moins méchans, leur commerce deviendroit plus sûr & je pense, plus 
agréable. Enfin que les plaisans rient sʼils veulent, mais je soutiens que la seule morale à la 
portée du présent siecle est la morale du bilboquet.

Au reste, on ne nous laissoit gueres le soin dʼéviter lʼennui par nous-mêmes & les 
importuns nous en donnoient trop par leur affluence, pour nous en laisser quand nous restions 
seuls. Lʼimpatience quʼils mʼavoient donnée autrefois nʼétoit pas diminuée & toute la différence 
étoit que jʼavois moins de tems pour mʼy livrer. La pauvre Maman nʼavoit point perdu son 
ancienne fantaisie dʼentreprises & de systêmes. Au contraire, plus ses besoins domestiques 
devenoient pressans, plus pour y pourvoir elle se livroit à ses visions. Moins elle avoit de 
ressources présentes, plus elle sʼen forgeoit dans lʼavenir. Le progrès des ans ne faisoit 
quʼaugmenter en elle cette manie & à mesure quʼelle perdoit le goût des plaisirs du monde & de 
la jeunesse, elle le remplaçoit par celui des secrets & des projets. La maison ne désemplissoit 
pas de charlatans, de fabricans, de souffleurs, dʼentrepreneurs de toute espece, [268] qui, 
distribuant par millions la fortune, finissoient par avoir besoin dʼun écu. Aucun ne sortoit de 
chez elle à vide & lʼun de mes étonnemens est quʼelle ait pu suffire aussi long-tems à tant de 
profusions sans en épuiser la source & sans lasser ses créanciers.

Le projet dont elle étoit le plus occupée au tems dont je parle & qui nʼétoit pas le plus 
déraisonnable quʼelle eût formé, étoit de faire établir à Chambéri un jardin royal de plantes 
avec un démonstrateur appointé & lʼon comprend dʼavance à qui cette place étoit destinée. La 
position de cette ville au milieu des Alpes, étoit très-favorable à la Botanique & Maman qui 
facilitoit toujours un projet par un autre, y joignit celui dʼun college de pharmacie, qui 
véritablement paroissoit très-utile dans un pays aussi pauvre, où les apothicaires sont presque 
les seuls médecins. La retraite du Proto-médecin Grossi à Chambéri, après la mort du roi Victor, 
lui parut favoriser beaucoup cette idée & la lui suggéra peut-être. Quoi quʼil en soit, elle se mit à 
cajoler Grossi, qui pourtant nʼétoit pas trop cajolable; car cʼétoit bien le plus caustique & le plus 
brutal Monsieur que jʼaye jamais connu. On en jugera par deux ou trois traits que je vais citer 
pour échantillon.

Un jour il étoit en consultation avec dʼautres médecins, un entrʼautres quʼon avoit fait 
venir dʼAnnecy & qui étoit le médecin ordinaire du malade. Ce jeune homme encore mal appris 
pour un médecin, osa nʼêtre pas de lʼavis de Monsieur le Proto. Celui-ci pour toute réponse lui 
demanda quand il sʼen retournoit, par où il passoit & quelle voiture il prenoit? Lʼautre après 
[269] lʼavoir satisfait lui demande à son tour sʼil y a quelque chose pour son service. Rien, rien, 
dit Grossi, sinon que je veux mʼaller mettre à une fenêtre sur votre passage, pour avoir le plaisir 
de voir passer un âne à cheval. Il étoit aussi avare que riche & dur. Un de ses amis lui voulut un 
jour emprunter de lʼargent avec de bonnes sûretés. Mon ami, lui dit-il en lui serrant le bras & 
grinçant les dents; quand St. Pierre descendroit du Ciel pour mʼemprunter dix pistoles & quʼil 
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me donneroit la Trinité pour caution, je ne les lui prêterois pas. Un jour invité à dîner chez M. le 
Comte Picon Gouverneur de Savoye & très-dévot, il arrive avant lʼheure & S. E. alors occupée à 
dire le rosaire, lui en propose lʼamusement. Ne sachant trop que répondre, il fait une grimace 
affreuse & se met à genoux. Mais à peine avoit-il récité deux Ave, que nʼy pouvant plus tenir, il 
se leve brusquement, prend sa canne & sʼen va sans mot dire. Le Comte Picon court après lui & 
lui crie: M. Grossi, M. Grossi restez donc; vous avez là-bas à la broche une excellente bartavelle! 
M. le Comte! lui répond lʼautre en se retournant, vous me donneriez un ange rôti que je ne 
resterois pas. Voilà quel étoit M. le Proto-médecin Grossi, que Maman entreprit & vint à bout 
dʼapprivoiser. Quoique extrêmement occupé il sʼaccoutuma à venir très-souvent chez elle, prit 
Anet en amitié, marqua faire cas de ses connoissances, en parloit avec estime & ce quʼon 
nʼauroit pas attendu dʼun pareil ours, affectoit de le traiter avec considération pour effacer les 
impressions du passé. Car quoique Anet ne fût plus sur le pied dʼun domestique, on savoit quʼil 
lʼavoit été & il ne falloit pas moins que lʼexemple & lʼautorité [270] de M. le Proto-médecin, pour 
donner à son égard le ton quʼon nʼauroit pas pris de tout autre. Claude Anet avec un habit noir, 
une perruque bien peignée, un maintien grave & décent, une conduite sage & circonspecte, des 
connoissances assez étendues en matiere médicale & en botanique & la faveur dʼun chef de la 
Faculté, pouvoit raisonnablement espérer de remplir avec applaudissement la place de 
Démonstrateur Royal des plantes, si lʼétablissement projeté avoit lieu & réellement Grossi en 
avoit goûté le plan, lʼavoit adopté & nʼattendoit pour le proposer à la Cour que le moment où la 
paix permettroit de songer aux choses utiles & laisseroit disposer de quelque argent pour y 
pourvoir.

Mais ce projet dont lʼexécution mʼeût probablement jetté dans la botanique pour laquelle il 
me semble que jʼétois né, manqua par un de ces coups inattendus qui renversent les desseins les 
mieux concertés. Jʼétois destiné à devenir par degrés un exemple des miseres humaines. On 
diroit que la Providence qui mʼappelloit à ces grandes épreuves, écartoit de sa main tout ce qui 
mʼeût empêché dʼy arriver. Dans une course quʼAnet avoit fait au haut des montagnes pour aller 
chercher du Génipi, plante rare qui ne croît que sur les Alpes & dont M. Grossi avoit besoin, ce 
pauvre garçon sʼéchauffa tellement quʼil gagna une pleurésie dont le Génipi ne put le sauver, 
quoiquʼil y soit, dit-on, spécifique; malgré tout lʼart de Grossi, qui certainement étoit un très 
habile homme, malgré les soins infinis que nous prîmes de lui sa bonne maîtresse & moi, il 
mourut le cinquieme jour entre nos mains après la plus cruelle agonie, durant laquelle il nʼeut 
dʼautres [271] exhortations que les miennes & je les lui prodiguai avec des élans de douleur & de 
zele qui, sʼil étoit en état de mʼentendre, devoient être de quelque consolation pour lui. Voilà 
comment je perdis le plus solide ami que jʼeus en toute ma vie, homme estimable & rare en qui 
la nature tint lieu dʼéducation, qui nourrit dans la servitude toutes les vertus des grands 
hommes & à qui peut-être il ne manqua pour se montrer tel à tout le monde, que de vivre & 
dʼêtre placé.

Le lendemain jʼen parlois avec Maman dans lʼaffliction la plus vive & la plus sincere & tout 
dʼun coup au milieu de lʼentretien jʼeus la vile & indigne pensée que jʼhéritois de ses nippes & 
sur-tout dʼun bel habit noir qui mʼavoit donné dans la vue. Je le pensai, par conséquent je le dis; 
car près dʼelle cʼétoit pour moi la même chose. Rien ne lui fit mieux sentir la perte quʼelle avoit 
faite, que ce lâche & odieux mot, le désintéressement & la noblesse dʼame étant des qualités que 
le défunt avoit éminemment possédées. La pauvre femme sans rien répondre se tourna de 
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lʼautre côté & se mit à pleurer. Cheres & précieuses larmes! Elles furent entendues & coulerent 
toutes dans mon coeur; elles y laverent jusquʼaux dernieres traces dʼun sentiment bas & mal-
honnête; il nʼy en est jamais entré depuis ce tems-là.

Cette perte causa à Maman autant de préjudice que de douleur. Depuis ce moment ses 
affaires ne cesserent dʼaller en décadence. Anet étoit un garçon exact & rangé qui maintenoit 
lʼordre dans la maison de sa maîtresse. On craignoit sa vigilance & le gaspillage étoit moindre. 
Elle-même craignoit [272] sa censure & se contenoit davantage dans ses dissipations. Ce nʼétoit 
pas assez pour elle de son attachement, elle vouloit conserver son estime & elle redoutoit le 
juste reproche quʼil osoit quelquefois lui faire, quʼelle prodiguoit le bien dʼautrui autant que le 
sien. Je pensois comme lui, je le disois même; mais je nʼavois pas le même ascendant sur elle & 
mes discours nʼen imposoient pas comme les siens. Quand il ne fut plus, je fus bien forcé de 
prendre sa place, pour laquelle jʼavois aussi peu dʼaptitude que de goût; je la remplis mal. Jʼétois 
peu soigneux, jʼétois fort timide, tout en grondant à-part-moi, je laissois tout aller comme il 
alloit. Dʼailleurs jʼavois bien obtenu la même confiance, mais non pas la même autorité. Je 
voyois le désordre, jʼen gémissois, je mʼen plaignois & je nʼétois pas écouté. Jʼétois trop jeune & 
trop vif pour avoir le droit dʼêtre raisonnable & quand je voulois me mêler de faire le censeur, 
Maman me donnoit de petits soufflets de caresses, mʼappelloit son petit mentor & me forçoit à 
reprendre le rôle qui me convenoit.

Le sentiment profond de la détresse où ses dépenses peu mesurées devoient 
nécessairement la jetter tôt ou tard, me fit une impression dʼautant plus forte, quʼétant devenu 
lʼinspecteur de sa maison, je jugeois par moi-même de lʼinégalité de la balance entre le doit & lʼ
avoir. Je date de cette époque le penchant à lʼavarice que je me suis toujours senti depuis ce tems-
là. Je nʼai jamais été follement prodigue que par bourasques; mais jusquʼàlors je ne mʼétois 
jamais beaucoup inquiété si jʼavois peu ou beaucoup dʼargent. Je commençai à faire cette 
attention & à prendre du souci de ma bourse. Je [273] devenois vilain par un motif très-noble; 
car en vérité je ne songeois quʼà ménager à Maman quelque ressource dans la catastrophe que je 
prévoyois. Je craignois que ses créanciers ne fissent saisir sa pension, quʼelle ne fût tout-à-fait 
supprimée & je mʼimaginois, selon mes vues étroites, que mon petit magot lui seroit alors dʼun 
grand secours. Mais pour le faire & sur-tout pour le conserver, il falloit me cacher dʼelle; car il 
nʼeût pas convenu, tandis quʼelle étoit aux expédiens, quʼelle eût su que jʼavois de lʼargent 
mignon. Jʼallois donc cherchant par-ci par-là de petites caches où je fourrois quelques louis en 
dépôt, comptant augmenter ce dépôt sans cesse jusquʼau moment de le mettre à ses pieds. Mais 
jʼétois si mal-adroit dans le choix de mes cachettes, quʼelle les éventoit toujours; puis pour 
mʼapprendre quʼelle les avoit trouvées, elle ôtoit lʼor que jʼy avois mis & en mettoit davantage 
en autres especes. Je venois tout honteux rapporter à la bourse commune mon petit trésor & 
jamais elle ne manquoit de lʼemployer en nippes ou meubles à mon profit, comme épée 
dʼargent, montre ou autre chose pareille.

Bien convaincu quʼaccumuler ne me réussiroit jamais & seroit pour elle une mince 
ressource, je sentis enfin que je nʼen avois point dʼautre contre le malheur que je craignois que 
de me mettre en état de pourvoir par moi-même à sa subsistance, quand, cessant de pourvoir à 
la mienne, elle verroit le pain prêt à lui manquer. Malheureusement jettant mes projets du côté 
de mes goûts, je mʼobstinois à chercher follement ma fortune dans la musique, & sentant naître 
des idées & des chants dans ma tête, je crus quʼaussitôt [274] que je serois en état dʼen tirer parti 
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jʼallois devenir un homme célebre, un Orphée moderne dont les sons devoient attirer tout 
lʼargent du Pérou. Ce dont il sʼagissoit pour moi, commençant à lire passablement la musique, 
étoit dʼapprendre la composition. La difficulté étoit de trouver quelquʼun pour me lʼenseigner; 
car avec mon Rameau seul je nʼespérois pas y parvenir par moi-même & depuis le départ de M. 
le Maître, il nʼy avoit personne en Savoye qui entendît rien à lʼharmonie.

Ici lʼon va voir encore une de ces inconséquences dont ma vie est remplie & qui mʼont fait 
si souvent aller contre mon but, lors même que jʼy pensois tendre directement. Venture mʼavoit 
beaucoup parlé de lʼabbé Blanchard son maître de composition, homme de mérite & dʼun grand 
talent, qui pour lors étoit maître de musique de la cathédrale de Besançon & qui lʼest 
maintenant de la chapelle de Versailles. Je me mis en tête dʼaller à Besançon prendre leçon de 
lʼabbé Blanchard & cette idée me parut si raisonnable que je parvins à la faire trouver telle à 
Maman. La voilà travaillant à mon petit équipage & cela avec la profusion quʼelle mettoit à 
toute chose. Ainsi toujours avec le projet de prévenir une banqueroute & de réparer dans 
lʼavenir lʼouvrage de sa dissipation, je commençai dans le moment même par lui causer une 
dépense de huit cens francs: jʼaccélérois sa ruine pour me mettre en état dʼy remédier. Quelque 
folle que fût cette conduite, lʼillusion étoit entiere de ma part & même de la sienne. Nous étions 
persuadés lʼun & lʼautre, moi que je travaillois utilement pour elle, elle que je travaillois 
utilement pour moi.

[275] Jʼavois compté trouver Venture encore à Annecy & lui demander une lettre pour lʼabbé 
Blanchard. Il nʼy étoit plus. Il fallut pour tout renseignement me contenter dʼune Messe à quatre 
parties de sa composition & de sa main quʼil mʼavoit laissée. Avec cette recommandation je vais 
à Besançon passant par Geneve où je fus voir mes parens & par Nion où je fus voir mon pere, 
qui me reçut comme à son ordinaire & se chargea de me faire parvenir ma malle qui ne venoit 
quʼaprès moi, parce que jʼétois à cheval. Jʼarrive à Besançon. Lʼabbé Blanchard me reçoit bien, 
me promet ses instructions & mʼoffre ses services. Nous étions prêts à commencer quand 
jʼapprends par une lettre de mon pere que ma malle a été saisie & confisquée aux Rousses, 
Bureau de France sur les frontieres de Suisse. Effrayé de cette nouvelle jʼemploie les 
connoissances que je mʼétois faites à Besançon pour savoir le motif de cette confiscation; car 
bien sûr de nʼavoir point de contrebande, je ne pouvois concevoir sur quel prétexte on lʼavoit 
pu fonder. Je lʼapprends enfin: il faut le dire, car cʼest un fait curieux.

Je voyois à Chambéri un vieux Lyonnais, fort bon homme appellé M. Duvivier, qui avoit 
travaillé au Visa sous la régence & qui faute dʼemploi étoit venu travailler au cadastre. Il avoit 
vécu dans le monde; il avoit des talens, quelque savoir, de la douceur, de la politesse; il savoit la 
musique, & comme jʼétois de chambrée avec lui, nous nous étions liés de préférence au milieu 
des ours mal-léchés qui nous entouroient. Il avoit à Paris des correspondances qui lui 
fournissoient ces petits riens, ces nouveautés éphémeres qui courent on [276] ne soit pourquoi, 
qui meurent on ne soit comment, sans que jamais personne y repense quand on a cessé dʼen 
parler. Comme je le menois quelquefois dîner chez Maman, il me faisoit sa cour en quelque 
sorte & pour se rendre agréable il tâchoit de me faire aimer ces fadaises, pour lesquelles jʼeus 
toujours un tel dégoût quʼil ne mʼest arrivé de la vie dʼen lire une à moi seul. Malheureusement 
un de ces maudits papiers resta dans la poche de veste dʼun habit neuf que jʼavois porté deux ou 
trois fois pour être en regle avec les Commis. Ce papier étoit une parodie Janséniste assez plate 
de la belle scene du Mithridate de Racine. Je nʼen avois pas lu dix vers & lʼavois laissé par oubli 
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dans ma poche. Voilà ce qui fit confisquer mon équipage. Les Commis firent à la tête de 
lʼinventaire de cette malle un magnifique procès-verbal, où, supposant que cet écrit venoit de 
Geneve pour être imprime & distribué en France, ils sʼétendoient en saintes invectives contre 
les ennemis de Dieu & de lʼEglise & en éloges de leur pieuse vigilance qui avoit arrêté 
lʼexécution de ce projet infernal. Ils trouverent sans doute que mes chemises sentoient aussi 
lʼhérésie; car en vertu de ce terrible papier tout fut confisqué, sans que jamais jʼaye eu ni raison 
ni nouvelle de ma pauvre pacotille. Les gens des fermes à qui lʼon sʼadressa demandoient tant 
dʼinstructions, de renseignemens, de certificats, de mémoires, que me perdant mille fois dans 
ce labyrinthe, je fus contraint de tout abandonner. Jʼai un vrai regret de nʼavoir pas conservé le 
procès-verbal du bureau des Rousses. Cʼétoit une piece à figurer avec distinction parmi celles 
dont le recueil doit accompagner cet écrit.

[277] Cette perte me fit revenir à Chambéri tout de suite sans avoir rien fait avec lʼabbé 
Blanchard & tout bien pesé, voyant le malheur me suivre dans toutes mes entreprises, je résolus 
de mʼattacher uniquement à Maman, de courir sa fortune & de ne plus mʼinquiéter inutilement 
dʼun avenir auquel je ne pouvois rien. Elle me reçut comme si jʼavois rapporté des trésors, 
remonta peu-à-peu ma petite garderobe & mon malheur, assez grand pour lʼun & pour lʼautre, 
fut presque aussitôt oublié quʼarrivé.

Quoique ce malheur mʼeût refroidi sur mes projets de musique, je ne laissois pas dʼétudier 
toujours mon Rameau, & à force dʼefforts je parvins enfin à lʼentendre & à faire quelques petits 
essais de composition dont le succès mʼencouragea. Le Comte de Bellegarde fils du Marquis dʼ
Antremont, étoit revenu de Dresde après la mort du roi Auguste. Il avoit vécu long-tems à Paris, 
il aimoit extrêmement la musique & avoit pris en passion celle de Rameau. Son frere le Comte 
de Nangis jouoit du violon, Madame la Comtesse de la Tour leur soeur chantoit un peu. Tout cela 
mit à Chambéri la musique à la mode & lʼon établit une maniere de concert public, dont on 
voulut dʼabord me donner la direction; mais on sʼapperçut bientôt quʼelle passoit mes forces & 
lʼon sʼarrangea autrement. Je ne laissois pas dʼy donner quelques petits morceaux de ma façon 
& entrʼautres une cantate qui plût beaucoup. Ce nʼétoit pas une piece bien faite, mais elle étoit 
pleine de chants nouveaux & de choses dʼeffet, que lʼon nʼattendoit pas de moi. Ces Messieurs 
ne purent croire que lisant si mal la musique, je fusse en état dʼen composer de [278] passable & 
ils ne douterent pas que je ne me fusse fait honneur du travail dʼautrui. Pour vérifier la chose, 
un matin M. de Nangis vint me trouver avec une cantate de Clerambault quʼil avoit transposée, 
disoit-il, pour la commodité de la voix & à laquelle il falloit faire une autre basse, la 
transposition rendant celle de Clerambault impraticable sur lʼinstrument; je répondis que cʼétoit 
un travail considérable & qui ne pouvoit être fait sur-le-champ. Il crut que je cherchois une 
défaite & me pressa de lui faire au moins la basse dʼun récitatif. Je la fis donc, mal sans doute, 
parce quʼen toute chose il me faut pour bien faire, mes aises & ma liberté; mais je la fis du moins 
dans les regles, & comme il étoit présent, il ne put douter que je ne susse les élémens de la 
composition. Ainsi je ne perdis pas mes écolieres, mais je me refroidis un peu sur la musique, 
voyant que lʼon faisoit un concert & que lʼon sʼy passoit de moi.

Ce fut à-peu-près dans ce tems-là que, la paix étant faite, lʼarmée Françoise repassa les 
monts. Plusieurs Officiers vinrent voir Maman; entrʼautres M. le Comte de Lautrec colonel du 
régiment dʼOrléans, depuis Plénipotentiaire à Geneve & enfin Maréchal de France, auquel elle 
me présenta. Sur ce quʼelle lui dit, il parut sʼintéresser beaucoup à moi & me promit beaucoup 
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de choses dont il ne sʼest souvenu que la derniere année de sa vie, lorsque je nʼavois plus besoin 
de lui. Le jeune M. de Sennecterre, dont le pere étoit alors Ambassadeur à Turin, passa dans le 
même tems à Chambéri. Il dîna chez Madame de Menthon; jʼy dînois aussi ce jour-là. Après le 
dîner il fut question de musique; [279] il la savoit très bien. Lʼopéra de Jephté étoit alors dans sa 
nouveauté; il en parla, on le fit apporter. Il me fit frémir en me proposant dʼexécuter à nous 
deux cet opéra, & tout en ouvrant le livre il tomba sur ce morceau célebre à deux choeurs:

La Terre, lʼEnfer, le Ciel même,
Tout tremble devant le Seigneur.

Il me dit; combien voulez-vous faire de parties? Je ferai pour ma part ces six-là. Je nʼétois 
pas encore accoutumé à cette pétulance Françoise & quoique jʼeusse quelquefois ânonné des 
partitions, je ne comprenois pas comment le même homme pouvoit faire en même tems six 
parties ni même deux. Rien ne mʼa plus coûté dans lʼexercice de la musique que de sauter ainsi 
légerement dʼune partie à lʼautre & dʼavoir lʼoeil à la fois sur toute une partition. A la maniere 
dont je me tirai de cette entreprise, M. de Sennecterre dut être tenté de croire que je ne savois pas 
la musique. Ce fut peut-être pour vérifier ce doute quʼil me proposa de noter une chanson quʼil 
vouloit donner à Mlle. de Menthon. Je ne pouvois mʼen défendre. Il chanta la chanson; je 
lʼécrivis, même sans le faire beaucoup répéter. Il la lut ensuite & trouva, comme il étoit vrai, 
quʼelle étoit très-correctement notée. Il avoit vu mon embarras, il prit plaisir à faire valoir ce 
petit succès. Cʼétoit pourtant une chose très-simple. Au fond je savois fort bien la musique, je 
ne manquois que de cette vivacité du premier coup-dʼoeil que je nʼeus jamais sur rien & qui ne 
sʼacquiert en musique que par une pratique consommée. Quoi quʼil en [280] soit je fus sensible à 
lʼhonnête soin quʼil prit dʼeffacer dans lʼesprit des autres & dans le mien la petite honte que 
jʼavois eue; & douze ou quinze ans après me rencontrant avec lui dans diverses maisons de 
Paris, je fus tenté plusieurs fois de lui rappeller cette anecdote & de lui montrer que jʼen gardois 
le souvenir. Mais il avoit perdu les yeux depuis ce tems-là. Je craignis de renouveler ses regrets 
en lui rappelant lʼusage quʼil en avoit su faire & je me tus.

Je touche au moment qui commence à lier mon existence passée avec la présente. Quelques 
amitiés de ce tems-là prolongées jusquʼà celui-ci me sont devenues bien précieuses. Elles mʼont 
souvent fait regretter cette heureuse obscurité où ceux qui se disoient mes amis lʼétoient & 
mʼaimoient pour moi, par pure bienveillance, non par la vanité dʼavoir des liaisons avec un 
homme connu, ou par le desir secret de trouver ainsi plus dʼoccasions de lui nuire. Cʼest dʼici 
que je date ma premiere connoissance avec mon vieux ami Gauffecourt qui mʼest toujours 
resté, malgré les efforts quʼon a faits pour me lʼôter. Toujours resté! non. Hélas! je viens de le 
perdre. Mais il nʼa cessé de mʼaimer quʼen cessant de vivre & notre amitié nʼa fini quʼavec lui. 
M. de Gauffecourt étoit un des hommes les plus aimables qui oient existé. Il étoit impossible de le 
voir sans lʼaimer & de vivre avec lui sans sʼy attacher tout-à-fait. Je nʼai vu de ma vie une 
physionomie plus ouverte, plus caressante, qui eût plus de sérénité, qui marquât plus de 
sentiment & dʼesprit, qui inspirât plus de confiance. Quelque réservé quʼon pût être on ne 
pouvoit dés la premiere vue se défendre dʼêtre aussi familier [281] avec lui que si on lʼeût connu 
depuis vingt ans, & moi qui avois tant de peine dʼêtre à mon aise avec les nouveaux visages, jʼy 
fus avec lui du premier moment. Son ton, son accent, son propos accompagnoient parfaitement 
sa physionomie. Le son de sa voix étoit net, plein, bien timbré, une belle voix de basse étoffée & 
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mordante qui remplissoit lʼoreille & sonnoit au coeur. Il est impossible dʼavoir une gaieté plus 
égale & plus douce, des grâces plus vraies & plus simples, des talens plus naturels & cultivés 
avec plus de goût. Joignez à cela un coeur aimant, mais aimant un peu trop tout le monde, un 
caractere officieux avec un peu de choix, servant ses amis avec zele, ou plutôt se faisant lʼami 
des gens quʼil pouvoit servir & sachant faire très-adroitement ses propres affaires en faisant 
très-chaudement celles dʼautrui. Gauffecourt étoit fils dʼun simple horloger & avoit été horloger 
lui-même. Mais sa figure & son mérite lʼappeloient dans une autre sphere où il ne tarda pas 
dʼentrer. Il fit connoissance avec M. de la Closure, Résident de France à Geneve qui le prit en 
amitié. Il lui procura à Paris dʼautres connoissances qui lui furent utiles & par lesquelles il 
parvint à avoir la fourniture des sels du Valais, qui lui valoit vingt mille livres de rente. Sa 
fortune, assez belle, se borna là du côté des hommes, mais du côté des femmes la presse y étoit; 
il eut à choisir & fit ce quʼil voulut. Ce quʼil y eut de plus rare & de plus honorable pour lui fut 
quʼayant des liaisons dans tous les états, il fut par-tout chéri, recherché de tout le monde sans 
jamais être envié ni hai de personne & je crois quʼil est mort sans avoir eu de sa vie un seul 
ennemi. [282] Heureux homme! Il venoit tous les ans aux bains dʼAix où se rassemble la bonne 
compagnie des pays voisins. Lié avec toute la noblesse de Savoye, il venoit dʼAix à Chambéri 
voir le Comte de Bellegarde & son pere le Marquis dʼAntremont, chez qui Maman fit & me fit faire 
connoissance avec lui. Cette connoissance qui sembloit devoir nʼaboutir à rien & fut nombre 
dʼannées interrompue se renouvella dans lʼoccasion que je dirai & devint un véritable 
attachement. Cʼest assez pour mʼautoriser à parler dʼun ami avec qui jʼai été si étroitement lié: 
mais quand je ne prendrois aucun intérêt personnel à sa mémoire, cʼétoit un homme si aimable 
& si heureusement né que pour lʼhonneur de lʼespece humaine je la croirois toujours bonne à 
conserver. Cet homme si charmant avoit pourtant ses défauts ainsi que les autres, comme on 
pourra voir ci-après; mais sʼil ne les eût pas eus peut-être eût-il été moins aimable. Pour le 
rendre intéressant autant quʼil pouvoit lʼêtre, il falloit quʼon eût quelque chose à lui pardonner.

Une autre liaison du même tems nʼest pas éteinte & me leurre encore de cet espoir du 
bonheur temporel qui meurt si difficilement dans le coeur de lʼhomme. M. de Conzié, 
gentilhomme Savoyard, alors jeune & aimable eut la fantaisie dʼapprendre la musique, ou 
plutôt de faire connoissance avec celui qui lʼenseignoit. Avec de lʼesprit & du goût pour les 
belles connoissances, M. de Conzié avoit une douceur de caractere qui le rendoit très-liant & je 
lʼétois beaucoup moi-même pour les gens en qui je la trouvois. La liaison fut bientôt faite. Le 
germe de littérature & de philosophie qui commençoit à fermenter dans ma tête & qui 
nʼattendoit quʼun peu de culture [283] & dʼémulation pour se développer tout-à-fait, les 
trouvoit en lui. M. de Conzié avoit peu de disposition pour la musique; ce fut un bien pour moi: 
les heures des leçons se passoient à tout autre chose quʼà solfier. Nous déjeunions, nous 
causions, nous lisions quelques nouveautés & pas un mot de musique. La correspondance de 
Voltaire avec le Prince Royal de Prusse faisoit du bruit alors; nous nous entretenions souvent 
de ces deux hommes célebres dont lʼun depuis peu sur le trône sʼannonçoit déjà tel quʼil devoit 
dans peu se montrer & dont lʼautre, aussi décrié quʼil est admiré maintenant, nous faisoit 
plaindre sincérement le malheur qui sembloit le poursuivre & quʼon voit si souvent être 
lʼapanage des grands talens. Le Prince de Prusse avoit été peu heureux dans sa jeunesse & 
Voltaire sembloit fait pour ne lʼêtre jamais. Lʼintérêt que nous prenions à lʼun & à lʼautre 
sʼétendoit à tout ce qui sʼy rapportoit. Rien de tout ce quʼécrivoit Voltaire ne nous échappoit. Le 
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goût que je pris à ces lectures mʼinspira le desir dʼapprendre à écrire avec élégance & de tâcher 
dʼimiter le beau coloris de cet Auteur dont jʼétois enchanté. Quelque tems après parurent ses 
Lettres philosophiques; quoiquʼelles ne soient pas assurément son meilleur ouvrage, ce fut 
celui qui mʼattira le plus vers lʼétude & ce goût naissant ne sʼéteignit plus depuis ce tems-là.

Mais le moment nʼétoit pas venu de mʼy livrer tout de bon. Il me restoit encore une 
humeur un peu volage, un desir dʼaller & venir qui sʼétoit plutôt borné quʼéteint & que 
nourrissoit le train de la maison de Madame de Warens, trop bruyant pour mon humeur 
solitaire. Ce tas dʼinconnus qui lui [284] affluoient journellement de toutes parts & la 
persuasion où jʼétois que ces gens-là ne cherchoient quʼà la duper chacun à sa maniere, me 
faisoient un vrai tourment de mon habitation. Depuis quʼayant succédé à Claude Anet dans la 
confidence de sa maîtresse je suivois de plus près lʼétat de ses affaires, jʼy voyois un progrès en 
mal dont jʼétois effrayé. Jʼavois cent fois remontré, prié, pressé, conjuré & toujours inutilement. 
Je mʼétois jetté à ses pieds, je lui avois fortement représenté la catastrophe qui la menaçoit, je 
lʼavois vivement exhortée à réformer sa dépense, à commencer par moi; à souffrir plutôt un 
peu tandis quʼelle étoit encore jeune, que, multipliant toujours ses dettes & ses créanciers, de 
sʼexposer sur ses vieux jours à leurs vexations & à la misere. Sensible à la sincérité de mon zele 
elle sʼattendrissoit avec moi & me promettoit les plus belles choses du monde. Un croquant 
arrivait-il? à lʼinstant tout étoit oublié. Après mille épreuves de lʼinutilité de mes 
remontrances, que me restoit-il à faire que de détourner les yeux du mal que je ne pouvois 
prévenir? je mʼéloignois de la maison dont je ne pouvois garder la porte; je faisois de petits 
voyages à Nion, à Geneve, à Lyon, qui mʼétourdissant sur ma peine secrete, en augmentoient en 
même tems le sujet par ma dépense. Je puis jurer que jʼen aurois souffert tous les 
retranchemens avec joie, si Maman eût vraiment profité de cette épargne, mais certain que ce 
que je me refusois passoit à des fripons, jʼabusois de sa facilité pour partager avec eux & comme 
le chien qui revient de la boucherie, jʼemportois mon lopin du morceau que je nʼavois pu sauver.

[285] Les prétextes ne me manquoient pas pour tous ces voyages & Maman seule mʼen eût 
fourni de reste, tant elle avoit par-tout de liaisons, de négociations, dʼaffaires, de commissions 
à donner à quelquʼun de sûr. Elle ne demandoit quʼà mʼenvoyer, je ne demandois quʼà aller; cela 
ne pouvoit manquer de faire une vie assez ambulante. Ces voyages me mirent à portée de faire 
quelques bonnes connoissances qui mʼont été dans la suite agréables ou utiles: entrʼautres à 
Lyon celle de M. Perrichon, que je me reproche de nʼavoir pas assez cultivée, vu les bontés quʼil a 
eues pour moi; celle du bon Parisot dont je parlerai dans son tems: à Grenoble celle de Madame 
Deybens & de Madame la présidente de Bardonanche, femme de beaucoup dʼesprit & qui mʼeût 
pris en amitié si jʼavois été à portée de la voir plus souvent: à Geneve celle de M. de la Closure
Résident de France, qui me parloit souvent de ma mere dont malgré la mort & le tems son coeur 
nʼavoit pu se déprendre; celle des deux Barillot, dont le pere, qui mʼappelloit son petit-fils, étoit 
dʼune société très-aimable & lʼun des plus dignes hommes que jʼaye jamais connus. Durant les 
troubles de la République, ces deux citoyens se jeterent dans les deux partis contraires; le fils 
dans celui de la Bourgeoisie, le pere dans celui des Magistrats & lorsquʼon prit les armes en 
1737, je vis, étant à Geneve, le pere & le fils sortir armés de la même maison, lʼun pour monter à 
lʼhôtel-de-ville, lʼautre pour se rendre à son quartier, surs de se trouver deux heures après lʼun 
vis-à-vis de lʼautre, exposés à sʼentrʼégorger. Ce spectacle affreux me fit une impression si vive 
que je jurai de ne [286] tremper jamais dans aucune guerre civile & de ne soutenir jamais au-
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dedans la liberté par les armes, ni de ma personne ni de mon aveu, si jamais je rentrois dans 
mes droits de citoyen. Je me rends le témoignage dʼavoir tenu ce serment dans une occasion 
délicate & lʼon trouvera, du moins je le pense, que cette modération fut de quelque prix.

Mais je nʼen étois pas encore à cette premiere fermentation de patriotisme que Geneve en 
armes excita dans mon coeur. On jugera combien jʼen étois loin par un fait très-grave à ma 
charge que jʼai oublié de mettre à sa place & qui ne doit pas être omis.

Mon oncle Bernard étoit depuis quelques années passé dans la Caroline pour y faire bâtir la 
ville de Charlestown dont il avoit donné le plan. Il y mourut peu après; mon pauvre cousin étoit 
aussi mort au service du roi de Prusse & ma tante perdit ainsi son fils & son mari presque en 
même tems. Ces pertes réchaufferent un peu son amitié pour le plus proche parent qui lui 
restât & qui étoit moi. Quand jʼallois à Geneve je logeois chez elle & je mʼamusois à fureter & 
feuilleter les livres & papiers que mon oncle avoit laissés. Jʼy trouvai beaucoup de pieces 
curieuses & des lettres dont assurément on ne se douteroit pas. Ma tante qui faisoit peu de cas 
de ces paperasses, mʼeût laissé tout emporter si jʼavois voulu. Je me contentai de deux ou trois 
livres commentés de la main de mon grand-pere Bernard le ministre & entrʼautres les œuvres 
posthumes de Rohault in-quarto, dont les marges étoient pleines dʼexcellentes scolies qui me 
firent aimer les mathématiques. Ce livre est resté parmi ceux de Madame de Warens; jʼai [287]

toujours été fâché de ne lʼavoir pas gardé. A ces livres je joignis cinq ou six mémoires 
manuscrits & un seul imprimé, qui étoit du fameux Micheli Ducret, homme dʼun grand talent, 
savant, éclairé, mais trop remuant, traité bien cruellement par les magistrats de Geneve & mort 
dernierement dans la forteresse dʼArberg où il étoit enfermé depuis longues années, pour avoir, 
disoit-on, trempé dans la conspiration de Berne.

Ce mémoire étoit une critique assez judicieuse de ce grand & ridicule plan de fortification 
quʼon a exécuté en partie à Geneve, à la grande risée des gens du métier qui ne savent pas le but 
secret quʼavoit le Conseil dans lʼexécution de cette magnifique entreprise. M. Micheli ayant été 
exclu de la chambre des fortifications pour avoir blâmé ce plan, avoit cru, comme membre des 
Deux-Cents & même comme citoyen, pouvoir en dire son avis plus au long & cʼétoit ce quʼil 
avoit fait par ce mémoire quʼil eut lʼimprudence de faire imprimer, mais non pas publier; car il 
nʼen fit tirer que le nombre dʼexemplaires quʼil envoyoit aux Deux-Cents & qui furent tous 
interceptés à la poste par ordre du Petit Conseil. Je trouvai ce mémoire parmi les papiers de 
mon oncle, avec la réponse quʼil avoit été chargé dʼy faire & jʼemportai lʼun & lʼautre. Jʼavois fait 
ce voyage peu après ma sortie du Cadastre & jʼétois demeuré en quelque liaison avec lʼavocat 
Coccelli, qui en étoit le chef. Quelque tems après le directeur de la douane sʼavisa de me prier de 
lui tenir un enfant & me donna Madame Coccelli pour commere. Les honneurs me tournoient la 
tête & fier dʼappartenir de si près à M. lʼAvocat, je tâchois [288] de faire lʼimportant pour me 
montrer digne de cette gloire.

Dans cette idée je crus ne pouvoir rien faire de mieux que de lui faire voir mon mémoire 
imprimé de M. Micheli, qui réellement étoit une piece rare, pour lui prouver que jʼappartenois à 
des notables de Geneve qui savoient les secrets de lʼEtat. Cependant par une demi-réserve dont 
jʼaurois peine à rendre raison, je ne lui montrai point la réponse de mon oncle à ce mémoire, 
peut-être parce quʼelle étoit manuscrite & quʼil ne falloit à M. lʼAvocat que du moulé. Il sentit 
pourtant si bien le prix de lʼécrit que jʼeus la bêtise de lui confier, que je ne pus jamais le ravoir 
ni le revoir & que bien convaincu de lʼinutilité de mes efforts, je me fis un mérite de la chose & 

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, LIVRE CINQUIEME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 10, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253080
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253081


transformai ce vol en présent. Je ne doute pas un moment quʼil nʼait bien fait valoir à la Cour de 
Turin, cette piece, plus curieuse cependant quʼutile & quʼil nʼait eu grand soin de se faire 
rembourser de maniere ou dʼautre de lʼargent quʼil lui en avoit dû coûter pour lʼacquérir. 
Heureusement de tous les futurs contingens, un des moins probables est quʼun jour le roi de 
Sardaigne assiégera Geneve. Mais comme il nʼy a pas dʼimpossibilité à la chose, jʼaurai toujours 
à reprocher à ma sotte vanité dʼavoir montré les plus grands défauts de cette place à son plus 
ancien ennemi.

Je passai deux ou trois ans de cette façon entre la musique, les magistéres, les projets, les 
voyages, flottant incessamment dʼune chose à lʼautre, cherchant à me fixer sans savoir à quoi, 
mais entraîné pourtant par degrés vers lʼétude, voyant des gens de lettres, entendant parler de 
littérature, me mêlant [289] quelquefois dʼen parler moi-même & prenant plutôt le jargon des 
livres que la connoissance de leur contenu. Dans mes voyages de Geneve jʼallois de tems en 
tems voir en passant mon ancien bon ami M. Simon, qui fomentoit beaucoup mon émulation 
naissante par des nouvelles toutes fraîches de la République des Lettres tirées de Baillet ou de 
Colomiés. Je voyois beaucoup aussi à Chambéri un Jacobin professeur de Physique, bon homme 
de moine dont jʼai oublié le nom & qui faisoit souvent de petites expériences qui mʼamusoient 
extrêmement. Je voulus à son exemple faire de lʼencre de sympathie. Pour cet effet après avoir 
rempli une bouteille plus quʼà demi de chaux vive, dʼorpiment & dʼeau, je la bouchai bien. 
Lʼeffervescence commença presque à lʼinstant très-violemment. Je courus à la bouteille pour la 
déboucher mais je nʼy fus pas à tems; elle me sauta au visage comme une bombe. Jʼavalai de 
lʼorpiment, de la chaux, jʼen faillis mourir. Je restai aveugle plus de six semaines & jʼappris ainsi 
à ne pas me mêler de Physique expérimentale sans en savoir les élémens.

Cette aventure mʼarriva mal-à-propos pour ma santé, qui depuis quelque tems sʼaltéroit 
sensiblement. Je ne sais dʼoù venoit quʼétant bien conformé par le coffre & ne faisant dʼexcès 
dʼaucune espece, je déclinois à vue dʼoeil. Jʼai une assez bonne carrure, la poitrine large, mes 
poumons doivent y jouer à lʼaise; cependant jʼavois la courte haleine, je me sentois oppressé: je 
soupirois involontairement, jʼavois des palpitations, je crachois du sang, la fievre lente survint 
& je nʼen ai jamais été bien quitte. Comment peut-on tomber [290] dans cet état à la fleur de 
lʼâge, sans avoir aucun viscere vicié, sans avoir rien fait pour détruire sa santé?

Lʼépée use le fourreau, dit-on quelquefois. Voilà mon histoire. Mes passions mʼont fait 
vivre & mes passions mʼont tué. Quelles passions dira-t-on? Des riens: les choses du monde les 
plus puériles; mais qui mʼaffectoient comme sʼil se fût agi de la possession dʼHélene ou du trône 
de lʼunivers. Dʼabord les femmes. Quand jʼen eus une, mes sens furent tranquilles, mais mon 
coeur ne le fut jamais. Les besoins de lʼamour me dévoroient au sein de la jouissance. Jʼavois 
une tendre mere, une amie chérie, mais il me falloit une maîtresse. Je me la figurois à sa place; 
je me la créois de mille façons pour me donner le change à moi-même. Si jʼavois cru tenir 
Maman dans mes bras quand je lʼy tenois, mes étreintes nʼauroient pas été moins vives, mais 
tous mes desirs se seroient éteints; jʼaurois sangloté de tendresse, mais je nʼaurois pas joui. 
Jouir! Ce sort est-il fait pour lʼhomme? Ah si jamais une seule fois en ma vie jʼavois goûté dans 
leur plénitude toutes les délices de lʼamour, je nʼimagine pas que ma frêle existence eût pu 
suffire; je serois mort sur le fait.

Jʼétois donc brûlant dʼamour sans objet & cʼest peut-être ainsi quʼil épuise le plus. Jʼétois 
inquiet, tourmenté du mauvais état des affaires de ma pauvre Maman & de son imprudente 
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conduite, qui ne pouvoit manquer dʼopérer sa ruine totale en peu de tems. Ma cruelle 
imagination qui va toujours au devant des malheurs, me montroit celui-là sans cesse dans tout 
son excès & dans toutes ses suites. Je me voyois dʼavance forcément séparé par la misere de 
celle à qui jʼavois consacré ma [291] vie & sans qui je nʼen pouvois jouir. Voilà comment jʼavois 
toujours lʼame agitée. Les désirs & les craintes me dévoroient alternativement.

La musique étoit pour moi une autre passion moins fougueuse mais non moins 
consumante par lʼardeur avec laquelle je mʼy livrois, par lʼétude opiniâtre des obscurs livres de 
Rameau, par mon invincible obstination à vouloir en charger ma mémoire qui sʼy refusoit 
toujours, par mes courses continuelles, par les compilations immenses que jʼentassois, passant 
très-souvent à copier les nuits entieres. Et pourquoi mʼarrêter aux choses permanentes, tandis 
que toutes les folies qui passoient dans mon inconstante tête, les goûts fugitifs dʼun seul jour, 
un voyage, un concert, un soupé, une promenade à faire, un roman à lire, une comédie à voir, 
tout ce qui étoit le moins du monde prémédité dans mes plaisirs ou dans mes affaires devenoit 
pour moi tout autant de passions violentes, qui dans leur impétuosité ridicule me donnoient le 
plus vrai tourment. La lecture des malheurs imaginaires de Cléveland, faite avec fureur & 
souvent interrompue, mʼa fait faire, je crois, plus de mauvais sang que les miens.

Il y avoit un Genevois nommé M. Bagueret, lequel avoit été employé sous Pierre le Grand à 
la Cour de Russie; un des plus vilains hommes & des plus grands foux que jʼaye jamais vus, 
toujours plein de projets aussi foux que lui, qui faisoit tomber les millions comme la pluie & à 
qui les zéros ne coûtoient rien. Cet homme étant venu à Chambéri pour quelque procès au 
Sénat, sʼempara de Maman comme de raison & pour ses trésors de zéros quʼil lui prodiguoit 
généreusement, [292] tiroit ses pauvres écus piece à piece. Je ne lʼaimois point, il le voyoit; avec 
moi cela nʼest pas difficile: il nʼy avoit sorte de bassesse quʼil nʼemployât pour me cajoler. Il 
sʼavisa de me proposer dʼapprendre les échecs quʼil jouoit un peu. Jʼessayai presque malgré moi, 
& après avoir tant bien que mal appris la marche, mon progrès fut si rapide quʼavant la fin de la 
premiere séance je lui donnai la tour quʼil mʼavoit donnée en commençant. Il ne mʼen fallut pas 
davantage: me voilà forcené des échecs. Jʼachete un échiquier: jʼachete le calabrois; je 
mʼenferme dans ma chambre, jʼy passe les jours & les nuits à vouloir apprendre par coeur 
toutes les parties, à les fourrer dans ma tête bon gré mal gré, à jouer seul sans relâche & sans fin. 
Après deux ou trois mais de ce beau travail & dʼefforts inimaginables je vais au café, maigre, 
jaune, & presque hébété. Je mʼessaye, je rejoue avec M. Bagueret: il me bat une fois, deux fois, 
vingt fois; tant de combinaisons sʼétoient brouillées dans ma tête & mon imagination sʼétoit si 
bien amortie, que je ne voyois plus quʼun nuage devant moi. Toutes les fois quʼavec le livre de 
Philidor ou celui de Stamma jʼai voulu mʼexercer à étudier des parties, la même chose mʼest 
arrivée & après mʼêtre épuisé de fatigue je me suis trouvé plus foible quʼauparavant. Du reste, 
que jʼaye abandonné les échecs, ou quʼen jouant je me sois remis en haleine, je nʼai jamais 
avancé dʼun cran depuis cette premiere séance, & je me suis toujours retrouvé au même point 
où jʼétois en la finissant. Je mʼexercerois des milliers de siecles que je finirois par pouvoir 
donner la tour à Bagueret & rien de plus. Voilà du tems bien employé, [293] direz-vous! & je nʼy 
en ai pas employé peu. Je ne finis ce premier essai que quand je nʼeus plus la force de continuer. 
Quand jʼallai me montrer sortant de ma chambre jʼavois lʼair dʼun déterré & suivant le même 
train je nʼaurois pas resté déterré long-tems. On conviendra quʼil est difficile & sur-tout dans 
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lʼardeur de la jeunesse, quʼune pareille tête laisse toujours le corps en santé.
Lʼaltération de la mienne agit sur mon humeur & tempéra lʼardeur de mes fantaisies. Me 

sentant affoiblir je devins plus tranquille & perdis un peu la fureur des voyages. Plus 
sédentaire, je fus pris, non de lʼennui, mais de la mélancolie; les vapeurs succéderent aux 
passions; ma langueur devint tristesse; je pleurois & soupirois à propos de rien; je sentois la vie 
mʼéchapper sans lʼavoir goûtée; je gémissois sur lʼétat où je laissois ma pauvre Maman, sur 
celui où je la voyois prête à tomber; je puis dire que la quitter & la laisser à plaindre étoit mon 
unique regret. Enfin je tombai tout-à-fait malade. Elle me soigna comme jamais mere nʼa 
soigné son enfant & cela lui fit du bien à elle-même, en faisant diversion aux projets & tenant 
écartés les projeteurs. Quelle douce mort, si alors elle fût venue! Si jʼavois peu goûté les biens 
de la vie, jʼen avois peu senti les malheurs. Mon ame paisible pouvoit partir sans le sentiment 
cruel de lʼinjustice des hommes qui empoisonne la vie & la mort. Jʼavois la consolation de me 
survivre dans la meilleure moitié de moi-même; cʼétoit à peine mourir. Sans les inquiétudes 
que jʼavois sur son sort je serois mort comme jʼaurois pu mʼendormir & ces inquiétudes mêmes 
avoient un objet affectueux & tendre qui en tempéroit [294] lʼamertume. Je lui disois: vous voilà 
dépositaire de tout mon être; faites en sorte quʼil soit heureux. Deux ou trois fois quand jʼétois 
le plus mal, il mʼarriva de me lever dans la nuit & de me traîner à sa chambre, pour lui donner 
sur sa conduite des conseils, jʼose dire pleins de justesse & de sens, mais où lʼintérêt que je 
prenois à son sort se marquoit mieux que toute autre chose. Comme si les pleurs étoient ma 
nourriture & mon remede, je me fortifiois de ceux que je versois auprès dʼelle, avec elle, assis 
sur son lit & tenant ses mains dans les miennes. Les heures couloient dans ces entretiens 
nocturnes & je mʼen retournois en meilleur état que je nʼétois venu: content & calme dans les 
promesses quʼelle mʼavoit faites, dans les espérances quʼelle mʼavoit données, je mʼendormois 
là-dessus avec la paix du coeur & la résignation à la Providence. Plaise à Dieu quʼaprès tant de 
sujets de haïr la vie, après tant dʼorages qui ont agité la mienne & qui ne mʼen font plus quʼun 
fardeau, la mort qui doit la terminer me soit aussi peu cruelle quʼelle me lʼeût été dans ce 
moment-là!

A force de soins, de vigilance & dʼincroyables peines, elle me sauva & il est certain quʼelle 
seule pouvoit me sauver. Jʼai peu de foi à la médecine des médecins, mais jʼen ai beaucoup à 
celle des vrais amis; les choses dont notre bonheur dépend se font toujours beaucoup mieux 
que toutes les autres. Sʼil y a dans la vie un sentiment délicieux, cʼest celui que nous 
éprouvâmes dʼêtre rendus lʼun à lʼautre. Notre attachement mutuel nʼen augmenta pas, cela 
nʼétoit pas possible; mais il prit je ne sais quoi de plus intime, de plus touchant [295] dans sa 
grande simplicité. Je devenois tout-à-fait son oeuvre, tout-à-fait son enfant & plus que si elle 
eût été ma vraie mere. Nous commençâmes sans y songer à ne plus nous séparer lʼun de lʼautre, 
à mettre en quelque sorte toute notre existence en commun, & sentant que réciproquement 
nous nous étions non-seulement nécessaires, mais suffisans, nous nous accoutumâmes à ne 
plus penser à rien dʼétranger à nous, à borner absolument notre bonheur & tous nos désirs à 
cette possession mutuelle & peut-être unique parmi les humains, qui nʼétoit point, comme je 
lʼai dit, celle de lʼamour, mais une possession plus essentielle qui sans tenir aux sens, au sexe, à 
lʼâge, à la figure, tenoit à tout ce par quoi lʼon est soi & quʼon ne peut perdre quʼen cessant dʼêtre.

A quoi tint-il que cette précieuse crise nʼamenât le bonheur du reste de ses jours & des 
miens? Ce ne fut pas à moi, je mʼen rends le consolant témoignage. Ce ne fut pas non plus à elle, 
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du moins à sa volonté. Il étoit écrit que bientôt lʼinvincible naturel reprendroit son empire. 
Mais ce fatal retour ne se fit pas tout dʼun coup. Il y eut, grace au Ciel, un intervalle; court & 
précieux intervalle! qui nʼa pas fini par ma faute & dont je ne me reprocherai pas dʼavoir mal 
profité.

Quoique guéri de ma grande maladie, je nʼavois pas repris ma vigueur. Ma poitrine nʼétoit 
pas rétablie; un reste de fievre duroit toujours & me tenoit en langueur. Je nʼavois plus de goût à 
rien quʼà finir mes jours près de celle qui mʼétoit chere, à la maintenir dans ses bonnes 
résolutions, à lui faire sentir en quoi consistoit le vrai charme dʼune vie heureuse, à rendre la 
sienne telle autant quʼil dépendoit de moi. Mais je [296] voyois, je sentois même que dans une 
maison sombre & triste, la continuelle solitude du tête-à-tête deviendroit à la fin triste aussi. Le 
remede à cela se présenta comme de lui-même. Maman mʼavoit ordonné le lait & vouloit que 
jʼallasse le prendre à la campagne. Jʼy consentis, pourvu quʼelle y vînt avec moi. Il nʼen fallut 
pas davantage pour la déterminer; il ne sʼagit plus que du choix du lieu. Le jardin du faubourg 
nʼétoit pas proprement à la campagne, entouré de maisons & dʼautres jardins, il nʼavoit point 
les attraits dʼune retraite champêtre. Dʼailleurs après la mort dʼAnet nous avions quitté ce jardin 
pour raison dʼéconomie, nʼayant plus à coeur dʼy tenir des plantes & dʼautres vues nous faisant 
peu regretter ce réduit.

Profitant maintenant du dégoût que je lui trouvai pour la ville, je lui proposai de 
lʼabandonner tout-à-fait & de nous établir dans une solitude agréable, dans quelque petite 
maison assez éloignée pour dérouter les importuns. Elle lʼeût fait & ce parti que son bon ange & 
le mien me suggéroit, nous eût vraisemblablement assuré des jours heureux & tranquilles 
jusquʼau moment où la mort devoit nous séparer. Mais cet état nʼétoit pas celui où nous étions 
appellés. Maman devoit éprouver toutes les peines de lʼindigence & du mal-être, après avoir 
passé sa vie dans lʼabondance, pour la lui faire quitter avec moins de regret & moi; & moi, par 
un assemblage de maux de toute espece, je devois être un jour en exemple à quiconque inspiré 
du seul amour du bien public & de la justice, ose, fort de sa seule innocence, dire ouvertement la 
vérité aux hommes sans sʼétayer par des cabales, sans sʼêtre fait des partis pour le protéger.

[297] Une malheureuse crainte la retint. Elle nʼosa quitter sa vilaine maison de peur de 
fâcher le propriétaire. Ton projet de retraite est charmant, me dit-elle & fort de mon goût; mais 
dans cette retraite il faut vivre. En quittant ma prison je risque de perdre mon pain & quand 
nous nʼen aurons plus dans les bois il en faudra bien retourner chercher à la ville. Pour avoir 
moins besoin dʼy venir ne la quittons pas tout-à-fait. Payons cette petite pension au Comte de 
***.[St. Laurent] pour quʼil me laisse la mienne. Cherchons quelque réduit assez loin de la ville 
pour vivre en paix & assez près pour y revenir toutes les fois quʼil sera nécessaire. Ainsi fut fait. 
Après avoir un peu cherché, nous nous fixâmes aux Charmettes, une terre de M. de Conzié à la 
porte de Chambéri, mais retirée & solitaire comme si lʼon étoit à cent lieues. Entre deux coteaux 
assez élevés est un petit vallon nord & sud au fond duquel coule une rigole entre des cailloux & 
des arbres. Le long de ce vallon à mi-côte sont quelques maisons éparses fort agréables pour 
quiconque aime un asyle un peu sauvage & retiré. Après avoir essayé deux ou trois fois de ces 
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maisons, nous choisîmes enfin la plus jolie, appartenant à un gentilhomme qui étoit au service, 
appellé M. Noiret. La maison étoit très-logeable. Au-devant étoit un jardin en terrasse, une 
vigne au-dessus, un verger au-dessous & vis-à-vis un petit bois de Châtaigniers, une fontaine à 
portée; plus haut dans la montagne des près pour lʼentretien du bétail; enfin tout ce quʼil falloit 
pour le petit ménage champêtre que nous y voulions établir. Autant que je puis me rappeller les 
tems & les dates, nous en prîmes possession vers la fin de lʼété de 1736. Jʼétois transporté le 
premier [298] jour que nous y couchâmes. O Maman! dis-je à cette chere amie en lʼembrassant 
& lʼinondant de larmes dʼattendrissement & de joie: ce séjour est celui du bonheur & de 
lʼinnocence. Si nous ne les trouvons pas ici lʼun avec lʼautre, il ne les faut chercher nulle part.

Fin du cinquieme Livre.
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