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JEAN JACQUES ROUSSEAU

LES CONFESSIONS
DE
J. J. ROUSSEAU.

[229]

LIVRE CINQUIEME

Ce fut, ce me semble, en 1732 que j’arrivai a Chambéri comme je viens de le dire & que je
commencai d’étre employé au cadastre pour le service du Roi. J’avois vingt ans passés, pres de
vingt & un. J’étois assez formé pour mon age du coté de l'esprit; mais le jugement ne 1'étoit
gueres & j’avois grand besoin des mains dans lesquelles je tombai pour apprendre a me
conduire. Car quelques années d’expérience n’avoient pu me guérir encore radicalement de
mes visions romanesques, & malgré tous les maux que j’avois soufferts, je connoissois aussi
peu le monde & les hommes que si je n’avois pas acheté ces instructions.

Je logeai chez moi, c’est-a-dire chez Maman; mais je ne retrouvai pas ma chambre
d’Annecy. Plus de jardin, plus de ruisseau, plus de paysage. La maison qu’elle occupoit étoit
sombre & triste & ma chambre étoit la plus sombre & la plus triste de la maison. Un mur pour

vue, un cul-de-sac pour [230] rue, peu d’air, peu de jour, peu d’espace, des grillons, des rats, des
planches pourries; tout cela ne faisoit pas une plaisante habitation. Mais j’étois chez elle,
aupres d’elle, sans cesse a mon bureau ou dans sa chambre, je m’appercevois peu de la laideur
de la mienne, je n’avois pas le tems d’y réver. Il paroitra bizarre qu’elle se fit fixée a Chambéri
tout expres pour habiter cette vilaine maison: cela méme fut un trait d’habileté de sa part que je
ne dois pas taire. Elle alloit a Turin avec répugnance, sentant bien qu’apres des révolutions
toutes récentes & dans ’agitation ou ’on étoit encore a la Cour, ce n’étoit pas le moment de s’y
présenter. Cependant ses affaires demandoient qu’elle s’y montrat; elle craignoit d’étre oubliée
ou desservie. Elle savoit sur-tout que le Comte de ***, [Saint-Laurent] Intendant-Général des
Finances, ne la favorisoit pas. Il avoit a Chambéri une maison vieille, mal batie & dans une si
vilaine position qu’elle restoit toujours vide; elle la loua & s’y établit. Cela lui réussit mieux
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qu’un voyage; sa pension ne fut point supprimée & depuis lors le Comte de *** [St. Laurent] fut
toujours de ses amis.

J'y trouvai son ménage a-peu-prés monté comme auparavant & le fidelle Claude Anet
toujours avec elle. C’étoit comme je crois I'avoir dit, un paysan de Moutru qui dans son enfance
herborisoit dans le Jura pour faire du thé de Suisse & qu’elle avoit pris a son service a cause de
ses drogues, trouvant commode d’avoir un herboriste dans son laquais. Il se passionna si bien
pour I’étude des plantes & elle favorisa si bien son gofit qu’il devint un vrai botaniste & que, s’il

ne ft mort jeune il se seroit fait un nom dans cette [231] science, comme il en méritoit un parmi
les honnétes gens. Comme il étoit sérieux, méme grave & que j’étois plu jeune que lui, il devint
pour moi une espece de gouverneur qui me sauva beaucoup de folies; car il m’en imposoit & je
n’osois m’oublier devant lui. Il en imposoit méme a sa maitresse qui connoissoit son grand
sens, sa droiture, son inviolable attachement pour elle & qui le lui rendoit bien. Claude Anet
étoit sans contredit un homme rare & le seul méme de son espece que j’aye jamais vu. Lent,
posé, réfléchi, circonspect dans sa conduite, froid dans ses manieres, laconique & sentencieux
dans ses propos, il étoit, dans ses passions d’'une impétuosité qu’il ne laissoit jamais paroitre,
mais qui le dévoroit en-dedans & qui ne lui a fait faire en sa vie qu’une sottise, mais terrible;
c’est de s’étre empoisonné. Cette scene tragique se passa peu apres mon arrivée, & il la falloit
pour m’apprendre l'intimité de ce garcon avec sa maitresse; car si elle ne me l'eit dite elle-
méme, jamais je ne m’en serois douté. Assurément si I’attachement, le zele & la fidélité peuvent
mériter une pareille récompense, elle lui étoit bien due & ce qui prouve qu’il en étoit digne, il
n’en abusa jamais. Ils avoient rarement des querelles & elles finissoient toujours bien. Il en vint
pourtant une qui finit mal: sa maitresse lui dit dans la colere un mot outrageant qu’il ne put
digérer. Il ne consulta que son désespoir & trouvant sous sa main une phiole de laudanum, il
I'avala, puis fut se coucher tranquillement, comptant ne se réveiller jamais. Heureusement
Madame de Warens inquiete, agitée elle-méme, errant dans sa maison, trouva la phiole vide &

devina le reste. En volant a [232] son secours elle poussa des cris qui m’attirerent; elle m’avoua
tout, implora mon assistance & parvint avec beaucoup de peine a lui faire vomir 'opium.
Témoin de cette scene j’admirai ma bétise de n’avoir jamais eu le moindre soupcon des liaisons
qu’elle m’apprenoit. Mais Claude Anet étoit si discret que de plus clairvoyans auroient pu s’y
méprendre. Le raccommodement fut tel que j’en fus vivement touché moi-méme & depuis ce
tems, ajoutant pour lui le respect a ’estime, je devins en quelque facon son éleve & ne m’en
trouvai pas plus mal.

Je n’appris pourtant pas sans peine que quelqu'un pouvoit vivre avec elle dans une plus
grande intimité que moi. Je n’avois pas songé méme a désirer pour moi cette place; mais il
m’étoit dur de la voir remplir par un autre; cela étoit fort naturel. Cependant au lieu de prendre
en aversion celui qui me l’avoit soufflée, je sentis réellement s’étendre a lui I’attachement que
j’avois pour elle. Je désirois sur toute chose qu’elle fiit heureuse, & puisqu’elle avoit besoin de
lui pour I'étre, j’étois content qu’il fit heureux aussi. De son c6té il entroit parfaitement dans
les vues de sa maitresse & prit en sincere amitié I’ami qu’elle s’étoit choisi. Sans affecter avec
moi 'autorité que son poste le mettoit en droit de prendre, il prit naturellement celle que son
jugement lui donnoit sur le mien. Je n’osois rien faire qu’il partit désapprouver & il ne
désapprouvoit que ce qui étoit mal. Nous vivions ainsi dans une union qui nous rendoit tous
heureux & que la mort seule a pu détruire. Une des preuves de I’excellence du caractere de cette
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aimable femme est que tous ceux qui 'aimoient [233] s’aimoient entre eux. La jalousie, la
rivalité méme cédoit au sentiment dominant qu’elle inspiroit & je n’ai vu jamais aucun de ceux
qui 'entouroient se vouloir du mal l'un a 'autre. Que ceux qui me lisent suspendent un
moment leur lecture a cet éloge & s’ils trouvent en y pensant quelqu’autre femme dont ils
puissent en dire autant, qu’ils s’attachent a elle pour le repos de leur vie.

Ici commence depuis mon arrivée a Chambéri jusqu’a mon départ pour Paris en 1741, un
intervalle de huit ou neuf ans, durant lequel j’aurai peu d’événemens a dire, parce que ma vie a
été aussi simple que douce & cette uniformité étoit précisément ce dont j’avois le plus grand
besoin pour achever de former mon caractere, que des troubles continuels empéchoient de se
fixer. C’est durant ce précieux intervalle que mon éducation mélée & sans suite ayant pris de la
consistance, m’a fait ce que je n’ai plus cessé d’étre a travers les orages qui m’attendoient. Ce
progres fut insensible & lent, chargé de peu d’événemens mémorables; mais il mérite
cependant d’étre suivi & développé.

Au commencement je n’étois gueres occupé que de mon travail; la géne du bureau ne me
laissoit pas songer a autre chose. Le peu de tems que j’avois de libre se passoit aupres de la
bonne Maman & n’ayant pas méme celui de lire, la fantaisie ne m’en prenoit pas. Mais quand
ma besogne, devenue une espece de routine, occupa moins mon esprit, il reprit ses inquiétudes,
la lecture me redevint nécessaire, & comme si ce gott se fiit toujours irrité par la difficulté de

m’y livrer, il seroit redevenu passion comme chez mon maitre, si d’autres [234] goiits venus a la
traverse n’eussent fait diversion a celui-Ia.

Quoiqu'il ne fallit pas a nos opérations une arithmétique bien transcendante, il en falloit
assez pour m’embarrasser quelquefois. Pour vaincre cette difficulté j’achetai des livres
d’arithmétique & je I’appris bien; car je I'appris seul. L’arithmétique pratique s’étend plus loin
qu’on ne pense, quand on y veut mettre I’exacte précision. Il y a des opérations d’une longueur
extréme, au milieu desquelles j’ai vu quelquefois de bons géometres s’égarer. La réflexion jointe
al’'usage donne des idées nettes & alors on trouve des méthodes abrégées dont I'invention flatte
I’amour-propre, dont la justesse satisfait I’esprit & qui font faire avec plaisir un travail ingrat
par lui-méme. Je m’y enfoncai si bien qu’il n’y avoit point de question soluble par les seuls
chiffres qui m’embarrassat & maintenant que tout ce que j’ai su s’efface journellement de ma
mémoire, cet acquis y demeure encore en partie, au bout de trente ans d’'interruption. Il y a
quelques jours que dans un voyage que j’ai fait a Davenport chez mon hote, assistant a la lecon
d’arithmétique de ses enfans, j’ai fait sans faute avec un plaisir incroyable une opération des
plus composées. Il me sembloit en posant mes chiffres, que j’étois encore a Chambéri dans mes
heureux jours. C’étoit revenir de loin sur mes pas.

Le lavis des mappes de nos géometres m’avoit aussi rendu le gott du dessin. J’achetai des
couleurs & je me mis a faire des fleurs & des paysages. C’est dommage que je me sois trouvé peu
de talent pour cet art; 'inclination y étoit toute [235] entiere. Au milieu de mes crayons & de
mes pinceaux j’aurois passé des mais entiers sans sortir. Cette occupation devenant pour moi
trop attachante, on étoit obligé de m’en arracher. Il en est ainsi de tous les gofits auxquels je
commence a me livrer, ils augmentent, deviennent passion & bient6t je ne vois plus rien au
monde que 'amusement dont je suis occupé. L’age ne m’a pas guéri de ce défaut; il ne I’a pas
diminué méme & maintenant que j’écris ceci, me voila comme un vieux radoteur, engoué d’une
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autre étude inutile ou je n’entends rien & que ceux méme qui s’y sont livrés dans leur jeunesse
sont forcés d’abandonner a ’age ou je la veux commencer.

C’étoit alors qu’elle efit été a sa place. L'occasion étoit belle & j’eus quelque tentation d’en
profiter. Le contentement que je voyois dans les yeux d’Anet revenant chargé de plantes
nouvelles, me mit deux ou trois fois sur le point d’aller herboriser avec lui. Je suis presque
assuré que si j’'y avois été une seule fois cela m’auroit gagné & je serois peut-étre aujourd’hui un
grand botaniste: car je ne connois point d’étude au monde qui s’associe mieux avec mes goiits
naturels que celle des plantes; la vie que je mene depuis dix ans a la campagne n’est gueres
qu’une herborisation continuelle, a la vérité sans objet & sans progres; mais n’ayant alors
aucune idée de la botanique, je ’avois prise en une sorte de mépris & méme de dégofit; je ne la
regardois que comme une étude d’apothicaire. Maman, qui I’aimoit, n’en faisoit pas elle-méme
un autre usage; elle ne recherchoit que les plantes usuelles pour les appliquer a ses drogues.
Ainsi la botanique, [236] la chymie & I'anatomie, confondues dans mon esprit sous le nom de
médecine, ne servoient qu’a me fournir des sarcasmes plaisans toute la journée & a m’attirer
des soufflets de tems en tems. D’ailleurs un gott différent & trop contraire a celui-la croissoit
par degrés & bientdt absorba tous les autres. Je parle de la musique. Il faut assurément que je
sois né pour cet art, puisque j’ai commenceé de ’aimer des mon enfance & qu’il est le seul que
j’aye aimé constamment dans tous les tems. Ce qu’il y a d’étonnant, est qu'un art pour lequel
j’étois né, m’ait néanmoins tant coiité de peine a apprendre & avec des succes si lents, qu’apres
une pratique de toute ma vie, jamais je n’ai pu parvenir a chanter stirement tout a livre ouvert.
Ce qui me rendoit sur-tout alors cette étude agréable, étoit que je la pouvois faire avec Maman.
Ayant des gotits d’ailleurs fort différens, la musique étoit pour nous un point de réunion dont
j’aimois a faire usage. Elle ne s’y refusoit pas; j’étois alors a-peu-pres aussi avancé qu’elle; en
deux ou trois fois nous déchiffrions un air. Quelquefois la voyant empressée autour d’un
fourneau, je lui disois: Maman, voici un duo charmant qui m’a bien l'air de faire sentir
I’empyreume a vos drogues. Ah! par ma foi, me disoit-elle, si tu me les fais briiler, je te les ferai
manger. Tout en disputant je I’entrainois a son clavecin: on s’y oublioit; I’extrait de geniévre ou
d’absynthe étoit calciné, elle m’en barbouilloit le visage & tout cela étoit délicieux.

On voit qu’avec peu de tems de reste j’avois beaucoup de choses a quoi I’employer. Il me
vint pourtant encore un amusement de plus, qui fit bien valoir tous les autres.

[237]Nous occupions un cachot si étouffé, qu’on avoit besoin quelquefois d’aller prendre
'air sur la terre. Anet engagea Maman a louer dans un faubourg un jardin pour y mettre des
plantes. A ce jardin étoit jointe une guinguette assez jolie qu’on meubla suivant ’'ordonnance.
On y mit un lit; nous allions souvent y diner & j'y couchois quelquefois. Insensiblement je
m’engouai de cette petite retraite, j'y mis quelques livres, beaucoup d’estampes; je passois une
partie de mon tems a 'orner & a y préparer a Maman quelque surprise agréable lorsqu’elle s’y
venoit promener. Je la quittois pour venir m’occuper d’elle, pour y penser avec plus de plaisir;
autre caprice que je n’excuse ni n’explique, mais que j’avoue parce que la chose étoit ainsi. Je me
souviens qu'une fois Madame de Luxembourg me parloit en raillant d'un homme qui quittoit sa
maitresse pour lui écrire. Je lui dis que j’aurois bien été cet homme-la & j’aurois pu ajouter que
je 'avois été quelquefois. Je n’ai pourtant jamais senti pres de Maman ce besoin de m’éloigner
d’elle pour 'aimer davantage; car téte-a-téte avec elle j’étois aussi parfaitement a mon aise que
si j’eusse été seul & cela ne m’est jamais arrivé pres de personne autre, ni homme ni femme,
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quelque attachement que j’aye eu pour eux. Mais elle étoit si souvent entourée & de gens qui me
convenoient si peu, que le dépit & I’ennui me chassoient dans mon asyle, ou je I’avois comme je
la voulois, sans crainte que les importuns vinssent nous y suivre.

Tandis qu’ainsi partagé entre le travail, le plaisir & I'instruction, je vivois dans le plus doux
repos, ’Europe n’étoit pas si tranquille que moi. La France & ’Empereur venoient [238] de
s’entre-déclarer la guerre: le roi de Sardaigne étoit entré dans la querelle & I’armée Francoise
filoit en Piémont pour entrer dans le Milanois. Il en passa une colonne par Chambéri &
entr’autres le régiment de Champagne dont étoit colonel M. le duc de la Trimouille, auquel je fus
présenté, qui me promit beaucoup de choses & qui slirement n’a jamais repensé a moi. Notre
petit jardin étoit précisément au haut du faubourg par lequel entroient les troupes, de sorte que
je me rassasiois du plaisir d’aller les voir passer & je me passionnois pour le succes de cette
guerre, comme s’il m’elit beaucoup intéressé. Jusque-la je ne m’étois pas encore avisé de songer
aux affaires publiques & je me mis a lire les gazettes pour la premiere fois, mais avec une telle
partialité pour la France que le coeur me battoit de joie a ses moindres avantages & que ses
revers m’affligeoient comme s’ils fussent tombés sur moi. Si cette folie n’efit été que passagere,
je ne daignerois pas en parler; mais elle s’est tellement enracinée dans mon coeur sans aucune
raison, que lorsque j’ai fait dans la suite a Paris ’anti-despote & le fier républicain, je sentois en
dépit de moi-méme une prédilection secrete pour cette méme nation que je trouvois servile &
pour ce gouvernement que j’affectois de fronder. Ce qu’il y avoit de plaisant étoit qu’ayant
honte d’'un penchant si contraire a mes maximes, je n’osois I’avouer a personne & je raillois les
Francois de leurs défaites, tandis que le coeur m’en saignoit plus qu’a eux. Je suis stirement le
seul qui vivant chez une nation qui le traitoit bien & qu’il adoroit, se soit fait chez elle un faux
air de la dédaigner. Enfin ce penchant s’est trouvé si désintéressé [239] de ma part, si fort, si
constant, si invincible, que méme depuis ma sortie du royaume, depuis que le Gouvernement,
les Magistrats, les Auteurs s’y sont a ’envi déchainés contre moi, depuis qu’il est devenu du
bon air de m’accabler d’injustices & d’outrages, je n’ai pu me guérir de ma folie. Je les aime en
dépit de moi quoiqu’ils me maltraitent.

J'ai cherché long-tems la cause de cette partialité & je n’ai pu la trouver que dans l'occasion
qui la vit naitre. Un goGit croissant pour la littérature, m’attachoit aux livres Francois, aux
Auteurs de ces livres, au pays de ces Auteurs. Au moment méme que défiloit sous mes yeux
I’armée Francoise, je lisois les grands Capitaines de Brantome. ]’avois la téte pleine des Clisson,
des Bayard, des Lautrec, des Coligny, des Montmorency, des la Trimouille & je m’affectionnois a
leurs descendans comme aux héritiers de leur mérite & de leur courage. A chaque régiment qui
passoit je croyois revoir ces fameuses bandes noires qui jadis avoient fait tant d’exploits en
Piémont. Enfin j’appliquois a ce que je voyois les idées que je puisois dans les livres; mes
lectures continuées & toujours tirées de la méme nation nourrissoient mon affection pour elle
& m’en firent une passion aveugle que rien n’a pu surmonter. J’ai eu dans la suite occasion de
remarquer dans mes voyages que cette impression ne m’étoit pas particuliere & qu’agissant
plus ou moins dans tous les pays sur la partie de la nation qui aimoit la lecture & qui cultivoit
les lettres, elle balancoit la haine générale qu’inspire l’air avantageux des Francois. Les romans

[240] plus que les hommes leur attachent les femmes de tous les pays, leurs chefs-d’oeuvre
dramatiques affectionnent la jeunesse a leurs théatres. La célébrité de celui de Paris y attire des
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foules d’étrangers qui en reviennent enthousiastes. Enfin I’excellent gotit de leur littérature
leur soumet tous les esprits qui en ont, & dans la guerre si malheureuse dont ils sortent, j’ai vu
leurs Auteurs & leurs Philosophes soutenir la gloire du nom Francois ternie par leurs Guerriers.

J’étois donc Francois ardent & cela me rendit nouvelliste. J’allois avec la foule des gobe-
mouches attendre sur la place 'arrivée des courriers, & plus béte que I’ane de la fable, je
m’inquiétois beaucoup pour savoir de quel maitre jaurois ’honneur de porter le bat: car on
prétendoit alors que nous appartiendrions a la France & 'on faisoit de la Savoie un échange
pour le Milanois. Il faut pourtant convenir que j’avois quelques sujets de craintes; car si cette
guerre eiit mal tourné pour les Alliés, la pension de Maman couroit un grand risque. Mais
j’étois plein de confiance dans mes bons amis & pour le coup, malgré la surprise de M. de Broglie
, cette confiance ne fut pas trompée, graces au roi de Sardaigne a qui je n’avois pas pensé.

Tandis qu’on se battoit en Italie, on chantoit en France. Les Opéras de Rameau
commencoient a faire du bruit & releverent ses ouvrages théoriques que leur obscurité laissoit
a la portée de peu de gens. Par hasard, j'entendis parler de son traité de I’harmonie & je n’eus
point de repos que je n’eusse acquis ce livre. Par un autre hasard, je tombai malade. La maladie
étoit inflammatoire; elle fut vive & courte; mais ma convalescence fut longue [241] & je ne fus
d’'un mois en état de sortir. Durant ce tems j’ébauchai, je dévorai mon traité de I’harmonie;
mais il étoit si long, si diffus, si mal arrangé, que je sentis qu’il me falloit un tems considérable
pour I’étudier & le débrouiller. Je suspendois mon application & je récréois mes yeux avec de la
musique. Les cantates de Bernier sur lesquelles je m’exercois ne me sortoient pas de l’esprit. ]’'en
appris par coeur quatre ou cing, entr’autres celle des amours dormans, que je n’ai pas revue
depuis ce tems-la & que je sais encore presque tout entiere, de méme que l'amour piqué par une
abeille, ait jolie cantate de Clerambault, que j’appris a-peu-pres dans le méme tems.

Pour m’achever il arriva de la Valdoste un jeune organiste appellé 1'abbé Palais, bon
musicien, bon homme & qui accompagnoit ait bien du clavecin. Je fais connoissance avec lui;
nous voila inséparables. Il étoit I’éleve d’'un moine Italien, grand organiste. Il me parloit de ses
principes: je les comparois avec ceux de mon Rameau, je remplissois ma téte
d’accompagnemens, d’accords, d’harmonie. Il falloit se former ’oreille a tout cela: je proposai a
Maman un petit concert tous les mois; elle y consentit. Me voila si plein de ce concert, que ni
jour ni nuit je ne m’occupois d’autre chose & réellement cela m’occupoit & beaucoup, pour
rassembler la musique, les concertans, les instrumens, tirer les parties, &c. Maman chantoit, le
Pere Caton dont j’ai déja parlé & dont j’ai a parler encore chantoit aussi; un maitre a danser
appellé Roche & son fils jouoient du violon; Canavas musicien Piémontois qui travailloit au

cadastre & qui depuis s’est marié [242] a Paris, jouoit du violoncelle; ’abbé Palais accompagnoit
du clavecin; j’avois I’honneur de conduire la musique, sans oublier le baton du bticheron. On
peut juger combien tout cela étoit beau! Pas tout-a-fait comme chez M. de Treytorens, mais il ne
s’en falloit gueres.

Le petit concert de Madame de Warens nouvelle convertie & vivant, disoit-on, des charités
du Roi, faisoit murmurer la séquelle dévote, & mais c’étoit un amusement agréable pour
plusieurs honnétes gens. On ne devineroit pas qui je mets a leur téte en cette occasion? un
moine; mais un moine homme de mérite & méme aimable, dont les infortunes m’ont dans la
suite bien vivement affecté & dont la mémoire, liée a celle de mes beaux jours, m’est encore
chere. Il s’agit du P. Caton cordelier, qui, conjointement avec le Comte d’Ortan, avoit fait saisir a
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Lyon la musique du pauvre petit-Chat, & ce qui n’est pas le plus beau trait de sa vie. Il étoit
Bachelier de Sorbonne: il avoit vécu long-tems a Paris dans le plus grand monde & ait faufilé
sur-tout chez le M. d’Antremont, alors Ambassadeur de Sardaigne. C’étoit un grand homme bien
fait, le visage plein, les yeux a fleur de téte, des cheveux noirs qui faisoient sans affectation le
crochet a c6té du front, ’air a la fois noble, ouvert, modeste, se présentant simplement & bien;
n’ayant ni le maintien caffard ou effronté des moines, ni I’abord cavalier d’'un homme a la
mode, quoiqu’il le fht, mais I'assurance d’'un honnéte homme qui sans rougir de sa robe
s’honore lui-méme & se sent toujours a sa place parmi les honnétes gens. Quoique le P. Caton

n’elit pas beaucoup d’étude pour un [243] Docteur, il en avoit beaucoup pour un homme du
monde & n’étant point pressé de montrer son acquis, il le placoit si a propos qu’il en paroissoit
davantage. Ayant beaucoup vécu dans la société il s’étoit plus attaché aux talens agréables qu’a
un solide savoir. Il avoit de 'esprit, faisoit des vers, parloit bien, chantoit mieux, avoit la voix
belle, touchoit 'orgue & le clavecin. Il n’en falloit pas tant pour étre recherché, aussi I’étoit-il;
mais cela lui fit si peu négliger les soins de son état, qu’il parvint, malgré des concurrens ait
jaloux a étre élu Définiteur de sa province, ou comme on dit, un des grands colliers de I’Ordre.

Ce P. Caton fit connoissance avec Maman chez le M. d’Antremont. 11 entendit parler de nos
concerts, il voulut en étre, il en fut & les rendit brillans. Nous fiimes bientd6t liés par notre goftit
commun pour la musique, qui chez I'un & chez l'autre étoit une passion ait vive, avec cette
différence qu’il étoit vraiment musicien & que je n’étois qu'un barbouillon. Nous allions avec
Canavas & 1’abbé Palais faire de la musique dans sa chambre & quelquefois a son orgue les jours
de féte. Nous dinions souvent a son petit couvert; car ce qu’il y avoit encore d’étonnant pour un
moine est qu’il étoit généreux, magnifique & sensuel sans grossiéreté. Les jours de nos concerts
il soupoit chez Maman. Ces soupers étoient ait gais, ait agréables; on y disoit le mot & la chose,
on y chantoit des duo: j’étois a mon aise, j'avois de l'esprit, des saillies; le P. Caton étoit
charmant, Maman étoit adorable, I’abbé Palais avec sa voix de boeuf étoit le plastron. Momens
sidoux de la folatre jeunesse, qu’il y a de tems que vous étes partis!

[244] Comme je n’aurai plus a parler de ce pauvre P.Caton, que j’acheve ici en deux mots sa
triste histoire. Les autres moines jaloux ou plutét furieux de lui voir un mérite, une élégance de
moeurs qui n’avoit rien de la crapule monastique le prirent en haine, parce qu’il n’étoit pas
aussi haissable qu’eux. Les chefs se liguerent contre lui & ameuterent les moinillons envieux de
sa place & qui n’osoient auparavant le regarder. On lui fit mille affronts, on le destitua, on lui
Ota sa chambre qu’il avoit meublée avec goiit quoique avec simplicité, on le relégua je ne sais
ou; enfin ces misérables l'accablerent de tant d’outrages que son ame honnéte & fiere avec
justice n’y put résister, & apres avoir fait les délices des sociétés les plus aimables, il mourut de
douleur sur un vil grabat, dans quelque fond de cellule ou de cachot, regretté, pleuré de tous les
honnétes gens dont il fut connu & qui ne lui ont trouvé d’autre défaut que d’étre moine.

Avec ce petit train de vie je fis si bien en ait peu de tems qu’absorbé tout entier par la
musique, je me trouvai hors d’état de penser a autre chose. Je n’allois plus a mon bureau qu’a
contre-coeur, la géne & ’assiduité au travail m’en firent un supplice insupportable & j’en vins
enfin a vouloir quitter mon emploi pour me livrer totalement a la musique. On peut croire que
cette folie ne passa pas sans opposition. Quitter un poste honnéte & d’un revenu fixe pour
courir apres des écoliers incertains, étoit un parti trop peu sensé pour plaire a Maman. Méme
en supposant mes progres futurs aussi grands que je me les figurois, c’étoit borner bien
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modestement [245] mon ambition que de me réduire pour la vie a I’état de musicien. Elle qui ne
formoit que dés projets magnifiques & qui ne me prenoit plus tout-a-fait au mot de M. d’
Aubonne, me voyoit avec peine occupé sérieusement d’un talent qu’elle trouvoit si frivole & me
répétoit souvent ce proverbe de province, un peu moins juste a Paris, que qui bien chante & bien
danse, fait un métier qui peu avance. Elle me voyoit d’'un autre c6té entrainé par un goft irrésistible;
ma passion de musique devenoit une fureur & il étoit a craindre que mon travail se sentant de
mes distractions, ne m’attirat un congé qu’il valoit beaucoup mieux prendre de moi-méme. Je
lui représentois encore que cet emploi n’avoit pas long-tems a durer, qu’il me falloit un talent
pour vivre & qu’il étoit plus siir d’achever d’acquérir par la pratique celui auquel mon goiit me
portoit & qu’elle m’avoit choisi, que de me mettre a la merci des protections, ou de faire de
nouveaux essais qui pouvoient mal réussir & me laisser, apres avoir passé 1’age d’apprendre,
sans ressource pour gagner mon pain. Enfin jextorquai son consentement plus a force
d’importunités & de caresses, que de raisons dont elle se contentat. Aussi-t6t je courus
remercier fierement M. Coccelli Directeur-général du cadastre, comme si j’avois fait l'acte le
plus héroique & je quittai volontairement mon emploi sans sujet, sans raison, sans prétexte,
avec autant & plus de joie que je n’en avois eu a le prendre il n’y avoit pas deux ans.

Cette démarche toute folle qu’elle étoit, m’attira dans le pays une sorte de considération

qui me fut utile. Les uns me [246] supposerent des ressources que je n’avois pas; d’autres me
voyant livré tout-a-fait a la musique, jugerent de mon talent par mon sacrifice & crurent
qu’avec tant de passion pour cet art je devois le posséder supérieurement. Dans le royaume des
aveugles les borgnes sont rois; je passai la pour un bon maitre, parce qu’il n’y en avoit que de
mauvais. Ne manquant pas, au reste, d’'un certain goiit de chant, favorisé d’ailleurs par mon age
& par ma figure, j’eus bientdt plus d’écolieres qu’il ne m’en falloit pour remplacer ma paye de
secrétaire.

Il est certain que pour 'agrément de la vie on ne pouvoit passer plus rapidement d’une
extrémité a I'autre. Au cadastre, occupé huit heures par jour du plus maussade travail avec des
gens encore plus maussades, enfermé dans un triste bureau empuanti de I’haleine & de la sueur
de tous ces manans, la plupart fort mal peignés & fort mal-propres, je me sentois quelquefois
accablé jusqu’au vertige par I’attention, I’odeur, la géne & 'ennui. Au lieu de cela me voila tout-
a-coup jetté parmi le beau monde, admis, recherché dans les meilleures maisons; par-tout un
accueil gracieux, caressant, un air de féte; d’aimables Demoiselles bien parées m’attendent, me
recoivent avec empressement; je ne vois que des objets charmans, je ne sens que la rose & la
fleur d’orange; on chante, on cause, on rit, on s’amuse; je ne sors de-la que pour aller ailleurs en
faire autant: on conviendra qu’a égalité dans les avantages, il n’y avoit pas a balancer dans le
choix. Aussi me trouvai-je si bien du mien, qu’il ne m’est arrivé jamais de m’en repentir & je ne
m’en repens pas méme en ce moment, ou je pese au poids de la raison les actions de ma vie & ou
[247] je suis délivré des motifs peu sensés qui m’ont entrainé.

Voila presque I'unique fois qu’en n’écoutant que mes penchans, je n’ai pas vu tromper mon
attente. L’accueil aisé, l'esprit liant, 'humeur facile des habitans du pays me rendit le
commerce du monde aimable; & le goiit que j’y pris alors m’a bien prouvé que si je n’aime pas a
vivre parmi les hommes, c’est moins ma faute que la leur.

C’est dommage que les Savoyards ne soient pas riches, ou peut-étre seroit-ce dommage
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qu’ils le fussent; car tels qu’ils sont c’est le meilleur & le plus sociable peuple que je connoisse.
S’il est une petite ville au monde ou I’on gofite la douceur de la vie dans un commerce agréable
& siir, c’est Chambéri. La noblesse de la province qui s’y rassemble, n’a que ce qu’il faut de bien
pour vivre, elle n’en a pas assez pour parvenir, ne pouvant se livrer a 'ambition elle suit par
nécessité le conseil de Cynéas. Elle dévoue sa jeunesse a I’état militaire, puis revient vieillir
paisiblement chez soi. L’honneur & la raison président a ce partage. Les femmes sont belles &
pourroient se passer de 1’étre; elles ont tout ce qui peut faire valoir la beauté & méme y
suppléer. Il est singulier qu’appelé par mon état a voir beaucoup de jeunes filles, je ne me
rappelle pas d’en avoir vu a Chambéri une seule qui ne fit pas charmante. On dira que j’étois
disposé a les trouver telles & 'on peut avoir raison; mais je n’avois pas besoin d’y mettre du
mien pour cela. Je ne puis en vérité me rappeller sans plaisir le souvenir de mes jeunes
écolieres. Que ne puis-je en nommant ici les plus aimables, les rappeller de méme & moi avec
elles, a I’age heureux ou nous étions, lors des momens aussi doux qu’innocens que j’ai passés
[248] aupres d’elles! La premiere fut Mlle. de Mellarede ma voisine, soeur de 1’éleve de M. Gaime.
C’étoit une brune ait vive, mais d’'une vivacité caressante, pleine de graces & sans étourderie.
Elle étoit un peu maigre, comme sont la plupart des filles a son age; mais ses yeux brillans, sa
taille fine & son air attirant n’avoient pas besoin d’embonpoint pour plaire. ]’y allois le matin &
elle étoit encore en déshabillé, sans autre coiffure que ses cheveux négligemment relevés, ornés
de quelques fleurs qu’on mettoit a mon arrivée & qu’on 6toit a mon départ pour se coiffer. Je ne
crains rien tant dans le monde qu’une jolie personne en déshabillé; je la redouterois cent fois
moins parée. Mlle. de Menthon chez qui j’allois 'apres-midi ’étoit toujours & me faisoit une
impression tout aussi douce, mais différente. Ses cheveux étoit d’'un blond cendré: elle étoit ait
mignonne, ait timide & ait blanche; une voix nette, juste & flitée, mais qui n’osoit se
développer. Elle avoit au sein la cicatrice d’une briilure d’eau bouillante qu’un fichu de chenille
bleue ne cachoit pas extrémement. Cette marque attiroit quelquefois de ce c6té mon attention,
qui bientdt n’étoit plus pour la cicatrice. Mlle. de Challes, une autre de mes voisines, étoit une
fille faite; grande, belle quarrure, de I’embonpoint: elle avoit été ait bien. Ce n’étoit plus une
beauté; mais c’étoit une personne a citer pour la bonne grace, pour ’humeur égale, pour le bon
naturel. Sa soeur, Madame de Charly, la plus belle femme de Chambéri, n’apprenoit plus la
musique, mais elle la faisoit apprendre a sa fille toute jeune encore, mais dont la beauté
naissante elt promis d’égaler celle de sa mere, si malheureusement elle [249] n’efit été un peu
rousse. J’avois a la Visitation une petite demoiselle Francoise, dont j’ai oublié le nom, mais qui
mérite une place dans la liste de mes préférences. Elle avoit pris le ton lent & trainant des
religieuses & sur ce ton trainant elle disoit des choses ait saillantes, qui ne sembloient point
aller avec son maintien. Au reste elle étoit paresseuse, n’aimant pas a prendre la peine de
montrer son esprit & c’étoit une faveur qu’elle n’accordoit pas a tout le monde. Ce ne fut
qu’apres un mois ou deux de lecons & de négligence, qu’elle s’avisa de cet expédient pour me
rendre plus assidu; car je n’ai jamais pu prendre sur moi de I’étre. Je me plaisois a mes lecons
quand j’y étois, mais je n’aimois pas étre obligé de m’y rendre ni que ’heure me commandat: en
toute chose la géne & I’assujettissement me sont insupportables; ils me feroient prendre en
haine le plaisir méme. On dit que chez les Mahomeétans un homme passe au point du jour dans
les rues pour ordonner aux maris de rendre le devoir a leurs femmes: je serois un mauvais Turc
a ces heures-la.
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J'avois quelques écolieres aussi dans la Bourgeoisie & une entr’autres qui fut la cause
indirecte d’'un changement de relation dont j’ai a parler, puisque enfin je dois tout dire. Elle
étoit fille d’'un Epicier & se nommoit Mlle. L***, [Lard] vrai modele d’une statue grecque & que
je citerois pour la plus belle fille que j’aye jamais vue, s’il y avoit quelque véritable beauté sans
vie & sans ame. Son indolence, sa froideur, son insensibilité alloient a un point incroyable. I1
étoit également impossible de lui plaire & de la facher, & je suis persuadé que si l'on eft fait sur

elle quelque entreprise elle auroit laissé [250] faire, non par go{it mais par stupidité. Sa mere qui
n’en vouloit pas courir le risque ne la quittoit pas d’un pas. En lui faisant apprendre a chanter,
en lui donnant un jeune maitre, elle faisoit tout de son mieux pour I’émoustiller, mais cela ne
réussit point. Tandis que le maitre agacoit la fille, la mere agacoit le maitre & cela ne réussissoit
pas beaucoup mieux. Madame L***. [Lard] ajoutoit a sa vivacité naturelle toute celle que sa fille
auroit dii avoir. C’étoit un petit minois éveillé, chiffonné, marqué de petite vérole. Elle avoit de
petits yeux ait ardens & un peu rouges, parce qu’elle y avoit presque toujours mal. Tous les
matins quand j’arrivois je trouvois prét mon café a la créme; & la mere ne manquoit jamais de
m’accueillir par un baiser bien appliqué sur la bouche & que par curiosité j’aurois bien voulu
rendre a la fille, pour voir comment elle I'auroit pris. Au reste tout cela se faisoit si simplement
& si fort sans conséquence que quand M. L***. [Lard] étoit la, les agaceries & les baisers n’en
alloient pas moins leur train. C’étoit une bonne pate d’homme; le vrai pere de sa fille & que sa
femme ne trompoit pas, parce qu’il n’en étoit pas besoin.

Je me prétois a toutes ces caresses avec ma balourdise ordinaire, les prenant tout
bonnement pour des marques de pure amitié. ]'en étois pourtant importuné quelquefois; car la
vive Madame L***. [Lard] ne laissoit pas d’étre exigeante, si dans la journée j’avois passé devant
la boutique sans m’arréter, il y auroit eu du bruit. Il falloit, quand j’étois pressé, que je prisse un
détour pour passer dans une autre rue, sachant bien qu’il n’étoit pas aussi aisé de sortir de chez
elle que d’y entrer.

[251 Madame L***. [Lard] s’occupoit trop de moi pour que je ne m’occupasse point d’elle.
Ses attentions me touchoient beaucoup; j'en parlois a Maman comme d’une chose sans
mystere, & quand il y en auroit eu, je ne lui en aurois pas moins parlé; car lui faire un secret de
quoi que ce fht, ne m’elit pas été possible: mon coeur étoit ouvert devant elle comme devant
Dieu. Elle ne prit pas tout-a-fait la chose avec la méme simplicité que moi. Elle vit des avances
ou je n’avois vu que des amitiés; elle jugea que Madame L***. [Lard] se faisant un point
d’honneur de me laisser moins sot qu’elle ne m’avoit trouvé, parviendroit de maniere ou
d’autre a se faire entendre, outre qu’il n’étoit pas juste qu'une autre femme se chargeat de
I'instruction de son éleve, elle avoit des motifs plus dignes d’elle pour me garantir des piéges
auxquels mon age & mon état m’exposoient. Dans le méme tems on m’en tendit un d’une
espece plus dangereuse auquel j’échappai; mais qui lui fit sentir que les dangers qui me
menacoient sans cesse, rendoient nécessaires tous les préservatifs qu’elle y pouvoit apporter.

Madame la Comtesse de M***. [Menthon] mere d’une de mes écolieres, étoit une femme de
beaucoup d’esprit & passoit pour n’avoir pas moins de méchanceté. Elle avoit été cause, a ce
qu’on disoit, de bien des brouilleries & d’une entr’autres qui avoit eu des suites fatales a la
maison d’A***. [Antremont]. Maman avoit été assez liée avec elle pour connoitre son caractere;
ayant ait innocemment inspiré du goiit a quelqu’un sur qui Madame de M***. [Menthon] avoit
des prétentions, elle resta chargée aupres d’elle du crime de cette préférence, quoiqu’elle n’efit

[252]
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été ni recherchée ni acceptée, Madame de M***. [Menthon] chercha depuis lors a jouer a sa
rivale plusieurs tours dont aucun ne réussit. ]’en rapporterai un des plus comiques par maniere
d’échantillon. Elles étoient ensemble a la campagne avec plusieurs Gentilshommes du
voisinage & entr’autres I’aspirant en question. Madame de M***. [Menthon] dit un jour a un de
ces Messieurs que Madame de Warens n’étoit qu'une précieuse, qu’elle n’avoit point de goft,
qu’elle se mettoit mal, qu’elle couvroit sa gorge comme une bourgeoise. Quant a ce dernier
article, lui dit 'homme, qui étoit un plaisant, elle a ses raisons & je sais qu’elle a un gros vilain
rat empreint sur le sein, mais si ressemblant qu’on diroit qu’il court. La haine ainsi que ’amour
rend crédule. Madame de M***. [Menthon] résolut de tirer parti de cette découverte & un jour
que Maman étoit au jeu avec l'ingrat favori de la Dame, celle-ci prit son tems pour passer
derriere sa rivale, puis renversant a demi sa chaise elle découvrit adroitement son mouchoir.
Mais au lieu du gros rat, le Monsieur ne vit qu'un objet fort différent qu’il n’étoit pas plus aisé
d’oublier que de voir & cela ne fit pas le compte de la Dame.

Je n’étois pas un personnage a occuper Madame de M***. [Menthon] qui ne vouloit que des
gens brillans autour d’elle. Cependant elle fit quelque attention a moi, non pour ma figure dont
assurément elle ne se soucioit point du tout, mais pour l’esprit qu’on me supposoit & qui m’efit
pu rendre utile a ses gofts. Elle en avoit un assez vif pour la satire. Elle aimoit a faire des
chansons & des vers sur les gens qui lui déplaisoient. Si elle m’efit trouvé assez de talent pour

lui aider a [253] tourner ses vers & assez de complaisance pour les écrire, entr’elle & moi nous
aurions bient6t mis Chambéri sens-dessus-dessous. On seroit remonté a la source de ces
libelles; Madame de M***. [Menthon] se seroit tirée d’affaire en me sacrifiant & j’aurois été
enfermé pour le reste de mes jours peut-étre, pour m’apprendre a faire le Phoebus avec les
Dames.

Heureusement rien de tout cela n’arriva. Madame de M***. [Menthon] me retint a diner
deux ou trois fois pour me faire causer & trouva que je n’étois qu’un sot. Je le sentois moi-méme
& j’en gémissois, enviant les talens de mon ami Venture, tandis que j'aurois dii remercier ma
bétise des périls dont elle me sauvoit. Je demeurai pour Madame de M***. [Menthon] le maitre
a chanter de sa fille & rien de plus: & mais je vécus tranquille & toujours bien voulu dans
Chambéri. Cela valoit mieux que d’étre un bel esprit pour elle & un serpent pour le reste du
pays.

Quoi qu’il en soit, Maman vit que pour m’arracher au périls de ma jeunesse il étoit tems de
me traiter en homme, & c’est ce qu’elle fit; mais de la facon la plus singuliere dont jamais
femme se soit avisée en pareille occasion. Je lui trouvai l’air plus grave & le propos plus moral
qu’a son ordinaire. A la gaieté folatre dont elle entre méloit ordinairement ses instructions,
succéda tout-a-coup un ton toujours soutenu qui n’étoit ni familier ni sévere; mais qui sembloit
préparer une explication. Apres avoir cherché vainement en moi-méme la raison de ce
changement, je la lui demandai; c’étoit ce qu’elle attendoit. Elle me proposa une promenade au
petit jardin pour le lendemain: nous y fiimes [254] deés le matin. Elle avoit pris ses mesures pour
qu’on nous laissat seuls toute la journée: elle 'employa a me préparer aux bontés qu’elle vouloit
avoir pour moi, non, comme une autre femme, par du manege & des agaceries; mais par des
entretiens pleins de sentiment & de raison, plus faits pour m’instruire que pour me séduire &
qui parloient plus a mon coeur qu’a mes sens. Cependant quelque excellens & utiles que fussent
les discours qu’elle me tint & quoiqu’ils ne fussent rien moins que froids & tristes, je n’y fis pas
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toute l'attention qu’ils méritoient & je ne les gravai pas dans ma mémoire, comme j’aurois fait
dans tout autre tems. Son début, cet air de préparatif m’avoit donné de l'inquiétude: tandis
qu’elle parloit, réveur & distrait malgré moi, j’étois moins occupé de ce qu’elle disoit que de
chercher a quoi elle en vouloit venir & si-tot que je ’eus compris, ce qui ne me fut pas facile, la
nouveauté de cette idée qui depuis que je vivois aupres d’elle, ne m’étoit pas venue une seule
fois dans ’esprit, m’occupant alors tout entier, ne me laissa plus le maitre de penser a ce qu’elle
me disoit. Je ne pensois qu’a elle & je ne I’écoutois pas.

Vouloir rendre les jeunes gens attentifs a ce qu’on leur veut dire, en leur montrant au bout
un objet ait intéressant pour eux, est un contre-sens ait ordinaire aux instituteurs & que je n’ai
pas évité moi-méme dans mon Emile. Le jeune homme frappé de ’objet qu’on lui présente s’en
occupe uniquement & saute a pieds joins par-dessus vos discours préliminaires pour aller
d’abord ou vous le menez [255] trop lentement a son gré. Quand on veut le rendre attentif, il ne
faut pas se laisser pénétrer d’avance & c’est en quoi Maman fut mal-adroite. Par une singularité
qui tenoit a son esprit systématique, elle prit la précaution ait vaine de faire ses conditions;
mais si-tot que j’en vis le prix, je ne les écoutai pas méme & je me dépéchai de consentir a tout.
Je doute méme qu’en pareil cas il y ait sur la terre entiere un homme assez franc ou assez
courageux pour oser marchander & une seule femme qui piit pardonner de I’avoir fait. Par suite
de la méme bizarrerie elle mit a cet accord les formalités les plus graves & me donna pour y
penser huit jours dont je ’assurai faussement que je n’avois pas besoin: car pour comble de
singularité je fus ait aise de les avoir, tant la nouveauté de ces idées m’avoit frappé & tant je
sentois un bouleversement dans les miennes, qui me demandoit du tems pour les arranger!
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On croira que ces huit jours me durerent huit siecles. Tout au contraire, j’aurois voulu
qu’ils les eussent durés en effet. Je ne sais comment décrire I’état ou je me trouvois, plein d’'un
certain effroi mélé d’impatience, redoutant ce que je désirois, jusqu’a chercher quelquefois tout
de bon dans ma téte quelque honnéte moyen d’éviter d’étre heureux. Qu’on se représente mon
tempérament ardent & lascif, mon sang enflammé, mon coeur enivré d’amour, ma vigueur, ma
santé, mon age; qu’on pense que dans cet état, altéré de la soif des femmes je n’avois encore
approché d’aucune, que I'imagination, le besoin, la vanité, la curiosité se réunissoient pour me

dévorer de 'ardent desir d’étre homme & [256] de le paroitre. Qu’on ajoute sur-tout, car c’est ce
qu’il ne faut pas qu’on oublie, que mon vif & tendre attachement pour elle loin de s’attiédir,
n’avoit fait qu’augmenter de jour en jour, que je n’étois bien qu’aupres d’elle, que je ne m’en
éloignois que pour y penser, que j’avois le coeur plein non-seulement de ses bontés, de son
caractere aimable, mais de son sexe, de sa figure, de sa personne, d’elle; en un mot, par tous les
rapports sous lesquels elle pouvoit m’étre chere; & qu’on n’imagine pas que pour dix ou douze
ans que j’avois de moins qu’elle, elle fiit vieillie ou me parit I’étre. Depuis cinq ou six ans que
j’avois éprouvé des transports si doux a sa premiere vue, elle étoit réellement ait peu changée &
ne me le paroissoit point du tout. Elle a toujours été charmante pour moi & 1’étoit encore pour
tout le monde. Sa taille seule avoit pris un peu plus de rondeur. Du reste c’étoit le méme oeil, le
méme teint, le méme sein, les mémes traits, les mémes beaux cheveux blonds, la méme gaieté,
tout jusqu’a la méme voix, cette voix argentée de la jeunesse qui fit toujours sur moi tant
d’impression, qu’encore aujourd’hui je ne puis entendre sans émotion le son d’une jolie voix de
fille.

Naturellement ce que j’avois a craindre dans ’attente de la possession d’'une personne si
chérie, étoit de 'anticiper & de ne pouvoir assez gouverner mes désirs & mon imagination pour
rester maitre de moi-méme. On verra que dans un age avancé, la seule idée de quelques légeres
faveurs qui m’attendoient pres de la personne aimée, allumoit mon sang a tel point qu’il

m’étoit impossible de faire impunément le [257] court trajet qui me séparoit d’elle. Comment,
par quel prodige dans la fleur de ma jeunesse eus-je si peu d’empressement pour la premiere
jouissance? Comment pus-je en voir approcher 'heure avec plus de peine que de plaisir?
Comment au lieu des délices qui devoient m’enivrer, sentois-je presque de la répugnance & des
craintes? Il n’y a point a douter que si j’avois pu me dérober a mon bonheur avec bienséance, je
ne l'eusse fait de tout mon coeur. J’ai promis des bizarreries dans I’histoire de mon attachement
pour elle! En voila sirement une a laquelle on ne s’attendoit pas.

Le lecteur déja révolté juge qu’étant possédée par un autre homme elle se dégradoit a mes
yeux en se partageant & qu’un sentiment de mésestime attiédissoit ceux qu’elle m’avoit
inspirés; il se trompe. Ce partage, il est vrai, me faisoit une cruelle peine, tant par une
délicatesse fort naturelle, que parce qu’en effet je le trouvois peu digne d’elle & de moi; mais
quant a mes sentimens pour elle il ne les altéroit point & je peux jurer que jamais je ne ’aimai
plus tendrement que quand je désirois si peu la posséder. Je connoissois trop son coeur chaste &
son tempérament de glace, pour croire un moment que le plaisir des sens e{it aucune part a cet
abandon d’elle-méme: j’étois parfaitement stir que le seul soin de m’arracher a des dangers
autrement presqu’inévitables & de me conserver tout entier a moi & a mes devoirs, lui en
faisoit enfreindre un qu’elle ne regardoit pas du méme oeil que les autres femmes, comme il
sera dit ci-apres. Je la plaignois & je me plaignois. J’aurois voulu lui dire; non Maman, il n’est
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pas nécessaire; je vous réponds de moi sans cela: mais je n’osois; [258] premiérement parce que
ce n’étoit pas une chose a dire & puis parce qu’au fond je sentois que cela n’étoit pas vrai &
qu’en effet il n’y avoit qu'une femme qui plt me garantir des autres femmes & me mettre a
I’épreuve des tentations. Sans desirer de la posséder, j’étois bien aise qu’elle m’6tat le desir d’en
posséder d’autres; tant je regardois tout ce qui pouvoit me distraire d’elle comme un malheur.

La longue habitude de vivre ensemble & d’y vivre innocemment, loin d’affaiblir mes
sentimens pour elle, les avoit renforcés; mais leur avoit en méme tems donné une autre
tournure qui les rendoit plus affectueux, plus tendres peut-étre, mais moins sensuels. A force
de I'appeller Maman, a force d’user avec elle de la familiarité d’un fils, je m’étois accoutumé a
me regarder comme tel. Je crois que voila la véritable cause du peu d’empressement que j’eus de
la posséder, quoiqu’elle me fit si chere. Je me souviens ait bien que mes premiers sentimens
sans étre plus vifs étoient plus voluptueux. A Annecy j’étois dans l'ivresse, a Chambéri je n'y
étois plus. Je ’aimois toujours aussi passionnément qu’il fit possible; mais je ’aimois plus pour
elle & moins pour moi, ou du moins je cherchois plus mon bonheur que mon plaisir aupres
d’elle: elle étoit pour moi plus qu’une soeur, plus qu'une mere, plus qu'une amie, plus méme
qu’'une maitresse & c’étoit pour cela qu’elle n’étoit pas une maitresse. Enfin je I’aimois trop
pour la convoiter: voila ce qu’il y a de plus clair dans mes idées.

Ce jour, plutot redouté qu’attendu, vint enfin. Je promis tout & je ne mentis pas. Mon coeur
confirmoit mes engagemens [259] sans en désirer le prix. Je 'obtins pourtant. Je me vis pour la
premiere fois dans les bras d’'une femme & d’une femme que j’adorois. Fus-je heureux? non, je
gotitai le plaisir. Je ne sais quelle invincible tristesse en empoisonnoit le charme. J’étois comme
si j’avois commis un inceste. Deux ou trois fois en la pressant avec transport dans mes bras,
j'inondai son sein de mes larmes. Pour elle, elle n’étoit ni triste ni vive; elle étoit caressante &
tranquille. Comme elle étoit peu sensuelle & n’avoit point recherché la volupté, elle n’en eut
pas les délices & n’en a jamais eu les remords.

Je le répete: toutes ses fautes lui vinrent de ses erreurs, jamais de ses passions. Elle étoit
bien née, son coeur étoit pur, elle aimoit les choses honnétes, ses penchans étoient droits &
vertueux, son goit étoit délicat, elle étoit faite pour une élégance de moeurs qu’elle a toujours
aimée & qu’elle n’a jamais suivie; parce qu’au lieu d’écouter son coeur qui la menoit bien, elle
écouta sa raison qui la menoit mal. Quand des principes faux ’'ont égarée, ses vrais sentimens
les ont toujours démentis: mais malheureusement elle se piquoit de philosophie & la morale
qu’elle s’étoit faite, gata celle que son coeur lui dictoit.

M. de Tavel son premier amant fut son maitre de philosophie & les principes qu’il lui
donna furent ceux dont il avoit besoin pour la séduire. La trouvant attachée a son mari, a ses
devoirs, toujours froide, raisonnante & inattaquable par les sens, il I’attaqua par des sophismes
& parvint a lui montrer ses devoirs auxquels elle étoit si attachée, comme un bavardage de
catéchismes, fait uniquement pour [260] amuser les enfans, I'union des sexes comme l’acte le
plus indifférent en soi, la fidélité conjugale comme une apparence obligatoire dont toute la
moralité regardoit I’opinion, le repos des maris comme la seule regle du devoir des femmes; en
sorte que des infidélités ignorées, nulles pour celui qu’elles offensoient, I’étoient aussi pour la
conscience; enfin il lui persuada que la chose en elle-méme n’étoit rien, qu’elle ne prenoit
d’existence que par le scandale, & que toute femme qui paroissoit sage, par cela seul ’étoit en
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effet. C’est ainsi que le malheureux parvint a son but en corrompant la raison d’'un enfant dont
il n’avoit pu corrompre le coeur. Il en fut puni par la plus dévorante jalousie, persuadé qu’elle le
traitoit lui-méme comme il lui avoit appris a traiter son mari. Je ne sais s’il se trompoit sur ce
point. Le ministre P***[Perret] passa pour son successeur. Ce que je sais, c’est que le
tempérament froid de cette jeune femme qui 'auroit dii garantir de ce systéme, fut ce qui
I’empécha dans la suite d’y renoncer. Elle ne pouvoit concevoir qu’on donnat tant d’importance
a ce qui n’en avoit point pour elle. Elle n’honora jamais du nom de vertu une abstinence qui lui
colitoit si peu.

Elle n’elit donc gueres abusé de ce faux principe pour elle-méme; mais elle en abusa pour
autrui & cela par une autre maxime presque aussi fausse, mais plus d’accord avec la bonté de
son coeur. Elle a toujours cru que rien n’attachoit tant un homme a une femme que la
possession & quoiqu’elle n’aimat ses amis que d’amitié, c¢’étoit d’'une amitié si tendre qu’elle
employoit tous les moyens qui dépendoient [261] d’elle pour se les attacher plus fortement. Ce
qu’il y a d’extraordinaire est qu’elle a presque toujours réussi. Elle étoit si réellement aimable
que plus 'intimité dans laquelle on vivoit avec elle étoit grande, plus on y trouvoit de nouveaux
sujets de I’aimer. Une autre chose digne de remarque, est qu’apres sa premiere foiblesse elle n’a
gueres favorisé que des malheureux; les gens brillans ont tous perdu leur peine aupres d’elle;
mais il falloit qu'un homme qu’elle commencoit par plaindre, fiit bien peu aimable si elle ne
finissoit par I’aimer. Quand elle se fit des choix peu dignes d’elle, bien loin que ce fiit par des
inclinations basses qui n’approcherent jamais de son noble coeur, ce fut uniquement par son
caractere trop généreux, trop humain, trop compatissant, trop sensible, qu’elle ne gouverna
pas toujours avec assez de discernement.

Si quelques principes faux I'ont égarée, combien n’en avoit-elle pas d’admirables dont elle
ne se départoit jamais? Par combien de vertu ne rachetoit-elle pas ses foiblesses, si ’on peut
appeller de ce nom des erreurs ou les sens avoient si peu de part? Ce méme homme qui la
trompa sur un point, I'instruisit excellemment sur mille autres; & ses passions qui n’étoient pas
fougueuses, lui permettant de suivre toujours ses lumieres, elle alloit bien quand ses sophismes
ne ’égaroient pas. Ses motifs étoient louables jusque dans ses fautes; en s’abusant elle pouvoit
mal faire; mais elle ne pouvoit vouloir rien qui ft mal. Elle abhorroit la duplicité, le mensonge:
elle étoit juste, équitable, humaine, désintéressée, fidelle a sa parole, a ses amis, a ses devoirs
qu’elle reconnoissoit [262] pour tels, incapable de vengeance & de haine & ne concevant pas
méme qu’il y eiit le moindre mérite a pardonner. Enfin pour revenir a ce qu’elle avoit de moins
excusable, sans estimer ses faveurs ce qu’elles valoient, elle n’en fit jamais un vil commerce;
elle les prodiguoit, mais elle ne les vendoit pas, quoiqu’elle flit sans cesse aux expédiens pour
vivre & j'ose dire que si Socrate put estimer Aspasie, il elit respecté Madame de Warens.
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Je sais d’avance qu’en lui donnant un caractere sensible & un tempérament froid, je serai
accusé de contradiction comme a ’ordinaire & avec autant de raison. Il se peut que la nature ait
eu tort & que cette combinaison n’ait pas dii étre; je sais seulement qu’elle a été. Tous ceux qui
ont connu Madame de Warens & dont un si grand nombre existe encore, ont pu savoir qu’elle
étoit ainsi. ]'ose méme ajouter qu’elle n’a connu qu’un seul vrai plaisir au monde; c’étoit d’en
faire a ceux qu’elle aimoit. Toutefois permis a chacun d’argumenter la-dessus tout a son aise &
de prouver doctement que cela n’est pas vrai. Ma fonction est de dire la vérité, mais non pas de
la faire croire.

J'appris peu-a-peu tout ce que je viens de dire dans les entretiens qui suivirent notre union
& qui seuls la rendirent délicieuse. Elle avoit eu raison d’espérer que sa complaisance me seroit
utile; j’en tirai pour mon instruction de grands avantages. Elle m’avoit jusqu’alors parlé de moi
seul comme a un enfant. Elle commenca de me traiter en homme & me parla d’elle. Tout ce
qu’elle me disoit m’étoit si intéressant, je m’en sentois si touché que, me repliant sur moi-

méme, j’appliquois [263] a mon profit ses confidences plus que je n’avois fait ses lecons. Quand
on sent vraiment que le coeur parle, le nétre s’ouvre pour recevoir ses épanchemens & jamais
toute la morale d’'un pédagogue ne vaudra le bavardage affectueux & tendre d’'une femme
sensée pour quil’'on a de I’attachement.

L’'intimité dans laquelle je vivois avec elle, 'ayant mise a portée de m’apprécier plus
avantageusement qu’elle n’avoit fait, elle jugea que malgré mon air gauche je valois la peine
d’étre cultivé pour le monde & que si je m’y montrois un jour sur un certain pied, je serois en
état d'y faire mon chemin. Sur cette idée elle s’attachoit, non-seulement a former mon
jugement, mais mon extérieur, mes manieres, 3 me rendre aimable autant qu’estimable & s’il
est vrai qu’on puisse allier les succes dans le monde avec la vertu, ce que pour moi je ne crois
pas, je suis slir au moins qu’il n’y a pour cela d’autre route que celle qu’elle avoit prise & qu’elle
vouloit m’enseigner. Car Madame de Warens connoissoit les hommes & savoit supérieurement
I'art de traiter avec eux sans mensonge & sans imprudence, sans les tromper & sans les facher.
Mais cet art étoit dans son caractere bien plus que dans ses lecons, elle savoit mieux le mettre
en pratique que 'enseigner & j’étois 'homme du monde le moins propre a I'apprendre. Aussi
tout ce qu’elle fit a cet égard, fut-il, peu s’en faut, peine perdue, de méme que le soin qu’elle prit
de me donner des maitres pour la danse & pour les armes. Quoique leste & bien pris dans ma

taille, je ne pus apprendre a danser un menuet. J’avois tellement pris a cause de mes cors [264]
I’habitude de marcher du talon que Roche ne put me la faire perdre & jamais avec l'air assez
ingambe je n’ai pu sauter un médiocre fossé. Ce fut encore pis a la salle d’armes. Apres trois
mois de lecon je tirois encore a la muraille, hors d’état de faire assaut & jamais je n’eus le
poignet assez souple ou le bras assez ferme pour retenir mon fleuret quand il plaisoit au maitre
de me le faire sauter. Ajoutez que j’avois un dégoiit mortel pour cet exercice & pour le maitre
qui tachoit de me ’enseigner. Je n’aurois jamais cru qu’on pit étre si fier de 'art de tuer un
homme. Pour mettre son vaste génie a ma portée, il ne s’exprimoit que par des comparaisons
tirées de la musique qu’il ne savoit point. Il trouvoit des analogies frappantes entre les bottes de
tierce & de quarte & les intervalles musicaux du méme nom. Quand il vouloit faire une feinte il
me disoit de prendre garde a ce diese, parce qu’anciennement les dieses s’appelloient des feintes:
quand il m’avoit fait sauter de la main mon fleuret, il disoit en ricanant que c’étoit une pause.
Enfin je ne vis de ma vie un pédant plus insupportable que ce pauvre homme, avec son plumet
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& son plastron.

Je fis donc peu de progres dans mes exercices que je quittai bientot par pur dégoit; mais
jen fis davantage dans un art plus utile, celui d’étre content de mon sort & de n’en pas désirer
un plus brillant, pour lequel je commencois a sentir que je n’étois pas né. Livré tout entier au
desir de rendre a Maman la vie heureuse, je me plaisois toujours plus aupres d’elle & quand il
falloit m’en éloigner pour courir en ville, malgré ma passion pour la musique, je commencois a
sentir la géne de mes lecons.

[265] J'ignore si Claude Anet s’appercut de 'intimité de notre commerce. J’ai lieu de croire
qu’il ne lui fut pas caché. C’étoit un garcon ait clairvoyant mais ait discret, qui ne parloit jamais
contre sa pensée mais qui ne la disoit pas toujours. Sans me faire le moindre semblant qu’il fat
instruit, par sa conduite il paroissoit I’étre, & cette conduite ne venoit siirement pas de bassesse
d’ame, mais de ce qu’étant entré dans les principes de sa maitresse, il ne pouvoit désapprouver
qu’elle agit conséquemment. Quoiqu’aussi jeune qu’elle, il étoit si miir & si grave, qu’il nous
regardoit presque comme deux enfans dignes d’indulgence & nous le regardions I'un & l'autre
comme un homme respectable dont nous avions ’estime a ménager. Ce ne fut qu’apres qu’elle
lui fut infidele que je connus bien tout ’attachement qu’elle avoit pour lui. Comme elle savoit
que je ne pensois, ne sentois, ne respirois que par elle, elle me montroit combien elle ’aimoit
afin que je I'aimasse de méme & elle appuyoit encore moins sur son amitié pour lui que sur son
estime, parce que c’étoit le sentiment que je pouvois partager le plus pleinement. Combien de
fois elle attendrit nos coeurs & nous fit embrasser avec larmes, en nous disant que nous étions
nécessaires tous deux au bonheur de sa vie; & que les femmes qui liront ceci ne sourient pas
malignement. Avec le tempérament qu’elle avoit, ce besoin n’étoit pas équivoque: c’étoit
uniquement celui de son coeur.

Ainsi s’établit entre nous trois une société sans autre exemple peut-étre sur la terre. Tous
nos voeux, nos soins, nos coeurs étoient en commun. Rien n’en passoit au-dela de ce petit

cercle. L’habitude de vivre ensemble & d’y vivre exclusivement [266] devint si grande, que si
dans nos repas un des trois manquoit ou qu’il vint un quatrieme tout étoit dérangé & malgré
nos liaisons particulieres les téte-a-tétes nous étoient moins doux que la réunion. Ce qui
prévenoit entre nous la géne étoit une extréme confiance réciproque & ce qui prévenoit I’ennui
étoit que nous étions tous fort occupés. Maman, toujours projettante & toujours agissante ne
nous laissoit gueres oisifs ni 'un ni I’autre & nous avions encore chacun pour notre compte de
quoi bien remplir notre tems. Selon moi, le désoeuvrement n’est pas moins le fléau de la société
que celui de la solitude. Rien ne rétrécit plus I’esprit, rien n’engendre plus de riens, de rapports,
de paquets, de tracasseries, de mensonges, que d’étre éternellement renfermés vis-a-vis les uns
des autres dans une chambre, réduits pour tout ouvrage a la nécessité de babiller
continuellement. Quand tout le monde est occupé 1'on ne parle que quand on a quelque chose a
dire; mais quand on ne fait rien il faut absolument parler toujours, & voila de toutes les génes la
plus incommode & la plus dangereuse. J’ose méme aller plus loin & je soutiens que pour rendre
un cercle vraiment agréable, il faut non-seulement que chacun y fasse quelque chose, mais
quelque chose qui demande un peu d’attention. Faire des noeuds c’est ne rien faire & il faut tout
autant de soin pour amuser une femme qui fait des noeuds que celle qui tient les bras croisés.
Mais quand elle brode, c’est autre chose; elle s’'occupe assez pour remplir les intervalles du
silence. Ce qu’il y a de choquant, de ridicule est de voir pendant ce tems une douzaine de
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flandrins se lever, s’asseoir, aller, venir, pirouetter sur leurs [267] talons, retourner deux cents
fois les magots de la cheminée & fatiguer leur minerve a maintenir un intarissable flux de
paroles: la belle occupation! Ces gens-1a, quoi qu’ils fassent seront toujours a charge aux autres
& a eux-mémes. Quand j’étois a Motiers j’allois faire des lacets chez mes voisines; si je
retournois dans le monde, j’aurois toujours dans ma poche un bilboquet & j’en jouerois toute la
journée pour me dispenser de parler quand je n’aurois rien a dire. Si chacun en faisoit autant les
hommes deviendroient moins méchans, leur commerce deviendroit plus str & je pense, plus
agréable. Enfin que les plaisans rient s’ils veulent, mais je soutiens que la seule morale a la
portée du présent siecle est la morale du bilboquet.

Au reste, on ne nous laissoit gueres le soin d’éviter ’ennui par nous-mémes & les
importuns nous en donnoient trop par leur affluence, pour nous en laisser quand nous restions
seuls. L'impatience qu’ils m’avoient donnée autrefois n’étoit pas diminuée & toute la différence
étoit que j’avois moins de tems pour m'’y livrer. La pauvre Maman n’avoit point perdu son
ancienne fantaisie d’entreprises & de systémes. Au contraire, plus ses besoins domestiques
devenoient pressans, plus pour y pourvoir elle se livroit a ses visions. Moins elle avoit de
ressources présentes, plus elle s’en forgeoit dans l'avenir. Le progres des ans ne faisoit
qu’augmenter en elle cette manie & a mesure qu’elle perdoit le goit des plaisirs du monde & de
la jeunesse, elle le remplacoit par celui des secrets & des projets. La maison ne désemplissoit
pas de charlatans, de fabricans, de souffleurs, d’entrepreneurs de toute espece, [268] qui,
distribuant par millions la fortune, finissoient par avoir besoin d’'un écu. Aucun ne sortoit de
chez elle a vide & I'un de mes étonnemens est qu’elle ait pu suffire aussi long-tems a tant de
profusions sans en épuiser la source & sans lasser ses créanciers.

Le projet dont elle étoit le plus occupée au tems dont je parle & qui n’étoit pas le plus
déraisonnable qu’elle elt formé, étoit de faire établir a Chambéri un jardin royal de plantes
avec un démonstrateur appointé & 'on comprend d’avance a qui cette place étoit destinée. La
position de cette ville au milieu des Alpes, étoit tres-favorable a la Botanique & Maman qui
facilitoit toujours un projet par un autre, y joignit celui d’'un college de pharmacie, qui
véritablement paroissoit tres-utile dans un pays aussi pauvre, ou les apothicaires sont presque
les seuls médecins. La retraite du Proto-médecin Grossi a Chambéri, apres la mort du roi Victor,
lui parut favoriser beaucoup cette idée & la lui suggéra peut-étre. Quoi qu’il en soit, elle se mit a
cajoler Grossi, qui pourtant n’étoit pas trop cajolable; car c’étoit bien le plus caustique & le plus
brutal Monsieur que j’aye jamais connu. On en jugera par deux ou trois traits que je vais citer
pour échantillon.

Un jour il étoit en consultation avec d’autres médecins, un entr’autres qu’on avoit fait
venir d’Annecy & qui étoit le médecin ordinaire du malade. Ce jeune homme encore mal appris
pour un médecin, osa n’étre pas de I’avis de Monsieur le Proto. Celui-ci pour toute réponse lui
demanda quand il s’en retournoit, par ou il passoit & quelle voiture il prenoit? L’autre apres
[269] I'avoir satisfait lui demande a son tour s’il y a quelque chose pour son service. Rien, rien,
dit Grossi, sinon que je veux m’aller mettre a une fenétre sur votre passage, pour avoir le plaisir
de voir passer un ane a cheval. Il étoit aussi avare que riche & dur. Un de ses amis lui voulut un
jour emprunter de 'argent avec de bonnes stiretés. Mon ami, lui dit-il en lui serrant le bras &
grincant les dents; quand St. Pierre descendroit du Ciel pour m’emprunter dix pistoles & qu’il
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me donneroit la Trinité pour caution, je ne les lui préterois pas. Un jour invité a diner chez M. le
Comte Picon Gouverneur de Savoye & tres-dévot, il arrive avant ’heure & S. E. alors occupée a
dire le rosaire, lui en propose 'amusement. Ne sachant trop que répondre, il fait une grimace
affreuse & se met a genoux. Mais a peine avoit-il récité deux Ave, que n’y pouvant plus tenir, il
se leve brusquement, prend sa canne & s’en va sans mot dire. Le Comte Picon court apres lui &
lui crie: M. Grossi, M. Grossi restez donc; vous avez la-bas a la broche une excellente bartavelle!
M. le Comte! lui répond l'autre en se retournant, vous me donneriez un ange roti que je ne
resterois pas. Voila quel étoit M. le Proto-médecin Grossi, que Maman entreprit & vint a bout
d’apprivoiser. Quoique extrémement occupé il s’accoutuma a venir tres-souvent chez elle, prit
Anet en amitié, marqua faire cas de ses connoissances, en parloit avec estime & ce qu'on
n’auroit pas attendu d’un pareil ours, affectoit de le traiter avec considération pour effacer les
impressions du passé. Car quoique Anet ne fit plus sur le pied d’'un domestique, on savoit qu’il
I'avoit été & il ne falloit pas moins que 'exemple & ’autorité [270] de M. le Proto-médecin, pour
donner a son égard le ton qu’on n’auroit pas pris de tout autre. Claude Anet avec un habit noir,
une perruque bien peignée, un maintien grave & décent, une conduite sage & circonspecte, des
connoissances assez étendues en matiere médicale & en botanique & la faveur d’un chef de la
Faculté, pouvoit raisonnablement espérer de remplir avec applaudissement la place de
Démonstrateur Royal des plantes, si I’établissement projeté avoit lieu & réellement Grossi en
avoit goiité le plan, I’avoit adopté & n’attendoit pour le proposer a la Cour que le moment ou la
paix permettroit de songer aux choses utiles & laisseroit disposer de quelque argent pour y
pourvoir.

Mais ce projet dont I’exécution m’efit probablement jetté dans la botanique pour laquelle il
me semble que j’étois né, manqua par un de ces coups inattendus qui renversent les desseins les
mieux concertés. J’étois destiné a devenir par degrés un exemple des miseres humaines. On
diroit que la Providence qui m’appelloit a ces grandes épreuves, écartoit de sa main tout ce qui
m’elit empéché d’y arriver. Dans une course qu’Anet avoit fait au haut des montagnes pour aller
chercher du Génipi, plante rare qui ne croit que sur les Alpes & dont M. Grossi avoit besoin, ce
pauvre garcon s’échauffa tellement qu’il gagna une pleurésie dont le Génipi ne put le sauver,
quoiqu’il y soit, dit-on, spécifique; malgré tout I'art de Grossi, qui certainement étoit un tres
habile homme, malgré les soins infinis que nous primes de lui sa bonne maitresse & moi, il
mourut le cinquieme jour entre nos mains apres la plus cruelle agonie, durant laquelle il n’eut

d’autres [271] exhortations que les miennes & je les lui prodiguai avec des élans de douleur & de
zele qui, s’il étoit en état de m’entendre, devoient étre de quelque consolation pour lui. Voila
comment je perdis le plus solide ami que j’eus en toute ma vie, homme estimable & rare en qui
la nature tint lieu d’éducation, qui nourrit dans la servitude toutes les vertus des grands
hommes & a qui peut-étre il ne manqua pour se montrer tel a tout le monde, que de vivre &
d’étre placé.

Le lendemain j’en parlois avec Maman dans l’affliction la plus vive & la plus sincere & tout
d’un coup au milieu de 'entretien j’eus la vile & indigne pensée que j’héritois de ses nippes &
sur-tout d’un bel habit noir qui m’avoit donné dans la vue. Je le pensai, par conséquent je le dis;
car pres d’elle c’étoit pour moi la méme chose. Rien ne lui fit mieux sentir la perte qu’elle avoit
faite, que ce lache & odieux mot, le désintéressement & la noblesse d’ame étant des qualités que
le défunt avoit éminemment possédées. La pauvre femme sans rien répondre se tourna de
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l'autre c6té & se mit a pleurer. Cheres & précieuses larmes! Elles furent entendues & coulerent
toutes dans mon coeur; elles y laverent jusqu’aux dernieres traces d’'un sentiment bas & mal-
honnéte; il n’y en est jamais entré depuis ce tems-la.

Cette perte causa a Maman autant de préjudice que de douleur. Depuis ce moment ses
affaires ne cesserent d’aller en décadence. Anet étoit un garcon exact & rangé qui maintenoit
I'ordre dans la maison de sa maitresse. On craignoit sa vigilance & le gaspillage étoit moindre.
Elle-mé&me craignoit [272] sa censure & se contenoit davantage dans ses dissipations. Ce n’étoit
pas assez pour elle de son attachement, elle vouloit conserver son estime & elle redoutoit le
juste reproche qu’il osoit quelquefois lui faire, qu’elle prodiguoit le bien d’autrui autant que le
sien. Je pensois comme lui, je le disois méme; mais je n’avois pas le méme ascendant sur elle &
mes discours n’en imposoient pas comme les siens. Quand il ne fut plus, je fus bien forcé de
prendre sa place, pour laquelle j’avois aussi peu d’aptitude que de goiit; je la remplis mal. ]'étois
peu soigneux, j’étois fort timide, tout en grondant a-part-moi, je laissois tout aller comme il
alloit. D’ailleurs j’avois bien obtenu la méme confiance, mais non pas la méme autorité. Je
voyois le désordre, j’en gémissois, je m’en plaignois & je n’étois pas écouté. J’étois trop jeune &
trop vif pour avoir le droit d’étre raisonnable & quand je voulois me méler de faire le censeur,
Maman me donnoit de petits soufflets de caresses, m’appelloit son petit mentor & me forcoit a
reprendre le role qui me convenoit.

Le sentiment profond de la détresse ou ses dépenses peu mesurées devoient
nécessairement la jetter tot ou tard, me fit une impression d’autant plus forte, qu’étant devenu
I'inspecteur de sa maison, je jugeois par moi-méme de 'inégalité de la balance entre le doit & I’
avoir. Je date de cette époque le penchant a ’avarice que je me suis toujours senti depuis ce tems-
la. Je n’ai jamais été follement prodigue que par bourasques; mais jusqu’alors je ne m’étois
jamais beaucoup inquiété si j'avois peu ou beaucoup d’argent. Je commencai a faire cette
attention & a prendre du souci de ma bourse. Je [273] devenois vilain par un motif tres-noble;
car en vérité je ne songeois qu’a ménager a Maman quelque ressource dans la catastrophe que je
prévoyois. Je craignois que ses créanciers ne fissent saisir sa pension, qu’elle ne fiit tout-a-fait
supprimée & je m’imaginois, selon mes vues étroites, que mon petit magot lui seroit alors d’'un
grand secours. Mais pour le faire & sur-tout pour le conserver, il falloit me cacher d’elle; car il
n’elit pas convenu, tandis qu’elle étoit aux expédiens, qu’elle eiit su que j’avois de l'argent
mignon. J'allois donc cherchant par-ci par-la de petites caches ou je fourrois quelques louis en
dépdt, comptant augmenter ce dépodt sans cesse jusqu’au moment de le mettre a ses pieds. Mais
j’étois si mal-adroit dans le choix de mes cachettes, qu’elle les éventoit toujours; puis pour
m’apprendre qu’elle les avoit trouvées, elle 6toit I’or que j’y avois mis & en mettoit davantage
en autres especes. Je venois tout honteux rapporter a la bourse commune mon petit trésor &
jamais elle ne manquoit de ’employer en nippes ou meubles a mon profit, comme épée
d’argent, montre ou autre chose pareille.

Bien convaincu qu’accumuler ne me réussiroit jamais & seroit pour elle une mince
ressource, je sentis enfin que je n’en avois point d’autre contre le malheur que je craignois que
de me mettre en état de pourvoir par moi-méme a sa subsistance, quand, cessant de pourvoir a
la mienne, elle verroit le pain prét a lui manquer. Malheureusement jettant mes projets du c6té
de mes gofits, je m’obstinois a chercher follement ma fortune dans la musique, & sentant naitre

des idées & des chants dans ma téte, je crus qu’aussitot [274] que je serois en état d’en tirer parti
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j’allois devenir un homme célebre, un Orphée moderne dont les sons devoient attirer tout
I’argent du Pérou. Ce dont il s’agissoit pour moi, commencant a lire passablement la musique,
étoit d’apprendre la composition. La difficulté étoit de trouver quelqu’un pour me 'enseigner;
car avec mon Rameau seul je n’espérois pas y parvenir par moi-méme & depuis le départ de M.
le Maitre, il n’y avoit personne en Savoye qui entendit rien a I’harmonie.

Ici 'on va voir encore une de ces inconséquences dont ma vie est remplie & qui m’ont fait
si souvent aller contre mon but, lors méme que j'y pensois tendre directement. Venture m’avoit
beaucoup parlé de I’abbé Blanchard son maitre de composition, homme de mérite & d’'un grand
talent, qui pour lors étoit maitre de musique de la cathédrale de Besancon & qui l'est
maintenant de la chapelle de Versailles. Je me mis en téte d’aller a Besancon prendre lecon de
I’abbé Blanchard & cette idée me parut si raisonnable que je parvins a la faire trouver telle a
Maman. La voila travaillant a mon petit équipage & cela avec la profusion qu’elle mettoit a
toute chose. Ainsi toujours avec le projet de prévenir une banqueroute & de réparer dans
I’avenir 'ouvrage de sa dissipation, je commencai dans le moment méme par lui causer une
dépense de huit cens francs: j’accélérois sa ruine pour me mettre en état d’y remédier. Quelque
folle que fit cette conduite, I'illusion étoit entiere de ma part & méme de la sienne. Nous étions
persuadés I'un & l'autre, moi que je travaillois utilement pour elle, elle que je travaillois
utilement pour moi.

[275] J’avois compté trouver Venture encore a Annecy & lui demander une lettre pour I’abbé
Blanchard. I1 n’y étoit plus. Il fallut pour tout renseignement me contenter d’'une Messe a quatre
parties de sa composition & de sa main qu’il m’avoit laissée. Avec cette recommandation je vais
a Besancon passant par Geneve ou je fus voir mes parens & par Nion ou je fus voir mon pere,
qui me recut comme a son ordinaire & se chargea de me faire parvenir ma malle qui ne venoit
qu’apres moi, parce que j’étois a cheval. J'arrive a Besancon. L’abbé Blanchard me recoit bien,
me promet ses instructions & m’offre ses services. Nous étions préts a commencer quand
japprends par une lettre de mon pere que ma malle a été saisie & confisquée aux Rousses,
Bureau de France sur les frontieres de Suisse. Effrayé de cette nouvelle j'emploie les
connoissances que je m’étois faites a Besancon pour savoir le motif de cette confiscation; car
bien str de n’avoir point de contrebande, je ne pouvois concevoir sur quel prétexte on l'avoit
pu fonder. Je 'apprends enfin: il faut le dire, car c’est un fait curieux.

Je voyois a Chambéri un vieux Lyonnais, fort bon homme appellé M. Duvivier, qui avoit
travaillé au Visa sous la régence & qui faute d’emploi étoit venu travailler au cadastre. Il avoit
vécu dans le monde; il avoit des talens, quelque savoir, de la douceur, de la politesse; il savoit la
musique, & comme j’étois de chambrée avec lui, nous nous étions liés de préférence au milieu
des ours mal-léchés qui nous entouroient. Il avoit a Paris des correspondances qui lui

fournissoient ces petits riens, ces nouveautés éphémeres qui courent on [276] ne soit pourquoi,
qui meurent on ne soit comment, sans que jamais personne y repense quand on a cessé d’en
parler. Comme je le menois quelquefois diner chez Maman, il me faisoit sa cour en quelque
sorte & pour se rendre agréable il tachoit de me faire aimer ces fadaises, pour lesquelles j'eus
toujours un tel dégoiit qu’il ne m’est arrivé de la vie d’en lire une a moi seul. Malheureusement
un de ces maudits papiers resta dans la poche de veste d’'un habit neuf que j’avois porté deux ou
trois fois pour étre en regle avec les Commis. Ce papier étoit une parodie Janséniste assez plate
de la belle scene du Mithridate de Racine. Je n’en avois pas lu dix vers & ’avois laissé par oubli
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dans ma poche. Voila ce qui fit confisquer mon équipage. Les Commis firent a la téte de
I'inventaire de cette malle un magnifique proces-verbal, ou, supposant que cet écrit venoit de
Geneve pour étre imprime & distribué en France, ils s’étendoient en saintes invectives contre
les ennemis de Dieu & de I'’Eglise & en éloges de leur pieuse vigilance qui avoit arrété
I'exécution de ce projet infernal. Ils trouverent sans doute que mes chemises sentoient aussi
I’hérésie; car en vertu de ce terrible papier tout fut confisqué, sans que jamais j’aye eu ni raison
ni nouvelle de ma pauvre pacotille. Les gens des fermes a qui 'on s’adressa demandoient tant
d’instructions, de renseignemens, de certificats, de mémoires, que me perdant mille fois dans
ce labyrinthe, je fus contraint de tout abandonner. J’ai un vrai regret de n’avoir pas conservé le
proces-verbal du bureau des Rousses. C’étoit une piece a figurer avec distinction parmi celles
dont le recueil doit accompagner cet écrit.

[277] Cette perte me fit revenir a Chambéri tout de suite sans avoir rien fait avec I’abbé
Blanchard & tout bien pesé, voyant le malheur me suivre dans toutes mes entreprises, je résolus
de m’attacher uniquement a Maman, de courir sa fortune & de ne plus m’inquiéter inutilement
d’'un avenir auquel je ne pouvois rien. Elle me recut comme si j’avois rapporté des trésors,
remonta peu-a-peu ma petite garderobe & mon malheur, assez grand pour I'un & pour l'autre,
fut presque aussitot oublié qu’arrivé.

Quoique ce malheur m’efit refroidi sur mes projets de musique, je ne laissois pas d’étudier
toujours mon Rameau, & a force d’efforts je parvins enfin a I'’entendre & a faire quelques petits
essais de composition dont le succes m’encouragea. Le Comte de Bellegarde fils du Marquis d’
Antremont, étoit revenu de Dresde apres la mort du roi Auguste. Il avoit vécu long-tems a Paris,
il aimoit extrémement la musique & avoit pris en passion celle de Rameau. Son frere le Comte
de Nangis jouoit du violon, Madame la Comtesse de la Tour leur soeur chantoit un peu. Tout cela
mit a Chambéri la musique a la mode & 1’on établit une maniere de concert public, dont on
voulut d’abord me donner la direction; mais on s’appercut bientdt qu’elle passoit mes forces &
I'on s’arrangea autrement. Je ne laissois pas d’y donner quelques petits morceaux de ma facon
& entr’autres une cantate qui plit beaucoup. Ce n’étoit pas une piece bien faite, mais elle étoit
pleine de chants nouveaux & de choses d’effet, que I’on n’attendoit pas de moi. Ces Messieurs

ne purent croire que lisant si mal la musique, je fusse en état d’en composer de [278] passable &
ils ne douterent pas que je ne me fusse fait honneur du travail d’autrui. Pour vérifier la chose,
un matin M. de Nangis vint me trouver avec une cantate de Clerambault qu’il avoit transposée,
disoit-il, pour la commodité de la voix & a laquelle il falloit faire une autre basse, la
transposition rendant celle de Clerambault impraticable sur I'instrument; je répondis que c¢’étoit
un travail considérable & qui ne pouvoit étre fait sur-le-champ. Il crut que je cherchois une
défaite & me pressa de lui faire au moins la basse d’un récitatif. Je la fis donc, mal sans doute,
parce qu’en toute chose il me faut pour bien faire, mes aises & ma liberté; mais je la fis du moins
dans les regles, & comme il étoit présent, il ne put douter que je ne susse les élémens de la
composition. Ainsi je ne perdis pas mes écolieres, mais je me refroidis un peu sur la musique,
voyant que ’on faisoit un concert & que ’on s’y passoit de moi.

Ce fut a-peu-pres dans ce tems-la que, la paix étant faite, 'armée Francoise repassa les
monts. Plusieurs Officiers vinrent voir Maman; entr’autres M. le Comte de Lautrec colonel du
régiment d’Orléans, depuis Plénipotentiaire a Geneve & enfin Maréchal de France, auquel elle
me présenta. Sur ce qu’elle lui dit, il parut s’intéresser beaucoup a moi & me promit beaucoup
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de choses dont il ne s’est souvenu que la derniere année de sa vie, lorsque je n’avois plus besoin
de lui. Le jeune M. de Sennecterre, dont le pere étoit alors Ambassadeur a Turin, passa dans le
méme tems a Chambéri. Il dina chez Madame de Menthon; j’y dinois aussi ce jour-la. Apres le
diner il fut question de musique; [279] il la savoit tres bien. L’opéra de Jephté étoit alors dans sa
nouveauté; il en parla, on le fit apporter. Il me fit frémir en me proposant d’exécuter a nous
deux cet opéra, & tout en ouvrant le livre il tomba sur ce morceau célebre a deux choeurs:
La Terre, I’Enfer, le Ciel méme,
Tout tremble devant le Seigneur.

I1 me dit; combien voulez-vous faire de parties? Je ferai pour ma part ces six-la. Je n’étois
pas encore accoutumé a cette pétulance Francoise & quoique j'eusse quelquefois anonné des
partitions, je ne comprenois pas comment le méme homme pouvoit faire en méme tems six
parties ni méme deux. Rien ne m’a plus coiité dans ’exercice de la musique que de sauter ainsi
légerement d’une partie a I'autre & d’avoir 'oeil a la fois sur toute une partition. A la maniere
dont je me tirai de cette entreprise, M. de Sennecterre dut étre tenté de croire que je ne savois pas
la musique. Ce fut peut-étre pour vérifier ce doute qu’il me proposa de noter une chanson qu’il
vouloit donner a Mlle. de Menthon. Je ne pouvois m’en défendre. Il chanta la chanson; je
I’écrivis, méme sans le faire beaucoup répéter. Il la lut ensuite & trouva, comme il étoit vrai,
qu’elle étoit tres-correctement notée. Il avoit vu mon embarras, il prit plaisir a faire valoir ce
petit succes. C’étoit pourtant une chose tres-simple. Au fond je savois fort bien la musique, je
ne manquois que de cette vivacité du premier coup-d’oeil que je n’eus jamais sur rien & qui ne
s’acquiert en musique que par une pratique consommeée. Quoi qu’il en [280] soit je fus sensible a
I’honnéte soin qu’il prit d’effacer dans l'esprit des autres & dans le mien la petite honte que
j’avois eue; & douze ou quinze ans apres me rencontrant avec lui dans diverses maisons de
Paris, je fus tenté plusieurs fois de lui rappeller cette anecdote & de lui montrer que j’en gardois
le souvenir. Mais il avoit perdu les yeux depuis ce tems-la. Je craignis de renouveler ses regrets
en lui rappelant 'usage qu’il en avoit su faire & je me tus.

Je touche au moment qui commence a lier mon existence passée avec la présente. Quelques
amitiés de ce tems-la prolongées jusqu’a celui-ci me sont devenues bien précieuses. Elles m’ont
souvent fait regretter cette heureuse obscurité ol ceux qui se disoient mes amis ’étoient &
m’aimoient pour moi, par pure bienveillance, non par la vanité d’avoir des liaisons avec un
homme connu, ou par le desir secret de trouver ainsi plus d’occasions de lui nuire. C’est d’ici
que je date ma premiere connoissance avec mon vieux ami Gauffecourt qui m’est toujours
resté, malgré les efforts qu’on a faits pour me 1'6Gter. Toujours resté! non. Hélas! je viens de le
perdre. Mais il n’a cessé de m’aimer qu’en cessant de vivre & notre amitié n’a fini qu’avec lui.
M. de Gauffecourt étoit un des hommes les plus aimables qui oient existé. I1 étoit impossible de le
voir sans l'aimer & de vivre avec lui sans s’y attacher tout-a-fait. Je n’ai vu de ma vie une
physionomie plus ouverte, plus caressante, qui elt plus de sérénité, qui marquat plus de
sentiment & d’esprit, qui inspirat plus de confiance. Quelque réservé qu’on pit étre on ne
pouvoit dés la premiere vue se défendre d’étre aussi familier [281] avec lui que si on I'elit connu
depuis vingt ans, & moi qui avois tant de peine d’étre a mon aise avec les nouveaux visages, j'y
fus avec lui du premier moment. Son ton, son accent, son propos accompagnoient parfaitement
sa physionomie. Le son de sa voix étoit net, plein, bien timbré, une belle voix de basse étoffée &
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mordante qui remplissoit I'oreille & sonnoit au coeur. Il est impossible d’avoir une gaieté plus
égale & plus douce, des graces plus vraies & plus simples, des talens plus naturels & cultivés
avec plus de gofit. Joignez a cela un coeur aimant, mais aimant un peu trop tout le monde, un
caractere officieux avec un peu de choix, servant ses amis avec zele, ou plutét se faisant I’'ami
des gens qu’il pouvoit servir & sachant faire tres-adroitement ses propres affaires en faisant
tres-chaudement celles d’autrui. Gauffecourt étoit fils d’'un simple horloger & avoit été horloger
lui-méme. Mais sa figure & son mérite I’appeloient dans une autre sphere ou il ne tarda pas
d’entrer. Il fit connoissance avec M. de la Closure, Résident de France a Geneve qui le prit en
amitié. Il lui procura a Paris d’autres connoissances qui lui furent utiles & par lesquelles il
parvint a avoir la fourniture des sels du Valais, qui lui valoit vingt mille livres de rente. Sa
fortune, assez belle, se borna la du c6té des hommes, mais du c6té des femmes la presse y étoit;
il eut a choisir & fit ce qu’il voulut. Ce qu’il y eut de plus rare & de plus honorable pour lui fut
qu’ayant des liaisons dans tous les états, il fut par-tout chéri, recherché de tout le monde sans
jamais étre envié ni hai de personne & je crois qu’il est mort sans avoir eu de sa vie un seul
ennemi. [282] Heureux homme! Il venoit tous les ans aux bains d’Aix ou se rassemble la bonne
compagnie des pays voisins. Lié avec toute la noblesse de Savoye, il venoit d’Aix a Chambéri
voir le Comte de Bellegarde & son pere le Marquis d’Antremont, chez qui Maman fit & me fit faire
connoissance avec lui. Cette connoissance qui sembloit devoir n’aboutir a rien & fut nombre
d’années interrompue se renouvella dans l'occasion que je dirai & devint un véritable
attachement. C’est assez pour m’autoriser a parler d’'un ami avec qui j’ai été si étroitement lié:
mais quand je ne prendrois aucun intérét personnel a sa mémoire, ¢’étoit un homme si aimable
& si heureusement né que pour ’honneur de I’espece humaine je la croirois toujours bonne a
conserver. Cet homme si charmant avoit pourtant ses défauts ainsi que les autres, comme on
pourra voir ci-apres; mais s’il ne les elit pas eus peut-étre efit-il été moins aimable. Pour le
rendre intéressant autant qu’il pouvoit I'étre, il falloit qu’on eiit quelque chose a lui pardonner.
Une autre liaison du méme tems n’est pas éteinte & me leurre encore de cet espoir du
bonheur temporel qui meurt si difficilement dans le coeur de 'homme. M. de Conzié,
gentilhomme Savoyard, alors jeune & aimable eut la fantaisie d’apprendre la musique, ou
plutdt de faire connoissance avec celui qui I’enseignoit. Avec de I'esprit & du gotit pour les
belles connoissances, M. de Conzié¢ avoit une douceur de caractere qui le rendoit tres-liant & je
’étois beaucoup moi-méme pour les gens en qui je la trouvois. La liaison fut bient6t faite. Le
germe de littérature & de philosophie qui commencoit a fermenter dans ma téte & qui

n’attendoit qu'un peu de culture [283] & d’émulation pour se développer tout-a-fait, les
trouvoit en lui. M. de Conzié avoit peu de disposition pour la musique; ce fut un bien pour moi:
les heures des lecons se passoient a tout autre chose qu’a solfier. Nous déjeunions, nous
causions, nous lisions quelques nouveautés & pas un mot de musique. La correspondance de
Voltaire avec le Prince Royal de Prusse faisoit du bruit alors; nous nous entretenions souvent
de ces deux hommes célebres dont I'un depuis peu sur le trone s’annoncoit déja tel qu’il devoit
dans peu se montrer & dont l'autre, aussi décrié qu’il est admiré maintenant, nous faisoit
plaindre sincérement le malheur qui sembloit le poursuivre & qu’on voit si souvent étre
I’apanage des grands talens. Le Prince de Prusse avoit été peu heureux dans sa jeunesse &
Voltaire sembloit fait pour ne ’étre jamais. L'intérét que nous prenions a I'un & a 'autre
s’étendoit a tout ce qui s’y rapportoit. Rien de tout ce qu’écrivoit Voltaire ne nous échappoit. Le
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golit que je pris a ces lectures m’inspira le desir d’apprendre a écrire avec élégance & de tacher
d’imiter le beau coloris de cet Auteur dont j’étois enchanté. Quelque tems apres parurent ses
Lettres philosophiques; quoiqu’elles ne soient pas assurément son meilleur ouvrage, ce fut
celui qui m’attira le plus vers I’étude & ce golit naissant ne s’éteignit plus depuis ce tems-la.
Mais le moment n’étoit pas venu de m’y livrer tout de bon. Il me restoit encore une
humeur un peu volage, un desir d’aller & venir qui s’étoit plutot borné qu’éteint & que
nourrissoit le train de la maison de Madame de Warens, trop bruyant pour mon humeur

solitaire. Ce tas d’inconnus qui lui [284] affluoient journellement de toutes parts & la
persuasion ou j’étois que ces gens-la ne cherchoient qu’a la duper chacun a sa maniere, me
faisoient un vrai tourment de mon habitation. Depuis qu’ayant succédé a Claude Anet dans la
confidence de sa maitresse je suivois de plus pres I’état de ses affaires, j'y voyois un progres en
mal dont j’étois effrayé. J’avois cent fois remontré, prié, pressé, conjuré & toujours inutilement.
Je m’étois jetté a ses pieds, je lui avois fortement représenté la catastrophe qui la menacoit, je
I’avois vivement exhortée a réformer sa dépense, a commencer par moi; a souffrir plutét un
peu tandis qu’elle étoit encore jeune, que, multipliant toujours ses dettes & ses créanciers, de
s’exposer sur ses vieux jours a leurs vexations & a la misere. Sensible a la sincérité de mon zele
elle s’attendrissoit avec moi & me promettoit les plus belles choses du monde. Un croquant
arrivait-il? a l'instant tout étoit oublié. Apres mille épreuves de linutilité de mes
remontrances, que me restoit-il a faire que de détourner les yeux du mal que je ne pouvois
prévenir? je m’éloignois de la maison dont je ne pouvois garder la porte; je faisois de petits
voyages a Nion, a Geneve, a Lyon, qui m’étourdissant sur ma peine secrete, en augmentoient en
méme tems le sujet par ma dépense. Je puis jurer que jen aurois souffert tous les
retranchemens avec joie, si Maman elit vraiment profité de cette épargne, mais certain que ce
que je me refusois passoit a des fripons, j’abusois de sa facilité pour partager avec eux & comme
le chien qui revient de la boucherie, j’emportois mon lopin du morceau que je n’avois pu sauver.

[285] Les prétextes ne me manquoient pas pour tous ces voyages & Maman seule m’en efit
fourni de reste, tant elle avoit par-tout de liaisons, de négociations, d’affaires, de commissions
a donner a quelqu’un de siir. Elle ne demandoit qu’a m’envoyer, je ne demandois qu’a aller; cela
ne pouvoit manquer de faire une vie assez ambulante. Ces voyages me mirent a portée de faire
quelques bonnes connoissances qui m’ont été dans la suite agréables ou utiles: entr’autres a
Lyon celle de M. Perrichon, que je me reproche de n’avoir pas assez cultivée, vu les bontés qu’il a
eues pour moi; celle du bon Parisot dont je parlerai dans son tems: a Grenoble celle de Madame
Deybens & de Madame la présidente de Bardonanche, femme de beaucoup d’esprit & qui m’etit
pris en amitié si j’avois été a portée de la voir plus souvent: a Geneve celle de M. de la Closure
Résident de France, qui me parloit souvent de ma mere dont malgré la mort & le tems son coeur
n’avoit pu se déprendre; celle des deux Barillot, dont le pere, qui m’appelloit son petit-fils, étoit
d’une société tres-aimable & 'un des plus dignes hommes que j’aye jamais connus. Durant les
troubles de la République, ces deux citoyens se jeterent dans les deux partis contraires; le fils
dans celui de la Bourgeoisie, le pere dans celui des Magistrats & lorsqu’on prit les armes en
1737, je vis, étant a Geneve, le pere & le fils sortir armés de la méme maison, I'un pour monter a
I’hotel-de-ville, 'autre pour se rendre a son quartier, surs de se trouver deux heures apres I'un
vis-a-vis de 'autre, exposés a s’entr’égorger. Ce spectacle affreux me fit une impression si vive

que je jurai de ne [286] tremper jamais dans aucune guerre civile & de ne soutenir jamais au-
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dedans la liberté par les armes, ni de ma personne ni de mon aveu, si jamais je rentrois dans
mes droits de citoyen. Je me rends le témoignage d’avoir tenu ce serment dans une occasion
délicate & I'on trouvera, du moins je le pense, que cette modération fut de quelque prix.

Mais je n’en étois pas encore a cette premiere fermentation de patriotisme que Geneve en
armes excita dans mon coeur. On jugera combien j’en étois loin par un fait tres-grave a ma
charge que j’ai oublié de mettre a sa place & qui ne doit pas étre omis.

Mon oncle Bernard étoit depuis quelques années passé dans la Caroline pour y faire batir la
ville de Charlestown dont il avoit donné le plan. Il y mourut peu apres; mon pauvre cousin étoit
aussi mort au service du roi de Prusse & ma tante perdit ainsi son fils & son mari presque en
méme tems. Ces pertes réchaufferent un peu son amitié pour le plus proche parent qui lui
restat & qui étoit moi. Quand j’allois a Geneve je logeois chez elle & je m’amusois a fureter &
feuilleter les livres & papiers que mon oncle avoit laissés. 'y trouvai beaucoup de pieces
curieuses & des lettres dont assurément on ne se douteroit pas. Ma tante qui faisoit peu de cas
de ces paperasses, m’elit laissé tout emporter si j’avois voulu. Je me contentai de deux ou trois
livres commentés de la main de mon grand-pere Bernard le ministre & entr’autres les ceuvres
posthumes de Rohault in-quarto, dont les marges étoient pleines d’excellentes scolies qui me

firent aimer les mathématiques. Ce livre est resté parmi ceux de Madame de Warens; j’ai [287]
toujours été faché de ne l'avoir pas gardé. A ces livres je joignis cinq ou six mémoires
manuscrits & un seul imprimé, qui étoit du fameux Micheli Ducret, homme d’un grand talent,
savant, éclairé, mais trop remuant, traité bien cruellement par les magistrats de Geneve & mort
dernierement dans la forteresse d’Arberg ou il étoit enfermé depuis longues années, pour avoir,
disoit-on, trempé dans la conspiration de Berne.

Ce mémoire étoit une critique assez judicieuse de ce grand & ridicule plan de fortification
qu’on a exécuté en partie a Geneve, a la grande risée des gens du métier qui ne savent pas le but
secret qu’avoit le Conseil dans I’exécution de cette magnifique entreprise. M. Micheli ayant été
exclu de la chambre des fortifications pour avoir blamé ce plan, avoit cru, comme membre des
Deux-Cents & méme comme citoyen, pouvoir en dire son avis plus au long & c’étoit ce qu’il
avoit fait par ce mémoire qu’il eut 'imprudence de faire imprimer, mais non pas publier; car il
n’en fit tirer que le nombre d’exemplaires qu’il envoyoit aux Deux-Cents & qui furent tous
interceptés a la poste par ordre du Petit Conseil. Je trouvai ce mémoire parmi les papiers de
mon oncle, avec la réponse qu’il avoit été chargé d’y faire & j’emportai I'un & I'autre. J’avois fait
ce voyage peu apres ma sortie du Cadastre & j’étois demeuré en quelque liaison avec I'avocat
Coccelli, qui en étoit le chef. Quelque tems apres le directeur de la douane s’avisa de me prier de
lui tenir un enfant & me donna Madame Coccelli pour commere. Les honneurs me tournoient la
téte & fier d’appartenir de si pres a M. ’Avocat, je tachois [288] de faire I'important pour me
montrer digne de cette gloire.

Dans cette idée je crus ne pouvoir rien faire de mieux que de lui faire voir mon mémoire
imprimé de M. Micheli, qui réellement étoit une piece rare, pour lui prouver que j'appartenois a
des notables de Geneve qui savoient les secrets de I’Etat. Cependant par une demi-réserve dont
j’aurois peine a rendre raison, je ne lui montrai point la réponse de mon oncle a ce mémoire,
peut-étre parce qu’elle étoit manuscrite & qu’il ne falloit a M. I’Avocat que du moulé. Il sentit
pourtant si bien le prix de I’écrit que j’eus la bétise de lui confier, que je ne pus jamais le ravoir
ni le revoir & que bien convaincu de I'inutilité de mes efforts, je me fis un mérite de la chose &
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transformai ce vol en présent. Je ne doute pas un moment qu’il n’ait bien fait valoir a la Cour de
Turin, cette piece, plus curieuse cependant qu’'utile & qu’il n’ait eu grand soin de se faire
rembourser de maniere ou d’autre de I'argent qu’il lui en avoit dG cofiter pour 'acquérir.
Heureusement de tous les futurs contingens, un des moins probables est qu'un jour le roi de
Sardaigne assiégera Geneve. Mais comme il n’y a pas d’impossibilité a la chose, j’aurai toujours
a reprocher a ma sotte vanité d’avoir montré les plus grands défauts de cette place a son plus
ancien ennemi.

Je passai deux ou trois ans de cette facon entre la musique, les magistéres, les projets, les
voyages, flottant incessamment d’une chose a I'autre, cherchant a me fixer sans savoir a quoi,
mais entrainé pourtant par degrés vers 1’'étude, voyant des gens de lettres, entendant parler de

littérature, me mélant [289] quelquefois d’en parler moi-méme & prenant plutét le jargon des
livres que la connoissance de leur contenu. Dans mes voyages de Geneve j’allois de tems en
tems voir en passant mon ancien bon ami M. Simon, qui fomentoit beaucoup mon émulation
naissante par des nouvelles toutes fraiches de la République des Lettres tirées de Baillet ou de
Colomiés. Je voyois beaucoup aussi a Chambéri un Jacobin professeur de Physique, bon homme
de moine dont j’ai oublié le nom & qui faisoit souvent de petites expériences qui m’amusoient
extrémement. Je voulus a son exemple faire de I’encre de sympathie. Pour cet effet apres avoir
rempli une bouteille plus qu’a demi de chaux vive, d’orpiment & d’eau, je la bouchai bien.
L’effervescence commenca presque a I'instant tres-violemment. Je courus a la bouteille pour la
déboucher mais je n’y fus pas a tems; elle me sauta au visage comme une bombe. J’avalai de
I'orpiment, de la chaux, j’en faillis mourir. Je restai aveugle plus de six semaines & j’appris ainsi
a ne pas me méler de Physique expérimentale sans en savoir les élémens.

Cette aventure m’arriva mal-a-propos pour ma santé, qui depuis quelque tems s’altéroit
sensiblement. Je ne sais d’ou venoit qu’étant bien conformé par le coffre & ne faisant d’exces
d’aucune espece, je déclinois a vue d’oeil. J’ai une assez bonne carrure, la poitrine large, mes
poumons doivent y jouer a I’aise; cependant j’avois la courte haleine, je me sentois oppressé: je
soupirois involontairement, j’avois des palpitations, je crachois du sang, la fievre lente survint

& je n’en ai jamais été bien quitte. Comment peut-on tomber [290] dans cet état a la fleur de
’age, sans avoir aucun viscere vicié, sans avoir rien fait pour détruire sa santé?

L’épée use le fourreau, dit-on quelquefois. Voila mon histoire. Mes passions m’ont fait
vivre & mes passions m’ont tué. Quelles passions dira-t-on? Des riens: les choses du monde les
plus puériles; mais qui m’affectoient comme s’il se fiit agi de la possession d’'Hélene ou du trone
de l'univers. D’abord les femmes. Quand j’en eus une, mes sens furent tranquilles, mais mon
coeur ne le fut jamais. Les besoins de I'amour me dévoroient au sein de la jouissance. J’avois
une tendre mere, une amie chérie, mais il me falloit une maitresse. Je me la figurois a sa place;
je me la créois de mille facons pour me donner le change a moi-méme. Si j’avois cru tenir
Maman dans mes bras quand je I’y tenois, mes étreintes n’auroient pas été moins vives, mais
tous mes desirs se seroient éteints; j’aurois sangloté de tendresse, mais je n’aurois pas joui.
Jouir! Ce sort est-il fait pour 'homme? Ah si jamais une seule fois en ma vie j’avois gotité dans
leur plénitude toutes les délices de I'amour, je n’imagine pas que ma fréle existence et pu
suffire; je serois mort sur le fait.

J'étois donc briilant d’amour sans objet & c’est peut-étre ainsi qu’il épuise le plus. J'étois
inquiet, tourmenté du mauvais état des affaires de ma pauvre Maman & de son imprudente
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conduite, qui ne pouvoit manquer d’opérer sa ruine totale en peu de tems. Ma cruelle
imagination qui va toujours au devant des malheurs, me montroit celui-la sans cesse dans tout
son exces & dans toutes ses suites. Je me voyois d’avance forcément séparé par la misere de

celle a qui j’avois consacré ma [291] vie & sans qui je n’en pouvois jouir. Voila comment j’avois
toujours I'ame agitée. Les désirs & les craintes me dévoroient alternativement.

La musique étoit pour moi une autre passion moins fougueuse mais non moins
consumante par ’ardeur avec laquelle je m’y livrois, par I’étude opiniatre des obscurs livres de
Rameau, par mon invincible obstination a vouloir en charger ma mémoire qui s’y refusoit
toujours, par mes courses continuelles, par les compilations immenses que j’entassois, passant
tres-souvent a copier les nuits entieres. Et pourquoi m’arréter aux choses permanentes, tandis
que toutes les folies qui passoient dans mon inconstante téte, les gotts fugitifs d’'un seul jour,
un voyage, un concert, un soupé, une promenade a faire, un roman a lire, une comédie a voir,
tout ce qui étoit le moins du monde prémeédité dans mes plaisirs ou dans mes affaires devenoit
pour moi tout autant de passions violentes, qui dans leur impétuosité ridicule me donnoient le
plus vrai tourment. La lecture des malheurs imaginaires de Cléveland, faite avec fureur &
souvent interrompue, m’a fait faire, je crois, plus de mauvais sang que les miens.

I1 y avoit un Genevois nommé M. Bagueret, lequel avoit été employé sous Pierre le Grand a
la Cour de Russie; un des plus vilains hommes & des plus grands foux que j’aye jamais vus,
toujours plein de projets aussi foux que lui, qui faisoit tomber les millions comme la pluie & a
qui les zéros ne cofitoient rien. Cet homme étant venu a Chambéri pour quelque proces au
Sénat, s’empara de Maman comme de raison & pour ses trésors de zéros qu’il lui prodiguoit
généreusement, [292] tiroit ses pauvres écus piece a piece. Je ne I’aimois point, il le voyoit; avec
moi cela n’est pas difficile: il n’y avoit sorte de bassesse qu’il n’employat pour me cajoler. 11
s’avisa de me proposer d’apprendre les échecs qu’il jouoit un peu. J’essayai presque malgré moi,
& apres avoir tant bien que mal appris la marche, mon progres fut si rapide qu’avant la fin de la
premiere séance je lui donnai la tour qu’il m’avoit donnée en commencant. Il ne m’en fallut pas
davantage: me voila forcené des échecs. J'achete un échiquier: j'achete le calabrois; je
m’enferme dans ma chambre, j'y passe les jours & les nuits a vouloir apprendre par coeur
toutes les parties, a les fourrer dans ma téte bon gré mal gré, a jouer seul sans relache & sans fin.
Apres deux ou trois mais de ce beau travail & d’efforts inimaginables je vais au café, maigre,
jaune, & presque hébété. Je m’essaye, je rejoue avec M. Bagueret: il me bat une fois, deux fois,
vingt fois; tant de combinaisons s’étoient brouillées dans ma téte & mon imagination s’étoit si
bien amortie, que je ne voyois plus qu'un nuage devant moi. Toutes les fois qu’avec le livre de
Philidor ou celui de Stamma j’ai voulu m’exercer a étudier des parties, la méme chose m’est
arrivée & apres m’étre épuisé de fatigue je me suis trouvé plus foible qu’auparavant. Du reste,
que j’aye abandonné les échecs, ou qu’en jouant je me sois remis en haleine, je n’ai jamais
avanceé d’'un cran depuis cette premiere séance, & je me suis toujours retrouvé au méme point
ou j’étois en la finissant. Je m’exercerois des milliers de siecles que je finirois par pouvoir
donner la tour a Bagueret & rien de plus. Voila du tems bien employé, [293] direz-vous! & je n’y
en ai pas employé peu. Je ne finis ce premier essai que quand je n’eus plus la force de continuer.
Quand j’allai me montrer sortant de ma chambre j’avois I'air d’'un déterré & suivant le méme
train je n’aurois pas resté déterré long-tems. On conviendra qu’il est difficile & sur-tout dans
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I'ardeur de la jeunesse, qu'une pareille téte laisse toujours le corps en santé.

L’altération de la mienne agit sur mon humeur & tempéra ’ardeur de mes fantaisies. Me
sentant affoiblir je devins plus tranquille & perdis un peu la fureur des voyages. Plus
sédentaire, je fus pris, non de l'ennui, mais de la mélancolie; les vapeurs succéderent aux
passions; ma langueur devint tristesse; je pleurois & soupirois a propos de rien; je sentois la vie
m’échapper sans 'avoir gofitée; je gémissois sur 1'état ou je laissois ma pauvre Maman, sur
celui ou je la voyois préte a tomber; je puis dire que la quitter & la laisser a plaindre étoit mon
unique regret. Enfin je tombai tout-a-fait malade. Elle me soigna comme jamais mere n’a
soigné son enfant & cela lui fit du bien a elle-méme, en faisant diversion aux projets & tenant
écartés les projeteurs. Quelle douce mort, si alors elle fit venue! Si j’avois peu goiité les biens
de la vie, j’en avois peu senti les malheurs. Mon ame paisible pouvoit partir sans le sentiment
cruel de l'injustice des hommes qui empoisonne la vie & la mort. J’avois la consolation de me
survivre dans la meilleure moitié de moi-méme; c’étoit a peine mourir. Sans les inquiétudes
que j’avois sur son sort je serois mort comme j’aurois pu m’endormir & ces inquiétudes mémes
avoient un objet affectueux & tendre qui en tempéroit [294] ’amertume. Je lui disois: vous voila
dépositaire de tout mon étre; faites en sorte qu’il soit heureux. Deux ou trois fois quand j’étois
le plus mal, il m’arriva de me lever dans la nuit & de me trainer a sa chambre, pour lui donner
sur sa conduite des conseils, j'ose dire pleins de justesse & de sens, mais ou l'intérét que je
prenois a son sort se marquoit mieux que toute autre chose. Comme si les pleurs étoient ma
nourriture & mon remede, je me fortifiois de ceux que je versois aupres d’elle, avec elle, assis
sur son lit & tenant ses mains dans les miennes. Les heures couloient dans ces entretiens
nocturnes & je m’en retournois en meilleur état que je n’étois venu: content & calme dans les
promesses qu’elle m’avoit faites, dans les espérances qu’elle m’avoit données, je m’endormois
la-dessus avec la paix du coeur & la résignation a la Providence. Plaise a Dieu qu’apres tant de
sujets de hair la vie, apres tant d’orages qui ont agité la mienne & qui ne m’en font plus qu'un
fardeau, la mort qui doit la terminer me soit aussi peu cruelle qu’elle me l'elit été dans ce
moment-la!

A force de soins, de vigilance & d’incroyables peines, elle me sauva & il est certain qu’elle
seule pouvoit me sauver. J’ai peu de foi a la médecine des médecins, mais j’en ai beaucoup a
celle des vrais amis; les choses dont notre bonheur dépend se font toujours beaucoup mieux
que toutes les autres. S’il y a dans la vie un sentiment délicieux, c’est celui que nous
éprouvames d’étre rendus 'un a 'autre. Notre attachement mutuel n’en augmenta pas, cela
n’étoit pas possible; mais il prit je ne sais quoi de plus intime, de plus touchant [295] dans sa
grande simplicité. Je devenois tout-a-fait son oeuvre, tout-a-fait son enfant & plus que si elle
elit été ma vraie mere. Nous commencames sans y songer a ne plus nous séparer 'un de ’autre,
a mettre en quelque sorte toute notre existence en commun, & sentant que réciproquement
nous nous étions non-seulement nécessaires, mais suffisans, nous nous accoutumames a ne
plus penser a rien d’étranger a nous, a borner absolument notre bonheur & tous nos désirs a
cette possession mutuelle & peut-étre unique parmi les humains, qui n’étoit point, comme je
I’ai dit, celle de 'amour, mais une possession plus essentielle qui sans tenir aux sens, au sexe, a
I’age, a la figure, tenoit a tout ce par quoil’on est soi & qu’on ne peut perdre qu’en cessant d’étre.

A quoi tint-il que cette précieuse crise n’amenat le bonheur du reste de ses jours & des
miens? Ce ne fut pas a moi, je m’en rends le consolant témoignage. Ce ne fut pas non plus a elle,
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du moins a sa volonté. Il étoit écrit que bient6t I'invincible naturel reprendroit son empire.
Mais ce fatal retour ne se fit pas tout d’un coup. Il y eut, grace au Ciel, un intervalle; court &
précieux intervalle! qui n’a pas fini par ma faute & dont je ne me reprocherai pas d’avoir mal
profité.

Quoique guéri de ma grande maladie, je n’avois pas repris ma vigueur. Ma poitrine n’étoit
pas rétablie; un reste de fievre duroit toujours & me tenoit en langueur. Je n’avois plus de goit a
rien qu’a finir mes jours prés de celle qui m’étoit chere, a la maintenir dans ses bonnes
résolutions, a lui faire sentir en quoi consistoit le vrai charme d’une vie heureuse, a rendre la

sienne telle autant qu’il dépendoit de moi. Mais je [296] voyois, je sentois méme que dans une
maison sombre & triste, la continuelle solitude du téte-a-téte deviendroit a la fin triste aussi. Le
remede a cela se présenta comme de lui-méme. Maman m’avoit ordonné le lait & vouloit que
j’allasse le prendre a la campagne. J'y consentis, pourvu qu’elle y vint avec moi. Il n’en fallut
pas davantage pour la déterminer; il ne s’agit plus que du choix du lieu. Le jardin du faubourg
n’étoit pas proprement a la campagne, entouré de maisons & d’autres jardins, il n’avoit point
les attraits d’une retraite champétre. D’ailleurs apres la mort d’Anet nous avions quitté ce jardin
pour raison d’économie, n’ayant plus a coeur d’y tenir des plantes & d’autres vues nous faisant
peu regretter ce réduit.

Profitant maintenant du dégolt que je lui trouvai pour la ville, je lui proposai de
I’abandonner tout-a-fait & de nous établir dans une solitude agréable, dans quelque petite
maison assez éloignée pour dérouter les importuns. Elle I'eiit fait & ce parti que son bon ange &
le mien me suggéroit, nous elit vraisemblablement assuré des jours heureux & tranquilles
jusqu’au moment ou la mort devoit nous séparer. Mais cet état n’étoit pas celui ou nous étions
appellés. Maman devoit éprouver toutes les peines de I'indigence & du mal-étre, apres avoir
passé sa vie dans ’abondance, pour la lui faire quitter avec moins de regret & moi; & moi, par
un assemblage de maux de toute espece, je devois étre un jour en exemple a quiconque inspiré
du seul amour du bien public & de la justice, ose, fort de sa seule innocence, dire ouvertement la
vérité aux hommes sans s’étayer par des cabales, sans s’étre fait des partis pour le protéger.

[297] Une malheureuse crainte la retint. Elle n’osa quitter sa vilaine maison de peur de
facher le propriétaire. Ton projet de retraite est charmant, me dit-elle & fort de mon goit; mais
dans cette retraite il faut vivre. En quittant ma prison je risque de perdre mon pain & quand
nous n’en aurons plus dans les bois il en faudra bien retourner chercher a la ville. Pour avoir
moins besoin d’y venir ne la quittons pas tout-a-fait. Payons cette petite pension au Comte de
*** [St. Laurent] pour qu’il me laisse la mienne. Cherchons quelque réduit assez loin de la ville
pour vivre en paix & assez pres pour y revenir toutes les fois qu’il sera nécessaire. Ainsi fut fait.
Apres avoir un peu cherché, nous nous fixames aux Charmettes, une terre de M. de Conzié a la
porte de Chambéri, mais retirée & solitaire comme si l’on étoit a cent lieues. Entre deux coteaux
assez élevés est un petit vallon nord & sud au fond duquel coule une rigole entre des cailloux &
des arbres. Le long de ce vallon a mi-cote sont quelques maisons éparses fort agréables pour
quiconque aime un asyle un peu sauvage & retiré. Apres avoir essayé deux ou trois fois de ces
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maisons, nous choisimes enfin la plus jolie, appartenant a un gentilhomme qui étoit au service,
appellé M. Noiret. La maison étoit tres-logeable. Au-devant étoit un jardin en terrasse, une
vigne au-dessus, un verger au-dessous & vis-a-vis un petit bois de Chataigniers, une fontaine a
portée; plus haut dans la montagne des pres pour '’entretien du bétail; enfin tout ce qu’il falloit
pour le petit ménage champétre que nous y voulions établir. Autant que je puis me rappeller les
tems & les dates, nous en primes possession vers la fin de I’été de 1736. ]'étois transporté le
premier [298] jour que nous y couchames. O Maman! dis-je a cette chere amie en I’embrassant
& l'inondant de larmes d’attendrissement & de joie: ce séjour est celui du bonheur & de
I'innocence. Si nous ne les trouvons pas ici 'un avec I’autre, il ne les faut chercher nulle part.

Fin du cinquieme Livre.
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