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JEAN JACQUES ROUSSEAU

L E S  R Ê V E R I E S
D U  P R O M E N E U R  S O L I T A I R E

[1776, septembre - 1778, avril; Bibliothèque de Neuchâtel, R. 

78; R. 79; R. 49. «Ces trois groupes de manuscrits ont été 

trouvés par le marquis de Girardin dans la chambre de 

Rousseau et envoyés à Du Peyrou en même temps que la 

plupart des manuscrits quʼil avait pu réunir. A la mort de Du 

Peyrou, ils passèrent à la Bibliothèque de la Ville de 

Neuchâtel.» La Pléiade édition, t. I, p. 1907; Geneve, 1782 == 

Du Peyrou/ Moultou, 1780-89 quarto édition, t. X, pp. 367-517.]

[369]

L E S  R Ê V E R I E S
D U  P R O M E N E U R

S O L I T A I R E .

P R E M I E R E  P R O M E N A D E

Me voici donc seul sur la terre, nʼayant plus de frere, de prochain, dʼami, de société que 
moi-même. Le plus sociable & le plus aimant des humains en a été proscrit par un accord 
unanime. Ils ont cherché dans les rafinemens de leur haine quel tourment pouvoit être le plus 
cruel à mon ame sensible, & ils ont brisé violemment tous les liens qui mʼattachoient à eux. 
Jʼaurois aimé les hommes en dépit dʼeux-mêmes. Ils nʼont pu quʼen cessant de lʼêtre se dérober 
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à mon affection. Les voilà donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi puisquʼils lʼont voulu. 
Mais moi, détaché dʼeux & de tout, que suis-je moi-même? Voilà ce qui me reste à chercher. 
Malheureusement cette recherche doit être précédée dʼun coup-dʼoeil sur ma position. Cʼest 
une idée par laquelle il faut nécessairement que je passe, pour arriver dʼeux à moi.

Depuis quinze ans & plus que je suis dans cette étrange position, elle me paroît encore un 
rêve. Je mʼimagine toujours quʼune indigestion me tourmente, que je dors dʼun mauvais [370]

sommeil & que je vais me réveiller bien soulagé de ma peine en me retrouvant avec mes amis. 
Oui, sans doute, il faut que jʼaye fait sans que je mʼen apperçusse un saut de la veille au 
sommeil, ou plutôt de la vie à la mort. Tiré je ne sais comment de lʼordre des choses, je me suis 
vu précipité dans un chaos incompréhensible où je nʼapperçois rien du tout; & plus je pense à 
ma situation présente & moins je puis comprendre où je suis.

Eh! Comment aurois-je pu prévoir le destin qui mʼattendoit? Comment le puis-je 
concevoir encore aujourdʼhui que jʼy suis livré? Pouvois-je dans mon bon sens supposer quʼun 
jour, moi le même homme que jʼétois, le même que je suis encore, je passerois, je serois tenu 
sans le moindre doute pour un monstre, un empoisonneur, un assassin, que je deviendrois 
lʼhorreur de la race humaine, le jouet de la canaille, que toute la salutation que me feroient les 
passans seroit de cracher sur moi; quʼune génération tout entiere sʼamuseroit dʼun accord 
unanime à mʼenterrer tout vivant? Quand cette étrange révolution se fit, pris au dépourvu, jʼen 
fus dʼabord bouleversé. Mes agitations, mon indignation me plongerent dans un délire qui nʼa 
pas eu trop de dix ans pour se calmer, & dans cet intervalle, tombé dʼerreur en erreur, de faute 
en faute, de sottise en sottise, jʼai fourni par mes imprudences aux directeurs de ma destinée 
autant dʼinstrumens quʼils ont habilement mis en œuvre pour la fixer sans retour.

Je me suis débattu long-tans aussi violemment que vainement. Sans adresse, sans art, sans 
dissimulation, sans prudence, [371] franc, ouvert impatient, emporté, je nʼai fait en me 
débattant que mʼenlacer davantage & leur donner incessamment de nouvelles prises quʼils 
nʼont eu garde de négliger. Sentant enfin tous mes efforts inutiles & me tourmentant à pure 
perte, jʼai pris le seul parti qui me restoit à prendre, celui de me soumettre à ma destinée sans 
plus regimber contre la nécessité. Jʼai trouvé dans cette résignation le dédommagement de tous 
mes maux par la tranquillité quʼelle me procure & qui ne pouvoit sʼallier avec le travail 
continuel dʼune résistance aussi pénible quʼinfructueuse.

Une autre chose a contribué à cette tranquillité. Dans tous les rafinemens de leur haine, 
mes persécuteurs en ont omis un que leur animosité leur a fait oublier; cʼétoit dʼen graduer si 
bien les effets, quʼils pussent entretenir & renouveler mes douleurs sans cesse, en me portant 
toujours quelque nouvelle atteinte. Sʼils avoient eu lʼadresse de me laisser quelque lueur 
dʼespérance, ils me tiendroient encore par-là. Ils pourroient faire encore de moi leur jouet par 
quelque faux leurre, & me navrera ensuite dʼun tourment toujours nouveau par mon attente 
déçue. Mais ils ont dʼavance épuisé toutes leurs ressources; en ne me laissant rien ils se sont 
tout ôté à eux-mêmes. La diffamation, la dépression, la dérision, lʼopprobre dont ils mʼont 
couvert ne sont pas plus susceptibles dʼaugmentation que dʼadoucissement; nous sommes 
également hors dʼétat, eux de les aggraver & moi de mʼy soustraire. Ils se sont tellement pressés 
de porter à son comble la mesure de ma misere, que toute la puissance humaine, aidée de toutes 
les ruses de lʼenfer, nʼy sauroit plus rien ajouter. La [372] douleur physique elle-même au lieu 

Jean-Jacques Rousseau, LES RÊVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 10, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253163
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253164
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253165


dʼaugmenter mes peines y feroit diversion. En mʼarrachant des cris, peut-être, elle 
mʼépargneroit des gémissemens, & les déchiremens de mon corps suspendroient ceux de mon 
coeur.

Quʼai-je encore à craindre dʼeux puisque tout est fait? Ne pouvant plus empirera mon état, 
ils ne sauroient plus mʼinspirer dʼalarmes. Lʼinquiétude & lʼeffroi sont des maux dont ils mʼont 
pour jamais délivré: cʼest toujours un soulagement. Les maux réels ont sur moi peu de prise; je 
prends aisément mon parti sur ceux que jʼéprouve, mais non pas sur ceux que je crains. Mon 
imagination effarouchée les combine, les retourne, les étend & les augmente. Leur attente me 
tourmente cent fais plus que leur présence, & la menace mʼest plus terrible que le coup. Si-tôt 
quʼils arrivent, lʼévénement leur ôtant tout ce quʼils avoient dʼimaginaire, les réduit à leur juste 
valeur. Je les trouve alors beaucoup moindres que je ne me les étois figurés, & même au milieu 
de ma souffrance, je ne laisse pas de me sentir soulagé. Dans cet état, affranchi de toute 
nouvelle crainte & délivré de lʼinquiétude de lʼespérance, la seule habitude suffira pour me 
rendre de jour en jour plus supportable une situation que rien ne peut empirer, & à mesure que 
le sentiment sʼen émousse par la durée ils nʼont plus de moyens pour le ranimer. Voilà le bien 
que mʼont fait mes persécuteurs en épuisant sans mesure tous les traits de leur animosité. Ils se 
sont ôté sur moi tout empire, & je puis désormais me moquer dʼeux.

Il nʼy a pas deux mois encore quʼun plein calme est rétabli dans mon coeur. Depuis long-
tans je ne craignois plus [373] rien; mais jʼespérois encore, & cet espoir tantôt bercé tantôt 
frustré étoit une prise par laquelle mille passions diverses ne cessoient de mʼagiter. Un 
événement aussi triste quʼimprévu vient enfin dʼeffacer de mon coeur ce foible rayon 
dʼespérance & mʼa fait voir ma destinée fixée à jamais sans retour ici-bas. Dès-lors je me suis 
résigné sans réserve & jʼai retrouvé la paix.

Si-tôt que jʼai commencé dʼentrevoir la trame dans toute son étendue, jʼai perdu pour 
jamais lʼidée de ramener de mon vivant le public sur mon compte, & même ce retour ne 
pouvant plus être réciproque me seroit désormais bien inutile. Les hommes auroient beau 
revenir à moi, ils ne me retrouveroient plus. Avec le dédain quʼils mʼont inspiré, leur commerce 
me seroit insipide & même à charge, & je suis cent fais plus heureux dans ma solitude, que je ne 
pourrois lʼêtre en vivant avec eux. Ils ont arraché de mon coeur toutes les douceurs de la 
société. Elles nʼy pourroient plus germer derechef à mon âge; il est trop tard. Quʼils me fassent 
désormais du bien ou du mal tout mʼest indifférent de leur part, & quoi quʼils fassent, mes 
contemporains ne seront jamais rien pour moi.
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Mais je comptois encore sur lʼavenir, & jʼespérois quʼune génération meilleure, examinant 
mieux & les jugemens portés par celle-ci sur mon compte & sa conduite avec moi, démêleroit 
aisément lʼartifice de ceux qui la dirigent & me verroit encore tel que je suis. Cʼest cet espoir qui 
mʼa fait écrire mes Dialogues, & qui mʼa suggéré mille folles tentatives pour les faire passer à la 
postérité. Cet espoir, quoiquʼéloigné, [374] tenoit mon ame dans la même agitation que quand je 
cherchois encore dans le siecle un coeur juste, & mes espérances que jʼavois beau jetter au loin 
me rendoient également le jouet des hommes dʼaujourdʼhui. Jʼai dit dans mes Dialogues sur 
quoi je fondois cette attente. Je me trompois. Je lʼai senti par bonheur assez à tems pour trouver 
encore avant ma derniere heure un intervalle de pleine quiétude & de repos absolu. Cet 
intervalle a commencé à lʼépoque dont je parle, & jʼai lieu de croire quʼil ne sera plus 
interrompu.

Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne me confirment combien jʼétois 
dans lʼerreur de compter sur le retour du public, même dans un autre âge; puisquʼil est conduit 
dans ce qui me regarde par des guides qui se renouvellent sans ces dans les Corps qui mʼont pris 
en aversion. Les particuliers meurent; mais les Corps collectifs ne meurent point. Les mêmes 
passions sʼy perpétuent, & leur haine ardente immortelle comme le démon qui lʼinspire, a 
toujours la même activité. Quand tous mes ennemis particuliers seront morts, les Médecins, les 
Oratoriens vivront encore, & quand je nʼaurois pour persécuteurs que ces deux Corps-là, je dois 
être sûr quʼils ne laisseront pas plus de paix à ma mémoire après ma mort, quʼils nʼen laissent à 
ma personne de mon vivant. Peut-être par trait de tems, les Médecins que jʼai réellement 
offensés pourroient-ils sʼappaiser: mais les Oratoriens que jʼaimois, que jʼestimois, en qui 
jʼavois toute confiance & que je nʼoffensai jamais, les Oratoriens gens dʼéglise & demi-moines, 
seront à jamais implacables, leur propre iniquité fait mon crime que leur amour-propre ne me 
[375] pardonnera jamais & le public dont ils auront soin dʼentretenir & ranimer lʼanimosité sans 
cesse, ne sʼappaisera pas plus quʼeux.

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus mʼy faire ni bien ni mal. Il ne me reste 
plus rien à espérer ni à craindre en ce monde & mʼy voilà tranquille au fond de lʼabyme, pauvre 
mortel infortuné, mais impassible comme Dieu même.

Tout ce qui mʼest extérieur, mʼest étranger désormais. Je nʼai plus en ce monde ni prochain, 
ni semblables, ni freres. Je suis sur la terre comme dans une planete étrangere où je serois 
tombé de celle que jʼhabitois. Si je reconnois autour de moi quelque chose, ce ne sont que des 
objets affligeans & déchirans pour mon coeur, & je ne peux jetter les yeux sur ce qui me touche 
& mʼentoure sans y trouver toujours quelque sujet de dédain qui mʼindigne, ou de douleur qui 
mʼafflige. Ecartons donc de mon esprit tous les pénibles objets dont je mʼoccuperois aussi 
douloureusement quʼinutilement. Seul pour le reste de ma vie, puisque je ne trouve quʼen moi 
la consolation, lʼespérance & la paix, je ne dois ni ne veux plus mʼoccuper que de moi. Cʼest dans 
cet état que je reprends la suite de lʼexamen sévere & sincere que jʼappelai jadis mes 
Confessions. Je consacre mes derniers jours à mʼétudier moi-même & à préparer dʼavance le 
compte que je ne tarderai pas à rendre de moi. Livrons-nous tout entier à la douceur de 
converser avec mon ame, puisquʼelle est la seule que les hommes ne puissent mʼôter. Si à force 
de réfléchir sur mes dispositions intérieures, je parviens à les [376] mettre en meilleur ordre & à 
corriger le mal qui peut y rester, mes méditations ne seront pas entierement inutiles, & 
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quoique je ne sais plus bon à rien sur la terre, je nʼaurai pas tout-à-fait perdu mes derniers 
jours. Les loisirs de mes promenades journalieres ont souvent été remplis de contemplations 
charmantes, dont jʼai regret dʼavoir perdu le souvenir. Je fixerai par lʼécriture celles qui 
pourront me venir encore; chaque fais que je les relirai mʼen rendra la jouissance. Jʼoublierai 
mes malheurs, mes persécuteurs, mes opprobres, en songeant au prix quʼavoit mérité mon 
coeur.

Ces feuilles ne seront proprement quʼun informe journal de mes rêveries. Il y sera 
beaucoup question de moi, parce quʼun solitaire qui réfléchit sʼoccupe nécessairement 
beaucoup de lui-même. Du reste toutes les idées étrangeres qui me passent par la tête en me 
promenant, y trouveront également leur place. Je dirai ce que jʼai pensé tout comme il mʼest 
venu & avec aussi peu de liaison que les idées de la veille en ont dʼordinaire avec celles du 
lendemain. Mais il en résultera toujours une nouvelle connoissance de mon naturel & de mon 
humeur par celle des sentimens & des pensées, dont mon esprit fait sa pâture journaliere dans 
lʼétrange état où je suis. Ces feuilles peuvent donc être regardées comme un appendice de mes 
Confessions, mais je ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien à dire qui puisse le 
mériter. Mon coeur sʼest purifié à la coupelle de lʼadversité, & jʼy trouve à peine en le sondant 
avec soin, quelque reste de penchant répréhensible. Quʼaurois-je encore à confesser quand 
toutes les affections terrestres en sont arrachées? Je nʼai pas plus à me [377] louer quʼà me 
blâmer: je suis nul désormais parmi les hommes, & cʼest tout ce que je puis être nʼayant plus 
avec eux de relation réelle, de véritable société. Ne pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne 
à mal, ne pouvant plus agir sans nuire à autrui, ou à moi-même, mʼabstenir est devenu mon 
unique devoir, & je le remplis autant quʼil est en moi. Mais dans ce désoeuvrement du corps 
mon ame est encore active, elle produit encore des sentimens, des pensées, & sa vie interne & 
morale semble encore sʼêtre accrue par la mort de tout intérêt terrestre & temporel. Mon corps 
nʼest plus pour moi quʼun embarras, quʼun obstacle, & je mʼen dégage dʼavance autant que je 
puis.

Une situation si singuliere mérite assurément dʼêtre examinée & décrite, & cʼest à cet 
examen que je consacre mes derniers loisirs. Pour le faire avec succès il y faudroit procéder 
avec ordre & méthode: mais je suis incapable de ce travail & même il mʼécarteroit de mon but 
qui est de me rendre compte des modifications de mon ame & de leurs successions. Je ferai sur 
moi-même à quelquʼégard, les opérations que font les physiciens sur lʼair pour en connoître 
lʼétat journalier. Jʼappliquerai le barometre à mon ame, & ces opérations bien dirigées & long-
tans répétées me pourroient fournir des résultats aussi sûrs que les leurs. Mais je nʼétends pas 
jusque-là mon entreprise. Je me contenterai de tenir le régistre des opérations, sans chercher à 
les réduire en systême. Je fais la même entreprise que Montaigne, mais avec un but tout 
contraire au sien: car il nʼécrivoit ses Essais que pour les autres, & je nʼécris mes rêveries que 
[378] pour moi. Si dans mes plus vieux jours aux approches du départ, je reste, comme je 
lʼespere, dans la même disposition où je suis, leur lecture me rappellera la douceur que je goûte 
à les écrire & faisant renaître ainsi pour moi le tems passé, doublera pour ainsi dire mon 
existence. En dépit des hommes je saurai goûter encore le charme de la société & je vivrai 
décrépit avec moi dans un autre âge, comme je vivrois avec un moins vieux ami.

Jʼécrivois mes premieres Confessions & mes Dialogues dans un souci continuel sur les 
moyens de les dérober aux mains rapaces de mes persécuteurs, pour les transmettre sʼil étoit 
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possible à dʼautres générations. La même inquiétude ne me tourmente plus pour cet écrit, je 
sais quʼelle seroit inutile, & le désir dʼêtre mieux connu des hommes sʼétant éteint dans mon 
coeur, nʼy laisse quʼune indifférence profonde sur le sort & de mes vrais écrits & des monumens 
de mon innocence, qui déjà peut-être ont été tous pour jamais anéantis. Quʼon épie ce que je 
fais, quʼon sʼinquiete de ces feuilles, quʼon sʼen empare, quʼon les supprime, quʼon les falsifie, 
tout cela mʼest égal désormais. Je ne les cache ni ne les montre. Si on me les enleve de mon 
vivant, on ne mʼenlevera ni le plaisir de les avoir écrites, ni le souvenir de leur contenu, ni les 
méditations solitaires dont elles sont le fruit & dont la source ne peut ne sʼéteindre quʼavec 
mon ame. Si dès mes premieres calamités jʼavois su ne point regimber contre ma destinée & 
prendre le parti que je prends aujourdʼhui, tous les efforts des hommes, toutes leurs 
épouvantables machines eussent été sur moi sans effet, & ils nʼauroient [379] pas plus troublé 
mon repos par toutes leurs trames, quʼils ne peuvent le troubler désormais par tous leurs 
succès; quʼils jouissent à leur gré de mon opprobre, ils ne mʼempêcheront pas de jouir de mon 
innocence & dʼachever mes jours en paix malgré eux.

[380]

D E U X I E M E  P R O M E N A D E

Ayant donc formé le projet de décrire lʼétat habituel de mon ame dans la plus étrange 
position où se puisse jamais trouver un mortel, je nʼai vu nulle maniere plus simple & plus sûre 
dʼexécuter cette entreprise, que de tenir un régistre fidelle de mes promenades solitaires & des 
rêveries qui les remplissent, quand je laisse ma tête entierement libre, & mes idées suivre leur 
pente sans résistance & sans gêne. Ces heures de solitude & de méditation sont les seules de la 
journée où je sais pleinement moi & à moi sans diversion, sans obstacle, & où je puisse 
véritablement dire être ce que la nature a voulu.
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Jʼai bientôt senti que jʼavois trop tardé dʼexécuter ce projet. Mon imagination déjà moins 
vive, ne sʼenflamme plus comme autrefois à la contemplation de lʼobjet qui lʼanime, je mʼenivre 
moins du délire de la rêverie; il y a plus de réminiscence que de création dans ce quʼelle produit 
désormais, un tiede alanguissement énerve toutes mes facultés, lʼesprit de vie sʼéteint en moi 
par degrés; mon ame ne sʼélance plus quʼavec peine hors de sa caduque enveloppe, & sans 
lʼespérance de lʼétat auquel jʼaspire parce que je mʼy sens avoir droit, je nʼexisterois plus que 
par des souvenirs. Ainsi pour me contempler moi-même avant mon déclin, il faut que je 
remonte au moins de quelques années au tems où perdant tout espoir ici-bas & ne trouvant 
plus dʼaliment pour mon coeur sur la terre, je mʼaccoutumois peu-à-peu à le [381] nourrir de sa 
propre substance & à chercher toute sa pâture au-dedans de moi.

Cette ressource, dont je mʼavisai trop tard, devint si féconde quʼelle suffit bientôt pour me 
dédommager de tout. Lʼhabitude de rentrer en moi-même me fit perdre enfin le sentiment & 
presque le souvenir de mes maux, jʼappris ainsi par ma propre expérience que la source du vrai 
bonheur est en nous, & quʼil ne dépend pas des hommes de rendre vraiment misérable celui qui 
sait vouloir être heureux. Depuis quatre ou cinq ans je goûtois habituellement ces délices 
internes que trouvent dans la contemplation les ames aimantes & douces. Ces ravissemens, ces 
extases que jʼéprouvois quelquefois en me promenant ainsi seul, étoient des jouissances que je 
devois à mes persécuteurs: sans eux, je nʼaurois jamais trouvé ni connu les trésors que je 
portois en moi-même. Au milieu de tant de richesses, comment en tenir un régistre fidelle? En 
voulant me rappeler tant de douces rêveries, au lieu de les décrire jʼy retombois. Cʼest un état 
que son souvenir ramene, & quʼon cesseroit bientôt de connoître, en cessant tout-à-fait de le 
sentir.

Jʼéprouvai bien cet effet dans les promenades qui suivirent le projet dʼécrire la suite de mes 
Confessions, sur-tout dans celle dont je vais parler & dans laquelle un accident imprévu vint 
rompre le fil de mes idées & leur donner pour quelque tems un autre cours.

Le jeudi Octobre 1776, je suivis après dîné les boulevards jusquʼà la rue du Chemin-verd 
par laquelle je gagnai les hauteurs de Ménil-montant, & de-là, prenant [382] les sentiers à 
travers les vignes & les prairies, je traversai jusquʼà Charonne le riant paysage qui sépare ces 
deux villages; puis je fis un détour pour revenir par les mêmes prairies en prenant un autre 
chemin. Je mʼamusois à les parcourir avec ce plaisir & cet intérêt que mʼont toujours donnés les 
sites agréables, & mʼarrêtant quelquefois à fixer des plantes dans la verdure. Jʼen apperçus deux 
que je voyois assez rarement autour de Paris & que je trouvai très-abondantes dans ce canton-
là. Lʼune est le Picris hieracioides de la famille des composées, & lʼautre le Buplevrum falcatum de 
celles des ombelliferes. Cette découverte me réjouit & mʼamusa très-long-tans & finit par celle 
dʼune plante encore plus rare, sur-tout dans un pays élevé, savoir le Cerastium aquaticum que, 
malgré lʼaccident qui mʼarriva le même jour, j ai retrouvé dans un livre que jʼavois sur moi & 
placé dans mon herbier.

Enfin après avoir parcouru en détail plusieurs autres plantes que je voyois encore en 
fleurs, & dont lʼaspect & lʼénumération qui mʼétoit familiere me donnoient néanmoins toujours 
du plaisir, je quittai peu-à-peu ces menues observations pour me livrer à lʼimpression, non 
moins agréable, mais plus touchante que faisoit sur moi lʼensemble de tout cela. Depuis 
quelques jours on avoit achevé la vendange; les promeneurs de la ville sʼétoient déjà retirés; les 
paysans aussi quittoient les champs jusquʼaux travaux dʼhiver. La campagne encore verte & 
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riante, mais défeuillée en partie & déjà presque déserte, offroit par-tout lʼimage de la solitude & 
des approches de lʼhiver. Il résultoit de son aspect un [383] mélange dʼimpression douce & triste 
trop analogue à mon âge & à mon sort, pour que je ne mʼen fisse pas lʼapplication. Je me voyois 
au déclin dʼune vie innocente & infortunée, lʼame encore pleine de sentimens vivaces & lʼesprit 
encore orné de quelques fleurs, mais déjà flétries par la tristesse & desséchées par les ennuis. 
Seul & délaissé je sentois venir le froid des premieres glaces, & mon imagination tarissante ne 
peuploit plus ma solitude dʼêtres formés selon mon coeur. Je me disois en soupirant: quʼai-je 
fait ici-bas? Jʼétois fait pour vivre, & je meurs sans avoir vécu. Au moins ce nʼa pas été ma faute, 
& je porterai à lʼAuteur de mon être, sinon lʼoffrande des bonnes œuvres quʼon ne mʼa pas laissé 
faire, du moins un tribut de bonnes intentions frustrées, de sentimens sains mais rendus sans 
effet & dʼune patience à lʼépreuve des mépris des hommes. Je mʼattendrissois sur ces réflexions, 
je récapitulois les mouvemens de mon ame des ma jeunesse, & pendant mon âge mûr, & depuis 
quʼon mʼa séquestré de la société des hommes, & durant la longue retraite dans laquelle je dois 
achever mes jours. Je revenois avec complaisance sur toutes les affections de mon coeur, sur ses 
attachemens si tendres mais si aveugles, sur les idées moins tristes que consolantes dont mon 
esprit sʼétoit nourri depuis quelques années, & je me préparois à les rappeler assez pour les 
décrire avec un plaisir presque égal à celui que jʼavois pris a mʼy livrer. Mon après-midi se 
passa dans ces paisibles méditations, & je mʼen revenois très-content de ma journée, quand au 
fort de ma rêverie jʼen fus tiré par lʼévénement qui me reste à raconter.

[384] Jʼétois sur les six heures à la descente de Ménil-montant, presque vis-à-vis du Galant 
Jardinier, quand des personnes qui marchoient devant moi, sʼétant tout-à-coup brusquement 
écartées, je vis fondre sur moi un gros chien danois qui, sʼélançant à toutes jambes devant un 
carrosse, nʼeut pas même le tems de retenir sa course ou de se détourner quand il mʼapperçut. Je 
jugeai que le seul moyen que jʼavois dʼéviter dʼêtre jetté par terre, étoit de faire un grand saut si 
juste, que le chien passât sous moi tandis que je serois en lʼair. Cette idée plus prompte que 
lʼéclair & que je nʼeus le tems ni de raisonner ni dʼexécuter, fut la derniere avant mon accident. 
Je ne sentis ni le coup ni la chûte, ni rien de ce qui sʼensuivit jusquʼau moment où je revins a 
moi.

Il étoit presque nuit quand je repris connoissance. Je me trouvai entre les bras de trois ou 
quatre jeunes gens qui me raconterent ce qui venoit de mʼarriver. Le chien danois nʼayant pu 
retenir son élan sʼétoit précipité sur mes deux jambes &, me choquant de sa masse & de sa 
vitesse, mʼavoit fait tomber la tête en avant: la mâchoire supérieure portant tout le poids de 
mon corps, avoit frappé sur un pavé très-raboteux, & la chute avoit été dʼautant plus violente 
quʼétant à la descente, ma tête avoit donné plus bas que mes pieds.

Le carrosse auquel appartenoit le chien suivoit immédiatement & mʼauroit passé sur le 
corps, si le cocher nʼeût à lʼinstant retenu ses chevaux. Voilà ce que jʼappris par le récit de ceux 
qui mʼavoient relevé & qui me soutenoient encore lorsque je revins à moi. Lʼétat auquel je me 
trouvai dans c & instant est trop singulier pour nʼen pas faire ici la description.

[385] La nuit sʼavançoit. Jʼapperçus le Ciel, quelques étoiles, & un peu de verdure. Cette 
premiere sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentois encore que par-là. Je naissois 
dans cet instant à la vie, & il me sembloit que je remplissois de ma légere existence tous les 
objets que jʼappercevois. Tout entier au moment présent je ne me souvenois de rien; je nʼavois 
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nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui venoit de mʼarriver; je ne 
savois ni qui jʼétois, ni où jʼétois; je ne sentois ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyois couler 
mon sang, comme jʼaurois vu couler un ruisseau, sans songer seulement que ce sang 
mʼappartînt en aucune sorte. Je sentois dans tout mon être un calme ravissant auquel, chaque 
fois que je me le rappelle je ne trouve rien de comparable dans toute lʼactivité des plaisirs 
connus.

On me demanda où je demeurois; il me fut impossible de le dire. Je demandai où jʼétois; on 
me dit, à la haute-borne; cʼétoit comme si lʼon mʼeût dit au mont Atlas. Il fallut demander 
successivement le pays, la ville & le quartier où je me trouvois. Encore cela ne put-il suffire 
pour me reconnoître; il me fallut tout le trajet de-là jusquʼau boulevard pour me rappeler ma 
demeure & mon nom. Un Monsieur que je ne connoissois pas & qui eut la charité de 
mʼaccompagner quelque tems, apprenant que je demeurois si loin, me conseilla de prendre au 
Temple un fiacre pour me reconduire chez moi. Je marchois très-bien, très-légerement sans 
sentir ni douleur ni blessure, quoique je crachasse toujours beaucoup de sang. Mais jʼavois un 
frisson glacial qui faisoit claquer dʼune façon très-incommode mes dents fracassées. Arrive 
[386] au Temple, je pensai que puisque je marchois sans peine il valoit mieux continuer ainsi ma 
route à pied, que de mʼexposer à périr de froid dans un fiacre. Je fis ainsi la demi-lieue quʼil y a 
du Temple à la rue Plâtriere, marchant sans peine, évitant les embarras, les voitures, 
choisissant & suivant mon chemin tout-aussi bien que jʼaurois pu faire en pleine santé. Jʼarrive, 
jʼouvre le secret quʼon a fait mettre à la porte de la rue, je monte lʼescalier dans lʼobscurité & 
jʼentre enfin chez moi sans autre accident que ma chute & ses suites, dont je ne mʼappercevois 
pas même encore alors.

Les cris de ma femme en me voyant, me firent comprendre que jʼétois plus maltraité que je 
ne pensois. Je passai la nuit sans connoître encore & sentir mon mal. Voici ce que je sentis & 
trouvai le lendemain. Jʼavois la levre supérieure fendue en-dedans jusquʼau nez, en-dehors la 
peau lʼavoit mieux garantie, & empêchoit la totale séparation, quatre dents enfoncées à la 
mâchoire supérieure, toute la partie du visage qui la couvre extrêmement enflée & meurtrie, le 
pouce droit foulé & très-gros, le pouce gauche griévement blessé, le bras gauche foulé, le genou 
gauche aussi très-enflé & quʼune contusion forte & douloureuse empêchoit totalement de plier. 
Mais avec tout ce fracas, rien de brisé, pas même une dent, bonheur qui tient du prodige dans 
une chûte comme celle-là.

Voilà très-fidellement lʼhistoire de mon accident. En peu de jours cette histoire se répandit 
dans Paris tellement changée & défigurée quʼil étoit impossible dʼy rien reconnoître. Jʼaurois dû 
compter dʼavance sur cette métamorphose; mais [387] il sʼy joignit tant de circonstances 
bizarres; tant de propos obscurs & de réticences lʼaccompagnerent; on mʼen parloit dʼun air si 
risiblement discret que tous ces mysteres mʼinquiéterent. Jʼai toujours hai les ténebres, elles 
mʼinspirent naturellement une horreur que celles dont on mʼenvironne depuis tant dʼannées 
nʼont pas dû diminuer. Parmi toutes les singularités de cette époque je nʼen remarquerai 
quʼune, mais suffisante pour faire juger des autres.

M***.[M. Lenoir Lieutenant General de police] avec lequel je nʼavois eu jamais aucune 
relation, envoya son secrétaire sʼinformer de mes nouvelles, & me faire dʼinstantes offres de 
services qui ne me parurent pas dans la circonstance dʼune grande utilité pour mon 
soulagement. Son secrétaire ne laissa pas de me presser très-vivement de me prévaloir de ses 
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offres, jusquʼà me dire que si je ne me fiois pas à lui, je pouvois écrire directement à M 
***.[M.Lenoir]. Ce grand empressement & lʼair de confidence quʼil y joignit, me firent 
comprendre quʼil y avoit sous tout cela quelque mystere que je cherchois vainement à pénétrer. 
Il nʼen falloit pas tant pour mʼeffaroucher, sur-tout dans lʼétat dʼagitation où mon accident & la 
fievre qui sʼy étoit jointe avoient mis ma tête. Je me livrois à mille conjectures inquiétantes & 
tristes, & je faisois sur tout ce qui se passoit autour de moi, des commentaires qui marquoient 
plutôt le délire de la fievre, que le sang-froid dʼun homme qui ne prend plus dʼintérêt à rien.

Un autre événement vint achever de troubler ma tranquillité. Madame ***.[dʼOrmoy] 
mʼavoit recherché depuis quelques années, sans que je pusse deviner pourquoi. De petits 
cadeaux affectés, de fréquentes visites sans objet & sans plaisir me marquoient [388] assez un 
but secret à tout cela, mais ne me le montroient pas. Elle mʼavoit parlé dʼun roman quʼelle 
vouloit faire pour le présenter à la Reine. Je lui avois dit ce que je pensois des femmes auteurs. 
Elle mʼavoit fait entendre que ce projet avoit pour but le rétablissement de sa fortune, pour 
lequel elle avoit besoin de protection; je nʼavois rien à répondre à cela. Elle me dit depuis que 
nʼayant pu avoir accès auprès de la Reine, elle étoit déterminée à donner son livre au public. Ce 
nʼétoit plus le cas de lui donner des conseils quʼelle ne me demandoit pas, & quʼelle nʼauroit pas 
suivis. Elle mʼavoit parlé de me montrer auparavant le manuscrit. Je la priai de nʼen rien faire, 
& elle nʼen fit rien

Un beau jour durant ma convalescence, je reçus de sa part ce livre tout imprimé & même 
relié, & je vis dans la préface de si grosses louanges de moi, si maussadement plaquées & avec 
tant dʼaffectation que jʼen fus désagréablement affecté. La rude flagornerie qui sʼy faisoit sentir 
ne sʼallia jamais avec la bienveillance; mon coeur ne sauroit se tromper là-dessus.

Quelques jours après Madame ***.[dʼOrmoy] me vint voir avec sa fille. Elle mʼapprit que 
son livre faisoit le plus grand bruit à cause dʼune note qui le lui attiroit; jʼavois à peine remarqué 
cette note en parcourant rapidement ce roman. Je la relus après le départ de Madame*** 
[dʼOrmoy]; jʼen examinai la tournure, jʼy crus trouver le motif de ses visites, de ses cajoleries, 
des grosses louanges de sa préface, & je jugeai que tout cela nʼavoit dʼautre but que de disposer 
le public à mʼattribuer la note & par conséquent le blâme quʼelle pouvoit attirer à son auteur 
dans la circonstance où elle étoit publiée.

[389] Je nʼavois aucun moyen de détruire ce bruit & lʼimpression quʼil pouvoit faire, & tout 
ce qui dépendoit de moi étoit de ne pas lʼentretenir, en souffrant la continuation des vaines & 
ostensibles visites de Madame ***.[dʼOrmoy] & de sa fille. Voici pour cet effet, le billet que 
jʼécrivis à la mere. «Rousseau ne recevant chez lui aucun auteur, remercie Madame 
***.[dʼOrmoy] de ses bontés & la prie de ne plus lʼhonorer de ses visites.»

Elle me répondit par une lettre honnête dans la forme, mais tournée comme toutes celles 
que lʼon mʼécrit en pareil cas. Jʼavois barbarement porté le poignard dans son coeur sensible, & 
je devois croire au ton de sa lettre quʼayant pour moi des sentimens si vifs & si vrais, elle ne 
supporteroit point sans mourir cette rupture. Cʼest ainsi que la droiture & la franchise en toute 
chose, sont des crimes affreux dans le monde, & je paroîtrois à mes contemporains méchant & 
féroce, quand je nʼaurois à leurs yeux dʼautre crime que de nʼêtre pas faux & perfide comme eux.

Jʼétois déjà sorti plusieurs fois & je me promenois même assez souvent aux Thuilleries, 
quand je vis à lʼétonnement de plusieurs de ceux qui me rencontroient, quʼil y avoit encore à 
mon égard quelquʼautre nouvelle que jʼignorois. Jʼappris enfin que le bruit public étoit, que 
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jʼétois mort de ma chute; & ce bruit se répandit si rapidement & opiniâtrement que plus de 
quinze jours après que jʼen fus instruit, lʼon en parla à la Cour comme dʼune chose sûre. Le 
Courrier dʼAvignon, à ce quʼon eut soin de mʼécrire, annonçant cette heureuse nouvelle, ne 
manqua pas dʼanticiper à cette [390] occasion sur le tribut dʼoutrages & dʼindignités quʼon 
prépare à ma mémoire après ma mort, en forme dʼoraison funebre.

Cette nouvelle fut accompagnée dʼune circonstance encore plus singuliere que je nʼappris 
que par hasard & dont je nʼai pu savoir aucun détail. Cʼest quʼon avoit ouvert en même-tans une 
souscription pour lʼimpression des manuscrits que lʼon trouveroit chez moi. Je compris par-là 
quʼon tenoit prêt un recueil dʼécrits fabriqués tout exprès pour me les attribuer dʼabord après 
ma mort: car de penser quʼon imprimât fidellement aucun de ceux quʼon pourroit trouver en 
effet, cʼétoit une bêtise qui ne pouvoit entrer dans lʼesprit dʼun homme sensé, & dont quinze 
ans dʼexpérience ne mʼont que trop garanti

Ces remarques, faites coup sur coup & suivies de beaucoup dʼautres qui nʼétoient gueres 
moins étonnantes, effaroucherent derechef mon imagination que je croyois amortie, & ces 
noires ténebres quʼon renforçoit sans relâche autour de moi, ranimerent toute lʼhorreur 
quʼelles mʼinspirent naturellement. Je me fatiguai à faire sur tout cela mille commentaires & à 
tâcher de comprendre des mysteres quʼon a rendus inexplicables pour moi. Le seul résultat 
constant de tant dʼénigmes fut la confirmation de toutes mes conclusions précédentes, savoir 
que, la destinée de ma personne & celle de ma réputation ayant été fixées de concert par toute la 
génération présente, nul effort de ma part ne pouvoit mʼy soustraire puisquʼil mʼest de toute 
impossibilité de transmettre aucun dépôt à dʼautres âges sans le faire passer dans celui-ci par 
des mains intéressées à le supprimer.

[391] Mais cette fois jʼallai plus loin. Lamas de tant de circonstances fortuites, lʼélévation de 
tous mes plus cruels ennemis, affectée pour ainsi dire par la fortune, tous ceux qui gouvernent 
lʼEtat, tous ceux qui dirigent lʼopinion publique, tous les gens en place, tous les hommes en 
crédit triés comme sur le volet parmi ceux qui ont contre moi quelque animosité secrete, pour 
concourir au commun complot, cet accord universel est trop extraordinaire pour être purement 
fortuit. Un seul homme qui eût refusé dʼen être complice, un seul événement qui lui eût été 
contraire, une seule circonstance imprévue qui lui eût fait obstacle, suffisoit pour le faire 
échouer. Mais toutes les volontés, toutes les fatalités, la fortune & toutes les révolutions ont 
affermi lʼoeuvre des hommes, & un concours si frappant qui tient du prodige, ne peut me 
laisser douter que son plein succès ne soit écrit dans les décrets éternels. Des foules 
dʼobservations particulieres, soit dans le passé, soit dans le présent, me confirment tellement 
dans cette opinion, que je nʼpuis mʼempêcher de regarder désormais comme un de ces secrets 
du Ciel impénétrables à la raison humaine, la même œuvre que je nʼenvisageois jusquʼici que 
comme un fruit de la méchanceté des hommes.

Cette idée loin de mʼêtre cruelle & déchirante, me console, me tranquillise, & mʼaide à me 
résigner. Je ne vais pas si loin que St. Augustin qui se fût consolé dʼêtre damné si telle eût été la 
volonté de Dieu. Ma résignation vient dʼune source moins désintéressée, il est vrai, mais non 
moins pure & plus digne à mon gré de lʼEtre parfait que jʼadore.

[392] Dieu est juste; il veut que je souffre; & il sait que je suis innocent. Voilà le motif de ma 
confiance; mon coeur & ma raison me crient quʼelle ne me trompera pas. Laissons donc faire les 
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hommes & la destinée; apprenons à souffrir sans murmure; tout doit à la fin rentrer dans 
lʼordre, & mon tour viendra tôt ou tard.

[393]

T R O I S I E M E  P R O M E N A D E

Je deviens vieux en apprenant toujours.
Solon répétoit souvent ce vers dans sa vieillesse. Il a un sens dans lequel je pourrois le dire 

aussi dans la mienne; mais cʼest une bien triste science que celle que depuis vingt ans 
lʼexpérience mʼa fait acquérir: lʼignorance est encore préférable. Lʼadversité sans doute est un 
grand maître; mais ce maître fait payer cher ses leçons, & souvent le profit quʼon en retire ne 
vaut pas le prix quʼelles ont coûté. Dʼailleurs avant quʼon ait obtenu tout cet acquis par des 
leçons si tardives, lʼà-propos dʼen user se passe. La jeunesse est le tems dʼétudier la sagesse; la 
vieillesse est le tems de la pratiquer. Lʼexpérience instruit toujours, je lʼavoue; mais elle ne 
profite que pour lʼespace quʼon a devant soi. Est-il tems au moment quʼil faut mourir 
dʼapprendre comment on auroit dû vivre?

Eh que me servent des lumieres si tard & si douloureusement acquises sur ma destinée & 
sur les passions dʼautrui dont elle est lʼoeuvre! Je nʼai appris à mieux connoître les hommes que 
pour mieux sentir la misere où ils mʼont plongé, sans que cette connoissance en me découvrant 
toujours piéges mʼen ait pu faire éviter aucun. Que ne suis-je resté toujours dans cette imbécile 
mais douce confiance qui me rendit durant tant dʼannées proie & le jouet de mes bruyans amis, 
sans quʼenveloppé de toutes leurs trames jʼen eusse même le moindre soupçon! Jʼétois leur 
dupe & leur victime, il [394] est vrai, mais je me croyois aimé dʼeux, & mon coeur jouissoit de 
lʼamitié quʼils mʼavoient inspirée en leur en attribuant autant pour moi. Ces douces illusions 
sont détruites. La triste vérité que le tems & la raison mʼont dévoilée, en me faisant sentir mon 
malheur, mʼa fait voir quʼil étoit sans remede & quʼil ne me restoit quʼà mʼy résigner. Ainsi 
toutes les expériences de mon age sont pour moi dans mon état sans utilité présente & sans 
profit pour lʼavenir.

Nous entrons en lice à notre naissance, nous en sortons à la mort. Que sert dʼapprendre à 
mieux conduire son char quand on est au bout de la carriere? Il ne reste plus quʼà penser alors 
que comment on en sortira. Lʼétude dʼun vieillard, sʼil qui en reste encore à faire, est 
uniquement lʼapprendre à mourir, & cʼest précisément celle quʼon fait le moins à mon âge; on y 
pense à tout, hormis à cela. Tous les vieillards tiennent plus à la lie que les enfans & en sortent 
de plus mauvaise grâce que les jeunes gens. Cʼest que tous leurs travaux ayant été pour cette 
même vie, ils voyent à fin quʼils ont perdu leurs peines. Tous leurs soins, tous leurs biens, tous 

Jean-Jacques Rousseau, LES RÊVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 10, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253186
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253187


les fruits de leurs laborieuses veilles, ils quittent tout quand ils sʼen font. Ils nʼont songé à rien 
acquérir durant leur vie quʼils pussent emporter à leur mort.

Je me suis dit tout cela quand il étoit tems de ne le dire, & si je nʼai pas mieux su tirer parti 
de mes réflexions, ce nʼest pas faute de les avoir faites le tems & de les avoir bien digérées. Jetté 
dès mon enfance dans le tourbillon du monde, jʼappris de bonne heure par lʼexpérience que je 
nʼétois [395] pas fait pour y vivre, & que je nʼy parviendrois jamais à lʼétat dont mon coeur 
sentoit le besoin. Cessant donc de chercher parmi les hommes le bonheur que je sentois nʼy 
pouvoir trouver, mon ardente imagination sautoit déjà par-dessus lʼespace de ma vie à peine 
commencée, comme sur un terrain qui mʼétoit étranger, pour se reposer sur une assiette 
tranquille ou je pusse me fixer.

Ce sentiment nourri par lʼéducation des mon enfance & renforcé durant toute ma vie par 
ce long tissu de miseres & dʼinfortunes qui lʼa remplie, mʼa fait chercher dans tous les tems à 
connoître la nature & la destination de mon être avec plus dʼintérêt & de soin que je nʼen ai 
trouvé dans aucun autre homme. Jʼen ai beaucoup vu qui philosophoient bien plus doctement 
que moi, mais leur philosophie leur étoit pour ainsi dire étrangere. Voulant être plus savans 
que dʼautres, ils étudioient lʼunivers pour savoir comment il étoit arrangé, comme ils auroient 
étudié quelque machine quʼils auroient aperçue, par pure curiosité. Ils étudioient la nature 
humaine pour en pouvoir parler savamment, mais non pas pour se connoître; ils travailloient 
pour instruire les autres, mais non pas pour sʼéclairer en-dedans. Plusieurs dʼentrʼeux ne 
vouloient que faire un livre, nʼimportoit quel, pourvu quʼil fût accueilli. Quand le leur étoit fait 
& publié, son contenu ne les intéressoit plus en aucune sorte, si ce nʼest pour le faire adopter 
aux autres & pour le défendre au cas quʼil fût attaqué, mai du reste sans en rien tirer pour leur 
propre usage, sans sʼembarrasser même que ce contenu fût faux ou vrai, pourvu quʼil ne fût pas 
réfuté. Pour moi quand [396] jʼai désiré dʼapprendre, cʼétoit pour savoir moi-même & non pas 
pour enseigner; jʼai toujours cru quʼavant dʼinstruire les autres il falloit commencer par savoir 
assez pour soi, & de toutes les études que jʼai tâché de faire en ma vie au milieu des hommes, il 
nʼy en a gueres que je nʼeusse faites également seul dans une isle déserte où jʼaurois été confiné 
pour le reste de mes jours. Ce quʼon doit faire dépend beaucoup de ce quʼon doit croire, & dans 
tout ce qui ne tient pas aux premiers besoins de la nature, nos opinions sont la regle de nos 
actions. Dans ce principe qui fut toujours le mien, jʼai cherché souvent et long-tans pour diriger 
lʼemploi de ma vie, à connoître sa véritable fin, & je me suis bientôt consolé de mon peu 
dʼaptitude à me conduire habilement dans ce monde, en sentant quʼil nʼy falloit pas chercher 
cette fin.

Né dans une famille où régnoient les moeurs & la piété, élevé ensuite avec douceur chez un 
ministre plein de sagesse & de religion, jʼavois reçu dès ma plus tendre enfance des principes, 
des maximes dʼautres diroient des préjugés, qui ne mʼont jamais tout-à-fait abandonné. Enfant 
encore & livré à moi-même, alléché par des caresses, séduit par la vanité, leurré par 
lʼespérance, forcé par la nécessité, je me fis catholique; mais je demeurai toujours chrétien, & 
bientôt gagné par lʼhabitude mon coeur sʼattacha sincerement à ma nouvelle religion. Les 
instructions, les exemples de Madame de Warens mʼaffermirent dans cet attachement. La 
solitude champêtre où jʼai passé la fleur de ma jeunesse, lʼétude des bons livres à laquelle je me 
livrai tout entier, [397] renforcerent auprès dʼelle mes dispositions naturelles aux sentimens 
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affectueux, & me rendirent dévot presque à la maniere de Fénelon. La méditation dans la 
retraite, lʼétude de la nature, la contemplation de lʼunivers forcent un solitaire à sʼélancer 
incessamment vers lʼAuteur des choses, & à chercher avec une douce inquiétude la fin de tout 
ce quʼil voit & la cause de tout ce quʼil sent. Lorsque ma destinée me rejeta dans le torrent du 
monde je nʼy retrouvai plus rien qui pût flatter un moment mon coeur. Le regret de mes doux 
loisirs me suivit par-tout, & jetta lʼindifférence & le dégoût sur tout ce qui pouvoit se trouver à 
ma portée, propre à mener à la fortune & aux honneurs. Incertain dans mes inquiets désirs, 
jʼespérai peu, jʼobtins moins, & je sentis dans des lueurs même de prospérité que quand jʼaurois 
obtenu tout ce que je croyois chercher, je nʼy aurois point trouvé ce bonheur dont mon coeur 
étoit avide sans en savoir démêler lʼobjet. Ainsi tout contribuoit à détacher mes affections de ce 
monde, même avant les malheurs qui devoient mʼy rendre tout-à-fait étranger. Je parvins 
jusquʼà lʼâge de quarante ans flottant entre lʼindigence & la fortune, entre la sagesse & 
lʼégarement, plein de vices dʼhabitude sans aucun mauvais penchant dans le coeur, vivant au 
hasard sans principes bien décidés par ma raison, & distrait sur mes devoirs sans les mépriser, 
mais souvent sans les bien connoître. Dès ma jeunesse jʼavois fixé cette époque de quarante ans 
comme le terme de mes efforts pour parvenir & celui de mes prétentions en tout genre. Bien 
résolu, dès cet âge atteint & dans quelque situation que je fusse, de ne plus me [398] débattre 
pour en sortir & de passer le reste de mes jours à vivre au jour la journée sans plus mʼoccuper de 
lʼavenir. Le moment venu, jʼexécutai ce projet sans peine & quoiquʼalors ma fortune semblât 
vouloir prendre une assiette plus fixe, jʼy renonçai non-seulement sans regret mais avec un 
plaisir véritable. En me délivrant de tous ces leurres, de toutes ces vaines espérances, je me 
livrai pleinement à lʼincurie & au repos dʼesprit qui fit toujours mon goût le plus dominant & 
mon penchant le plus durable. Je quittai le monde & ses pompes, je renonçai à toutes parures, 
plus dʼépée, plus de montre, plus de bas blancs, de dorure, de coiffure, une perruque toute 
simple, un bon gros habit de drap, & mieux que tout cela, je déracinai de mon coeur les 
cupidités & les convoitises qui donnent du prix à tout ce que je quittois. Je renonçai à la place 
que jʼoccupois alors, pour laquelle je nʼétois nullement propre, & je me mis à copier de la 
musique à tant la page, occupation pour laquelle jʼavois eu toujours un goût décidé.

Je ne bornai pas ma réforme aux choses extérieures. Je sentis que celle-là même en exigeoit 
une autre plus pénible sans doute, mais plus nécessaire dans les opinions, & résolu de nʼen pas 
faire à deux fois, jʼentrepris de soumettre mon intérieur à un examen sévere qui le réglât pour 
le reste de ma vie & que je voulois le trouver à ma mort.

Une grande révolution qui venoit de se faire en moi, un autre monde moral qui se dévoiloit 
à mes regards, les insensés jugemens des hommes, dont sans prévoir encore combien jʼen 
serois la victime, je commençois à sentir lʼabsurdité, [399] le besoin toujours croissant dʼun 
autre bien que la gloriole littéraire dont à peine la vapeur mʼavoit atteint que jʼen étois déjà 
dégoûté, le désir enfin de tracer pour le reste de ma carriere une route moins incertaine que 
celle dans laquelle jʼen venois de passer la plus elle moitié, tout mʼobligeoit à cette grande revue 
dont je sentois depuis long-tans le besoin. Je lʼentrepris donc & je ne négligeai rien de ce qui 
dépendoit de moi pour bien exécuter cette entreprise.

Cʼest de cette époque que je puis dater mon entier renoncement au monde & ce goût vif 
pour la solitude, qui ne mʼa plus quitté depuis ce temps-là. Lʼouvrage que jʼentreprenois ne 
pouvoit sʼexécuter que dans une retraite absolue; il demandoit de longues & paisibles 
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méditations que le tumulte de la société ne souffre pas. Cela me força de prendre pour un tems 
une autre maniere de vivre dont ensuite je me trouvai si bien que, ne lʼayant interrompue 
depuis lors que par force & pour peu dʼinstans, je lʼai reprise de tout mon coeur & mʼy suis 
borné sans peine, aussi-tôt que je lʼai pu, & quand ensuite les hommes mʼont réduit à vivre seul, 
jʼai trouvé quʼen me séquestrant pour me rendre misérable, ils avoient plus fait pour mon 
bonheur que je nʼavois su faire moi-même.

Je me livrai au travail que jʼavois entrepris avec un zele proportionné & à lʼimportance de 
la chose & au besoin que je sentois en avoir. Je vivois alors avec des philosophes modernes qui 
ne ressembloient gueres aux anciens: au lieu de lever mes doutes & de fixer mes irrésolutions, 
ils [400] avoient ébranlé toutes les certitudes que je croyois avoir sur les points quʼil 
mʼimportoit le plus de connoître: car, ardens missionnaires dʼathéisme & très-impérieux 
dogmatiques, ils nʼenduroient point sans colere, que sur quelque point que ce pût être, on osât 
penser autrement quʼeux. Je mʼétois défendu souvent assez foiblement par haine pour la 
dispute & par peu de talent pour la soutenir; mais jamais je nʼadoptai leur désolante doctrine, & 
cette résistance à des hommes aussi intolérans, qui dʼailleurs avoient leurs vues, ne fut pas une 
des moindres causes qui attiserent leur animosité.

Ils ne mʼavoient pas persuadé mais ils mʼavoient inquiété. Leurs argumens mʼavoient 
ébranlé, sans mʼavoir jamais convaincu; je nʼy trouvois point de bonne réponse, mais je sentois 
quʼil y en devoit avoir. Je mʼaccusois moins dʼerreur, que dʼineptie, & mon coeur leur répondoit 
mieux que ma raison.

Je me dis enfin; me laisserai-je éternellement ballotter par les sophismes des mieux disans, 
dont je ne suis pas même sûr que les opinions quʼils prêchent & quʼils ont tant dʼardeur à faire 
adopter aux autres soient bien les leurs à eux-mêmes? Leurs passions, qui gouvernent leur 
doctrine, leurs intérêts de faire croire ceci ou cela rendent impossible à pénétrer ce quʼils 
croient eux-mêmes. Peut-on chercher de la bonne foi dans des chefs de parti? Leur philosophie 
est pour les autres; il mʼen faudroit une pour moi. Cherchons-la de toutes mes forces tandis 
quʼil est tems encore, afin dʼavoir une regle fixe de conduite pour le reste de mes jours. Me voilà 
dans la maturité de lʼâge, dans toute la force de lʼentendement. Déjà je touche au déclin. Si 
jʼattends [401] encore, je nʼaurai plus dans ma délibération tardive lʼusage de toutes mes forces; 
mes facultés intellectuelles auront déjà perdu de leur activité; je ferai moins bien ce que je puis 
faire aujourdʼhui de mon mieux possible: saisissons ce moment favorable; il est lʼépoque de ma 
réforme externe & matérielle, quʼil soit aussi celle de ma réforme intellectuelle & morale. 
Fixons une bonne fois mes opinions, mes principes, & soyons pour le reste de ma vie ce que 
jʼaurai trouvé devoir être après y avoir bien pensé.

Jʼexécutai ce projet lentement & à diverses reprises, mais avec tout lʼeffort & toute 
lʼattention dont jʼétois capable. Je sentois vivement que le repos du reste de mes jours & mon 
sort total en dépendoient. Je mʼy trouvai dʼabord dans un tel labyrinthe dʼembarras, de 
difficultés, dʼobjections, de tortuosités, de ténebres que vingt fois tenté de tout abandonner, je 
fus prét, renonçant à de vaines recherches, de mʼen tenir dans mes délibérations, aux regles de 
la prudence commune, sans plus en chercher dans des principes que jʼavois tant de peine à 
débrouiller. Mais cette prudence même mʼétoit tellement étrangere, je me sentois si peu propre 
à lʼacquérir, que la prendre pour mon guide, nʼétoit autre chose que vouloir à travers les mers & 
les orages, chercher sans gouvernail, sans boussole, un fanal presque inaccessible, & qui ne 
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mʼindiquoit aucun port.
Je persistai: pour la premiere fais de ma vie jʼeus du courage, & je dois à son succès dʼavoir 

pu soutenir lʼhorrible destinée qui dès-lors commençoit à mʼenvelopper sans que jʼen eusse le 
moindre soupçon. Après les recherches les plus [402] ardentes & les plus sinceres qui jamais 
peut-être aient été faites par aucun mortel, je me décidai pour toute ma vie sur tous les 
sentimens quʼil mʼimportoit dʼavoir, & si jʼai pu me tromper dans mes résultats, je suis sûr au 
moins que mon erreur ne peut mʼêtre imputée à crime; car jʼai fait tous mes efforts pour mʼen 
garantir. Je ne doute point, il est vrai, que les préjugés de lʼenfance & les voeux secrets de mon 
coeur nʼoient fait pencher la balance du côté le plus consolant pour moi. On se défend 
difficilement de croire ce quʼon desire avec tant dʼardeur & qui peut douter que lʼintérêt 
dʼadmettre ou rejeter les jugemens de lʼautre vie ne détermine la foi de la plupart des hommes 
sur leur espérance ou leur crainte. Tout cela pouvoit fasciner mon jugement, jʼen conviens, 
mais non pas altérer ma bonne foi: car je craignois de me tromper sur toute chose. Si tout 
consistoit dans lʼusage de cette vie il mʼimportoit de le savoir, pour en tirer du moins le 
meilleur parti quʼil dépendroit de moi tandis quʼil étoit encore tems & nʼêtre pas tout-à-fait 
dupe. Mais ce que jʼavois le plus à redouter au monde dans la disposition où je me sentois, étoit 
dʼexposer le sort éternel de mon ame pour la jouissance des biens de ce monde, qui ne mʼont 
jamais paru dʼun grand prix.

Jʼavoue encore que je ne levai pas toujours à ma satisfaction toutes ces difficultés qui 
mʼavoient embarrassé, & dont nos philosophes avoient si souvent rebattu mes oreilles. Mais, 
résolu de me décider enfin sur des matieres où lʼintelligence humaine a si peu de prise & 
trouvant de toutes parts des mysteres impénétrables & des objections insolubles, [403] jʼadoptai 
dans chaque question le sentiment qui me parut le mieux établi directement, le plus croyable 
en lui-même, sans mʼarrêter aux objections que je ne pouvois résoudre, mais qui se 
rétorquoient par dʼautres objections non moins fortes dans le systême opposé. Le ton 
dogmatique sur ces matieres ne convient quʼà des charlatans; mais il importe dʼavoir un 
sentiment pour soi, & de le choisir avec toute la maturité de jugement quʼon y peut mettre. Si 
malgré cela nous tombons dans lʼerreur, nous nʼen saurions porter la peine en bonne justice, 
puisque nous nʼen aurons point la coulpe. Voilà le principe inébranlable qui sert de base à ma 
sécurité.

Le résultat de mes pénibles recherches, fut tel à-peu-près que je lʼai consigné depuis dans 
la profession de foi du Vicaire Savoyard, ouvrage indignement prostitué & profané dans la 
génération présente, mais qui peut faire un jour révolution parmi les hommes, si jamais il y 
renaît du bon sens & de la bonne foi.

Depuis lors, resté tranquille dans les principes que jʼavois adoptés après une méditation si 
longue & si réfléchie, jʼen ai fait la regle immuable de ma conduite & de ma foi, sans plus 
mʼinquiéter ni des objections que je nʼavois pu résoudre ni de celles que je nʼavois pu prévoir & 
qui se présentoient nouvellement de tems à autre à mon esprit. Elles mʼont inquiété 
quelquefois mais elles ne mʼont jamais ébranlé. Je me suis toujours dit: tout cela ne sont que des 
arguties & des subtilités métaphysiques, qui ne sont dʼaucun poids auprès des principes 
fondamentaux adoptés par ma raison, confirmés par mon coeur, & qui tous portent le sceau de 
lʼassentiment intérieur dans le silence [404] des passions. Dans des matieres si supérieures à 
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lʼentendement humain, une objection que je ne puis résoudre, renversera-t-elle tout un corps 
de doctrine si solide, si bien liée & formée avec tant de méditation & de soin, si bien appropriée 
à ma raison, à mon coeur, à tout mon être, & renforcée de lʼassentiment intérieur que je sens 
manquer à toutes les autres? Non, de vaines argumentations ne détruiront jamais la 
convenance que jʼapperçois entre ma nature immortelle & la constitution de ce monde & 
lʼordre physique que jʼy vois régner. Jʼy trouve dans lʼordre moral correspondant & dont le 
systême est le résultat de mes recherches, les appuis dont jʼai besoin pour supporter les miseres 
de ma vie. Dans tout autre systême je vivrois sans ressource & je mourrois sans espoir. Je serois 
la plus malheureuse des créatures. Tenons-nous-en donc à celui qui seul suffit pour me rendre 
heureux en dépit de la fortune & des hommes.

Cette délibération & la conclusion que jʼen tirai ne semblent-elles pas avoir été dictées par 
le Ciel même pour me préparer à la destinée qui mʼattendoit & me mettre en état de la 
soutenir? Que serois-je devenu, que deviendois-je encore, dans les angoisses affreuses qui 
mʼattendoient & dans lʼincroyable situation où je suis réduit pour le reste de ma vie, si, resté 
sans asyle où je pusse échapper à mes implacables persécuteurs, sans dédommagement des 
opprobres quʼils me font essuyer en ce monde & sans espoir dʼobtenir jamais la justice qui 
mʼétoit due, je m étois vu livré tout entier au plus horrible sort quʼait éprouvé sur la terre aucun 
mortel? [405] Tandis que, tranquille dans mon innocence je nʼimaginois quʼestime & 
bienveillance pour moi parmi les hommes; tandis que mon coeur ouvert & confiant sʼépanchoit 
avec des amis & des freres, les traîtres mʼenlaçoient en silence de rets forgés au fond des enfers. 
Surpris par les plus imprévus de tous les malheurs & les plus terribles pour une ame fiere, 
traîné dans la fange sans jamais savoir par qui ni pourquoi, plongé dans un abyme dʼignominie, 
enveloppé dʼhorribles ténebres à travers lesquelles je nʼappercevois que de sinistres objets, à la 
premiere surprise je fus terrassé, & jamais je ne serois revenu de lʼabattement où me jetta ce 
genre imprévu de malheurs, si je ne mʼétois ménagé dʼavance des forces pour me relever dans 
mes chûtes.

Ce ne fut quʼaprès des années dʼagitations que, reprenant enfin mes esprits & commençant 
de rentrer en moi-même, je sentis le prix des ressources que je mʼétois ménagées pour 
lʼadversité. Décidé sur toutes les choses dont il mʼimportoit de juger, je vis, en comparant mes 
maximes à ma situation, que je donnois aux insensés jugemens des hommes & aux petits 
événemens de cette courte vie beaucoup plus dʼimportance quʼils nʼen avoient. Que cette vie 
nʼétant quʼun état dʼépreuves, il importoit peu que ces épreuves fussent de telle ou telle sorte 
pourvu quʼil en résultât lʼeffet auquel elles étoient destinées, & que par conséquent plus les 
épreuves étoient grandes, fortes, multipliées, plus il étoit avantageux de les savoir soutenir. 
Toutes les plus vives peines perdent leur force pour quiconque en voit le dédommagement 
grand & sûr; & la certitude de ce dédommagement étoit le principal [406] fruit que jʼavois retiré 
de mes méditations précédentes.

Il est vrai quʼau milieu des outrages sans nombre & des indignités sans mesure dont je me 
sentois accablé de toutes parts, des intervalles dʼinquiétude & de doutes venoient de tems à 
autre ébranler mon espérance & troubler ma tranquillité. Les puissantes objections que je 
nʼavois pu résoudre se présentoient alors à mon esprit avec plus de force, pour achever de 
mʼabattre précisément dans les momens, où surchargé du poids de ma destinée, jʼétois prêt à 
tomber dans le découragement. Souvent des argumens nouveaux que jʼentendois faire me 

Jean-Jacques Rousseau, LES RÊVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 10, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253198
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253199


revenoient dans lʼesprit à lʼappui de ceux qui mʼavoient déjà tourmenté. Ah! me disois-je alors 
dans des serremens de coeur prêts à mʼétouffer, qui me garantira du désespoir si dans lʼhorreur 
de mon sort je ne vois plus que des chimeres dans les consolations que me fournissoit ma 
raison? Si détruisant ainsi son propre ouvrage, elle renverse tout lʼappui dʼespérance & de 
confiance quʼelle mʼavoit ménagé dans lʼadversité? Quel appui que des illusions qui ne bercent 
que moi seul au monde? Toute la génération présente ne voit quʼerreurs & préjugés dans les 
sentimens dont je me nourris seul; elle trouve la vérité, lʼévidence dans le systême contraire au 
mien; elle semble même ne pouvoir croire que je lʼadopte de bonne foi, & moi-même en mʼy 
livrant de toute ma volonté, jʼy trouve des difficultés insurmontables quʼil mʼest impossible de 
résoudre & qui ne mʼempêchent pas dʼy persister. Suis-je donc seul sage, seul éclairé parmi les 
mortels? Pour croire que les choses sont ainsi suffit-il quʼelles me conviennent? Puis-je 
prendre une [407] confiance éclairée en des apparences qui nʼont rien de solide aux yeux du 
reste des hommes & qui me sembleroient même illusoires à moi-même si mon coeur ne 
soutenoit pas ma raison? Nʼeût-il pas mieux valu combattre mes persécuteurs à armes égales 
en adoptant leurs maximes, que de rester sur les chimeres des miennes en proie à leurs 
atteintes sans agir pour les repousser? Je me crois sage & je ne suis que dupe, victime & martyr 
dʼune vaine erreur.

Combien de fois dans ces momens de doute & dʼincertitude je fus prêtʼà mʼabandonner au 
désespoir! Si jamais jʼavois passé dans cet état un mois entier cʼétoit fait de ma vie & de moi. 
Mais ces crises, quoi quʼautrefois assez fréquentes ont toujours été courtes, & maintenant que 
je nʼen suis pas délivré tout-à-fait, encore elles sont si rares & si rapides, quʼelles nʼont pas 
même la force de troubler mon repos. Ce sont de légeres inquiétudes qui nʼaffectent pas plus 
mon ame, quʼune plume qui tombe dans la riviere ne peut altérer le cours de lʼeau. Jʼai senti que 
remettre en délibération les mêmes points sur lesquels je mʼétois ci-devant décidé, étoit me 
supposer de nouvelles lumieres ou le jugement plus formé, ou plus de zele pour la vérité que je 
nʼavois lors de mes recherches, quʼaucun de ces cas nʼétant ni ne pouvant être le mien, je ne 
pouvois préférer par aucune raison solide, des opinions qui dans lʼaccablement du désespoir ne 
me tentoient que pour augmenter ma misere, à des sentimens adoptés dans la vigueur de lʼâge, 
dans toute la maturité de lʼesprit, après examen le plus réfléchi, & dans des tems où le calme de 
ma vie ne me laissoit dʼautre [408] intérêt dominant que celui de connoître la vérité. 
Aujourdʼhui que mon coeur serré de détresse, mon ame affaissée par les ennuis, mon 
imagination effarouchée, ma tête troublée par tant dʼaffreux mysteres dont je suis environné, 
aujourdʼhui que toutes mes facultés affoiblies par la vieillesse & les angoisses ont perdu tout 
leur ressort, irai-je mʼôter à plaisir toutes les ressources que je mʼétois ménagées, & donner 
plus de confiance à ma raison déclinante pour me rendre injustement malheureux, quʼà ma 
raison pleine & vigoureuse pour me dédommager des maux que je souffre sans les avoir 
mérités? Non, je ne suis ni plus sage, ni mieux instruit, ni de meilleure foi que quand je me 
décidai sur ces grandes questions; je nʼignorois pas alors les difficultés dont je me laisse 
troubler aujourdʼhui; elles ne mʼarrêterent pas, & sʼil sʼen présente quelques nouvelles dont on 
ne sʼétoit pas encore avisé, ce sont les sophismes dʼune subtile métaphysique qui ne sauroient 
balancer les vérités éternelles admises de tous les tems, par tous les Sages, reconnues par toutes 
les nations & gravées dans le coeur humain en caracteres ineffaçables. Je savois en méditant sur 
ces matieres que lʼentendement humain circonscrit par les sens, ne les pouvoit embrasser dans 
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toute leur étendue. Je mʼen tins donc à ce qui étoit à ma portée sans mʼengager dans ce qui la 
passoit. Ce parti étoit raisonnable, je lʼembrassai jadis & mʼy tins avec lʼassentiment de mon 
coeur & de ma raison. Sur quel fondement y renoncerois-je aujourdʼhui que tant de puissans 
motifs mʼy doivent tenir attaché? Quel danger vois-je à le suivre? Quel profit trouverois-je à 
abandonner? En prenant [409] la doctrine de mes persécuteurs prendrois-je aussi leur morale? 
Cette morale sans racine & sans fruit, quʼils étalent pompeusement dans des livres ou dans 
quelque action dʼéclat sur le théâtre, sans quʼil en pénetre jamais rien dans le coeur ni dans la 
raison; ou bien cette autre morale secrete & cruelle, doctrine intérieure de tous leurs initiés, à 
laquelle lʼautre ne sert que de masque, quʼils suivent seule dans leur conduite & quʼils ont si 
habilement pratiquée à mon égard. Cette morale purement offensive, ne sert point à la défense 
& nʼest bonne quʼà lʼagression. De quoi me serviroit-elle dans lʼétat où ils mʼont réduit? Ma 
seule innocence me soutient dans les malheurs, & combien me rendrois-je plus malheureux 
encore, si mʼôtant cette unique mais puissante ressource, jʼy substituois la méchanceté? Les 
atteindrois-je dans lʼart de nuire, & quand jʼy réussirois, de quel mal me soulageroit celui que je 
leur pourrois faire? Je perdrois ma propre estime & je ne gagnerois rien à la place.

Cʼest ainsi que raisonnant avec moi-même je parvins à ne plus me laisser ébranler dans 
mes principes par des argumens captieux, par des objections insolubles & par des difficultés 
qui passoient ma portée & peut-être celle de lʼesprit humain. Le mien, restant dans la plus 
solide assiette que jʼavois pu lui donner, sʼaccoutuma si bien à sʼy reposer à lʼabri de ma 
conscience, quʼaucune doctrine étrangere ancienne ou nouvelle ne peut plus lʼémouvoir, ni 
troubler un instant mon repos. Tombé dans la langueur & lʼappesantissement dʼesprit, jʼai 
oublié jusquʼaux raisonnemens sur lesquels je fondois ma croyance & mes maximes; mais je 
nʼoublierai [410] jamais les conclusions que jʼen ai tirées avec lʼapprobation de ma conscience & 
de ma raison, & je mʼy tiens désormais. Que tous les philosophes viennent ergoter contre: ils 
perdront leur tems & leurs peines. Je me tiens pour le reste de ma vie en toute chose, au parti 
que jʼai pris quand jʼétois plus en état de bien choisir.

Tranquille dans ces dispositions, jʼy trouve avec le contentement de moi, lʼespérance & les 
consolations dont jʼai besoin dans ma situation. Il nʼest pas possible quʼune solitude aussi 
complete, aussi permanente, aussi triste en elle-même, lʼanimosité toujours sensible & 
toujours active de toute la génération présente, les indignités dont elle mʼaccable sans cesse, ne 
me jettent quelquefois dans lʼabattement, lʼespérance ébranlée, les doutes décourageans 
reviennent encore de tems à autre troubler mon ame & la remplir de tristesse. Cʼest alors 
quʼincapable des opérations de lʼesprit nécessaires pour me rassurer moi-même, jʼai besoin de 
me rappeler mes anciennes résolutions, les soins lʼattention, la sincérité de coeur que jʼai mis à 
les prendre reviennent alors à mon souvenir & me rendent toute ma confiance. Je me refuse 
ainsi à toutes nouvelles idées comme à des erreurs funestes, qui nʼont quʼune fausse apparence 
& ne sont bonnes quʼà troubler mon repos.

Ainsi retenu dans lʼétroite sphere de mes anciennes connoissances, je nʼai pas, comme 
Solon, le bonheur de pouvoir mʼinstruire chaque jour en vieillissant, & je dois même me 
garantir du dangereux orgueil de vouloir apprendre ce que je suis désormais hors dʼétat de bien 
savoir. Mais sʼil me [411] reste peu dʼacquisitions à espérer du côté des lumieres utiles, il mʼen 
reste de bien importantes à faire du côté des vertus nécessaires à mon état. Cʼest-là quʼil seroit 
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tems dʼenrichir & dʼorner mon ame dʼun acquis quʼelle pût emporter avec elle, lorsque délivrée 
de ce corps qui lʼoffusque & lʼaveugle, & voyant la vérité sans voile, elle appercevra la misere de 
toutes ces connoissances dont nos faux savans sont si vains. Elle gémira des momens perdus en 
cette vie à les vouloir acquérir. Mais la patience, la douceur, la résignation, lʼintégrité, la justice 
impartiale sont un bien quʼon emporte avec soi, & dont on peut sʼenrichir sans cesse, sans 
craindre que la mort même nous en fasse perdre le prix. Cʼest à cette unique & utile étude que je 
consacre le reste de ma vieillesse. Heureux si par mes progrès sur moi-même jʼapprends à 
sortir de la vie, non meilleur, car cela nʼest pas possible, mais plus vertueux que je nʼy suis 
entré!

[412]

Q U A T R I E M E  P R O M E N A D E

Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore, Plutarque est celui qui 
mʼattache & me profite le plus. Ce fut la premiere lecture de mon enfance, ce sera la derniere de 
ma vieillesse; cʼest presque le seul auteur que je nʼai jamais lu sans en tirer quelque fruit. Avant-
hier je lisois dans ses œuvres morales le traité, comment on pourra tirer utilité de ses ennemis? Le 
même jour en rangeant quelques brochures qui mʼont été envoyées par les Auteurs, je tombai 
sur un des journaux de lʼAbbé R*** [Rosier], au titre duquel il avoit mis ces paroles vitam vero 
impendenti, R*** [Rosier]. Trop au fait des tournures de ces Messieurs, pour prendre le change 
sur celle-là, je compris quʼil avoit cru sous cet air de politesse me dire une cruelle contre-vérité: 
mais sur quoi fondé? Pourquoi ce sarcasme? Quel sujet y pouvois-je avoir donné? Pour mettre 
à profit les leçons du bon Plutarque, je résolus dʼemployer à mʼexaminer sur le mensonge, la 
promenade du lendemain, & jʼy vins bien confirmé dans lʼopinion déjà prise que, le connois-toi 
toi-même du Temple de Delphes nʼétoit pas une maxime si facile à suivre, que je lʼavois cru dans 
mes Confessions.

Le lendemain mʼétant mis en marche pour exécuter cette résolution, la premiere idée qui 
me vint en commençant à me recueillir, fut celle dʼun mensonge affreux fait dans ma premiere 
jeunesse dont le souvenir mʼa troublé toute ma vie, & vient jusques dans ma vieillesse 
contrister encore mon coeur [413] déjà navré de tant dʼautres façons. Ce mensonge, qui fut un 
grand crime en lui-même, en dut être un plus grand encore par ses effets que jʼai toujours 
ignorés, mais que le remords mʼa fait supposer aussi cruels quʼil étoit possible. Cependant à ne 
considérer que la disposition où jʼétois en le faisant, ce mensonge ne fut quʼun fruit de la 
mauvaise honte, & bien loin quʼil partît dʼune intention de nuire à celle qui en fut la victime, je 
puis jurer à la face du Ciel quʼà lʼinstant même où cette honte invincible me lʼarrachoit, jʼaurois 
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donné tout mon sang avec joie pour en détourner lʼeffet sur moi seul. Cʼest un délire que je ne 
puis expliquer, quʼen disant comme je le crois sentir, quʼen cet instant mon naturel timide 
subjugua tous les voeux de mon coeur.

Le souvenir de ce malheureux acte & les inextinguibles regrets quʼil mʼa laissés, mʼont 
inspiré pour le mensonge une horreur qui a dû garantir mon coeur de ce vice pour le reste de 
ma vie. Lorsque je pris ma devise je me sentois fait pour la mériter, & je ne doutois pas que je 
nʼen fusse digne quand sur le mot de lʼAbbé R***[Rosier]. je commençai de mʼexaminer plus 
sérieusement.

Alors en mʼépluchant avec plus de soin, je fus bien surpris du nombre de choses de mon 
invention que je me rappellois avoir dites comme vraies dans le même tems où, fier en moi-
même de mon amour pour la vérité, je lui sacrifiois ma sûreté mes intérêts, ma personne, avec 
une impartialité dont je ne connois nul autre exemple parmi les humains.

Ce qui me surprit le plus étoit quʼen me rappellant ces [414] choses controuvées, je nʼen 
sentois aucun vrai repentir. Moi dont lʼhorreur pour la fausseté nʼa rien dans mon coeur qui la 
balance, moi qui braverois les supplices sʼil les falloit éviter par un mensonge, par quelle 
bizarre inconséquence mentois-je ainsi de gaieté de coeur sans nécessité sans profit, & par 
quelle inconcevable contradiction nʼen sentois-je pas le moindre regret, moi que le remords 
dʼun mensonge nʼa cessé dʼaffliger pendant cinquante ans? Je ne me suis jamais endurci sur 
mes fautes; lʼinstinct moral mʼa toujours bien conduit, ma conscience a gardé sa premiere 
intégrité, & quand même elle se seroit altérée en se pliant à mes intérêts, comment, gardant 
toute sa droiture dans les occasions où lʼhomme forcé par ses passions peut au moins sʼexcuser 
sur sa foiblesse, la perd-elle uniquement dans les choses indifférentes où le vice nʼa point 
dʼexcuse? Je vis que de la solution de ce problême dépendoit la justesse du jugement que jʼavois 
à porter en ce point sur moi-même, & après lʼavoir bien examiné, voici de quelle maniere je 
parvins à me lʼexpliquer.

Je me souviens dʼavoir lu dans un livre de philosophie que mentir cʼest cacher une vérité 
que lʼon doit manifester. Il suit bien de cette définition que taire une vérité quʼon nʼest pas 
obligé de dire nʼest pas mentir; mais celui qui non content en pareil cas de ne pas dire la vérité 
dit le contraire, ment-il alors, ou ne ment-il pas? Selon la définition lʼon ne sauroit dire quʼil 
ment. Car sʼil donne de la fausse monnaie à un homme auquel il ne doit rien, il trompe cet 
homme, sans doute, mais il ne le vole pas.

Il se présente ici deux questions à examiner, très-importante [415] lʼune & lʼautre. La 
premiere, quand & comment on doit à autrui la vérité, puisquʼon ne la doit pas toujours. La 
seconde, sʼil est des cas où lʼon puisse tromper innocemment. Cette seconde question est très-
décidée, je le sais bien; négativement dans les livres, où la plus austere morale ne coûte rien à 
lʼAuteur, affirmativement dans la société où la morale des livres passe pour un bavardage 
impossible à pratiquer. Laissons donc ces autorités qui se contredisent, & cherchons par mes 
propres principes à résoudre pour moi ces questions.

La vérité générale & abstraite est le plus précieux de tous les biens. Sans elle lʼhomme est 
aveugle; elle est lʼoeil de la raison. Cʼest par elle que lʼhomme apprend à se conduire, à être ce 
quʼil doit être, à faire ce quʼil doit faire, à tendre à sa véritable fin. La vérité particuliere & 
individuelle nʼest pas toujours un bien, elle est quelquefois un mal, très-souvent une chose 
indifférente. Les choses quʼil importe à un homme de savoir & dont la connoissance est 
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nécessaire à son bonheur ne sont peut-être pas en grand nombre, mais en quelque nombre 
quʼelles soient elles sont un bien qui lui appartient, quʼil a droit de réclamer par-tout où il le 
trouve, & dont on ne peut le frustrer sans commettre le plus inique de tous les vols, puisquʼelle 
est de ces biens communs à tous, dont la communication nʼen prive point celui qui le donne.

Quant aux vérités qui nʼont aucune sorte dʼutilité, ni pour lʼinstruction ni dans la pratique, 
comment seroient-elles un bien dû, puisquʼelles ne sont pas même un bien, & puisque la 
propriété nʼest fondée que sur lʼutilité, où il nʼy a point [416] dʼutilité possible il ne peut y avoir 
de propriété. On peut réclamer un terrain quoique stérile parce quʼon peut au moins habiter sur 
le sol: mais quʼun fait oiseux, indifférent à tous égards & sans conséquence pour personne soit 
vrai ou faux, cela nʼintéresse qui que ce soit. Dans lʼordre moral rien nʼest inutile, non plus que 
dans lʼordre physique. Rien ne peut être dû de ce qui nʼest bon à rien pour quʼune chose soit due 
il faut quʼelle soit, ou puisse être utile. Ainsi la vérité due est celle qui intéresse la justice, & cʼest 
profaner ce nom sacré de vérité que de lʼappliquer aux choses vaines dont lʼexistence est 
indifférente à tous, & dont la connoissance est inutile à tout. La vérité dépouillée de toute 
espece dʼutilité même possible, ne peut donc pas être une chose due, & par conséquent celui qui 
la toit ou la déguise, ne ment point.

Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles quʼelles soient de tout point inutiles à 
tout? cʼest un autre article à discuter & auquel je reviendrai tout-à-lʼheure. Quant à présent 
passons à la seconde question.

Ne pas dire ce qui est vrai & dire ce qui est faux sont deux choses très-différentes, mais 
dont peut néanmoins résulter le même effet; car ce résultat est assurément bien le même toutes 
les fois que cet effet est nul. Par-tout où la vérité est indifférente, lʼerreur contraire est 
indifférente aussi; dʼoù il suit quʼen pareil cas celui qui trompe en disant le contraire de la vérité 
nʼest pas plus injuste que celui qui trompe en ne la déclarant pas; car en fait de vérités inutiles, 
lʼerreur nʼa rien de pire que ignorance. Que je croye le sable qui est au fond de la mer blanc ou 
rouge, cela ne mʼimporte [417] pas plus que dʼignorer de quelle couleur il est. Comment pourroit-
on être injuste en ne nuisant à personne, puisque lʼinjustice ne consiste que dans le tort fait à 
autrui?
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Mais ces questions ainsi sommairement décidées ne sauroient me fournir encore aucune 
application sure pour la pratique, sans beaucoup dʼéclaircissemens préalables nécessaires pour 
faire avec justesse cette application dans tous les cas qui peuvent se présenter. Car si 
lʼobligation de dire la vérité nʼest fondée que sur son utilité, comment me constituerai-je juge 
de cette utilité? Très-souvent lʼavantage de lʼun fait le préjudice de lʼautre, lʼintérêt particulier 
est presque toujours en opposition avec lʼintérêt public. Comment se conduire en pareil cas? 
Faut-il sacrifier lʼutilité de lʼabsent à celle de la personne à qui lʼon parle? Faut-il taire ou dire la 
vérité qui profitant à lʼun nuit à lʼautre? Faut-il peser tout ce quʼon doit dire à lʼunique balance 
du bien public, ou à celle de la justice distributive, & suis-je assuré de connoître assez tous les 
rapports de la chose pour ne dispenser les lumieres dont je dispose que sur les regles de 
lʼéquité? De plus, en examinant ce quʼon doit aux autres, ai-je examiné suffisamment ce quʼon 
se doit à soi-même, ce quʼon doit à la vérité pour elle seule? Si je ne fais aucun tort à un autre en 
le trompant, sʼensuit-il que je ne mʼen fasse point à moi-même, & suffit-il de nʼêtre jamais 
injuste pour être toujours innocent?

Que dʼembarrassantes discussions dont il seroit aisé de se tirer en se disant, soyons 
toujours vrais au risque de tout ce qui en peut arriver. La justice elle-même est dans la vérité 
des choses; le mensonge est toujours iniquité, lʼerreur est [418] toujours imposture, quand on 
donne ce qui nʼest pas pour la regle de ce quʼon doit faire ou croire. Et quelquʼeffet qui résulte de 
la vérité on est toujours inculpable quand on lʼa dite, parce quʼon nʼy a rien mis du sien.

Mais cʼest-là trancher la question sans la résoudre. Il ne sʼagissoit pas de prononcer sʼil 
seroit bon de dire toujours la vérité, mais si lʼon y étoit toujours également obligé, & sur la 
définition que jʼexaminois supposant que non, de distinguer les cas où la vérité est 
rigoureusement due, de ceux ou lʼon peut la taire sans injustice & la déguiser sans mensonge: 
car jʼai trouvé que de tels cas existoient réellement. Ce dont il sʼagit est donc de chercher une 
regle sûre pour les connoître & les bien déterminer.

Mais dʼoù tirer cette regle & la preuve de son infaillibilité?... Dans toutes les questions de 
morale difficiles comme celle-ci, je me suis toujours bien trouvé de les résoudre par le dictamen 
de ma conscience, plutôt que par les lumieres de ma raison. Jamais lʼinstinct moral ne mʼa 
trompé: il a gardé jusquʼici sa pureté dans mon coeur assez pour que je puisse mʼy confier, & sʼil 
se toit quelquefois devant mes passions dans ma conduite, il reprend bien son empire sur elles 
dans mes souvenirs. Cʼest-là que je me juge moi-même avec autant de sévérité peut-être, que je 
serai jugé par le Souverain Juge après cette vie.

Juger des discours des hommes par les effets quʼils produisent, cʼest souvent mal les 
apprécier. Outre que ces effets ne sont pas toujours sensibles & faciles à connoître, ils varient à 
lʼinfini comme les circonstances dans lesquelles ces discours [419] sont tenus. Mais cʼest 
uniquement lʼintention de celui qui les tient qui les apprécie & détermine leur degré de malice 
ou de bonté. Dire faux nʼest mentir que par lʼintention de tromper, & lʼintention même de 
tromper loin dʼêtre toujours jointe avec celle de nuire, a quelquefois un but tout contraire. Mais 
pour rendre un mensonge innocent il ne suffit pas que lʼintention de nuire ne soit pas expresse, 
il faut de plus la certitude que lʼerreur dans laquelle on jette ceux à qui lʼon parle ne peut nuire à 
eux ni à personne en quelque façon que ce soit. Il est rare & difficile quʼon puisse avoir cette 
certitude; aussi est-il difficile & rare quʼun mensonge soit parfaitement innocent. Mentir pour 
son avantage à soi-même est imposture, mentir pour lʼavantage dʼautrui est fraude, mentir 
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pour nuire est calomnie; cʼest la pire espece de mensonge. Mentir sans profit ni préjudice de soi 
ni dʼautrui, nʼest pas mentir: ce nʼest pas mensonge, cʼest fiction.

Les fictions qui ont un objet moral sʼappellent apologues ou fables, & comme leur objet 
nʼest ou ne doit être que dʼenvelopper des vérité utiles sous des formes sensibles & agréables, 
en pareil cas on ne sʼattache gueres à cacher le mensonge de fait qui nʼest que lʼhabit de la 
vérité; & celui qui ne débite une fable que pour une fable, ne ment en aucune façon.

Il est dʼautres fictions purement oiseuses, telles que sont la plupart des contes & des 
romans qui, sans renfermer aucune instruction véritable nʼont pour objet que lʼamusement. 
Celles-là, dépouillées de toute utilité morale ne peuvent sʼapprécier que par lʼintention de celui 
qui les invente, & lorsquʼil les [420] débite avec affirmation comme des vérités réelles, on ne 
peut gueres disconvenir quʼelles ne soient de vrais mensonges. Cependant, qui jamais sʼest fait 
un grand scrupule de ces mensonges-là, & qui jamais en a fait un reproche grave à ceux qui les 
font? Sʼil y a par exemple quelque objet moral dans le Temple de Gnide, cet objet est bien 
offusqué & gâté par les détails voluptueux & par les images lascives. Quʼa fait lʼAuteur pour 
couvrir cela dʼun vernis de modestie? Il a feint que son ouvrage étoit la traduction dʼun 
manuscrit Grec, & il a fait lʼhistoire de la découverte de ce manuscrit de la façon la plus propre à 
persuader ses lecteurs de la vérité de son récit. Si ce nʼest pas là un mensonge bien positif, quʼon 
me dise donc ce que cʼest que mentir? Cependant qui est-ce qui sʼest avisé de faire à lʼAuteur un 
crime de ce mensonge & de le traiter pour cela dʼimposteur?

On dira vainement que ce nʼest-là quʼune plaisanterie, que lʼAuteur tout en affirmant ne 
vouloit persuader personne, quʼil nʼa persuadé personne en effet, & que le public nʼa pas douté 
un moment quʼil ne fût lui-même lʼAuteur de lʼouvrage prétendu Grec dont il se donnoit pour e 
traducteur. Je répondrai quʼune pareille plaisanterie sans aucun objet nʼeût été quʼun bien sot 
enfantillage, quʼun menteur ne ment pas moins quand il affirme quoiquʼil ne persuade pas, 
quʼil faut détacher du public instruit des multitudes de lecteurs simples & crédules à qui 
lʼhistoire du manuscrit narrée par un Auteur grave avec un air de bonne-foi en a réellement 
imposé, & qui ont bu sans crainte dans une coupe de forme antique, le poison dont ils se 
seroient au moins défiés sʼil leur eût été présenté dans un vase moderne.

[421] Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres, elles ne sʼen font pas moins 
dans le coeur de tout homme de bonne-foi avec lui-même, qui ne veut rien se permettre que sa 
conscience puisse lui reprocher. Car dire une chose fausse à son avantage, nʼest pas moins 
mentir que si on la disoit au préjudice dʼautrui; quoique le mensonge soit moins criminel. 
Donner lʼavantage à qui ne doit pas lʼavoir, cʼest troubler lʼordre de la justice; attribuer 
faussement à soi-même ou à autrui un acte dʼoù peut résulter louange ou blâme, inculpation ou 
disculpation, cʼest faire une chose injuste; or, tout ce qui, contraire à la vérité, blesse la justice 
en quelque façon que ce soit, cʼest mensonge. Voilà la limite exacte: mais tout ce qui, contraire à 
la vérité, nʼintéresse la justice en aucune sorte nʼest que fiction, & jʼavoue que quiconque se 
reproche une pure fiction comme un mensonge a la conscience plus délicate que moi.

Ce quʼon appelle mensonges officieux sont de vrais mensonges, parce quʼen imposer à 
lʼavantage soit dʼautrui, soit de soi-même, nʼest pas moins injuste, que dʼen imposer à son 
détriment. Quiconque loue ou blâme contre la vérité, ment, dès quʼil sʼagit dʼune personne 
réelle. Sʼil sʼagit dʼun être imaginaire, il en peut dire tout ce quʼil veut sans mentir, à moins quʼil 
ne juge sur la moralité des faits quʼil invente, & quʼil nʼen juge faussement: car alors sʼil ne ment 
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pas dans le fait, il ment contre la vérité morale, cent fais plus respectable que celle des faits.
Jʼai vu de ces gens quʼon appelle vrais dans le monde. Toute leur véracité sʼépuise dans les 

conversations oiseuses à citer fidellement, [422] les lieux, les tems, les personnes, à ne se 
permettre aucune fiction, à ne broder aucune circonstance, à ne rien exagérer. En tout ce qui ne 
touche point à leur intérêt, ils sont dans leurs narrations de la plus inviolable fidélité. Mais 
sʼagit-il de traiter quelque affaire qui les regarde, de narrer quelque fait qui leur touche de près; 
toutes les couleurs sont employées pour présenter les choses sous le jour qui leur est le plus 
avantageux, & si le mensonge leur est utile & quʼils sʼabstiennent de le dire eux-mêmes, ils le 
favorisent avec adresse & font en sorte quʼon lʼadopte sans le leur pouvoir imputer. Ainsi le 
veut la prudence: adieu la véracité.

Lʼhomme que jʼappelle vrai fait tout le contraire. En choses parfaitement indifférentes, la 
vérité quʼalors lʼautre respecte si fort, le touche fort peu, & il ne se fera gueres de scrupule 
dʼamuser une compagnie par des faits controuvés, dont il ne résulte aucun jugement injuste, ni 
pour ni contre qui que ce soit vivant ou mort. Mais tout discours qui produit pour quelquʼun 
profit ou dommage, estime ou mépris, louange ou blâme contre la justice & la vérité est un 
mensonge qui jamais nʼapprochera de son coeur, ni de sa bouche, ni de sa plume. Il est 
solidement vrai, même contre son intérêt, quoiquʼil se pique assez peu de lʼêtre dans les 
conversations oiseuses. Il est vrai en ce quʼil ne cherche à tromper personne, quʼil est aussi 
fidelle à la vérité qui lʼaccuse quʼà celle qui lʼhonore, & quʼil nʼen impose jamais pour son 
avantage, ni pour nuire à son ennemi. La différence donc quʼil y a entre mon homme vrai & 
lʼautre est que celui du monde est très-rigoureusement fidelle à toute vérité qui ne lui coûte 
rien, [423] mais pas au-delà, & que le mien ne la sert jamais si fidellement que quand il faut 
sʼimmoler pour elle.
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Mais, diroit-on, comment accorder ce relâchement avec cet ardent amour pour la vérité 
dont je le glorifie? Cet amour est donc faux puisquʼil souffre tant dʼalliage? Non, il est pur & 
vrai: mais il nʼest quʼune émanation de lʼamour de la justice & le veut jamais être faux, quoiquʼil 
soit souvent fabuleux. Justice & vérité sont dans son esprit deux mots synonymes quʼil prend 
lʼun pour lʼautre indifféremment. La sainte vérité que son coeur adore ne consiste point en faits 
indifférens & en noms inutiles, mais à rendre fidellement à chacun ce qui lui est dû aux choses 
qui sont véritablement siennes, en imputations bonnes ou mauvaises, en rétributions 
dʼhonneur ou de blâme, de louange ou dʼimprobation. Il nʼest faux ni contre autrui, parce que 
son équité lʼen empêche & quʼil ne veut nuire à personne injustement; ni pour lui-même, parce 
que sa conscience lʼen empêche & quʼil ne sauroit sʼapproprier ce qui nʼest pas à lui. Cʼest sur-
tout de sa propre estime quʼil est jaloux; cʼest le bien dont il peut le moins se passer, & il 
sentiroit une perte réelle dʼacquérir celle des autres aux dépens de ce bien-là. Il mentira donc 
quelquefois en choses indifférentes, sans scrupule & sans croire mentir, jamais pour le 
dommage ou le profit dʼautrui, ni de lui-même. En tout ce qui tient aux vérités historiques, en 
tout ce qui a trait à la conduite des hommes, à la justice, à la sociabilité, aux lumieres utiles, il 
garantira de lʼerreur & lui-même & les autres autant quʼil dépendra de lui. Tout mensonge hors 
de-là, selon lui nʼen est pas un. Si le Temple de Gnide est un [424] ouvrage utile, lʼhistoire du 
manuscrit Grec nʼest quʼune fiction très-innocente; elle est un mensonge très-punissable, si 
lʼouvrage est dangereux.

Telles furent mes regles de conscience sur le mensonge & sur la vérité. Mon coeur suivoit 
machinalement ces regles avant que ma raison les eût adoptées, & lʼinstinct moral en fit seul 
lʼapplication. Le criminel mensonge dont la pauvre Marion fut la victime mʼa laissé 
dʼineffaçables remords, qui mʼont garanti tout le reste de ma vie non-seulement de tout 
mensonge de cette espece, mais de tous ceux qui de quelque façon que ce pût être pouvoient 
toucher lʼintérêt & la réputation dʼautrui. En généralisant ainsi lʼexclusion, je me suis dispensé 
de peser exactement lʼavantage & le préjudice, & de marquer les limites précises du mensonge 
nuisible & du mensonge officieux; en regardant lʼun & lʼautre comme coupables, je me les suis 
interdits tous les deux.

En ceci comme en tout le reste mon tempérament a beaucoup influé sur mes maximes, ou 
plutôt sur mes habitudes; car je nʼai gueres agi par regle ou nʼai gueres suivi dʼautres regles en 
toute chose que les impulsions de mon naturel. Jamais mensonge prémédité nʼapprocha de ma 
pensée, jamais je nʼai menti pour mon intérêt; mais souvent jʼai menti par honte, pour me tirer 
dʼembarras en choses indifférentes ou qui nʼintéressoient tout au plus que moi seul, 
lorsquʼayant à soutenir un entretien la lenteur de mes idées & lʼaridité de ma conversation, me 
forçoient de recourir aux fictions pour avoir quelque chose à dire. Quand il faut nécessairement 
parler & que des vérités amusantes ne se présentent pas assez-tôt [425] à mon esprit, je débite 
des fables pour ne pas demeurer muet; mais dans lʼinvention de ces fables, jʼai soin, tant que je 
puis, quʼelles ne soient pas des mensonges, cʼest-à-dire, quʼelles ne blessent ni la justice ni la 
vérité due, & quʼelles ne soient que des fictions indifférentes à tout le monde & à moi. Mon 
désir seroit bien dʼy substituer au moins à la vérité des faits une vérité morale; cʼest-à-dire dʼy 
bien représenter les affections naturelles au coeur humain, & dʼen faire sortir toujours quelque 
instruction utile, dʼen faire en un mot des contes moraux, des apologues; mais il faudroit plus 
de présence dʼesprit que je nʼen ai, & plus de facilité dans la parole pour savoir mettre à profit 
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pour lʼinstruction, le babil de la conversation. Sa marche, plus rapide que celle de mes idées me 
forçant presque toujours de parler avant de penser, mʼa souvent suggéré des sottises & des 
inepties, que ma raison désapprouvoit, & que mon coeur désavouoit à mesure quʼelles 
échappoient de ma bouche, mais qui précédant mon propre jugement, ne pouvoient plus être 
réformées par sa censure.

Cʼest encore par cette premiere, & irrésistible impulsion du tempérament, que dans des 
momens imprévus & rapides, la honte & la timidité mʼarrachent souvent des mensonges, 
auxquels ma volonté nʼa point de part; mais qui la précedent en quelque sorte par la nécessite 
de répondre a lʼinstant. Lʼimpression profonde du souvenir de la pauvre Marion peut bien 
retenir toujours ceux qui pourroient être nuisibles à dʼautres, mais non pas ceux qui peuvent 
servir à me tirer dʼembarras quand il sʼagit de moi seul, ce qui nʼest pas moins [426] contre ma 
conscience & mes principes, que ceux qui peuvent influer sur le sort dʼautrui.

Jʼatteste le Ciel que si je pouvois lʼinstant dʼaprès retirer le mensonge qui mʼexcuse & dire 
la vérité qui me charge sans me faire un nouvel affront en me rétractant, je le ferois de tout mon 
coeur; mais la honte de me prendre ainsi moi-même en faute me retient encore, & je me repens 
très-sincerement de ma faute, sans néanmoins lʼoser réparer. Un exemple expliquera mieux ce 
que je veux dire & montrera que je ne mens ni par intérêt ni par amour-propre, encore moins 
par envie ou par malignité: mais uniquement par embarras & mauvaise honte, sachant même 
très-bien quelquefois que ce mensonge est connu pour tel & ne peut me servir du tout à rien.

Il y a quelque tems que M. F***.[Foulquier] mʼengagea contre mon usage a aller avec ma 
femme, dîner en maniere de pic-nic avec lui & M. B***.[Benoit] chez la Dame ***.[Vacassin] 
restauratrice, laquelle & ses deux filles dînerent aussi avec nous. Au milieu du dîné, lʼaînée, qui 
est mariée depuis peu & qui étoit grosse, sʼavisa de me demander brusquement & en me fixant 
si jʼavois eu des enfans. Je répondis en rougissant jusquʼaux yeux que je nʼavois pas eu ce 
bonheur. Elle sourit malignement en regardant la compagnie: tout cela nʼétoit pas bien obscur, 
même pour moi.

Il est clair dʼabord que cette réponse nʼest point celle que jʼaurois voulu faire, quand même 
jʼaurois eu lʼintention dʼen imposer; car dans la disposition où je voyois les convives, jʼétois 
bien sûr que ma réponse ne changeoit rien a leur opinion [427] sur ce point. On sʼattendoit à 
cette négative, on la provoquoit même pour jouir du plaisir de mʼavoir fait sentir. Je nʼétois pas 
assez bouché pour ne pas sentir cela. Deux minutes après, la réponse que jʼaurois dû faire me 
vint dʼelle-même. Voilà une question peu discrete de la part dʼune jeune femme, à un homme qui a vieilli 
garçon. En parlant ainsi, sans mentir, sans avoir à rougir dʼaucun aveu, je mettois les rieurs de 
mon côté, & je lui faisois une petite leçon qui naturellement devoit la rendre un peu moins 
impertinente à me questionner. Je ne fis rien de tout cela, je ne dis point ce quʼil falloit dire, je 
dis ce quʼil ne falloit pas & qui ne pouvoit me servir je rien. Il est donc certain que ni mon 
jugement ni la volonté ne dicterent ma réponse & quʼelle fut lʼeffet machinal de mon embarras. 
Autrefois je nʼavois point cet embarras & je faisois lʼaveu de mes fautes avec plus de franchise 
que de honte, parce que je ne doutois pas quʼon ne vît ce qui les rachetoit & que je sentois au-
dedans de moi; mais lʼoeil de la malignité me navre & me déconcerte; en devenant plus 
malheureux, je suis devenu plus timide & jamais je nʼai menti que par timidité.

Je nʼai jamais mieux senti mon aversion naturelle sur le mensonge quʼen écrivant les 
Confessions: car cʼest là que les tentations auroient été fréquentes & fortes, pour peu que mon 
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penchant mʼeût porté de ce côté. Mais loin dʼavoir rien tû, rien dissimulé qui fût à ma charge, 
par un tour dʼesprit que jʼai peine à mʼexpliquer & qui vient peut-être dʼéloignement pour toute 
imitation, je me sentois plutôt porté à mentir dans le sens contraire en nʼaccusant avec trop de 
sévérité [428] quʼen mʼexcusant avec trop dʼindulgence, & ma conscience mʼassure quʼun jour je 
serai jugé moins sévérement que je ne me suis jugé moi-même. Oui je le dis & le sens avec une 
fiere élévation dʼâme, jʼai porté dans cet écrit la bonne foi, la véracité, la franchise aussi loin, 
plus loin même, au moins je le crois, que ne fit jamais aucun autre homme; sentant que le bien 
surpassoit le mal, jʼavois mon intérêt à tout dire, & jʼai tout dit.

Je nʼai jamais dit moins, jʼai dit plus quelquefois, non dans les faits, mais dans les 
circonstances, & cette espece de mensonge fut plutôt lʼeffet du délire de lʼimagination quʼun 
acte de la volonté. Jʼai tort même de lʼappeler mensonge, car aucune de ces additions nʼen fut 
un. Jʼécrivois mes Confessions déjà vieux, & dégoûté des vains plaisirs de la vie que jʼavois tous 
effleurés, & dont mon coeur avoit bien senti le vide. Je les écrivois de mémoire; cette mémoire 
me manquoit souvent ou ne me fournissoit que des souvenirs imparfaits & jʼen remplissois les 
lacunes par des détails que jʼimaginois en supplément de ces souvenirs, mais qui ne leur étoient 
jamais contraires. Jʼaimois mʼétendre sur les momens heureux de ma vie, & je les embellissois 
quelquefois des ornemens que de tendres regrets venoient me fournir. Je disois les choses que 
jʼavois oubliées comme il me sembloit quʼelles avoient dû être, comme elles avoient été peut-
être en effet, jamais au contraire de ce que je me rappellois quʼelles avoient été. Je prêtois 
quelquefois à la vérité des charmes étrangers, mais jamais je nʼai mis le mensonge à la place 
pour pallier mes vices, ou pour mʼarroger des vertus.

[429] Que si quelquefois sans y songer par un mouvement involontaire jʼai caché le côte 
difforme en me peignant de profil, ces réticences ont bien été compensées par dʼautres 
réticences plus bizarres, qui mʼont souvent fait taire le bien plus soigneusement que le mal. 
Ceci est une singularité de mon naturel quʼil est fort pardonnable aux hommes de ne pas croire, 
mais qui tout incroyable quʼelle est nʼen est pas moins réelle: jʼai souvent dit le mal dans toute 
sa turpitude, jʼai rarement dit le bien dans tout ce quʼil eut dʼaimable, & souvent je lʼai tu tout-à-
fait parce quʼil mʼhonoroit trop, & quʼen faisant mes Confessions jʼaurois lʼair dʼavoir fait mon 
éloge. Jʼai décrit mes jeunes ans sans me vanter des heureuses qualités dont mon coeur étoit 
doué & même en supprimant les faits qui les mettoient trop en évidence. Je mʼen rappelle ici 
deux de ma premiere enfance, qui tous deux sont bien venus à mon souvenir en écrivant, mais 
que jʼai rejetés lʼun & lʼautre par lʼunique raison dont je viens de parler.

Jʼallois presque tous les dimanches passer la journée aux Pâques chez M. Fazy, qui avoit 
épousé une de mes tantes & qui avoit là une fabrique dʼindiennes. Un jour jʼétois à lʼétendage 
dans la chambre de la calandre & jʼen regardois les rouleaux de fonte: leur luisant flattoit ma 
vue, je fus tenté dʼy poser mes doigts & je les promenois avec plaisir sur le lissé du cylindre, 
quand le jeune Fazy sʼétant mis dans la roue lui donna un demi-quart de tour si adroitement, 
quʼil nʼy prit que le bout de mes deux plus longs doigts; mais cʼen fut assez pour quʼils y fussent 
écrasés par le bout & que les deux ongles y restassent. Je fis un cri perçant, Fazy détourne à [430]

lʼinstant la roue, mais les ongles ne resterent pas moins au cylindre & le sang ruisseloit de mes 
doigts. Fazy consterné sʼécrie, sort de la roue, mʼembrasse & me conjure dʼappaiser mes cris, 
ajoutant quʼil étoit perdu. Au fort de ma douleur la sienne me toucha, je me tus, nous fûmes à la 
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carpiere, où il mʼaida à laver mes doigts & à étancher mon sang avec de la mousse. Il me supplia 
avec larmes de ne point lʼaccuser; je le lui promis & le tins si bien, que plus de vingt ans après, 
personne ne savoit par quelle aventure jʼavois deux de mes doigts cicatrisés; car ils le sont 
demeurés toujours. Je fus détenu dans mon lit plus de trois semaines, & plus de deux mois hors 
dʼétat de me servir de ma main, disant toujours quʼune grosse pierre en tombant mʼavoit écrasé 
mes doigts.

Magnanime menzôgna! or quando è il vero
Si bello che si possa a te preporre?

Cet accident me fut pourtant bien sensible par la circonstance, car cʼétoit le tems des 
exercices où lʼon faisoit manœuvrer la Bourgeoisie, & nous avions fait un rang de trois autres 
enfans de mon âge avec lesquels je devois en uniforme faire lʼexercice avec la compagnie de 
mon quartier. Jʼeus la douleur dʼentendre le tambour de la compagnie passant sous ma fenêtre 
avec mes trois camarades, tandis que jʼétois dans mon lit.

Mon autre histoire est toute semblable, mais dʼun âge plus avancé.
Je jouois au mail à Plain-Palais avec un de mes camarades appellé Plince. Nous prîmes 

querelle au jeu, nous nous [431] battîmes & durant le combat il me donna sur la tête nue un coup 
de mail si bien appliqué que dʼune main plus forte il mʼeût fait sauter la cervelle. Je tombe à 
lʼinstant. Je ne vis de ma vie une agitation pareille à celle de ce pauvre garçon, voyant mon sang 
ruisseler dans mes cheveux. Il crut mʼavoir tué. Il se précipite sur moi, mʼembrasse, me serre 
étroitement en fondant en larmes & poussant des cris perçans. Je lʼembrassois aussi de toute 
ma force en pleurant comme lui dans une émotion confuse, qui nʼétoit pas sans quelque 
douceur. Enfin il se mit en devoir dʼétancher mon sang qui continuoit de couler, & voyant que 
nos deux mouchoirs nʼy pouvoient suffire, il mʼentraîna chez sa mere qui avoit un petit jardin 
près de-là. Cette bonne Dame faillit à se trouver mal en me voyant dans cet état. Mais elle sut 
conserver des forces pour me panser, & après avoir bien bassiné ma plaie elle y appliqua des 
fleurs de lis macérées dans lʼeau-de-vie, vulnéraire excellent & très-usité dans notre pays. Ses 
larmes & celles de son fils pénétrerent mon coeur au point que long-tans je la regardai comme 
ma mere & son fils comme mon frere, jusquʼà-ce quʼayant perdu lʼun & lʼautre de vue, je les 
oubliai peu-à-peu.

Je gardai le même secret sur cet accident que sur lʼautre, & il mʼen est arrivé cent autres de 
pareille nature en ma vie, dont je nʼai pas même été tenté de parler dans mes Confessions, tant 
jʼy cherchois peu lʼart de faire valoir le bien que je sentois dans mon caractere. Non, quand jʼai 
parlé contre la vérité qui mʼétoit connue, ce nʼa jamais été quʼen choses indifférentes, & plus ou 
par lʼembarras de parler ou pour le [432] plaisir dʼécrire que par aucun motif dʼintérêt pour moi, 
ni dʼavantage ou de préjudice dʼautrui. Et quiconque lira mes Confessions impartialement, si 
jamais cela arrive, sentira que es aveux que jʼy fais sont plus humilians, plus pénibles à faire que 
ceux dʼun mal plus grand mais moins honteux à dire, & que je nʼai pas dit parce que je ne lʼai pas 
fait.

Il suit de toutes ces réflexions que la profession de véracité que je me suis faite, a plus son 
fondement sur des sentimens de droiture & dʼéquité que sur la réalité des choses, & que jʼai plus 
suivi dans la pratique, les directions morales de ma conscience, que les notions abstraites du 
vrai & du faux. Jʼai souvent débité bien des fables, mais jʼai très-rarement menti. En suivant ces 
principes jʼai donné sur moi beaucoup de prise aux autres, mais je nʼai fait tort à qui que ce fût, 
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& je ne me suis point attribué à moi-même plus dʼavantage quʼil ne mʼen étoit dû. Cʼest 
uniquement par-là, ce me semble, que la vérité est une vertu. A tout autre égard elle nʼest pour 
nous quʼun être métaphysique, dont il ne résulte ni bien ni mal.

Je ne sens pourtant pas mon coeur assez content de ces distinctions pour me croire tout-à-
fait irrépréhensible. En pesant avec tant de soin ce que je devois aux autres, ai-je assez examiné 
ce que je me devois à moi-même? Sʼil faut être juste pour autrui, il faut être vrai pour soi, cʼest 
un hommage que lʼhonnête-homme doit rendre à sa propre dignité. Quand la stérilité de ma 
conversation me forçoit dʼy suppléer par dʼinnocentes fictions, jʼavois tort, parce quʼil ne faut 
point pour amuser autrui sʼavilir soi-même; & quand, entraîné par [433] le plaisir dʼécrire, 
jʼajoutois à des choses réelles des ornemens inventés, jʼavois plus de tort encore parce que 
orner la vérité par des fables, cʼest en effet la défigurer.

Mais ce qui me rend plus inexcusable est la devise que jʼavois choisie. Cette devise 
mʼobligeoit plus que tout autre homme à une profession plus étroite de la vérité, & il ne 
suffisoit pas que je lui sacrifiasse par-tout mon intérêt & mes penchans, il falloit lui sacrifier 
aussi ma foiblesse, & mon naturel timide. Il falloit avoir le courage & la force dʼêtre vrai 
toujours en toute occasion, & quʼil ne sortît jamais ni fictions ni fables dʼune bouche & dʼune 
plume qui sʼétoient particulierement consacrées à la vérité. Voilà ce que jʼaurois dû me dire en 
prenant cette fiere devise, & me répéter sans cesse tant que jʼosai la porter. Jamais la fausseté ne 
dicta mes mensonges, ils sont tous venus de foiblesse, mais cela mʼexcuse très-mal. Avec une 
ame foible on peut tout au plus se garantir du vice, mais cʼest être arrogant & téméraire dʼoser 
professer de grandes vertus.

Voilà des réflexions qui probablement ne me seroient jamais venues dans lʼesprit si lʼAbbé 
R***.[Rosier] ne me les eût suggérées. Il est bien tard, sans doute, pour en faire usage; mais il 
nʼest pas trop tard au moins pour redresser mon erreur & remettre ma volonté dans la regle: car 
cʼest désormais tout ce qui dépend de moi. En ceci donc & en toutes choses semblables, la 
maxime de Solon est applicable à tous les âges, & il nʼest jamais trop tard pour apprendre même 
de ses ennemis, à être sage, vrai, modeste, & à moins présumer de soi.

[434]

C I N Q U I E M E  P R O M E N A D E

De toutes les habitations où jʼai demeuré (& jʼen ai eu de charmantes,) aucune ne mʼa rendu 
si véritablement heureux & ne mʼa laissé de si tendres regrets que lʼIsle de St. Pierre au milieu 
du Lac de Bienne. Cette petite Isle quʼon appelle à Neuchâtel lʼIsle de La Motte, est bien peu 
connue, même en Suisse. Aucun voyageur, que je sache, nʼen fait mention. Cependant elle est 
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très-agréable & singuliérement située pour le bonheur dʼun homme qui aime à se circonscrire; 
car quoique je sois peut-être le seul au monde à qui sa destinée en ait fait une loi, je ne puis 
croire être le seul qui ait un goût si naturel, quoique je ne lʼaye trouvé jusquʼici chez nul autre.

Les rives du Lac de Bienne sont plus sauvages & romantiques que celles du Lac de Geneve, 
parce que les rochers & les bois y bordent lʼeau de plus près; mais elles ne sont pas moins 
riantes. Sʼil y a moins de culture de champs & de vignes, moins de villes & de maisons; il y aussi 
plus de verdure naturelle, plus de prairies, dʼasyles ombragés de bocages, des contrastes plus 
fréquens & des accidens plus rapprochés. Comme il nʼy a pas sur ces heureux bords de grandes 
routes commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté par les voyageurs; mais il est 
intéressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment à sʼenivrer à loisir des charmes de la 
nature, & à se recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le 
ramage [435] entrecoupé de quelques oiseaux, & le roulement des torrens qui tombent de la 
montagne. Ce beau bassin dʼune forme presque ronde, enferme dans son milieu deux petites 
Isles, lʼune habitée & cultivée dʼenviron une demi-lieue de tour, lʼautre plus petite, déserte & en 
friche, & qui sera détruite à la fin par les transports de terre quʼon en ôte sans cesse pour 
réparer les dégâts que les vagues & les orages font à la grande. Cʼest ainsi que la substance du 
foible est toujours employée au profit du puissant.

Il n y a dans lʼIsle quʼune seule maison, mais grande, agréable & commode, qui appartient à 
lʼhôpital de Berne ainsi que lʼîle, & où loge un Receveur avec sa famille & ses domestiques. Il y 
entretient une nombreuse basse-cour, une voliere, & des réservoirs pour le poisson. LʼIsle dans 
sa petitesse est tellement variée dans ses terrains & ses aspects, quʼelle offre toutes sortes de 
sites, & souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des champs, des vignes, des bois, des 
vergers, de gras pâturages ombragés de bosquets & bordés dʼarbrisseaux de toute espece dont le 
bord des eaux entretient la fraîcheur; une haute terrasse plantée de deux rangs dʼarbres borde 
lʼIsle dans sa longueur, & dans le milieu de cette terrasse on a bâti un joli salon où les habitans 
des rives voisines se rassemblent & viennent danser les dimanches durant les vendanges.

Cʼest dans cette Isle que je me réfugiai après la lapidation de Motiers. Jʼen trouvai le séjour 
si charmant, jʼy menois une vie si convenable à mon humeur que, résolu dʼy finir mes jours je 
nʼavois dʼautre inquiétude sinon quʼon ne me laissât pas [436] exécuter ce projet qui ne 
sʼaccordoit pas avec celui de mʼentraîner en Angleterre dont je sentois déjà les premiers effets. 
Dans les pressentimens qui mʼinquiétoient, jʼaurois voulu quʼon mʼeût fait de cet asyle une 
prison perpétuelle, quʼon mʼy eût confiné pour toute ma vie, & quʼen mʼôtant toute puissance & 
tout espoir dʼen sortir, on mʼeût interdit toute espece de communication avec la terre ferme, de 
sorte quʼignorant tout ce qui se faisoit dans le monde jʼen eusse oublié lʼexistence, & quʼon y eût 
oublié la mienne aussi.
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On ne mʼa laissé passer gueres que deux mois dans cette Isle, mais jʼy aurois passé deux 
ans, deux siecles & toute lʼéternité sans mʼy ennuyer un moment, quoique je nʼy eusse avec ma 
compagne, dʼautre société que celle du Receveur, de sa femme & de ses domestiques, qui tous 
étoient à la vérité de très-bonnes gens, & rien de plus; mais cʼétoit précisément ce quʼil me 
falloit. Je compte ces deux mois pour le tems le plus heureux de ma vie & tellement heureux 
quʼil mʼeût suffi durant toute mon existence, sans laisser naître un seul instant dans mon ame 
le desir dʼun autre état.

Quel étoit donc ce bonheur & en quoi consistoit sa jouissance? Je le donnerois à deviner à 
tous les hommes de ce siecle sur la description de la vie que jʼy menois. Le précieux far niente 
fut la premiere & la principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa douceur, 
& tout ce que je fis durant mon séjour, ne fut en effet que lʼoccupation délicieuse & nécessaire 
dʼun homme qui sʼest dévoué à lʼoisiveté.

Lʼespoir quʼon ne demanderoit pas mieux que de me laisser [437] dans ce séjour isolé où je 
mʼétois enlacé de moi-même, dont il mʼétoit impossible de sortir sans assistance & sans être 
bien apperçu, & où je ne pouvois avoir ni communication ni correspondance que par le 
concours des gens qui mʼentouroient, cet espoir, dis-je, me donnoit celui dʼy finir mes jours 
plus tranquillement que je ne les avois passés, & lʼidée que jʼavois le tems de mʼy arranger tout à 
loisir fit que je commençai par nʼy faire aucun arrangement. Transporté là brusquement seul & 
nud, jʼy fis venir successivement ma gouvernante, mes livres & mon petit équipage dont jʼeus le 
plaisir de ne rien déballer, laissant mes caisses & mes malles comme elles étoient arrivées & 
vivant dans lʼhabitation où je comptois achever mes jours comme dans une auberge dont 
jʼaurois dû partir le lendemain. Toutes choses telles quʼelles étoient alloient si bien que vouloir 
les mieux ranger étoit y gâter quelque chose. Un de mes plus grands délices étoit sur-tout de 
laisser toujours mes livres bien encaissés & de nʼavoir point dʼécritoire. Quand de 
malheureuses lettres me forçoient de prendre la plume pour y répondre, jʼempruntois en 
murmurant lʼécritoire du Receveur, & je me hâtois de la rendre dans la vaine espérance de 
nʼavoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de ces tristes paperasses & de toute cette 
bouquinerie jʼemplissois ma chambre de fleurs & de foin; car jʼétois alors dans ma premiere 
ferveur de Botanique, pour laquelle le docteur dʼIvernois mʼavoit inspiré un goût qui bientôt 
devint passion. Ne voulant plus dʼoeuvre de travail il mʼen falloit une dʼamusement qui me plût 
& qui ne me donnât de peine que celle quʼaime à prendre un paresseux. Jʼentrepris de faire [438]

la Flora petrinsularis & de décrire toutes les plantes de lʼIsle sans en omettre une seule avec un 
détail suffisant pour mʼoccuper le reste de mes jours. On dit quʼun Allemand a fait un livre sur 
un zeste de citron, jʼen aurois fait un sur chaque gramen des prés, sur chaque mousse des bois, 
sur chaque lichen qui tapisse les rochers; enfin je ne voulois pas laisser un poil dʼherbe, pas un 
atome végétal qui ne fût amplement décrit. En conséquence de ce beau projet, tous les matins 
après le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, jʼallois, une loupe à la main & mon systema 
naturae sous le bras, visiter un canton de lʼIsle que jʼavois pour cet effet divisée en petits carrés, 
dans lʼintention de les parcourir lʼun après lʼautre en chaque saison. Rien nʼest plus singulier 
que les ravissemens, les extases que jʼéprouvois à chaque observation que je faisois sur la 
structure & lʼorganisation végétale & sur le jeu des parties sexuelles dans la fructification, dont 
le systême étoit alors tout-à-fait nouveau pour moi. La distinction des caracteres génériques, 
dont je nʼavois pas auparavant la moindre idée mʼenchantoit en les vérifiant sur les especes 
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communes, en attendant quʼil sʼen offrît à moi de plus rares. La fourchure des deux longues 
étamines de la Brunelle, le ressort de celles de lʼOrtie & de la Pariétaire, lʼexplosion du fruit de 
la Balsamine & de la capsule du Buis, mille petits jeux de la fructification que jʼobservois pour la 
premiere fois me combloient de joie, & jʼallois demandant si lʼon avoit vu les cornes de la 
Brunelle comme La Fontaine demandoit si lʼon avoit lu Habacuc. Au bout de deux ou trois 
heures je mʼen revenois chargé dʼune ample moisson, provision dʼamusement [439] pour 
lʼaprès-dînée au logis en cas de pluie. Jʼemployois le reste de la matinée à aller avec le Receveur, 
sa femme & Thérese visiter leurs ouvriers & leur récolte, mettant le plus souvent la main à 
lʼoeuvre avec eux, & souvent des Bernois qui me venoient voir mʼont trouvé juché sur de 
grands arbres ceint dʼun sac que je remplissois de fruits, & que je dévalois ensuite à terre avec 
une corde. Lʼexercice que jʼavois fait dans la matinée & la bonne humeur qui en est inséparable 
me rendoient le repos du dîné très-agréable; mais quand il se prolongeoit trop & que ce beau 
tems mʼinvitoit, je ne pouvois long-tans attendre, & pendant quʼon étoit encore à table, je 
mʼesquivois & jʼallois me jetter seul dans un bateau que je conduisois au milieu du lac quand 
lʼeau étoit calme, & là, mʼétendant tout de non long dans le bateau les yeux tournés vers le Ciel, 
je me laissois aller & dériver lentement au gré de lʼeau, quelquefois pendant plusieurs heures, 
plongé dans mille rêveries confuses, mais délicieuses, & qui sans avoir aucun objet bien 
déterminé ni constant, ne laissoient pas dʼêtre à mon gré cent fais préférables à tout ce que 
jʼavois trouvé de plus doux dans ce quʼon appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti par le 
baisser du soleil de lʼheure de la retraite, je me trouvois si loin de lʼIsle que jʼétois forcé de 
travailler de toute ma force pour arriver avant la nuit close. Dʼautres fois, au lieu de mʼégarer en 
pleine eau je me plaisois à côtoyer les verdoyantes rives de lʼIsle dont les limpides eaux & les 
ombrages frais mʼont souvent engagé à mʼy baigner. Mais une de mes navigations les plus 
fréquentes étoit dʼaller de la grande à la petite Isle, dʼy débarquer & dʼy passer [440] lʼaprès-
dînée, tantôt à des promenades très-circonscrites au milieu des marceaux, des bourdaines, des 
persicaires, des arbrisseaux de toute espece, & tantôt mʼétablissant au sommet dʼun tertre 
sablonneux couvert de gazon, de serpolet, de fleurs même dʼesparcette & de treffles quʼon y 
avoit vraisemblablement semés autrefois, & très-propre à loger des lapins qui pouvoient là 
multiplier en paix sans rien craindre & sans nuire à rien. Je donnai cette idée au Receveur qui fit 
venir de Neuchâtel des lapins mâles & femelles, & nous allâmes en grande pompe, sa femme, 
une de ses soeurs, Thérese & moi les établir dans la petite Isle, où ils commençoient à peupler 
avant mon départ & où ils auront prospéré sans doute, sʼils ont pu soutenir la rigueur des 
hivers. La fondation de cette petite colonie fut une fête. Le pilote des Argonautes nʼétoit pas 
plus fier que moi menant en triomphe la compagnie & les lapins de la grande Isle à la petite, & 
je notois avec orgueil que la Receveuse qui redoutoit lʼeau à lʼexcès & sʼy trouvoit toujours mal, 
sʼembarqua sous ma conduite avec confiance & ne montra nulle peur durant la traversée.
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Quand le lac agité ne me permettoit pas la navigation je passois mon après-midi à 
parcourir lʼIsle en herborisant à droite & à gauche, mʼasseyant tantôt dans les réduits les plus 
riants & les plus solitaires pour y rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et les tertres, pour 
parcourir des yeux le superbe & ravissant coup-dʼoeil du lac & de ses rivages, couronnés dʼun 
côté par des montagnes prochaines & de lʼautre élargis en riches & fertiles plaines dans 
lesquelles la vue sʼétendoit [441] jusquʼaux montagnes bleuâtres plus éloignées qui la bornoient.

Quand le soir approchoit, je descendois des cimes de lʼIsle & jʼallois volontiers mʼasseoir au 
bord du lac sur la grève dans quelque asyle caché; là le bruit des vagues & lʼagitation de lʼeau 
fixant mes sens & chassant de mon ame toute autre agitation, la plongeoient dans une rêverie 
délicieuse où la nuit me surprenoit souvent sans que je mʼen fusse apperçu. Le flux & reflux de 
cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relâche mon oreille & mes 
yeux, suppléoient aux mouvemens internes que la rêverie éteignoit en moi & suffisoient pour 
me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. De tems à autre 
naissoit quelque foible & courte réflexion sur lʼinstabilité des choses de ce monde dont la 
surface des eaux mʼoffroit lʼimage: mais bientôt ces impressions légeres sʼeffaçoient dans 
lʼuniformité du mouvement continu qui me berçoit, & qui sans aucun concours actif de mon 
ame ne laissoit pas de mʼattacher au point, quʼappellé par lʼheure & par le signal convenu je ne 
pouvois mʼarracher de-là sans efforts.

Après le soupé, quand la soirée étoit belle, nous allions encore tous ensemble faire quelque 
tour de promenade sur la terrasse pour y respirer lʼair du lac & la fraîcheur. On se reposoit dans 
le pavillon, on rioit, on causoit, on chantoit quelque vieille chanson qui valoit bien le tortillage 
moderne, & enfin lʼon sʼalloit coucher content de sa journée & nʼen désirant quʼune semblable 
pour le lendemain.

Telle est, laissant à part les visites imprévues & importunes, [442] la maniere dont jʼai passé 
mon tans dans cette Isle durant le séjour que jʼy ai fait. Quʼon me dise à présent ce quʼil y a là 
dʼassez attrayant pour exciter dans mon coeur des regrets si vifs si tendres & si durables, quʼau 
bout de quinze ans il mʼest impossible de songer à cette habitation chérie sans mʼy sentir à 
chaque fois transporté encore par les élans du désir.

Jʼai remarqué dans les vicissitudes dʼune longue vie que les époques des plus douces 
jouissances & des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le souvenir mʼattire & 
me touche le plus. Ces courts momens de délire & de passion, quelques vifs quʼils puissent être 
ne sont cependant & par leur vivacité même, que des points bien clair-semés dans la ligne de la 
vie. Ils sont trop rares & trop rapides pour constituer un état, & le bonheur que mon coeur 
regrette nʼest point composé dʼinstans fugitifs, mais un état simple & permanent, qui nʼa rien 
de vif en lui-même, mais dont la durée accroît le charme au point dʼy trouver enfin la suprême 
félicité.

Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien nʼy garde une forme constante & arrêtée, 
& nos affections qui sʼattachent aux choses extérieures passent & changent nécessairement 
comme elles. Toujours en avant ou en arriere de nous, elles rappellent le passé qui nʼest plus, ou 
préviennent lʼavenir qui souvent ne doit point être: il nʼy a rien là de solide à quoi le coeur se 
puisse attacher. Aussi nʼa-t-on gueres ici-bas que du plaisir qui passe; pour le bonheur qui dure 
je doute quʼil y soit connu. A peine est-il dans nos plus vives jouissances un instant où le coeur 
puisse véritablement nous dire: je voudrois [443] que cet instant durât toujours. Et comment peut-on 
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appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le coeur inquiet & vide, qui nous fait 
regretter quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose après?

Mais sʼil est un état où lʼame trouve une assiette assez solide pour sʼy reposer tout entiere 
& rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé, ni dʼenjamber sur lʼavenir; 
où le tans ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée 
& sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de 
plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, & que ce sentiment 
seul puisse la remplir tout entiere; tant que cet état dure, celui qui sʼy trouve peut sʼappeler 
heureux, non dʼun bonheur imparfait, pauvre & relatif tel que celui quʼon trouve dans les 
plaisirs de la vie; mais dʼun bonheur suffisant, parfait & plein, qui ne laisse dans lʼame aucun 
vide quʼelle sente le besoin de remplir. Tel est lʼétat où je me suis trouvé souvent à lʼIsle de St. 
Pierre dans mes rêveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissois dériver au gré 
de lʼeau, soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs au bord dʼune belle riviere ou dʼun 
ruisseau murmurant sur le gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien dʼextérieur à soi, de rien sinon de soi-
même & de sa propre existence; tant que cet état dure, on se suffit à soi-même comme Dieu. Le 
sentiment de lʼexistence dépouillé de toute autre affection est par lui-même un sentiment 
précieux de contentement & de paix, qui suffiroit seul pour rendre cette [444] existence chere, & 
douce à qui sauroit écarter de soi toutes les impressions sensuelles & terrestres qui viennent 
sans cesse nous en distraire & en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes agités 
de passions continuelles connoissent peu cet état, & ne lʼayant goûté quʼimparfaitement durant 
peu dʼinstans, nʼen conservent quʼune idée obscure et confuse qui ne leur en fait pas sentir le 
charme. Il ne seroit pas même bon dans la présente constitution des choses, quʼavides de ces 
douces extases, ils sʼy dégoûtassent de la vie active dont leurs besoins toujours renaissans leur 
prescrivent le devoir. Mais un infortuné quʼon a retranché de la société humaine, & qui ne peut 
plus rien faire ici-bas dʼutile & de bon pour autrui ni pour soi, peut trouver dans cet état, à 
toutes les félicités humaines des dédommagemens que la fortune & les hommes ne lui 
sauroient ôter.

Il est vrai que ces dédommagemens ne peuvent être sentis par toutes les ames ni dans 
toutes les situations. Il faut que le coeur soit en paix & quʼaucune passion nʼen vienne troubler 
le calme. Il y faut des dispositions de la part de celui qui les éprouve, il en faut dans le concours 
des objets environnans. Il nʼy faut, ni un repos absolu, ni trop dʼagitation, mais un mouvement 
uniforme & modéré qui nʼait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement, la vie nʼest quʼune 
léthargie. Si le mouvement est inégal ou trop fort il réveille; en nous rappellant aux objets 
environnans, il détruit le charme de la rêverie & nous arrache dʼau-dedans de nous, pour nous 
remettre à lʼinstant sous le joug de la fortune & des hommes, & nous rendre au sentiment de 
nos malheurs. Un silence [445] absolu porte à la tristesse. Il offre une image de la mort. Alors le 
secours dʼune imagination riante est nécessaire & se présente assez naturellement à ceux que le 
Ciel en a gratifiés. Le mouvement qui ne vient pas du dehors, se fait alors au-dedans de nous. Le 
repos est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable, quand de légeres & douces idées, 
sans agiter le fond de lʼame, ne font pour ainsi dire quʼen effleurer la surface. Il nʼen faut 
quʼassez pour se souvenir de soi-même en oubliant tous ses maux. Cette espece de rêverie peut 
se goûter par tout où lʼon peut être tranquille, & jʼai souvent pensé quʼà la Bastille, & même 
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dans un cachot où nul objet nʼeût frappé ma vue, jʼaurois encore pu rêver agréablement.
Mais il faut avouer que cela se faisoit bien mieux & plus agréablement dans une Isle fertile 

& solitaire, naturellement circonscrite & séparée du reste du monde, où rien ne mʼoffroit que 
des images riantes, où rien ne me rappeloit des souvenirs attristans, où la société du petit 
nombre dʼhabitans étoit liante & douce sans être intéressante au point de mʼoccuper 
incessamment; où je pouvois enfin me livrer tout le jour sans obstacle & sans soins aux 
occupations de mon goût, ou à la plus molle oisiveté. Lʼoccasion sans doute étoit belle pour un 
rêveur, qui, sachant se nourrir dʼagréables chimeres au milieu des objets les plus déplaisans, 
pouvoit sʼen rassasier à son aise en y faisant concourir tout ce qui frappoit réellement ses sens. 
En sortant dʼune longue & douce rêverie, me voyant entouré de verdure, de fleurs, dʼoiseaux & 
laissant errer mes yeux au loin sur les romanesques rivages qui bordoient une vaste étendue 
dʼeau claire & cristalline, jʼassimilois à mes [446] fictions tous ces aimables objets, & me 
trouvant enfin ramené par degrés à moi-même & à ce qui mʼentouroit, je ne pouvois marquer le 
point de séparation des fictions aux réalités; tant tout concouroit également à me rendre chere 
la vie recueillie & solitaire que je menois dans ce beau séjour. Que ne peut-elle renaître encore! 
Que ne puis-je aller finir mes jours dans cette Isle chérie sans en ressortir jamais, ni jamais y 
revoir aucun habitant du continent qui me rappelât le souvenir des calamités de toute espece 
quʼils se plaisent à rassembler sur moi depuis tant dʼannées! Ils seroient bientôt oubliés pour 
jamais: sans doute ils ne mʼoublieroient pas de même: mais que mʼimporteroit, pourvu quʼils 
nʼeussent aucun accès pour y venir troubler mon repos? Délivré de toutes les passions 
terrestres quʼengendre le tumulte de la vie sociale, mon ame sʼélanceroit fréquemment au-
dessus de cette atmosphere, & commerceroit dʼavance avec les Intelligences célestes dont elle 
espere aller augmenter le nombre dans peu de tans. Les hommes se garderont, je le sais, de me 
rendre un si doux asyle où ils nʼont pas voulu me laisser. Mais ils ne mʼempêcheront pas du 
moins de mʼy transporter chaque jour sur les ailes de lʼimagination, & dʼy goûter durant 
quelques heures le même plaisir que si je lʼhabitois encore. Ce que jʼy ferois de plus doux seroit 
dʼy rêver à mon aise. En rêvant que jʼy suis ne fais-je pas la même chose? Je fais même plus; à 
lʼattroit dʼune rêverie abstraite & monotone, je joins des images charmantes qui la vivifient. 
Leurs objets échappoient souvent à mes sens dans mes extases, & maintenant, plus ma rêverie 
est profonde plus elle me les peint vivement. [447] Je suis souvent plus au milieu dʼeux & plus 
agréablement encore, que quand jʼy étois réellement. Le malheur est quʼà mesure que 
lʼimagination sʼattiédit, cela vient avec plus de peine & ne dure pas si long-tans. Hélas! cʼest 
quand on commence à quitter sa dépouille quʼon en est le plus offusqué!

[448]
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S I X I E M E  P R O M E N A D E

Nous nʼavons gueres de mouvement machinal dont nous ne pussions trouver la cause dans 
notre coeur, si nous savions bien lʼy chercher.

Hier en passant sur le nouveau boulevard pour aller herboriser le long de la Biévre du côté 
de Gentilly, je fis le crochet à droite en approchant de la barriere dʼenfer, & mʼécartant dans la 
campagne jʼallai par la route de Fontainebleau, gagner les hauteurs qui bordent cette petite 
riviere. Cette marche étoit fort indifférente en elle-même, mais en me rappelant que jʼavois fait 
plusieurs fais machinalement le même détour, jʼen recherchai la cause en moi-même, & je ne 
plus mʼempêcher de rire quand je vins à la démêler.

Dans un coin du boulevard, à la sortie de la barriere dʼenfer, sʼétablit journellement en été 
une femme qui vend du fruit, de la tisanne & des petits pains. Cette femme a un petit garçon 
fort gentil, mais boiteux, qui, clopinant avec ses béquilles sʼen va dʼassez bonne grâce 
demandant lʼaumône aux passans. Jʼavois fait une espece de connoissance avec ce petit 
bonhomme; il ne manquoit pas chaque fais que je passois de venir me faire son petit 
compliment, toujours suivi de ma petite offrande. Les premieres fois je fus charmé de le voir, je 
lui donnois de très-bon coeur, & je continuai quelque tans de le faire avec le même plaisir, y 
joignant même le plus souvent celui dʼexciter & dʼécouter son petit babil que je trouvois 
agréable. Ce plaisir devenu par [449] degrés habitude se trouva, je ne sais comment, transformé 
dans une espece de devoir dont je sentis bientôt la gêne; sur-tout à cause de la harangue 
préliminaire quʼil falloit écouter, & dans laquelle il ne manquoit jamais de mʼappeller souvent 
M. Rousseau, pour montrer quʼil me connoissoit bien, ce qui mʼapprenoit assez au contraire 
quʼil ne me connoissoit pas plus que ceux qui lʼavoient instruite. Dès-lors je passai par-là moins 
volontiers, & enfin je pris machinalement lʼhabitude de faire le plus souvent un détour quand 
jʼapprochois de cette traverse.

Voilà ce que je découvris en y réfléchissant: car rien de tout cela ne sʼétoit offert jusquʼàlors 
distinctement à ma pensée. Cette observation mʼen a rappelé successivement des multitudes 
dʼautres qui mʼont bien confirmé que les vrais & premiers motifs de la plupart de mes actions 
ne me sont pas aussi clairs à moi-même que je me lʼétois long-tans figuré. Je sais & je sens que 
faire du bien est le plus vrai bonheur que le coeur humain puisse goûter; mais il y a long-tans 
que ce bonheur a été mis hors de ma portée, & ce nʼest pas dans un aussi misérable sort que le 
mien quʼon peut espérer de placer avec choix & avec fruit une seule action réellement bonne. Le 
plus grand soin de ceux qui réglent ma destinée ayant été que tout ne fût pour moi que fausse & 
trompeuse apparence, un motif de vertu nʼest jamais quʼun leurre quʼon me présente pour 
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mʼattirer dans le piége où lʼon veut mʼenlacer. Je sais cela; je sais que le seul bien qui soit 
désormais en ma puissance est de mʼabstenir dʼagir de peur de mal faire sans le vouloir & sans 
le savoir.

[450] Mais il fut des tans plus heureux où suivant les mouvemens de mon coeur je pouvois 
quelquefois rendre un autre coeur content, & je me dois lʼhonorable témoignage que chaque 
fois que jʼai pu goûter ce plaisir, je lʼai trouvé plus doux quʼaucun autre. Ce penchant fut vif, 
vrai, pur, & rien dans mon plus secret intérieur ne lʼa jamais démenti. Cependant jʼai senti 
souvent le poids de mes propres bienfaits par la chaîne des devoirs quʼils entraînoient à leur 
suite: alors le plaisir a disparu & je nʼai plus trouvé dans la continuation des mêmes soins qui 
mʼavoient dʼabord charmé quʼune gêne presque insupportable. Durant mes courtes prospérités 
beaucoup de gens recouroient à moi, & jamais dans tous les services que je plus leur rendre 
aucun dʼeux ne fut éconduit. Mais de ces premiers bienfaits versés avec effusion de coeur, 
naissoient des chaînes dʼengagemens successifs que je nʼavois pas prévus & dont je ne pouvois 
plus secouer le joug. Mes premiers services nʼétoient aux yeux de ceux qui les recevoient que les 
arrhes de ceux qui les devoient suivre; & dès que quelque infortuné avoit jetté sur moi le 
grappin dʼun bienfait reçu, cʼen étoit fait désormais, & ce premier bienfait libre & volontaire 
devenoit un droit indéfini à tous ceux dont il pouvoit avoir besoin dans la suite, sans que 
lʼimpuissance même suffît pour mʼen affranchir. Voilà comment des jouissances très-douces se 
transformoient pour moi dans la suite en dʼonéreux assujettissemens.

Ces chaînes cependant ne me parurent pas très-pesantes tant quʼignoré du public, je vécus 
dans lʼobscurité. Mais quand une fois ma personne fut affichée par mes écrits, faute grave [451]

sans doute, mais plus quʼexpiée par mes malheurs; dès-lors je devins le bureau général 
dʼadresse de tous les souffreteux ou soi-disant tels, de tous les aventuriers qui cherchoient des 
dupes, de tous ceux qui sous prétexte du grand crédit quʼils feignoient de mʼattribuer vouloient 
sʼemparer de moi de maniere ou dʼautre. Cʼest alors que jʼeus lieu de connoître que tous les 
penchans de la nature sans en excepter la bienfaisance elle-même, portés ou suivis dans la 
société sans prudence & sans choix changent de nature & deviennent souvent aussi nuisibles 
quʼils étoient utiles dans leur premiere direction. Tant de cruelles expériences changerent peu-
à-peu mes premieres dispositions ou plutôt les renfermant enfin dans leurs véritables bornes, 
elles mʼapprirent à suivre moins aveuglément mon penchant à bien faire, lorsquʼil ne servoit 
quʼà favoriser la méchanceté dʼautrui.

Mais je nʼai point regret à ces mêmes expériences, puisquʼelles mʼont procuré par la 
réflexion de nouvelles lumieres sur la connoissance de moi-même & sur les vrais motifs de ma 
conduite en mille circonstances sur lesquelles je me suis si souvent fait illusion. Jʼai vu que pour 
bien faire avec plaisir, il falloit que jʼagisse librement, sans contrainte, & que pour mʼôter toute 
la douceur dʼune bonne œuvre il suffisoit quʼelle devînt un devoir pour moi. Dès-lors le poids 
de lʼobligation me fait un fardeau des plus douces jouissances, & comme je lʼai dit dans lʼEmile, 
à ce que je crois jʼeusse été chez les Turcs un mauvais mari à lʼheure où le cri public les appelle à 
remplir les devoirs de leur état.

Voilà ce qui modifie beaucoup lʼopinion que jʼeus long-tans [452] de ma propre vertu; car il 
nʼy en a point à suivre ses penchans, & à se donner, quand ils nous y portent, le plaisir de bien 
faire: mais elle consiste à les vaincre quand le devoir le commande, pour faire ce quʼil nous 

Jean-Jacques Rousseau, LES RÊVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 10, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253243
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253244
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253245


prescrit, & voilà ce que jʼai su moins faire quʼhomme du monde. Né sensible & bon, portant la 
pitié jusquʼà la foiblesse, & me sentant exalter lʼame par tout ce qui tient à la générosité, je fus 
humain, bienfaisant, secourable, par goût, par passion même, tant quʼon nʼintéressa que mon 
coeur; jʼeusse été le meilleur & le plus clément des hommes, si jʼen avois été le plus puissant, & 
pour éteindre en moi tout désir de vengeance, il mʼeût suffi de pouvoir me venger. Jʼaurois 
même été juste sans peine contre mon propre intérêt, mais contre celui des personnes qui 
mʼétoient cheres je nʼaurois pu me résoudre à lʼêtre. Dès que mon devoir & mon coeur étoient 
en contradiction, le premier eut rarement la victoire, à moins quʼil ne fallût seulement que 
mʼabstenir; alors jʼétois fort le plus souvent; mais agir contre mon penchant me fut toujours 
impossible. Que ce soit les hommes, le devoir ou même la nécessité qui commandent, quand 
mon coeur se tait, ma volonté reste sourde, & je ne saurois obéir. Je vois le mal qui me menace & 
je le laisse arriver plutôt que de mʼagiter pour le prévenir. Je commence quelquefois avec effort, 
mais cet effort me lasse & mʼépuise bien vite; je ne saurois continuer. En toute chose 
imaginable ce que je ne fais pas avec plaisir, mʼest bientôt impossible à faire.

Il y a plus. La contrainte en désaccord avec mon désir suffit pour lʼanéantir, & le changer 
en répugnance, en aversion [453] même, pour peu quʼelle agisse trop fortement; & voilà ce qui 
me rend pénible la bonne œuvre quʼon exige & que je faisois de moi-même, lorsquʼon ne 
lʼexigeoit pas. Un bienfait purement gratuit est certainement une œuvre que jʼaime à faire. Mais 
quand celui qui lʼa reçu sʼen fait un titre pour en exiger la continuation sous peine de sa haine, 
quand il me fait une loi dʼêtre à jamais son bienfaiteur pour avoir dʼabord pris plaisir à lʼêtre, 
dès-lors la gêne commence, & le plaisir sʼévanouit. Ce que je fais alors quand je cede est 
foiblesse & mauvaise honte, mais la bonne volonté nʼy est plus, & loin que je mʼen applaudisse 
en moi-même, je me reproche en ma conscience de bien faire à contre-coeur

Je sais quʼil y a une espece de contrat & même le plus saint de tous entre le bienfaiteur & 
lʼobligé. Cʼest une sorte de société quʼils forment lʼun avec lʼautre, plus étroite que celle qui unit 
les hommes en général, & si lʼobligé sʼengage tacitement à la reconnoissance, le bienfaiteur 
sʼengage de même à conserver à lʼautre, tant quʼil ne sʼen rendra pas indigne, la même bonne 
volonté quʼil vient de lui témoigner, & à lui en renouveler les actes toutes les fois quʼil le pourra 
& quʼil en sera requis. Ce ne sont pas la des conditions expresses, mais ce sont des effets 
naturels de la relation qui vient de sʼétablir entrʼeux. Celui qui la premiere fois refuse un service 
gratuit quʼon lui demande ne donne aucun droit de se plaindre à celui quʼil a refusé; mais celui 
qui dans un cas semblable refuse au même la même grâce quʼil lui accorda ci-devant, frustre 
une espérance quʼil lʼa autorisé à concevoir; il trompe et dément une attente quʼil a fait naître. 
On sent [454] dans ce refus je ne sais quoi dʼinjuste & de plus dur que dans lʼautre, mais il nʼen 
est pas moins lʼeffet dʼune indépendance que le coeur aime, & à laquelle il ne renonce pas sans 
effort. Quand je paye une dette cʼest un devoir que je remplis; quand je fais un don cʼest un 
plaisir que je me donne. Or le plaisir de remplir ses devoirs est de ceux que la seule habitude de 
la vertu fait naître: ceux qui nous viennent immédiatement de la nature ne sʼélevent pas si haut 
que cela.

Après tant de tristes expériences jʼai appris à prévoir de loin les conséquences de mes 
premiers mouvemens suivis, & je me suis souvent abstenu dʼune bonne œuvre que jʼavois le 
desir & le pouvoir de faire, effrayé de lʼassujettissement auquel dans la suite je mʼallois 
soumettre, si je mʼy livrois inconsidérément. Je nʼai pas toujours senti cette crainte, au 
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contraire dans ma jeunesse je mʼattachois par mes propres bienfaits, & jʼai souvent éprouvé de 
même que ceux que jʼobligeois sʼaffectionnoient à moi par reconnoissance encore plus que par 
intérêt. Mais les choses ont bien changé de face à cet égard comme à tout autre, aussi-tôt que 
mes malheurs ont commencé. Jʼai vécu dès-lors dans une génération nouvelle qui ne 
ressembloit point à la premiere, & mes propres sentimens pour les autres ont souffert des 
changemens que jʼai trouvés dans les leurs. Les mêmes gens que jʼai vus successivement dans 
ces deux générations si différentes, se sont pour ainsi dire assimilés successivement à lʼune & à 
lʼautre. De vrais & francs quʼils étoient dʼabord, devenus ce quʼils sont, ils ont fait comme tous 
les autres. Et par cela seul que les tans sont changés les hommes ont changé comme eux. Eh [455]

comment pourrois-je garder les mêmes sentimens pour ceux en qui je trouve le contraire de ce 
qui les fit naître! Je ne les hais point, parce que je ne saurois haïr; mais je ne puis me défendre 
du mépris quʼils méritent ni mʼabstenir de le leur témoigner.

Peut-être sans mʼen appercevoir ai-je changé moi-même plus quʼil nʼauroit fallu. Quel 
naturel résisteroit sans altérer à une situation pareille à la mienne? Convaincu par vingt ans 
dʼexpérience que tout ce que la nature a mis dʼheureuses dispositions dans mon coeur est 
tourné par ma destinée & par ceux qui en disposent, au préjudice de moi-même ou dʼautrui, je 
ne puis plus regarder une bonne œuvre quʼon me présente à faire que comme un piege quʼon 
me tend, & sous lequel est caché quelque mal. Je sais que quel que soit lʼeffet de lʼoeuvre je nʼen 
aurai pas moins le mérite de ma bonne intention. Oui, ce mérite y est toujours sans doute, mais 
le charme intérieur nʼy est plus, & si-tôt que ce stimulant me manque, je ne sens 
quʼindifférence & glace au-dedans de moi, & sûr quʼau lieu de faire une action vraiment utile je 
ne fais quʼun acte de dupe, lʼindignation de lʼamour-propre jointe au désaveu de la raison ne 
mʼinspire que répugnance & résistance, où jʼeusse été plein dʼardeur & de zele dans mon état 
naturel.

Il est des sortes dʼadversités qui élevent & renforcent lʼame, mais il en est qui lʼabattent & 
la tuent; telle est celle dont je suis la proie. Pour peu quʼil y eût eu quelque mauvais levain dans 
la mienne elle lʼeût fait fermenter à lʼexcès, elle mʼeût rendu frénétique; mais elle ne mʼa rendu 
que nul. Hors dʼétat [456] de bien faire et pour moi-même & pour autrui, je mʼabstiens dʼagir; & 
cet état qui nʼest innocent que parce quʼil est forcé, me fait trouver une sorte de douceur à me 
livrer pleinement sans reproche à mon penchant naturel. Je vais trop loin sans doute, puisque 
jʼévite les occasions dʼagir, même où je ne vois que du bien à faire. Mais certain quʼon ne me 
laisse pas voir les choses comme elles sont, je mʼabstiens de juger sur les apparences quʼon leur 
donne, & de quelque leurre quʼon couvre les motifs dʼagir, il suffit que ces motifs soient laissés à 
ma portée pour que je sois sûr quʼils sont trompeurs.

Ma destinée semble avoir tendu des mon enfance le premier piége qui mʼa rendu long-tans 
si facile à tomber dans tous les autres. Je suis né le plus confiant des hommes, & durant 
quarante ans entiers jamais cette confiance ne fut trompée une seule fois. Tombé tout-dʼun-
coup dans un autre ordre de gens & de choses, jʼai donné dans mille embûches sans jamais en 
appercevoir aucune, & vingt ans dʼexpérience ont à peine suffi pour mʼéclairer sur mon sort. 
Une fois convaincu quʼil nʼy a que mensonge & fausseté dans les démonstrations grimacieres 
quʼon me prodigue, jʼai passé rapidement à lʼautre extrémité: car quand on est une fois sorti de 
son naturel, il nʼy a plus de bornes qui nous retiennent. Dès-lors je me suis dégoûté des 
hommes, & ma volonté concourant avec la leur cet égard me tient encore plus éloigné dʼeux que 
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font toutes leurs machines.
Ils ont beau faire, cette répugnance ne peut mais aller jusquʼà lʼaversion. En pensant à la 

dépendance où ils se sont [457] mis de moi pour me punir dans la leur, ils me font une pitié 
réelle. Si je suis malheureux, ils le sont eux-mêmes, & chaque fais que je rentre en moi, je les 
trouve toujours à plaindre. Lʼorgueil peut-être se mêle encore à ces jugemens, je me sens trop 
au-dessus dʼeux pour les haïr. Ils peuvent mʼintéresser tout au plus jusquʼau mépris, mais 
jamais jusquʼà la haine: enfin je mʼaime trop moi-même, pour pouvoir haïr qui que ce soit. Ce 
seroit resserrer, comprimer mon existence, & je voudrois plutôt lʼétendre sur tout lʼunivers.

Jʼaime mieux les fuir que les haïr. Leur aspect frappe mes sens, & par eux, mon coeur 
dʼimpressions que mille regards cruels me rendent pénibles; mais le mal-aise cesse aussi-tôt 
que lʼobjet qui cause a disparu. Je mʼoccupe dʼeux, & bien malgré moi par leur présence, mais 
jamais par leur souvenir. Quand je ne les vois plus, ils sont pour moi comme sʼils nʼexistoient 
point.

Ils ne me sont même indifférens quʼen ce qui se rapporte à moi: car dans leurs rapports 
entre eux, ils peuvent encore mʼintéresser & mʼémouvoir comme les personnages dʼun drame 
que je verrois représenter. Il faudroit que mon être moral fût anéanti pour que la justice me 
devînt indifférente. Le spectacle de lʼinjustice et de la méchanceté me fait encore bouillir le 
sang de colere; les actes de vertu où je ne vois ni forfanterie ni ostentation me font toujours 
tressaillir de joie, & mʼarrachent encore de douces larmes. Mais il faut que je les voye & les 
apprécie moi-même; car après ma propre histoire, il faudroit que je fusse insensé pour adopter, 
sur quoi [458] que ce fût le jugement des hommes, & pour croire aucune chose sur la foi dʼautrui.

Si ma figure & mes traits étoient aussi parfaitement inconnus aux hommes que le sont 
mon caractere & mon naturel, je vivrois encore sans peine au milieu dʼeux. Leur société même 
pourroit me plaire tant que je leur serois parfaitement étranger. Livré sans contrainte à mes 
inclinations naturelles, je les aimerois encore sʼils ne sʼoccupoient jamais de moi. Jʼexercerois 
sur eux une bienveillance universelle & parfaitement désintéressée: mais sans former jamais 
dʼattachement particulier, & sans porter le joug dʼaucun devoir, je ferois envers eux librement 
& de moi-même, tout ce quʼils ont tant de peine à faire incités par leur amour-propre, & 
contraints par toutes leurs loix.

Si jʼétois resté libre, obscur, isolé, comme jʼétois fait pour lʼêtre, je nʼaurois fait que du bien: 
car je nʼai dans le coeur le germe dʼaucune passion nuisible. Si jʼeusse été invisible & tout-
puissant comme Dieu, jʼaurois été bienfaisant & bon comme lui. Cʼest la force & la liberté qui 
font les excellens hommes. La foiblesse & lʼesclavage nʼont jamais fait que des méchans. Si 
jʼeusse été possesseur de lʼanneau de Gygès, il mʼeût tiré de la dépendance des hommes & les 
eût mis dans la mienne. Je me suis souvent demandé dans mes châteaux en Espagne quel usage 
jʼaurois fait de cet anneau; car cʼest bien là que la tentation dʼabuser doit être près du pouvoir. 
Maître de contenter mes désirs, pouvant tout sans pouvoir être trompé par personne, 
quʼaurois-je pu désirer avec quelque suite? Une seule chose: cʼeût été de voir tous les coeurs 
contents. Lʼaspect [459] de la félicité publique eût pu seul toucher mon coeur dʼun sentiment 
permanent; & lʼardent désir dʼy concourir eût été ma plus constante passion. Toujours juste 
sans partialité & toujours bon sans foiblesse, je me serois également garanti des méfiances 
aveugles & des haines implacables, parce que voyant les hommes tels quʼils sont, & lisant 
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aisément au fond de leurs coeurs, jʼen aurois peu trouvé dʼassez aimables pour mériter toutes 
mes affections; peu dʼassez odieux pour mériter toute ma haine, & que leur méchanceté même 
mʼeût disposé à les plaindre, par la connoissance certaine du mal quʼils se font à eux-mêmes, en 
voulant en faire à autrui. Peut-être aurois-je eu dans des momens de gaieté lʼenfantillage 
dʼopérer quelquefois des prodiges: mais parfaitement désintéressé pour moi-même, & nʼayant 
pour loi que mes inclinations naturelles, sur quelques actes de justice sévere, jʼen aurois fait 
mille de clémence & dʼéquité. Ministre de la Providence & dispensateur de ses loix, selon mon 
pouvoir, jʼaurois fait des miracles plus sages & plus utiles que ceux de la légende dorée, & du 
tombeau de Saint Médard.

Il nʼy a quʼun seul point sur lequel la faculté de pénétrer par-tout invisible mʼeût pu faire 
chercher des tentations auxquelles jʼaurois mal résisté, & une fois entré dans ces voies 
dʼégarement où nʼeussai-je point été conduit par elles? Ce seroit bien mal connoître la nature & 
moi-même que de me flatter que ces facilités ne mʼauroient point séduit, ou que la raison 
mʼauroit arrêté dans cette fatale pente. Sûr de moi sur tout autre article, jʼétois perdu par celui-
là seul. Celui que sa puissance met au-dessus de lʼhomme doit être au-dessus des foiblesses de 
lʼhumanité, [460] sans quoi cet excès de force ne servira quʼà le mettre en effet au-dessous des 
autres, & de ce quʼil eût été lui-même sʼil fût resté leur égal.

Tout bien considéré, je crois que je ferai mieux de jetter mon anneau magique avant quʼil 
mʼait fait faire quelque sottise. Si les hommes sʼobstinent à me voir tout autre que je ne suis, & 
que mon aspect irrite leur injustice, pour leur ôter cette vue il faut les fuir, mais non pas 
mʼéclipser au milieu dʼeux. Cʼest à eux de se cacher devant moi, de me dérober leurs 
manœuvres, de fuir la lumiere du jour, de sʼenfoncer en terre comme des taupes. Pour moi 
quʼils me voient sʼils peuvent, tant mieux, mais cela leur est impossible; ils ne verront jamais à 
ma place que le J. J. quʼils se sont fait, & quʼils ont fait selon leur coeur pour le haïr à leur aise. 
Jʼaurois donc tort de mʼaffecter de la façon dont ils me voyent: je nʼy dois prendre aucun intérêt 
véritable, car ce nʼest pas moi quʼils voyent ainsi.

Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est, que je nʼai jamais été vraiment 
propre à la société civile où tout est gêne, obligation devoir, & que mon naturel indépendant me 
rendit toujours incapable des assujettissemens nécessaires à qui veut vivre avec les hommes. 
Tant que jʼagis librement je suis bon, & je ne fais que du bien; mais si-tôt que je sens le joug, soit 
de la nécessité soit des hommes je deviens rebelle ou plutôt rétif, alors je suis nul. Lorsquʼil faut 
faire le contraire de ma volonté, je ne le fais point, quoi il arrive; je ne fais pas non plus ma 
volonté même, parce que je suis foible. Je mʼabstiens dʼagir: car toute ma [461] foiblesse est pour 
lʼaction, toute ma force est négative, & tous mes péchés sont dʼomission, rarement de 
commission. Je nʼai jamais cru que la liberté de lʼhomme consistât à faire ce quʼil veut, mais 
bien à ne jamais faire ce quʼil ne veut pas, & voilà celle que jʼai toujours reclamée, souvent 
conservée, & par qui jʼai été le plus en scandale à mes contemporains. Car pour eux, actifs, 
remuans, ambitieux, détestant la liberté dans les autres & nʼen voulant point pour eux-mêmes, 
pourvu quʼils fassent quelquefois leur volonté, ou plutôt quʼils dominent celle dʼautrui, ils 
gênent toute leur vie à faire ce qui leur répugne, nʼomettent rien de servile pour commander. 
Leur tort nʼa donc pas été de mʼécarter de la société comme un membre inutile, mais de mʼen 
proscrire comme un membre pernicieux: car jʼai très-peu fait de bien, je lʼavoue; mais pour du 
mal, nʼen est entré dans ma volonté de ma vie, & je doute quʼil y ait aucun homme au monde qui 
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en ait réellement moins fait que moi.
[462]

S E P T I E M E  P R O M E N A D E

Le recueil de mes longs rêves est à peine commencé, & déjà je sens quʼil touche à sa fin. Un 
autre amusement lui succéde, mʼabsorbe, & mʼôte même le tans de rêver. Je mʼy livre avec un 
engouement qui tient de lʼextravagance & qui me fait rire moi-même quand jʼy réfléchis; mais 
je ne mʼy livre pas moins, parce que dans la situation où me voilà, je nʼai plus dʼautre regle de 
conduite que de suivre en tout mon penchant sans contrainte. Je ne peux rien à mon sort, je nʼai 
que des inclinations innocentes, & tous les jugemens des hommes étant désormais nuls pour 
moi, la sagesse même veut quʼen ce qui reste à ma portée je fasse tout ce qui me flatte, soit en 
public soit à-part-moi, sans autre regle que ma fantaisie, & sans autre mesure que le peu de 
force qui mʼest resté. Me voilà donc à mon foin pour toute nourriture, & à la Botanique pour 
toute occupation. Déjà vieux jʼen avois pris la premiere teinture en Suisse auprès du Docteur 
dʼIvernois, & jʼavois herborisé assez heureusement durant mes voyages pour prendre une 
connoissance passable du regne végétal. Mais devenu plus que sexagénaire & sédentaire à 
Paris, les forces commençant à me manquer pour les grandes herborisations, et dʼailleurs assez 
livré à ma copie de musique pour nʼavoir pas besoin dʼautre occupation, jʼavois abandonné cet 
amusement qui ne mʼétoit plus nécessaire; jʼavois vendu mon herbier, jʼavois vendu mes livres, 
content de revoir quelquefois les plantes communes que je trouvois autour de Paris dans [463]

mes promenades. Durant cet intervalle le peu que je savois sʼest presque entierement effacé de 
ma mémoire & bien plus rapidement quʼil ne sʼy étoit gravé.

Tout-dʼun-coup, âgé de soixante-cinq ans passés, privé du peu de mémoire que jʼavois & 
des forces qui me restoient pour courir la campagne, sans guide, sans livres, sans jardin, sans 
lʼherbier, me voilà repris de cette folie, mais avec plus dʼardeur encore que je nʼen eus en mʼy 
livrant la premiere fois; me voilà sérieusement occupé du sage projet dʼapprendre par coeur 
tout le regnum vegetabile de Murray, & de connoître toutes les plantes connues sur la terre. Hors 
dʼétat de racheter des livres de Botanique, je me suis mis en devoir de transcrire ceux quʼon mʼa 
prêtés & résolu de refaire un herbier plus riche que le premier, en attendant que jʼy mette 
toutes les plantes de la mer & des Alpes & de tous les arbres des Indes, je commence toujours à 
bon compte par le Mouron, le Cerfeuil la Bourrache & le Séneçon; jʼherborise savamment sur la 
cage de mes oiseaux, & à chaque nouveau brin dʼherbe que je rencontre je me dis avec 
satisfaction: voilà toujours une plante de plus.

Je ne cherche pas à justifier le parti que je prends de suivre cette fantaisie, je la trouve très-
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raisonnable, persuadé que dans la position où je suis, me livrer aux amusemens qui me flattent 
est une grande sagesse, & même une grande vertu: cʼest le moyen de ne laisser germer dans 
mon coeur aucun levain de vengeance ou de haine, & pour trouver encore dans ma destinée du 
goût à quelque amusement, il faut assurément avoir un naturel bien épuré de toutes passions 
irascibles. [464] Cʼest me venger de mes persécuteurs à ma maniere, je ne saurois les punir plus 
cruellement que dʼêtre heureux malgré eux.

Oui, sans doute, la raison me permet, me prescrit même de me livrer à tout penchant qui 
mʼattire & que rien ne mʼempêche de suivre; mais elle ne mʼapprend pas pourquoi ce penchant 
mʼattire & quel attrait je puis trouver à une vaine étude, faite sans profit, sans progrès, & qui, 
vieux, radoteur, déjà caduque & pesant, sans facilité, sans mémoire me ramene aux exercices de 
la jeunesse et aux leçons dʼun écolier. Or, cʼest une bizarrerie que je voudrois mʼexpliquer; il me 
semble que, bien éclaircie, elle pourroit jetter quelque nouveau jour sur cette connoissance de 
moi-même, à lʼacquisition de laquelle jʼai consacré mes derniers loisirs.

Jʼai pensé quelquefois assez profondément; mais rarement avec plaisir, presque toujours 
contre mon gré & comme par force: la rêverie me délasse et mʼamuse, la réflexion me fatigue & 
mʼattriste; penser fut toujours pour moi une occupation pénible & sans charme. Quelquefois 
mes rêveries finissent par la méditation, mais plus souvent mes méditations finissent par la 
rêverie, & durant ces égaremens, mon ame erre & plane dans lʼunivers sur les ailes de 
lʼimagination dans des extases qui passent toute autre jouissance.

Tant que je goûtai celle-là dans toute sa pureté, toute autre occupation me fut toujours 
insipide. Mais quand une fois, jetté dans la carriere littéraire par des impulsions étrangeres, je 
sentis la fatigue du travail dʼesprit, & lʼimportunité dʼune célébrité malheureuse, je sentis en 
même tans languir & sʼattiédir [465] mes douces rêveries, & bientôt forcé de mʼoccuper malgré 
moi de ma triste situation, je ne pus plus retrouver que bien rarement ces cheres extases qui 
durant cinquante ans mʼavoient tenu lieu de fortune & de gloire, & sans autre dépense que celle 
du tans, mʼavoient rendu dans lʼoisiveté le plus heureux des mortels.

Jʼavois même à craindre dans mes rêveries que mon imagination effarouchée par mes 
malheurs ne tournât enfin de ce côté son activité, & que le continuel sentiment de mes peines 
me resserrant le coeur par degrés, ne mʼaccablât enfin de leur poids. Dans cet état, un instinct 
qui mʼest naturel, me faisant fuir toute idée attristante, imposa silence à mon imagination, & 
fixant mon attention sur les objets qui mʼenvironnoient, me fit pour la premiere fois détailler le 
spectacle de la nature, que je nʼavois gueres contemplé jusquʼàlors quʼen masse, & dans son 
ensemble.

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure & le vêtement de la terre. Rien nʼest si 
triste que lʼaspect dʼune campagne nue & pelée qui nʼétale aux yeux que des pierres, du limon & 
des sables. Mais vivifiée par la nature & revêtue de sa robe de noces au milieu du cours des eaux 
& du chant des oiseaux, la terre offre à lʼhomme dans lʼharmonie des trois regnes, un spectacle 
plein de vie, dʼintérêt & de charmes, le seul spectacle au monde dont ses yeux & son coeur ne se 
lassent jamais.

Plus un contemplateur a lʼâme sensible, plus il se livre aux extases quʼexcite en lui cet 
accord. Une rêverie douce & profonde sʼempare alors de ses sens, & il se perd avec une 
délicieuse [466] ivresse dans lʼimmensité de ce beau systême avec lequel il se sent identifié. 
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Alors tous les objets particuliers lui échappent; il ne voit & ne sent rien que dans le tout. Il faut 
que quelque circonstance particuliere resserre ses idées & circonscrive son imagination pour 
quʼil puisse observer par partie cet univers quʼil sʼefforçoit dʼembrasser.

Cʼest ce qui mʼarriva naturellement quand mon coeur resserré par la détresse, rapprochoit 
& concentroit tous ses mouvemens autour de lui pour conserver ce reste de chaleur prêt à 
sʼévaporer & sʼéteindre dans lʼabattement où je tombois par degré. Jʼerrois nonchalamment 
dans les bois & dans les montagnes, nʼosant penser de peur dʼattiser mes douleurs. Mon 
imagination qui se refuse aux objets de peine laissoit mes sens se livrer aux impressions légeres 
mais douces des objets environnans. Mes yeux se promenoient sans cesse de lʼun à lʼautre, & il 
nʼétoit pas possible que dans une variété si grande, il ne sʼen trouvât qui les fixoient davantage 
& les arrêtoient plus long-tans.

Je pris goût à cette récréation des yeux qui dans lʼinfortune repose, amuse, distrait lʼesprit 
& suspend le sentiment des peines. La nature des objets aide beaucoup à cette diversion & la 
rend plus séduisante. Les odeurs suaves, les vives couleurs, les plus élégantes formes semblent 
se disputer à lʼenvi le droit de fixer notre attention. Il ne faut quʼaimer le plaisir pour se livrer à 
des sensations si douces, & si cet effet nʼa pas lieu sur tous ceux qui en sont frappés, cʼest dans 
les uns faute de sensibilité naturelle, & dans la plupart que leur esprit trop occupé dʼautres 
idées ne se livre quʼà la dérobée aux objets qui frappent leurs sens.

[467] Une autre chose contribue encore à éloigner du regne végétal lʼattention des gens de 
goût; cʼest lʼhabitude de ne chercher dans les plantes que des drogues & des remedes. Théophraste
sʼy étoit pris autrement, & lʼon peut regarder ce philosophe comme le seul Botaniste de 
lʼantiquité: aussi nʼest-il presque point connu parmi nous; mais grâce à un certain Dioscoride 
grand compilateur de recettes, & à ses commentateurs, la médecine sʼest tellement emparée des 
plantes transformées en simples quʼon nʼy voit que ce quʼon nʼy voit point; avoir les prétendues 
vertus quʼil plaît au tiers & au quart de leur attribuer. On ne conçoit pas que organisation 
végétale puisse par elle-même mériter quelque attention; des gens qui passent leur vie arranger 
savamment des coquilles, se moquent de la botanique comme dʼune étude inutile quand on nʼy 
joint pas comme ils disent celle des propriétés, cʼest-à-dire, quand on nʼabandonne pas 
lʼobservation de la nature qui ne ment point & qui ne nous dit rien de tout cela, pour se livrer 
uniquement à lʼautorité des hommes qui sont menteurs, & qui affirment beaucoup de choses 
quʼil faut croire sur une parole, fondée elle-même le plus souvent sur lʼautorité dʼautrui. 
Arrêtez-vous dans une prairie émaillée à examiner successivement les fleurs dont elle brille, 
ceux qui vous verront faire vous prenant pour un frater, vous demanderont des herbes pour 
guérir la rogne des enfans, la gale des hommes ou la morve des chevaux.

Ce dégoûtant préjugé est détruit en partie dans les autres pays & sur-tout en Angleterre, 
grâce à Linnaeus qui a un peu tiré la botanique des écoles de la pharmacie pour la rendre [468] à 
lʼhistoire naturelle & aux usages économiques; mais en France où cette étude a moins pénétré 
chez les gens du monde, on est resté sur ce point tellement barbare, quʼun bel-esprit de Paris 
voyant à Londres tel jardin de curieux plein dʼarbres & de plantes rares sʼécria pour tout éloge; 
voilà un fort beau jardin dʼApothicaire! A ce compte le premier Apothicaire fut Adam. Car il nʼest 
pas aisé dʼimaginer un jardin mieux assorti de plantes que celui dʼEden.

Ces idées médicinales ne sont assurément gueres propres à rendre agréable lʼétude de la 
botanique, elles flétrissent lʼémail des prés, lʼéclat des fleurs, desséchent la fraîcheur des 
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bocages, rendent la verdure & les ombrages insipides & dégoûtans; toutes ces structures 
charmantes & gracieuses intéressent fort peu quiconque ne veut que piler tout cela dans un 
mortier, & lʼon nʼira pas chercher des guirlandes pour les bergeres, parmi des herbes pour les 
lavemens.

Toute cette pharmacie ne souilloit point mes images champêtres, rien nʼen étoit plus 
éloigné que des tisanes, & des emplâtres. Jʼai souvent pensé en regardant de près les champs, 
les vergers, les bois & leurs nombreux habitans que le regne végétal étoit un magasin dʼalimens 
donnés par la nature à lʼhomme & aux animaux. Mais jamais il ne mʼest venu à lʼesprit dʼy 
chercher des drogues & des remedes. Je ne vois rien dans ses diverses productions qui 
mʼindique un pareil usage, & elle nous auroit montré le choix, si elle nous lʼavoit prescrit, 
comme elle a fait pour les comestibles. Je sens même que le plaisir que je prends à parcourir les 
bocages seroit empoisonné par le sentiment des infirmités humaines, sʼil me [469] laissoit 
penser à la fievre, à la pierre, à la goutte, & au mal caduc. Du reste je ne disputerai point aux 
végétaux les grandes vertus quʼon leur attribue; je dirai seulement quʼen supposant ces vertus 
réelles, cʼest malice pure aux malades de continuer à lʼêtre; car de tant de maladies que les 
hommes se donnent il nʼy en a pas une seule dont vingt sortes dʼherbes ne guérissent 
radicalement.

Ces tournures dʼesprit qui rapportent toujours tout à notre intérêt matériel, qui font 
chercher par-tout du profit ou des remedes, & qui feroient regarder avec indifférence toute la 
nature si lʼon se portoit toujours bien, nʼont jamais été les miennes. Je me sens là-dessus tout à 
rebours des autres hommes: tout ce qui tient au sentiment de mes besoins attriste & gâte mes 
pensées, & jamais je nʼai trouvé de vrai charme aux plaisirs de lʼesprit quʼen perdant tout-à-fait 
de vue lʼintérêt de mon corps. Ainsi quand même je croirois à la médecine, quand même ses 
remedes seroient agréables, je trouverois jamais à mʼen occuper, ces délices que donne une 
contemplation pure & désintéressée, & mon ame ne sauroit sʼexalter & planer sur la nature, 
tant que je la sens tenir aux liens de mon corps. Dʼailleurs, sans avoir eu jamais grande 
constance à la médecine jʼen ai eu beaucoup à des médecins que jʼestimois, que jʼaimois, & à qui 
je laissois gouverner ma carcasse avec pleine autorité. Quinze ans dʼexpérience mʼont instruit à 
mes dépens; rentré maintenant sous les seules loix de la nature, jʼai repris par elle ma premiere 
santé. Quand les médecins nʼauroient point contre moi dʼautres griefs, qui pourroit sʼétonner 
de leur haine? Je suis la preuve vivante de la vanité de tout art, & de lʼinutilité de leurs soins.

Jean-Jacques Rousseau, LES RÊVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 10, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253262


[470] Non rien de personnel, rien qui tienne à lʼintérêt de mon corps ne peut occuper 
vraiment mon ame. Je ne médite, je ne rêve jamais plus délicieusement que quand je mʼoublie 
moi-même. Je sens des extases, des ravissemens inexprimables à me fondre pour ainsi dire 
dans le systême des êtres, à mʼidentifier avec la nature entiere. Tant que les hommes furent mes 
freres je me faisois des projets de félicité terrestre; ces projets étant toujours relatifs au tout, je 
ne pouvois être heureux que de la félicité publique, & jamais lʼidée dʼun bonheur particulier nʼa 
touché mon coeur que quand jʼai vu mes freres ne chercher le leur que dans ma misere. Alors 
pour ne les pas haïr il a bien fallu les fuir; alors me réfugiant chez la mere commune, jʼai 
cherché dans ses bras à me soustraire aux atteintes de ses enfans, je suis devenu solitaire, ou, 
comme ils disent, insociable & misanthrope, parce que la plus sauvage solitude me paroît 
préférable à la société des méchans qui ne se nourrit que de trahisons & de haine.

Forcé de mʼabstenir de penser, de peur de penser à mes malheurs malgré moi; forcé de 
contenir les restes dʼune imagination riante, mais languissante, que tant dʼangoisses 
pourroient effaroucher à la fin; forcé de tâcher dʼoublier les hommes, qui mʼaccablent 
dʼignominie & dʼoutrages, de peur que lʼindignation ne mʼaigrît enfin contrʼeux, je ne puis 
cependant me concentrer tout entier en moi-même, parce que mon ame expansive cherche 
malgré que jʼen aye à étendre ses sentimens & son existence sur dʼautres êtres, & je ne puis plus 
comme autrefois me jetter tête baissée dans ce vaste océan de la nature, parce que mes facultés 
affoiblies & relâchées ne trouvent [471] plus dʼobjets assez déterminés, assez fixes, assez à ma 
portée pour sʼy attacher fortement, & que je ne me sens plus assez de vigueur pour nager dans 
le chaos de mes anciennes extases. Mes idées ne sont presque plus que des sensations, & la 
sphere de mon entendement ne passe pas les objets dont je suis immédiatement entouré.

Fuyant les hommes, cherchant la solitude, nʼimaginant plus, pensant encore moins, & 
cependant doué dʼun tempérament vif qui mʼéloigne de lʼapathie languissante & mélancolique, 
je commençai de mʼoccuper de tout ce qui mʼentouroit, & par un instinct fort naturel, je donnai 
la préférence aux objets les plus agréables. Le regne minéral nʼa rien en soi dʼaimable & 
dʼattrayant; ses richesses enfermées dans le sein de la terre semblent avoir été éloignées des 
regards des hommes pour ne pas tenter leur cupidité: elles sont là comme en réserve pour 
servir un jour de supplément aux véritables richesses qui sont plus à sa portée & dont il perd le 
goût à mesure quʼil se corrompt. Alors il faut quʼil appelle lʼindustrie, la peine & le travail au 
secours de ses miseres; il fouille les entrailles de la terre, il va chercher dans son centre aux 
risques de sa vie & aux dépens de sa santé des biens imaginaires à la place des biens réels quʼelle 
lui offroit dʼelle-même quand il savoit en jouir. Il fuit le soleil & le jour quʼil nʼest plus digne de 
voir; il sʼenterre tout vivant & fait bien, ne méritant plus de vivre à la lumiere du jour. Là des 
carrieres, des gouffres, des forges, des fourneaux, un appareil dʼenclumes, de marteaux de 
fumée & de feu succedent aux douces images des travaux champêtres. Les visages hâves des 
[472] malheureux qui languissent dans les infectes vapeurs des mines, de noirs forgerons, de 
hideux cyclopes, sont le spectacle que lʼappareil des mines substitue au sein de la terre, à celui 
de la verdure & des fleurs, du Ciel azuré, des bergers amoureux & des laboureurs robustes sur 
sa surface.

Il est aisé, je lʼavoue, dʼaller ramassant du sable & des pierres, dʼen remplir ses poches & 
son cabinet & de se donner avec cela les airs dʼun naturaliste: mais ceux qui sʼattachent & se 
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bornent à ces sortes de collections sont pour lʼordinaire de riches ignorans qui ne cherchent à 
cela que le plaisir de lʼétalage. Pour profiter dans lʼétude des minéraux il faut être chymiste & 
physicien; il faut faire des expériences pénibles & coûteuses, travailler dans des laboratoires, 
dépenser beaucoup dʼargent, & de tans parmi le charbon, les creusets, les fourneaux, les 
cornues, dans la fumée, & les vapeurs étouffantes, toujours au risque de sa vie & souvent aux 
dépens de sa santé. De tout ce triste & fatigant travail résulte pour lʼordinaire beaucoup moins 
de savoir que dʼorgueil, & où est le plus médiocre chymiste qui ne croye pas avoir pénétré 
toutes les grandes opérations de la nature pour avoir trouvé par hasard peut-être quelques 
petites combinaisons de lʼart?

Le regne animal est plus à notre portée & certainement mérite encore mieux dʼêtre étudié; 
mais enfin cette étude nʼa-t-elle pas aussi ses difficultés, ses embarras, ses dégoûts & ses 
peines? sur-tout pour un solitaire qui nʼa ni dans ses jeux ni dans ses travaux dʼassistance à 
espérer de personne; comment observer, disséquer, étudier, connoître les oiseaux dans [473] les 
airs, les poissons dans les eaux, les quadrupedes plus légers que le vent, plus forts que lʼhomme 
& qui ne sont pas plus disposés à venir sʼoffrir à mes recherches, que moi de courir après eux 
pour les y soumettre de force? Jʼaurois donc pour ressource des escargots, des vers, des 
mouches, & je passerois ma vie à me mettre hors dʼhaleine pour courir après des papillons, à 
empaler de pauvres insectes, à disséquer des souris quand jʼen pourrois prendre, ou les 
charognes des bêtes que par hasard je trouverois mortes. Lʼétude des animaux nʼest rien sans 
lʼanatomie; cʼest par elle quʼon apprend à les classer, à distinguer les genres, les especes. Pour 
les étudier par leurs moeurs, par leurs caracteres, il faudroit avoir des volieres, des viviers, des 
ménageries; il faudroit les contraindre en quelque maniere que ce pût être à rester rassemblés 
autour de moi; je nʼai ni le goût ni les moyens de les tenir en captivité, ni lʼagilité nécessaire 
pour les suivre dans leurs allures quand ils sont en liberté. Il faudra donc les étudier morts, les 
déchirer, les désosser, fouiller à loisir dans leurs entrailles palpitantes! Quel appareil affreux 
quʼun amphithéâtre anatomique, des cadavres puants, de baveuses & livides chairs, du sang des 
intestins dégoûtans, des squelettes affreux, des vapeurs pestilentielles! Ce nʼest pas là, sur ma 
parole, que J. J. ira chercher ses amusemens.

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux, bosquets, verdure, venez 
purifier mon imagination salie par tous ces hideux objets. Mon ame morte à tous les grands 
mouvemens ne peut plus sʼaffecter que par des objets sensibles; je nʼai plus que des sensations, 
& ce nʼest plus que [474] par elles que la peine ou le plaisir peuvent mʼatteindre ici-bas. Attiré 
par les riants objets qui mʼentourent, je les considere, je les contemple, je les compare, 
jʼapprends enfin à les classer, & me voilà tout dʼun coup aussi botaniste quʼa besoin de lʼêtre 
celui qui ne veut étudier la nature que pour trouver sans cesse de nouvelles raisons de lʼaimer.

Je ne cherche point à mʼinstruire: il est trop tard. Dʼailleurs je nʼai jamais vu que tant de 
science contribuât au bonheur de la vie; mais je cherche à me donner des amusemens doux & 
simples que je puisse ajouter sans peine, & qui me distraisent de mes malheurs. Je nʼai ni 
dépense à faire, ni peine à prendre pour errer nonchalamment dʼherbe en herbe, de plante en 
plante, pour les examiner, pour comparer leurs divers caracteres, pour marquer leurs rapports 
& leurs différences, enfin pour observer lʼorganisation végétale de maniere à suivre la marche 
& le jeu des machines vivantes, à chercher quelquefois avec succès leurs lois générales, la 
raison & la fin de leurs structures diverses, & à me livrer au charme de lʼadmiration 
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reconnoissante, pour la main qui me fait jouir de tout cela.
Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la terre comme les étoiles dans le 

ciel pour inviter lʼhomme par lʼattrait du plaisir & de la curiosité à lʼétude de la nature; mais les 
astres sont placés loin de nous; il faut des connoissances préliminaires, des instrumens, des 
machines, de bien longues échelles pour les atteindre & les rapprocher à notre portée. Les 
plantes y sont naturellement. Elles naissent sous nos pieds, & dans nos mains pour ainsi dire, & 
si la petitesse [475] de leurs parties essentielles les dérobe quelquefois à la simple vue, les 
instrumens qui les y rendent sont dʼun beaucoup plus facile usage que ceux de lʼastronomie. La 
botanique est lʼétude dʼun oisif & paresseux solitaire: une pointe & une loupe sont tout 
lʼappareil dont il a besoin pour les observer. Il se promene, il erre librement dʼun objet à lʼautre, 
il fait la revue de chaque fleur avec intérêt & curiosité, & si-tôt quʼil commence à saisir les loix 
de leur structure, il goûte à les observer un plaisir sans peine, aussi vif que sʼil lui en coûtoit 
beaucoup. Il y a dans cette oiseuse occupation un charme quʼon ne sent que dans le plein calme 
des passions, mais qui suffit seul alors pour rendre la vie heureuse & douce; mais si-tôt quʼon y 
mêle un motif dʼintérêt ou de vanité, soit pour remplir des places, ou pour faire des livres, si-tôt 
quʼon ne veut apprendre que pour instruire, quʼon nʼherborise que pour devenir auteur, ou 
professeur, tout ce doux charme sʼévanouit, on ne voit plus dans les plantes que des instrumens 
de nos passions, on ne trouve plus aucun vrai plaisir dans leur étude, on ne veut plus savoir, 
mais montrer quʼon sait, & dans les bois on nʼest que sur le théâtre du monde, occupé du soin de 
sʼy faire admirer; ou bien se bornant à la botanique de cabinet & de jardin tout au plus, au lieu 
dʼobserver les végétaux dans la nature, on ne sʼoccupe que de systêmes & de méthodes; matiere 
éternelle de dispute qui ne fait pas connoître une plante de plus, & ne jette aucune véritable 
lumiere sur lʼhistoire naturelle & le regne végétal. De-là les haines, les jalousies que la 
concurrence de célébrité excite chez les botanistes auteurs, autant & plus que chez [476] les 
autres savans. En dénaturant cette aimable étude, ils la transplantent au milieu des villes & des 
académies, où elle ne dégénere pas moins que les plantes exotiques dans les jardins des curieux.

Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de cette étude une espece de passion qui 
remplit le vide de toutes celles que je nʼai plus. Je gravis les rochers, les montagnes, je 
mʼenfonce dans les vallons, dans les bois pour me dérober autant quʼil est possible au souvenir 
des hommes, & aux atteintes des méchans. Il me semble que sous les ombrages dʼune forêt, je 
suis oublié, libre & paisible comme si je nʼavois plus dʼennemis, ou que le feuillage des bois dût 
me garantir de leurs atteintes, comme il les éloigne de mon souvenir, & je mʼimagine dans ma 
bêtise quʼen ne pensant point à eux ils ne penseront point à moi. Je trouve une si grande 
douceur dans cette illusion que je mʼy livrerois tout entier si ma situation, ma foiblesse & mes 
besoins me le permettoient. Plus la solitude où je vis alors est profonde, plus il faut que quelque 
objet en remplisse le vide, & ceux que mon imagination me refuse ou que ma mémoire repousse 
sont suppléés par les productions spontanées que la terre non forcée par les hommes, offre à 
mes yeux de toutes parts. Le plaisir dʼaller dans un désert chercher de nouvelles plantes couvre 
celui dʼéchapper à mes persécuteurs, & parvenu dans des lieux où je ne vois nulles traces 
dʼhommes, je respire plus à mon aise comme dans un asyle où leur haine ne me poursuit plus.

Je me rappellerai toute ma vie une herborisation que je fis [477] un jour du côté de la 
Robaila montagne du justicier Clerc. Jʼétois seul, je mʼenfonçai dans les anfractuosités de la 

Jean-Jacques Rousseau, LES RÊVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 10, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253268
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253269
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253270


montagne, & de bois en bois, de roche en roche, je parvins à un réduit si caché que je nʼai vu de 
ma vie un aspect plus sauvage. De noirs sapins entremêlés de hêtres prodigieux, dont plusieurs 
tombés de vieillesse & entrelacés les uns dans les autres, fermoient ce réduit de barrieres 
impénétrables, quelques intervalles que laissoit cette sombre enceinte nʼoffroient au-delà que 
des roches coupées à pic & dʼhorribles précipices que je nʼosois regarder quʼen me couchant sur 
le ventre. Le Duc, la Chevêche & lʼOrfraye faisoient entendre leurs cris dans les fentes de la 
montagne, quelques petits oiseaux rares mais familiers tempéroient cependant lʼhorreur de 
cette solitude, là je trouvai la Dentaire héptaphyllos, le Ciclamen, le Nidus avis, le grand Lacerpitium
& quelques autres plantes qui me charmerent & mʼamuserent long-tans; mais insensiblement 
dominé par la forte impression des objets, jʼoubliai la botanique & les plantes, je mʼassis sur des 
oreillers de Lycopodium & de Mousses, & je me mis à rêver plus à mon aise en pensant que jʼétois 
là dans un refuge ignoré de tout lʼunivers où les persécuteurs ne me déterreroient pas. Un 
mouvement dʼorgueil se mêla bientôt à cette rêverie. Je me comparois à ces grands voyageurs 
qui découvrent une isle déserte, & je me disois avec complaisance, sans doute je suis le premier 
mortel qui ait pénétré jusquʼici; je me regardois presque comme un autre Colomb. Tandis que je 
me pavanois dans cette idée jʼentendis peu loin de moi, un certain cliquetis que je crus 
reconnoître; jʼécoute: le même bruit se [478] répete & se multiplie. Surpris & furieux, je me leve, 
je perce à travers un fourré de broussailles du côté dʼoù venoit le bruit, & dans une combe à 
vingt pas du lieu même où je croyois être parvenu le premier, jʼapperçois une manufacture base.

Je ne saurois exprimer lʼagitation confuse & contradictoire que je sentis dans mon coeur à 
cette découverte. Mon premier mouvement fut un sentiment de joie de me retrouver parmi des 
humains où je mʼétois cru totalement seul; mais ce mouvement plus rapide que lʼéclair, fit 
bientôt place à un sentiment douloureux plus durable, comme ne pouvant dans les antres 
mêmes des Alpes, échapper aux cruelles mains des hommes acharnés à me tourmenter. Car 
jʼétois bien sûr quʼil nʼy avoit peut-être pas deux hommes dans cette fabrique qui se fussent 
initiés dans le complot dont le prédicant Montmollin sʼétoit fait le chef, & qui tiroit de plus loin 
ses premiers mobiles. Je me hâtai dʼécarter cette triste idée & je finis par rire en moi-même, & 
de ma vanité puérile & de la maniere comique dont jʼen avois été puni.
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Mais en effet, qui jamais eût dû sʼattendre à trouver une manufacture dans un précipice! Il 
nʼy que la Suisse au monde qui présente ce mélange que la nature sauvage, & de lʼindustrie 
humaine. La Suisse entiere nʼest pour ainsi dire quʼune grande Ville dont les rues larges & 
longues plus que celle de St. Antoine, sont semées de forêts, coupées de montagnes, & dont les 
maisons éparses & isolées ne communiquent entre elles que par des jardins anglois. Je me 
rappelai à ce sujet une autre herborisation que Du Peyrou, Descherny, le colonel Pury, le justicier 
Clerc & moi avions faite il y avoit quelque [479] tans sur la montagne de Chasseron, du sommet 
de laquelle on découvre sept lacs. On nous dit quʼil nʼy avoit quʼune seule maison sur cette 
montagne, & nous nʼeussions sûrement pas deviné la profession de celui qui lʼhabitoit, si lʼon 
nʼeût ajouté que cʼétoit un Libraire, & qui même faisoit fort bien ses affaires dans le pays.(*) 
[*Cʼest sans doute la ressemblance des noms qui a entrainé M. Rousseau à appliquer lʼanecdote 
du Libraire, à Chasseron, au lieu du Chasseral, autre montage très-élevée sur les frontieres de la 
Principauté de Neufchâtel.] Il me semble quʼun seul fait de cette espece fait mieux connoître la 
Suisse que toutes les descriptions des voyageurs.

En voici un autre de même nature, ou à peu près qui, ne fait pas moins connoître un peuple 
fort différent. Durant mon séjour à Grenoble je faisois souvent de petites herborisations hors 
de la Ville avec le sieur ***[Bovier] avocat de ce pays-là, non pas quʼil aimât ni sût la botanique, 
mais parce que sʼétant fait mon garde de la manche, il se faisoit, autant que la chose étoit 
possible, une loi de ne pas me quitter dʼun pas. Un jour nous nous promenions le long de lʼIsere, 
dans un lieu tout plein de saules épineux. Je vis sur ces arbrisseaux des fruits mûrs, jʼeus la 
curiosité dʼen goûter, & leur trouvant une petite acidité très-agréable, je me mis à manger de 
ces grains pour me rafraîchir; le sieur ***[Bovier] se tenoit à côté de moi sans mʼimiter & sans 
rien dire. Un de ses amis survint qui me voyant picorer ces grains, me dit: eh! Monsieur, que 
faites-vous là? ignorez-vous que ce fruit empoisonne? Ce fruit empoisonne, mʼécriai-je tout 
surpris! Sans doute, reprit-il, & tout le monde sait si bien cela, que personne [480] dans le pays 
ne sʼavise dʼen goûter. Je regardai le sieur ***[Bovier] & je lui dis, pourquoi donc ne 
mʼavertissiez-vous pas? Ah, Monsieur, me répondit-il dʼun ton respectueux, je nʼosois pas 
prendre cette liberté. Je me mis à rire de cette humilité Dauphinoise, en discontinuant 
néanmoins ma petite collation. Jʼétois persuadé, comme je le suis encore, que toute production 
naturelle agréable au goût ne peut être nuisible au corps ou ne lʼest du moins que par son excès. 
Cependant jʼavoue que je mʼécoutai un peu tout le reste de la journée: mais jʼen fus quitte pour 
un peu dʼinquiétude; je soupai très-bien, dormis mieux & me levai le matin en parfaite santé, 
après avoir avalé la veille, quinze ou vingt grains de ce terrible hippophaé, qui empoisonne à 
très-petite dose, à ce que tout le monde me dit à Grenoble le lendemain. Cette aventure me 
parut si plaisante, que je ne me la rappelle jamais sans rire de la singuliere discrétion de M. 
lʼavocat ***[Bovier].

Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du local des objets qui mʼont 
frappé, les idées quʼil mʼa fait naître, les incidens qui sʼy sont mêlés, tout cela mʼa laissé des 
impressions qui se renouvellent par lʼaspect des plantes herborisées dans ces mêmes lieux. Je 
ne reverrai plus ces beaux paysages, ces forêts, ces lacs, ces bosquets, ces rochers, ces 
montagnes dont lʼaspect a toujours touché mon coeur: mais maintenant que je ne peux plus 
courir ces heureuses contrées je nʼai quʼà ouvrir mon herbier & bientôt il mʼy transporte. Les 
fragmens des plantes que jʼy ai cueillies suffisent pour me rappeler tout ce magnifique 

Jean-Jacques Rousseau, LES RÊVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 10, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253272
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253273


spectacle. Cet herbier est pour moi un journal dʼherborisations, qui me les fait recommencer 
[481] avec un nouveau charme & produit lʼeffet dʼun optique qui les peindroit derechef à mes 
yeux.

Cʼest la chaîne des idées accessoires qu mʼattache à la botanique. Elle rassemble & rappelle 
à mon imagination toutes les idées qui la flattent davantage, les prés, les eaux, les bois, la 
solitude, la paix sur-tout, & le repos quʼon trouve au milieu de tout cela, son retracés par elle 
incessamment à ma mémoire. Elle me fait oublier les persécutions des hommes, leur haine, 
leur mépris, leurs outrages, & tous les maux dont ils ont payé mon tendre & sincere 
attachement pour eux. Elle me transporte dans des habitations paisibles, au milieu de gens 
simples & bons, tels que ceux avec qui jʼai vécu jadis. Elle me rappelle & mon jeune âge, & mes 
innocens plaisirs, elle mʼen fait jouir derechef, & me rend heureux bien souvent encore, au 
milieu du plus triste sort quʼait subi jamais un mortel.

[482]

H U I T I E M E  P R O M E N A D E

En méditant sur les dispositions de mon ame dans toutes les situations de ma vie, je suis 
extrêmement frappé de voir si peu de proportion entre les diverses combinaisons de ma 
destinée, & les sentimens habituels de bien ou mal-être dont elles mʼont affecté. Les divers 
intervalles de mes courtes prospérités ne mʼont laissé presque aucun souvenir agréable de la 
maniere intime & permanente dont elles mʼont affecté; & au contraire dans toutes les miseres 
de ma vie, je me sentois constamment rempli de sentimens tendres, touchans, délicieux, qui 
versant un baume salutaire sur les blessures de mon coeur navré, sembloient en convertir la 
douleur en volupté, & dont lʼaimable souvenir me revient seul, dégagé de celui des maux que 
jʼéprouvois en même tans. Il me semble que jʼai plus goûté la douceur de lʼexistence; que jʼai 
réellement plus vécu quand mes sentimens resserrés pour ainsi dire, autour de mon coeur par 
ma destinée, nʼalloient point sʼévaporant au-dehors, sur tous les objets de lʼestime des hommes 
qui en méritent si peu par eux-mêmes & qui font lʼunique occupation des gens que lʼon croit 
heureux.

Quand tout étoit dans lʼordre autour de moi; quand jʼétois content de tout ce qui 
mʼentouroit & de la sphere dans laquelle jʼavois à vivre, je la remplissois de mes affections. 
Mon ame expansive sʼétendoit sur dʼautres objets. Et toujours attiré loin de moi par des goûts 
de mille especes, par des attachemens aimables qui sans cesse occupoient mon coeur, je [483]

mʼoubliois en quelque façon moi-même, jʼétois tout entier à ce qui mʼétoit étranger, & 
jʼéprouvois dans la continuelle agitation de mon coeur, toute la vicissitude des choses 

Jean-Jacques Rousseau, LES RÊVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 10, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253274
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253275
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253276


humaines. Cette vie orageuse ne me laissoit ni paix au-dedans, ni repos au-dehors. Heureux en 
apparence, je nʼavois pas un sentiment qui pût soutenir lʼépreuve de la réflexion, & dans lequel 
je pusse vraiment me complaire. Jamais je nʼétois parfaitement content ni dʼautrui ni de moi-
même. Le tumulte du monde mʼétourdissoit, la solitude mʼennuyoit, jʼavois sans cesse besoin 
de changer de place, & je nʼétois bien nulle part. Jʼétois fêté pourtant, bien voulu, bien reçu, 
caressé partout; je nʼavois pas un ennemi, pas un malveillant, pas un envieux; comme on ne 
cherchoit quʼà mʼobliger, jʼavois souvent le plaisir dʼobliger moi-même beaucoup de monde, & 
sans bien, sans emploi, sans fauteurs, sans grands talens bien développés ni bien connus, je 
jouissois des avantages attachés à tout cela, & je ne voyois personne dans aucun état dont le sort 
me parût préférable au mien. Que me manquoit-il donc pour être heureux? je lʼignore; mais je 
sais que je ne lʼétois pas. Que me manque-t-il aujourdʼhui pour être le plus infortuné des 
mortels? rien de tout ce que les hommes ont pu mettre du leur pour cela. Hé bien! dans cet état 
déplorable, je ne changerois pas encore dʼêtre & de destinée contre le plus fortuné dʼentre eux, 
& jʼaime encore mieux être moi dans toute ma misere, que dʼêtre aucun de ces gens-là dans 
toute leur prospérité. Réduit à moi seul, je me nourris, il est vrai, de ma propre substance, mais 
elle ne sʼépuise pas; je me suffis à moi-même, quoique je rumine, pour ainsi dire, à vide, & [484]

que mon imagination tarie, & mes idées éteintes ne fournissent plus dʼalimens à mon coeur. 
Mon ame offusquée, obstruée par mes organes sʼaffaisse de jour en jour, & sous le poids de ces 
lourdes masses nʼa plus assez de vigueur, pour sʼélancer comme autrefois hors de sa vieille 
enveloppe.

Cʼest à ce retour sur nous-mêmes, que nous force lʼadversité; & cʼest peut-être là ce qui la 
rend le plus insupportable à la plupart des hommes. Pour moi qui ne trouve à me reprocher que 
des fautes, jʼen accuse ma foiblesse & je me console, car jamais mal prémédité nʼapprocha de 
mon coeur.

Cependant à moins dʼêtre stupide, comment contempler un moment ma situation, sans la 
voir aussi horrible quʼils lʼont rendue, & sans périr de douleur & de désespoir. Loin de cela, moi 
le plus sensible des êtres, je la contemple & ne mʼen émeus pas; & sans combats, sans efforts sur 
moi-même, je me vois presque avec indifférence dans un état dont nul autre homme peut-être 
ne supporteroit lʼaspect sans effroi.

Comment en suis-je venu là? Car jʼétois bien loin de cette disposition paisible au premier 
soupçon du complot dont jʼétois enlacé depuis long-tans sans mʼen être aucunement apperçu. 
Cette découverte nouvelle me bouleversa. Lʼinfamie & la trahison me surprirent au dépourvu. 
Quelle ame honnête est préparée à de tels genres de peines? Il faudroit les mériter pour les 
prévoir. Je tombai dans tous les piéges quʼon creusa sous mes pas. Lʼindignation, la fureur, le 
délire sʼemparerent de moi: je perdis la tramontane. Ma tête se bouleversa, & dans les ténebres 
horribles où lʼon nʼa cessé de [485] me tenir plongé, je nʼapperçus plus ni lueur pour me 
conduire, ni appui, ni prise où je pusse me tenir ferme, & résister au désespoir qui mʼentraînoit.

Comment vivre heureux & tranquille dans cet état affreux? Jʼy suis pourtant encore & plus 
enfoncé que jamais, & jʼy ai retrouvé le calme & la paix, & jʼy vis heureux & tranquille, & jʼy ris 
des incroyables tourmens que mes persécuteurs se donnent sans cesse, tandis que je reste en 
paix occupé de fleurs, dʼétamines, & dʼenfantillages, & que je ne songe pas même à eux.

Comment sʼest fait ce passage? Naturellement insensiblement, & sans peine. La premiere 
surprise fut épouvantable. Moi qui me sentois digne dʼamour & dʼestime; moi qui me croyois 
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honoré, chéri comme je méritois de lʼêtre, je me vis travesti tout-dʼun-coup en un monstre 
affreux tel quʼil nʼen exista jamais. Je vois toute une génération se précipiter tout entiere dans 
cette étrange opinion, sans explication, sans doute, sans honte, & sans que je puisse parvenir à 
savoir jamais la cause de cette étrange révolution. Je me débattis avec violence & ne fis que 
mieux mʼenlacer. Je voulus forcer mes persécuteurs à sʼexpliquer avec moi; ils nʼavoient garde. 
Après mʼêtre long-tans tourmenté sans succès, il fallut bien prendre haleine. Cependant 
jʼespérois toujours, je me disois: un aveuglement si stupide, une si absurde prévention ne 
sauroit gagner tout le genre humain. Il y a des hommes de sens qui ne partagent pas le délire; il 
y a des ames justes qui détestent la fourberie & les traîtres. Cherchons, je trouverai peut-être 
enfin un homme; si je le trouve, ils sont confondus. [486] Jʼai cherché vainement; je ne lʼai point 
trouvé. La ligue est universelle, sans exception, sans retour, & je suis sûr dʼachever mes jours 
dans cette affreuse proscription, sans jamais en pénétrer le mystere.

Cʼest dans cet état déplorable quʼaprès de longues angoisses, au lieu du désespoir qui 
sembloit devoir être enfin mon partage, jʼai retrouvé la sérénité, la tranquillité, la paix, le 
bonheur même, puisque chaque jour de ma vie me rappelle avec plaisir celui de la veille, & que 
je nʼen désire point dʼautre pour le lendemain.

Dʼoù vient cette différence? Dʼune seule chose; cʼest que jʼai appris à porter le joug de la 
nécessité sans murmure. Cʼest que je mʼefforçois de tenir encore à mille choses & que toutes ces 
prises mʼayant successivement échappé, réduit à moi seul, jʼai repris enfin mon assiette. Pressé 
de tous côtés, je demeure en équilibre, parce que je ne mʼattache plus à rien, je ne mʼappuie que 
sur moi.

Quand je mʼélevois avec tant dʼardeur contre lʼopinion, je portois encore son joug, sans que 
je mʼen apperçus se. On veut être estimé des gens quʼon estime, & tant que je plus juger 
avantageusement des hommes ou du moins de quelques hommes, les jugemens quʼils portoient 
sur moi ne pouvoient mʼêtre indifférents. Je voyois que souvent les jugemens du public sont 
équitables; mais je ne voyois pas que cette équité même étoit lʼeffet du hasard, que les regles sur 
lesquelles les hommes fondent leurs opinions ne sont tirées que de leurs passions ou de leurs 
préjugés, qui en sont lʼouvrage, & que lors même quʼils jugent bien, souvent encore ces bons 
jugemens naissent [487] dʼun mauvais principe, comme lorsquʼils feignent dʼhonorer en 
quelque succès le mérite dʼun homme, non par esprit de justice, mais pour se donner un air 
impartial, en calomniant tout à leur aise le même homme sur dʼautres points.

Mais quand après de longues & vaines recherches, je les vis tous rester sans exception dans 
le plus inique & absurde systême que lʼesprit infernal pût inventer; quand je vis quʼà mon égard 
la raison étoit bannie de toutes les têtes, & lʼéquité de tous les coeurs; quand je vis une 
génération frénétique se livrer tout entiere à lʼaveugle fureur de ses guides contre un infortuné 
qui jamais ne fit, ne voulut, ne rendit de mal à personne; quand après avoir vainement cherché 
un homme, il fallut éteindre enfin ma lanterne, & mʼécrier, il nʼy en a plus; alors je commençai 
à me voir seul sur la terre, & je compris que mes contemporains nʼétoient par rapport à moi, 
que des êtres mécaniques, qui nʼagissoient que par impulsion, & dont je ne pouvois calculer 
lʼaction que par les loix du mouvement. Quelque intention, quelque passion que jʼeusse pu 
supposer dans leurs ames, elles nʼauroient jamais expliqué leur conduite à mon égard, dʼune 
façon que je pusse entendre. Cʼest ainsi que leurs dispositions intérieures cesserent dʼêtre 
quelque chose pour moi. Je ne vis plus en eux que des masses différemment mues, dépourvues à 

Jean-Jacques Rousseau, LES RÊVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 10, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253279
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253280


mon égard de toute moralité.
Dans tous les maux qui nous arrivent, nous regardons plus à lʼintention quʼà lʼeffet. Une 

tuile qui tombe dʼun toit peut nous blesser davantage, mais ne nous navre pas tant quʼune 
pierre lancée à dessein par une main malveillante. Le coup [488] porte à faux quelquefois, mais 
lʼintention ne manque jamais son atteinte. La douleur matérielle est ce quʼon sent le moins dans 
les atteintes de la fortune, & quand les infortunés ne savent à qui sʼen prendre de leurs 
malheurs, ils sʼen prennent à la destinée quʼils personnifient, & à laquelle ils prêtent des yeux & 
une intelligence pour les tourmenter à dessein. Cʼest ainsi quʼun joueur dépité par ses pertes, se 
met en fureur sans savoir contre qui. Il imagine un sort qui sʼacharne à dessein sur lui pour le 
tourmenter, & trouvant un aliment à sa colere, il sʼanime et sʼenflamme contre lʼennemi quʼil 
sʼest créé. Lʼhomme sage qui ne voit dans tous les malheurs qui lui arrivent que les coups de 
lʼaveugle nécessité, nʼa point ces agitations insensées; il crie dans sa douleur, mais sans 
emportement, sans colere, il ne sent du mal dont il est la proie, que lʼatteinte matérielle; & les 
coups quʼil reçoit ont beau blesser sa personne, pas un nʼarrive jusquʼà son coeur.

Cʼest beaucoup que dʼen être venu là, mais ce nʼest pas tout. Si lʼon sʼarrête, cʼest bien avoir 
coupé le mal, mais cʼest avoir laissé la racine. Car cette racine nʼest pas dans les êtres qui nous 
sont étrangers, elle est en nous-mêmes, & cʼest-là quʼil faut travailler pour lʼarracher tout-à-
fait. Voilà ce que je sentis parfaitement dès que je commençai de revenir à moi. Ma raison ne me 
montrant quʼabsurdités dans toutes les explications que je cherchois à donner à ce qui mʼarrive, 
je compris que les causes, les instrumens, les moyens de tout cela mʼétant inconnus & 
inexplicables, devoient être nuls pour moi; que je devois regarder tous les détails de ma 
destinée, comme autant dʼactes dʼune pure fatalité, où je ne devois [489] supposer ni direction, 
ni intention, ni cause morale; quʼil falloit mʼy soumettre sans raisonner & sans regimber, parce 
que cela étoit inutile; que tout ce que jʼavois à faire encore sur la terre étant de mʼy regarder 
comme un être purement passif, je ne devois point user à résister inutilement à ma destinée, la 
force qui me restoit pour la supporter. Voilà ce que je me disois; ma raison, mon coeur y 
acquiesçoient, & néanmoins je sentois ce coeur murmurer encore. Dʼoù venoit ce murmure? Je 
le cherchai, je le trouvai; il venoit de lʼamour-propre qui après sʼêtre indigné contre les 
hommes, se soulevoit encore contre la raison.

Cette découverte nʼétoit pas si facile à faire quʼon pourroit croire, car un innocent 
persécuté prend long-tans pour un pur amour de la justice lʼorgueil de son petit individu. Mais 
aussi la véritable source une fais bien connue, est facile à tarir ou du moins à détourner. 
Lʼestime de soi-même est le plus grand mobile des ames fieres, lʼamour-propre fertile en 
illusions se déguise & se fait prendre pour cette estime; mais quand la fraude enfin se découvre, 
& que lʼamour-propre ne peut plus se cacher, dès-lors il nʼest plus à craindre & quoiquʼon 
lʼétouffe avec peine on le subjugue au moins aisément.

Je nʼeus jamais beaucoup de pente à lʼamour-propre. Mais cette passion factice sʼétoit 
exaltée en moi dans le monde & sur-tout quand je fus auteur; jʼen avois peut-être encore moins 
quʼun autre, mais jʼen avois prodigieusement. Les terribles leçons que jʼai reçues lʼont bientôt 
renfermé dans ses premieres bornes; il commença par se révolter contre lʼinjustice, mais il a 
fini par la dédaigner: en se repliant sur mon ame, [490] en coupant les relations extérieures qui 
le rendent exigeant; en renonçant aux comparaisons, aux préférences, il sʼest contenté que je 
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fusse bon pour moi; alors redevenant amour de moi-même, il est rentré dans lʼordre de la 
nature, & mʼa délivré du joug de lʼopinion.

Dès-lors jʼai retrouvé la paix de lʼame, & presque la félicité. Car dans quelque situation 
quʼon se trouve ce nʼest que par lui quʼon est constamment malheureux. Quand il se tait, & que 
la raison parle, elle nous console enfin de tous les maux quʼil nʼa pas dépendu de nous dʼéviter. 
Elle les anéantit même autant quʼils nʼagissent pas immédiatement sur nous; car on est sûr 
alors dʼéviter leurs plus poignantes atteintes en cessant de sʼen occuper. Ils ne sont rien pour 
celui qui nʼy pense pas. Les offenses, les vengeances, les passe-droits, les outrages, les injustices 
ne sont rien pour celui qui ne voit dans les maux quʼil endure, que le mal même & non pas 
lʼintention; pour celui dont la place ne dépend pas dans sa propre estime de celle quʼil plaît aux 
autres de lui accorder. De quelque façon que les hommes veuillent me voir, ils ne sauroient 
changer mon être, & malgré leur puissance, & malgré toutes leurs sourdes intrigues, je 
continuerai, quoi quʼils fassent, dʼêtre en dépit dʼeux ce que je suis. Il est vrai que leurs 
dispositions à mon égard influent sur ma situation réelle. La barriere quʼils ont mise entrʼeux & 
moi mʼôte toute ressource de subsistance & dʼassistance dans ma vieillesse & mes besoins. Elle 
me rend lʼargent même inutile, puisquʼil ne peut me procurer les services qui me sont 
nécessaires, il nʼy a plus ni commerce ni secours réciproque, ni correspondance entre [491] eux 
& moi. Seul au milieu dʼeux, je nʼai que moi seul pour ressource & cette ressource est bien foible 
à mon âge & dans lʼétat où je suis. Ces maux sont grands, mais ils ont perdu sur moi toute leur 
force, depuis que jʼai su les supporter sans mʼen irriter. Les points où le vrai besoin se fait sentir 
sont toujours rares. La prévoyance & lʼimagination les multiplient, & cʼest par cette continuité 
de sentimens quʼon sʼinquiete & quʼon se rend malheureux. Pour moi jʼai beau savoir que je 
souffrirai demain, il me suffit de ne pas souffrir aujourdʼhui pour être tranquille. Je ne 
mʼaffecte point du mal que je prévois, mais seulement de celui que je sens, & cela le réduit à 
très-peu de chose. Seul, malade & délaissé dans mon lit, jʼy peux mourir dʼindigence, de froid & 
de faim, sans que personne sʼen mette en peine. Mais quʼimporte si je ne mʼen mets pas en 
peine moi-même, & si je mʼaffecte aussi peu que les autres de mon destin quel quʼil soit? Nʼest-
ce rien sur-tout à mon âge que dʼavoir appris à voir la vie & la mort, la maladie & la santé, la 
richesse & la misere, la gloire & la diffamation avec la même indifférence? Tous les autres 
vieillards sʼinquietent de tout, moi je ne mʼinquiete de rien; quoi quʼil puisse arriver tout mʼest 
indifférent, & cette indifférence nʼest pas lʼouvrage de ma sagesse, elle est celui de mes 
ennemis; & devient une compensation des maux quʼils me font. En me rendant insensible à 
lʼadversité, ils mʼont fait plus de bien, que sʼils mʼeussent épargné ses atteintes. En ne 
lʼéprouvant pas je pourrois toujours la craindre, au lieu quʼen la subjuguant je ne la crains plus.
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Cette disposition me livre au milieu des traverses de ma [492] vie, à lʼincurie de mon 
naturel, presquʼaussi pleinement que si je vivois dans la plus complete prospérité. Hors les 
courts momens où je suis rappelé par la présence des objets aux plus douloureuses inquiétudes, 
tout le reste du tans, livré par mes penchans aux affections qui mʼattirent, mon coeur se nourrit 
encore des sentimens pour lesquels il étoit né, & jʼen jouis avec des êtres imaginaires qui les 
produisent, & qui les partagent, comme si ces êtres existoient réellement. Ils existent pour moi 
qui les ai créés, & je ne crains ni quʼils me trahissent ni quʼils mʼabandonnent. Ils dureront 
autant que mes malheurs mêmes & suffiront pour me les faire oublier.

Tout me ramene à la vie heureuse & douce pour laquelle jʼétois né; je passe les trois quarts 
de ma vie, ou occupé dʼobjets instructifs & même agréables, auxquels je livre avec délices mon 
esprit & mes sens; ou avec les enfans de mes fantaisies que jʼai créés selon mon coeur, & dont le 
commerce en nourrit les sentimens, ou avec moi seul, content de moi-même & déjà plein du 
bonheur que je sens mʼêtre dû. En tout ceci lʼamour de moi-même fait toute lʼoeuvre, lʼamour-
propre nʼy entre pour rien. Il nʼen est pas ainsi des tristes momens que je passe encore au 
milieu des hommes, jouet de leurs caresses traîtresses, de leurs complimens ampoulés & 
dérisoires, de leur mielleuse malignité. De quelque façon que je mʼy suis pu prendre, lʼamour-
propre alors fait son jeu. La haine & lʼanimosité que je vois dans leurs coeurs, à travers cette 
grossiere enveloppe, déchirent le mien de douleur, & lʼidée dʼêtre ainsi sottement pris pour 
dupe ajoute encore à cette douleur un dépit très-puéril, fruit dʼun sot amour-propre [493] dont 
je sens toute la bêtise, mais que je ne puis subjuguer. Les efforts que jʼai faits pour mʼaguerrir à 
ces regards insultans & moqueurs sont incroyables. Cent fois jʼai passé par les promenades 
publiques & par les lieux les plus fréquentées, dans lʼunique dessein de mʼexercer à ces cruelles 
luttes. Non-seulement je nʼy ai pu parvenir mais je nʼai même rien avancé, & tous mes pénibles 
mais vains efforts mʼont laissé tout aussi facile à troubler, à navrer, à indigner quʼauparavant.

Dominé par mes sens, quoi que je puisse faire, je nʼai jamais su résister à leurs impressions, 
& tant que lʼobjet agit sur eux, mon coeur ne cesse dʼen être affecté; mais ces affections 
passageres ne durent quʼautant que la sensation qui les cause. La présence de lʼhomme haineux 
mʼaffecte violemment; mais si-tôt quʼil disparoît, lʼimpression cesse; à lʼinstant que je ne le vois 
plus, je nʼy pense plus. Jʼai beau savoir quʼil va sʼoccuper de moi, je ne saurois mʼoccuper de lui. 
Le mal que je ne sens point actuellement ne mʼaffecte en aucune sorte, le persécuteur que je ne 
vois point est nul pour moi. Je sens lʼavantage que cette position donne à ceux qui disposent de 
ma destinée. Quʼils en disposent donc tout à leur aise. Jʼaime encore mieux quʼils me 
tourmentent sans résistance, que dʼêtre forcé de penser à eux pour me garantir de leurs coups.

Cette action de mes sens sur mon coeur fait le seul tourment de ma vie. Les lieux où je ne 
vois personne, je ne pense plus à ma destinée, je ne la sens plus, je ne souffre plus. Je suis 
heureux & content sans diversion, sans obstacle. Mais sʼéchappe rarement à quelque atteinte 
sensible, & lorsque [494] jʼy pense le moins, un geste, un regard sinistre que jʼapperçois, un mot 
envenimé que jʼentends, un malveuillant que je rencontre suffit pour me bouleverser. Tout ce 
que je puis faire en pareil cas est dʼoublier bien vite & de fuir. Le trouble de mon coeur disparoît 
avec lʼobjet qui lʼa causé, & je rentre dans le calme aussi-tôt que je suis seul. Ou si quelque chose 
mʼinquiete, cʼest la crainte de rencontrer sur mon passage quelque nouveau sujet de douleur. 
Cʼest-là ma seule peine; mais elle suffit pour altérer mon bonheur. Je loge au milieu de Paris. En 
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sortant de chez moi je soupire après la campagne & la solitude, mais il faut lʼaller chercher si 
loin quʼavant de pouvoir respirer à mon aise, je trouve en mon chemin mille objets qui me 
serrent le coeur, & la moitié de la journée se passe en angoisses, avant que jʼaye atteint lʼasyle 
que je vais chercher. Heureux du moins quand on me laisse achever ma route! Le moment où 
jʼéchappe au cortege des méchans est délicieux, & si-tôt que je me vois sous les arbres, au milieu 
de la verdure, je crois me voir dans le paradis terrestre, & je goûte un plaisir interne aussi vif 
que si jʼétois le plus heureux des mortels.

Je me souviens parfaitement que durant mes courtes prospérités, ces mêmes promenades 
solitaires qui me sont aujourdʼhui si délicieuses, mʼétoient insipides et ennuyeuses. Quand 
jʼétois chez quelquʼun à la campagne, le besoin de faire de lʼexercice & de respirer le grand air, 
me faisoit souvent sortir seul, & mʼéchappant comme un voleur, je mʼallois promener dans le 
parc ou dans la campagne. Mais loin dʼy trouver le calme heureux que jʼy goûte aujourdʼhui, jʼy 
[495] portois lʼagitation des vaines idées qui mʼavoient occupé dans le salon; le souvenir de la 
compagnie que jʼy avois laissée mʼy suivoit. Dans la solitude, les vapeurs de lʼamour-propre & 
le tumulte du monde ternissoient à mes yeux la fraîcheur des bosquets, & troubloient la paix de 
la retraite. Jʼavois beau fuir au fond des bois, une foule importune mʼy suivoit par-tout, & 
voiloit pour moi toute la nature. Ce nʼest quʼaprès mʼêtre détaché des passions sociales & de 
leur triste cortege que je lʼai retrouvée avec tous ses charmes.

Convaincu de lʼimpossibilité de contenir ces premiers mouvemens involontaires, jʼai cessé 
tous mes efforts pour cela. Je laisse à chaque atteinte, mon sang sʼallumer, la colere & 
lʼindignation sʼemparer de mes sens; je cede à la nature cette premiere explosion que toutes 
mes forces ne pourroient arrêter ni suspendre. Je tâche seulement dʼen arrêter les suites avant 
quʼelle ait produit aucun effet. Les yeux étincelans, le feu du visage, le tremblement des 
membres, les suffocantes palpitations, tout cela tient au seul physique, & le raisonnement nʼy 
peut rien. Mais après avoir laissé faire au naturel sa premiere explosion, lʼon peut redevenir 
son propre maître en reprenant peu-à-peu ses sens; cʼest ce que jʼai tâché de faire long-tans 
sans succès, mais enfin plus heureusement; & cessant dʼemployer ma force en vaine résistance, 
jʼattends le moment de vaincre en laissant agir ma raison, car elle ne me parle que quand elle 
peut se faire écouter. Eh! que dis-je, hélas! ma raison? Jʼaurois grand tort encore de lui faire 
lʼhonneur du triomphe, car elle nʼy a gueres de part; tout vient également dʼun tempérament 
versatile quʼun vent impétueux [496] agite, mais qui rentre dans le calme à lʼinstant que le vent 
ne souffle plus; cʼest mon naturel ardent qui mʼagite, cʼest mon naturel indolent qui mʼappaise. 
Je cede à toutes les impulsions présentes, tout choc me donne un mouvement vif & court, si-tôt 
quʼil nʼy a plus de choc, le mouvement cesse, rien de communiqué ne peut se prolonger en moi. 
Tous les événemens de la fortune, toutes les machines des hommes ont peu de prise sur un 
homme ainsi constitué. Pour mʼaffecter de peines durables, il faudroit que lʼimpression se 
renouvelât à chaque instant. Car les intervalles quelques courts quʼils soient, suffisent pour me 
rendre à moi-même. Je suis ce quʼil plaît aux hommes tant quʼils peuvent agir sur mes sens, 
mais au premier instant de relâche, je redeviens ce que la nature a voulu; cʼest-là, quoi quʼon 
puisse faire, mon état le plus constant, & celui par lequel, en dépit de la destinée, je goûte un 
bonheur pour lequel je me sens constitué. Jʼai décrit cet état dans une de mes rêveries; il me 
convient si bien que je ne désire autre chose que sa durée, & ne crains que de le voir troublé. Le 
mal que mʼont fait les hommes ne me touche en aucune sorte; la crainte seule de celui quʼils 
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peuvent me faire encore est capable de mʼagiter; mais certain quʼils nʼont plus de nouvelle prise 
par laquelle ils puissent mʼaffecter dʼun sentiment permanent, je me ris de toutes leurs trames, 
& je jouis de moi-même en dépit dʼeux.

[497]

N E U V I E M E  P R O M E N A D E

Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-bas pour lʼhomme. Tout est sur 
la terre dans un flux continuel qui ne permet à rien dʼy prendre une forme constante. Tout 
change autour de nous. Nous changeons nous-mêmes, & nul ne peut sʼassurer quʼil aimera 
demain ce quʼil aime aujourdʼhui. Ainsi tous nos projets de félicité pour cette vie sont des 
chimeres. Profitons du contentement dʼesprit quand il vient, gardons-nous de lʼéloigner par 
notre faute, mais ne faisons pas des projets pour lʼenchaîner, car ces projets-là sont de pures 
folies. Jʼai peu vu dʼhommes heureux, peut-être point: mais jʼai souvent vu des coeurs contens, 
& de tous les objets qui mʼont frappé, cʼest celui qui mʼa le plus contenté moi-même. Je crois 
que cʼest une suite naturelle du pouvoir des sensations sur mes sentimens internes. Le bonheur 
nʼa point dʼenseigne extérieure; pour le connoître il faudroit lire dans le coeur de lʼhomme 
heureux; mais le contentement se lit dans les yeux, dans le maintien, dans lʼaccent, dans la 
démarche, & semble se communiquer à celui qui lʼapperçoit. Est-il une jouissance plus douce 
que de voir un peuple entier se livrer à la joie un jour de fête, & tous les coeurs sʼépanouir aux 
rayons expansifs du plaisir qui passe rapidement, mais vivement, à travers les nuages de la 
vie?............................................................................................................................................

Il y a trois jours que M. P. vint avec un empressement extraordinaire me montrer lʼéloge de 
Madame Geoffrin par [498] M. D. La lecture fut précédée de longs et grands éclats de rire sur le 
ridicule néologisme de cette piece, & sur les badins jeux de mots dont il la disoit remplie. Il 
commença de lire en riant toujours. Je lʼécoutai dʼun sérieux qui le calma, & voyant que je ne 
lʼimitois point, il cessa enfin de rire. Lʼarticle le plus long & le plus recherché de cette piece, 
rouloit sur le plaisir que prenoit Madame Geoffrin à voir les enfans & à les faire causer. Lʼauteur 
tiroit avec raison, de cette disposition, une preuve de bon naturel. Mais il ne sʼarrêtoit pas là, & 
il accusoit décidément de mauvais naturel & de méchanceté, tous ceux qui nʼavoient pas le 
même goût, au point de dire que si lʼon interrogeoit là-dessus ceux quʼon mene au gibet ou à la 
roue, tous conviendroient quʼils nʼavoient pas aimé les enfans. Ces assertions faisoient un effet 
singulier dans la place où elles étoient. Supposant tout cela vrai, étoit-ce là lʼoccasion de le dire, 
& falloit-il souiller lʼéloge dʼune femme estimable des images de supplice & de malfaiteur? Je 
compris aisément le motif de cette affectation vilaine, & quand M. P. eut fini de lire, en relevant 
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ce qui mʼavoit paru bien dans lʼéloge, jʼajoutai que lʼauteur en lʼécrivant, avoit dans le coeur 
moins dʼamitié que de haine.

Le lendemain le tans étant assez beau quoique froid, jʼallai faire une course jusquʼà lʼécole 
militaire, comptant dʼy trouver des mousses en pleine fleur; en allant je rêvois sur la visite de la 
veille, & sur lʼécrit de M. D. où je pensois bien que le placage épisodique nʼavoit pas été mis sans 
dessein, & la seule affectation de mʼapporter cette brochure, à moi, à qui lʼon cache tout, 
mʼapprenoit assez quel en étoit lʼobjet. [499] Jʼavois mis mes enfans aux enfans-trouvés. Cʼen 
étoit assez pour mʼavoir travesti en pere dénaturé, & de-là en étendant & caressant cette idée 
on en avoit peu-à-peu tiré la conséquence évidente que je haissois les enfans; en suivant par la 
pensée la chaîne de ces gradations, jʼadmirois avec quel art lʼindustrie humaine soit changer les 
choses du blanc au noir. Car je ne crois pas que jamais homme ait plus aimé que moi à voir de 
petits bambins folâtrer & jouer ensemble, & souvent dans la rue et aux promenades je mʼarrête 
à regarder leur espiéglerie & leurs petits jeux, avec un intérêt que je ne vois partager à 
personne. Le jour même où vint M. P., une heure avant sa visite, jʼavois eu celle des deux petits 
du Soussoi les plus jeunes enfans de mon hôte, dont lʼaîné peut avoir sept ans. Ils étoient venus 
mʼembrasser de si bon coeur, & je leur avois rendu si tendrement leurs caresses, que malgré la 
disparité des âges, ils avoient paru se plaire avec moi sincerement; & pour moi jʼétois 
transporté dʼaise de voir que ma vieille figure ne les avoit pas rebutés; le cadet même paroissoit 
revenir à moi si volontiers que, plus enfant quʼeux, je me sentois attacher à lui déjà par 
préférence, & je le vis partir avec autant de regret que sʼil mʼeût appartenu.

Je comprends que le reproche dʼavoir mis mes enfans aux enfans-trouvés a facilement 
dégénéré, avec un peu de tournure, en celui dʼêtre un pere dénaturé & de haïr les enfans. 
Cependant il est sûr que cʼest la crainte dʼune destinée pour eux mille fois pire, & presque 
inévitable par toute autre voie, qui mʼa le plus déterminé dans cette démarche. Plus indifférent 
sur ce quʼils deviendroient, & hors dʼétat de les élever [500] moi-même, il auroit fallu dans ma 
situation, les laisser élever par leur mere qui les auroit gâtés, & par sa famille qui en auroit fait 
des monstres. Je frémis encore dʼy penser. Ce que Mahomet fit de Seide nʼest rien auprès de ce 
quʼon auroit fait dʼeux à mon égard, & les piéges quʼon mʼa tendus là-dessus dans la suite, me 
confirment assez que le projet en avoit été formé. A la vérité jʼétois bien éloigné de prévoir 
alors ces trames atroces: mais je savois que lʼéducation pour eux la moins périlleuse étoit celle 
des enfans-trouvés; & je les y mis. Je le ferois encore, avec bien moins de doute aussi, si la chose 
étoit à faire, & je sais bien que nul pere nʼest plus tendre que je lʼaurois été pour eux, pour peu 
que lʼhabitude eût aidé la nature.

Si jʼai fait quelque progrès dans la connoissance du coeur humain, cʼest le plaisir que 
jʼavois à voir & observer les enfans qui mʼa valu cette connoissance. Ce même plaisir dans ma 
jeunesse y a mis une espece dʼobstacle, car je jouois avec les enfans si gaîment & de si bon coeur 
que je ne songeois gueres à les étudier. Mais quand en vieillissant jʼai vu que ma figure caduque 
les inquiétoit, je me suis abstenu de les importuner; & jʼai mieux aimé me priver dʼun plaisir 
que de troubler leur joie, & content alors de me satisfaire en regardant leurs jeux, & tous leurs 
petits manèges, jʼai trouvé le dédommagement de mon sacrifice ans les lumieres que ces 
observations mʼont fait acquérir sur les premiers & vrais mouvemens de la nature, auxquels 
tous nos savans ne connoissent rien. Jʼai consigné dans mes écrits la preuve que je mʼétois 
occupé de cette recherche trop soigneusement pour ne lʼavoir [501] pas faite avec plaisir, & ce 
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seroit assurément la chose du monde la plus incroyable que lʼHéloise & lʼEmile fussent 
lʼouvrage dʼun homme qui nʼaimoit pas les enfans.

Je nʼeus jamais ni présence dʼesprit ni facilité de parler; mais depuis mes malheurs ma 
langue & ma tête se sont de plus en plus embarrassées. Lʼidée & le mot propre mʼéchappent 
également, & rien nʼexige un meilleur discernement & un choix dʼexpression plus justes que les 
propos quʼon tient aux enfans. Ce qui augmente encore en moi cet embarras, est lʼattention des 
écoutans, les interprétations & le poids quʼils donnent à tout ce qui part dʼun homme qui, ayant 
écrit expressément pour les enfans, est supposé ne devoir leur parler que par oracles. Cette 
gêne extrême & lʼinaptitude que je me sens me trouble, me déconcerte, & je serois bien plus à 
mon aise devant un Monarque dʼAsie que devant un bambin quʼil faut faire babiller.

Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloigné dʼeux, & depuis mes malheurs je 
les vois toujours avec le même plaisir, mais je nʼai plus avec eux la même familiarité. Les enfans 
nʼaiment pas la vieillesse. Lʼaspect de la nature défaillante est hideux à leurs yeux. Leur 
répugnance que jʼapperçois me navre, & jʼaime mieux mʼabstenir de les caresser que de leur 
donner de la gêne ou du dégoût. Ce motif qui nʼagit que sur des ames vraiment aimantes, est nul 
pour tous nos docteurs & doctoresses. Madame Geoffrin sʼembarrassoit fort peu que les enfans 
eussent du plaisir avec elle, pourvu quʼelle en eût avec eux. Mais pour moi ce plaisir est pis que 
nul; il est négatif quand il nʼest pas partagé, & je [502] ne suis plus dans la situation ni dans lʼâge 
où je voyois le petit coeur dʼun enfant sʼépanouir avec le mien. Si cela pouvoit mʼarriver encore, 
ce plaisir devenu plus rare nʼen seroit pour moi que plus vif; je lʼéprouvois bien lʼautre matin 
par celui que je prenois à caresser les petits du Soussoi, non-seulement parce que la Bonne qui 
les conduisoit ne mʼen imposoit pas beaucoup, & que je sentois moins le besoin de mʼécouter 
devant elle; mais encore parce que lʼair jovial avec lequel ils mʼaborderent ne les quitta point, & 
quʼils ne parurent ni se déplaire ni sʼennuyer avec moi.

Oh! si jʼavois encore quelques momens de pures caresses qui vinssent du coeur, ne fût-ce 
que dʼun enfant encore en jaquette, si je pouvois voir encore dans quelques yeux la joie & le 
contentement dʼêtre avec moi, de combien de maux & de peines ne me dédommageroient pas 
ces courts mais doux épanchemens de mon coeur? Ah! je ne serois pas obligé de chercher 
parmi les animaux le regard de la bienveillance qui mʼest désormais refusé parmi les humains. 
Jʼen puis juger sur bien peu dʼexemples, mais toujours chers à mon souvenir. En voici un quʼen 
tout autre état jʼaurois oublié presque, & dont lʼimpression quʼil a faite sur moi peint bien toute 
ma misere.

Il y a deux ans que, mʼétant allé promener du côté de la nouvelle France, je poussai plus 
loin, puis, tirant à gauche & voulant tourner autour de Montmartre, je traversai le village de 
Clignancourt. Je marchois distrait & rêvant sans regarder autour de moi, quand tout-à-coup je 
me sentis saisir les genoux. Je regarde, & je vois un petit enfant de cinq ou [503] six ans qui 
serroit mes genoux de toute sa force, en me regardant dʼun air si familier & si caressant, que 
mes entrailles sʼémurent. Je me disois, cʼest ainsi que jʼaurois été traité des miens. Je pris 
lʼenfant dans mes bras, je le baisai plusieurs fois dans une espece de transport, & puis je 
continuai mon chemin. Je sentois en marchant quʼil me manquoit quelque chose. Un fort 
besoin naissant me ramenoit sur mes pas. Je me reprochois dʼavoir quitté si brusquement cet 
infant, je croyois voir dans son action, sans cause apparente, une sorte dʼinspiration quʼil ne 
falloit pas dédaigner. Enfin cédant à la tentation, je reviens sur mes pas; je cours à lʼenfant, je 
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lʼembrasse de nouveau, & je lui donne de quoi acheter des petits pains de Nanterre, dont le 
marchand passoit là par hasard, & je commençai à le faire jaser; je lui demandai qui étoit son 
pere? il me le montra qui relioit des tonneaux; jʼétois prêt à quitter lʼenfant pour aller lui parler, 
quand je vis que jʼavois été prévenu par un homme de mauvaise mine, qui me parut être une de 
ces mouches quʼon tient sans cesse à mes trousses. Tandis que cet homme lui parloit à lʼoreille, 
je vis les regards du tonnelier se fixer attentivement sur moi dʼun air qui nʼavoit rien dʼamical. 
Cet objet me resserra le coeur à lʼinstant, & je quittai le pere & lʼenfant avec plus de 
promptitude encore que je nʼen avois mis à revenir sur mes pas, mais dans un trouble moins 
agréable qui changea toutes mes dispositions. Je les ai pourtant senties renaître souvent depuis 
lors, je suis repassé plusieurs fois par Clignancourt, dans lʼespérance dʼy revoir cet enfant, mais 
je nʼai plus revu ni lui ni le pere, & il ne mʼest plus resté de cette rencontre quʼun souvenir assez 
vif, mêlé [504] toujours de douceur & de tristesse, comme toutes les émotions qui pénètrent 
encore quelquefois jusquʼà mon coeur.

Il y a compensation à tout; si mes plaisirs sont rares & courts, je les goûte aussi plus 
vivement quand ils viennent, que sʼils mʼétoient plus familiers; je les rumine, pour ainsi dire, 
par de fréquens souvenirs; & quelque rares quʼils soient, sʼils étoient purs & sans mélange je 
serois plus heureux, peut-être, que dans ma prospérité. Dan lʼextrême misere, on se trouve 
riche de peu. Un gueux qui trouve un écu en est plus affecté que ne le seroit un riche en trouvant 
une bourse dʼor. On riroit si lʼon voyoit dans mon ame lʼimpression quʼy font les moindres 
plaisirs de cette espece, que je puis dérober à la vigilance de mes persécuteurs. Un des plus doux 
sʼoffrit il y a quatre ou cinq ans, que je ne me rappelle jamais, sans me sentir ravi dʼaise dʼen 
avoir si bien profité.

Un dimanche nous étions allés, ma femme & moi, dîné à la porte Maillot. Après le dîné 
nous traversâmes le bois de Boulogne jusquʼà la Muette. Là nous nous assîmes sur lʼherbe à 
lʼombre en attendant que le soleil fût baissé, pour nous en retourner ensuite tout doucement 
par Passy. Une vingtaine de petites filles conduites par une maniere de religieuse, vinrent les 
unes sʼasseoir, les autres folâtrer assez près de nous. Durant leurs jeux vint à passer un 
Oublieur avec son tambour & son tourniquet, qui cherchoit pratique. Je vis que les petites filles 
convoitoient fort les oublies, & deux ou trois dʼentrʼelles qui apparemment possédoient 
quelques liards, demanderent la permission de jouer. Tandis que la gouvernante hésitoit & 
disputoit, jʼappelai lʼOublieur & je lui dis: faites [505] tirer toutes ces Demoiselles chacune à son 
tour & je vous payerai le tout. Ce mot répandit dans toute la troupe une joie qui seule eût plus 
que payé ma bourse, quand je lʼaurois toute employée à cela.

Comme je vis quʼelles sʼempressoient avec un peu de confusion, avec lʼagrément de la 
gouvernante, je les fis ranger toutes dʼun côté, & puis passer de lʼautre côté lʼune après lʼautre, à 
mesure quʼelles avoient tiré. Quoiquʼil nʼy eût point de billet blanc & quʼil revînt au moins une 
oublie à chacune de celles qui nʼauroient rien, quʼaucune dʼelles ne pouvoit être absolument 
mécontente; afin de rendre la fête encore plus gaie, je dis en secret à lʼOublieur dʼuser de son 
adresse ordinaire en sens contraire, en faisant tomber autant de bons lots quʼil pourroit & que 
je lui en tiendrois compte. Au moyen de cette prévoyance, il y eut tout près dʼune centaine 
dʼoublies distribués, quoique les jeunes filles ne tirassent chacune quʼune seule fois; car là-
dessus je fus inexorable, ne voulant ni favoriser des abus, ni marquer des références qui 
produiroient des mécontentements. Ma femme insinua à celles qui avoient de bons lots dʼen 
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faire part à leurs camarades, au moyen de quoi le partage devint presque égal, & la joie plus 
générale.

Je priai la religieuse de vouloir bien tirer à son tour, craignant fort quʼelle ne rejettât 
dédaigneusement mon offre; elle lʼaccepta de bonne grâce, tira comme les pensionnaires, & prit 
sans façon ce qui lui revint. Je lui en sus un gré infini, & je trouvai à cela une sorte de politesse 
qui me plut fort, & qui vaut bien, je crois, celle des simagrées. Pendant toute cette opération, 
[506] il y eut des disputes quʼon porta devant mon tribunal, & ces petites filles venant plaider 
tour-à-tour leur cause me donnerent occasion de remarquer que, quoiquʼil nʼy en eût aucune de 
jolie, la gentillesse de quelques-unes faisoit oublier leur laideur.

Nous nous quittâmes enfin très-contens les uns des autres, & cet après-midi fut un de ceux 
de ma vie dont je me rappelle le souvenir avec le plus de satisfaction. La fête au reste ne fut pas 
ruineuse. Pour trente sous quʼil mʼen coûta tout au plus, il y eut pour plus de cent écus de 
contentement; tant il est vrai que le vrai plaisir ne se mesure pas sur la dépense, & que la joie 
est plus amie des liards que des louis. Je suis revenu plusieurs fois à la même place, à la même 
heure, espérant dʼy rencontrer encore la petite troupe; mais cela nʼest plus arrivé.

Ceci me rappelle un autre amusement à-peu-près de même espece, dont le souvenir mʼest 
resté de beaucoup plus loin. Cʼétoit dans le malheureux tans où faufilé parmi les riches & les 
gens de lettres, jʼétois quelquefois réduit à partager leurs tristes plaisirs. Jʼétois à la Chevrette 
au tans de la fête du maître de la maison; toute sa famille sʼétoit réunie pour la célébrer; & tout 
lʼéclat des plaisirs bruyans fut mis en œuvre pour cet effet. Spectacles, festins, feux dʼartifice, 
rien ne fut épargné. Lʼon nʼavoit pas le tans de prendre haleine, & lʼon sʼétourdissoit au lieu de 
sʼamuser. Après le dîné on alla prendre lʼair dans lʼavenue, où se tenoit une espece de foire. On 
dansoit; les Messieurs daignerent danser avec les paysannes, mais les Dames garderent leur 
dignité. On vendoit là des [507] pains dʼépice. Un jeune homme de la compagnie sʼavisa dʼen 
acheter pour les lancer lʼun après lʼautre au milieu de la foule, & lʼon prit tant de plaisir à voir 
tous ces manans se précipiter, se battre, se renverser pour en avoir, que tout le monde voulut se 
donner le même plaisir. Et pains dʼépice de voler à droite & à gauche, & filles et garçons de 
courir, de sʼentasser & sʼestropier; cela paroissoit charmant à tout le monde. Je fis comme les 
autres par mauvaise honte, quoique en dedans je ne mʼamusasse pas autant quʼeux. Mais 
bientôt ennuyé de vider ma bourse pour faire écraser les gens, je laissai là la bonne compagnie, 
& je fus me promener seul dans la foire. La variété des objets mʼamusa long-tans. Jʼapperçus 
entrʼautres cinq ou six savoyards autour dʼune petite fille qui avoit encore sur son éventaire, 
une douzaine de chétives pommes dont elle auroit bien voulu se débarrasser. Les savoyards de 
leur côté auroient bien voulu lʼen débarrasser, mais ils nʼavoient que deux ou trois liards à eux 
tous, & ce nʼétoit pas de quoi faire une grande brêche aux pommes. Cet inventaire étoit pour 
eux le jardin des Hespérides, & la petite fille étoit le dragon qui les gardoit. Cette comédie 
mʼamusa long-tans; jʼen fis enfin le dénouement en payant les pommes à la petite fille, & les lui 
faisant distribuer aux petits garçons. Jʼeus alors un des plus doux spectacles qui puissent flatter 
un coeur dʼhomme, celui de voir la joie unie avec lʼinnocence de lʼâge se répandre tout autour de 
moi. Car les spectateurs même en la voyant la partagerent, & moi qui partageois à si bon 
marché cette joie, jʼavois de plus celle de sentir quʼelle étoit mon ouvrage.

[508] En comparant cet amusement avec ceux que je venois de quitter, je sentois avec 
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satisfaction la différence quʼil y a des goûts sains, & des plaisirs naturels, à ceux que fait naître 
lʼopulence, & qui ne sont gueres que des plaisirs de moquerie, & des goûts exclusifs engendrés 
par le mépris. Car quelle sorte de plaisir pouvoit-on prendre à voir des troupeaux dʼhommes 
avilis par la misere, sʼentasser, sʼestouffer, sʼest tropier brutalement pour sʼarracher avidement 
quelques morceaux de pains dʼépice foulés aux pieds & couverts de boue?

De mon côté quand jʼai bien réfléchi sur lʼespece de volupté que je goûtois dans ces sortes 
dʼoccasions, jʼa trouvé quʼelle consistoit moins dans un sentiment de bienfaisance que dans le 
plaisir de voir des visages contens. Cet aspect a pour moi un charme qui, bien quʼil pénetre 
jusquʼà mon coeur, semble être uniquement de sensation. Si je ne vois la satisfaction que je 
cause, quand même jʼen serois sûr, je nʼen jouirois quʼà demi. Cʼest même pour moi un plaisir 
désintéressé qui ne dépend pas de la part que jʼy puis avoir. Car dans les fêtes du peuple, celui 
de voir des visages gais mʼa toujours vivement attiré. Cette attente a pourtant été souvent 
frustrée en France où, cette nation qui se prétend si gaie, montre peu cette gaieté dans ses jeux. 
Souvent jʼallois jadis aux guinguettes pour y voir danser le menu peuple: mais ses danses 
étoient si maussades, son maintien si dolent, si gauche, que jʼen sortois plutôt contristé que 
réjoui. Mais à Geneve & en Suisse, où le rire ne sʼévapore pas sans cesse en folles malignités, 
tout respire le contentement & la gaieté dans les fêtes. La misere nʼy porte point son hideux 
aspect. Le faste nʼy montre pas non [509] plus son insolence. Le bien-être, la fraternité, la 
concorde y disposent les coeurs à sʼépanouir, & souvent dans les transports dʼune innocente 
joie, les inconnus sʼaccostent, sʼembrassent & sʼinvitent à jouir de concert des plaisirs du jour. 
Pour jouir moi-même de ces aimables fêtes, je nʼai pas besoin dʼen être. Il me suffit de les voir; 
en les voyant je les partage; & parmi tant de visages gais, je suis bien sûr quʼil nʼy a pas un coeur 
plus gai que le mien.

Quoique ce ne soit là quʼun plaisir de sensation, il a certainement une cause morale, & la 
preuve en est, que ce même aspect, au lieu de me flatter, de me plaire, peut me déchirer de 
douleur & dʼindignation, quand je sais que ces signes de plaisir & de joie sur les visages des 
méchans ne sont que des marques que leur malignité est satisfaite. La joie innocente est la seule 
dont les signes flattent mon coeur. Ceux de la cruelle & moqueuse joie le navrent & lʼaffligent 
quoiquʼelle nʼait nul rapport à moi. Ces signes, sans doute, ne sauroient être exactement les 
mêmes, partans de principes si différens: mais enfin ce sont également des signes de joie, & 
leurs différences sensibles ne sont assurément pas proportionnelles à celles des mouvemens 
quʼils excitent en moi.

Ceux de douleur & de peine me sont encore plus sensibles; au point quʼil mʼest impossible 
de les soutenir sans être agité moi-même dʼémotions peut-être encore plus vives que celles 
quʼils représentent. Lʼimagination renforçant, la sensation mʼidentifie avec lʼêtre souffrant & 
me donne souvent plus dʼangoisse quʼil nʼen sent lui-même. Un visage mécontent est encore un 
spectacle quʼil mʼest impossible de soutenir, sur-tout [510] si jʼai lieu de penser que ce 
mécontentement me regarde. Je ne saurois dire combien lʼair grognard & maussade des valets 
qui servent en rechignant, mʼa arraché dʼécus dans les maisons où jʼavois autrefois la sottise de 
me laisser entraîner, & où les domestiques mʼont toujours fait payer bien chérement 
lʼhospitalité des maîtres. Toujours trop affecté des objets sensibles, & sur-tout de ceux qui 
portent signe de plaisir ou de peine, de bienveillance ou dʼaversion, je me laisse entraîner par 
ces impressions extérieures, sans pouvoir jamais mʼy dérober autrement que par la fuite. Un 
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signe, un geste, un coup-dʼoeil dʼun inconnu suffit pour troubler mes plaisirs, ou calmer mes 
peines. Je ne suis à moi que quand je suis seul, hors de-là je suis le jouet de tous ceux qui 
mʼentourent.

Je vivois jadis avec plaisir dans le monde, quand je nʼy voyois dans tous les yeux que 
bienveillance, ou tout au pis indifférence dans ceux à qui jʼétois inconnu; mais aujourdʼhui 
quʼon ne prend pas moins de peine à montrer mon visage au peuple, quʼà lui masquer mon 
naturel, je ne puis mettre le pied dans la rue sans mʼy voir entouré dʼobjets déchirants. Je me 
hâte de gagner à grands pas la campagne; si-tôt que je vois la verdure, je commence à respirer. 
Faut-il sʼétonner si jʼaime la solitude. Je ne vois quʼanimosité sur les visages des hommes, & la 
nature me rit toujours.

Je sens pourtant encore, il faut lʼavouer, du plaisir à vivre au milieu des hommes tant que 
mon visage leur est inconnu. Mais cʼest un plaisir quʼon ne me laisse gueres. Jʼaimois encore, il 
y a quelques années à traverser les villages, & à voir au matin les laboureurs raccommoder 
leurs fléaux ou les [511] femmes sur leur porte avec leurs enfans. Cette vue avoit je ne sais quoi 
qui touchoit mon coeur. Je mʼarrêtois quelquefois, sans y prendre garde, à regarder les petits 
manèges de ces bonnes gens, & je me sentois soupirer sans savoir pourquoi. Jʼignore si lʼon mʼa 
vu sensible à ce petit plaisir & si lʼon a voulu me lʼôter encore; mais au changement que 
jʼapperçois sur les physionomies à mon passage, & à lʼair dont je suis regardé, je suis bien forcé 
de comprendre quʼon a pris grand soin de mʼôter cet incognito. La même chose mʼest arrivée 
dʼune façon plus marquée Invalides.. Ce bel établissement mʼa toujours intéressé. Je ne vois 
jamais sans attendrissement et vénération ces groupes de bons vieillards qui peuvent dire 
comme ceux de Lacédémone:

Nous avons été jadis
Jeunes, vaillans, & hardis.

Une de mes promenades favorites, étoit autour de lʼEcole militaire & je rencontrois avec 
plaisir çà & là quelques Invalides qui, ayant conservé lʼancienne honnêteté militaire, me 
saluoient en passant. Ce salut que mon coeur leur rendoit au centuple, me flattoit & augmentoit 
le plaisir que jʼavois à les voir. Comme je ne sais rien cacher de ce qui me touche, je parlois 
souvent des Invalides & de la façon dont leur aspect mʼaffectoit. Il nʼen fallut pas davantage. Au 
bout de quelque tans je mʼapperçus que je nʼétois plus un inconnu pour eux, ou plutôt que je le 
leur étois bien davantage, puisquʼils me voyoient du même oeil que fait le public. Plus 
dʼhonnêteté, plus de salutations. Un air repoussant, un regard farouche avoit succédé à leur 
premiere urbanité. Lʼancienne franchise de leur [512] métier ne leur laissant pas comme aux 
autres, couvrir leur animosité dʼun masque ricaneur & traître, ils me montrent tout 
ouvertement la plus violente haine, & tel est lʼexcès de ma misere que je suis forcé de distinguer 
dans mon estime ceux qui me déguisent le moins leur fureur.

Depuis lors je me promene avec moins de plaisir du côté des Invalides; cependant comme 
mes sentimens pour eux ne dépendent pas des leurs pour moi, je ne vois jamais sans respect & 
sans intérêt ces anciens défenseurs de leur patrie: mais il mʼest bien dur de me voir si mal payé 
de leur part de la justice que je leur rends. Quand par hasard jʼen rencontre quelquʼun qui a 
échappé aux instructions communes, ou qui ne connoissant pas ma figure ne me montre 
aucune aversion, lʼhonnête salutation de ce seul-là me dédommage du maintien rébarbatif des 
autres. Je les oublie pour ne mʼoccuper que de lui, & je mʼimagine quʼil a une de ces ames 
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comme la mienne, où la haine ne sauroit pénétrer. Jʼeus encore ce plaisir lʼannée derniere en 
passant lʼeau pour mʼaller promener à lʼisle aux Cygnes. Un pauvre vieux Invalide dans un 
bateau attendoit compagnie pour traverser. Je me présentai, je dis au batelier de partir. Lʼeau 
étoit forte & la traversée fut longue. Je nʼosois presque pas adresser la parole à lʼInvalide de 
peur dʼêtre rudoyé & rebuté comme à lʼordinaire; mais son air honnête me rassura. Nous 
causâmes. Il me parut homme de sens & de moeurs. Je fus surpris & charmé de son ton ouvert & 
affable. Je nʼétois pas accoutumé à tant de faveur. Ma surprise cessa quand jʼappris quʼil arrivoit 
tout nouvellement de province. Je compris quʼon ne lui avoit pas encore montré ma [513] figure 
& donné ses instructions. Je profitai de cet incognito pour converser quelques momens avec un 
homme, & je sentis à la douceur que jʼy trouvois, combien la rareté des plaisirs les plus 
communs est capable dʼen augmenter le prix. En sortant du bateau il préparoit ses deux 
pauvres liards. Je payai le passage & le priai de les resserrer, en tremblant de le cabrer. Cela 
nʼarriva point; au contraire il parut sensible à mon attention, & sur-tout à celle que jʼeus 
encore, comme il étoit plus vieux que moi, de lui aider à sortir du bateau. Qui croiroit que je fus 
assez enfant pour en pleurer dʼaise? Je mourois dʼenvie de lui mettre une piece de vingt-quatre 
sous dans la main pour avoir du tabac; je nʼosai jamais. La même honte qui me retint, mʼa 
souvent empêché de faire de bonnes actions qui mʼauroient comblé de joie, & dont je ne me suis 
abstenu quʼen déplorant mon imbécillité. Cette fois après avoir quitté mon vieux Invalide, je 
me consolai bientôt en pensant que jʼaurois, pour ainsi dire, agi contre mes propres principes, 
en mêlant aux choses honnêtes un prix dʼargent qui dégrade leur noblesse & souille leur 
désintéressement. Il faut sʼempresser de secourir ceux qui en ont besoin; mais dans le 
commerce ordinaire de la vie, laissons la bienveillance naturelle & lʼurbanité faire chacune leur 
oeuvre, sans que jamais rien de vénal & de mercantile ose approcher dʼune si pure source pour 
la corrompre ou pour lʼaltérer. On dit quʼen Hollande le peuple se fait payer pour vous dire 
lʼheure & pour vous montrer le chemin. Ce doit être un bien méprisable peuple que celui qui 
trafique ainsi des plus simples devoirs de lʼhumanité.

Jʼai remarqué quʼil nʼy a que lʼEurope seule où lʼon vende [514] lʼhospitalité. Dans toute 
lʼAsie on vous loge gratuitement. Je comprends quʼon nʼy trouve pas si bien toutes ses aises. 
Mais nʼest-ce rien que de se dire, je suis homme & reçu chez des humains? Cʼest lʼhumanité 
pure qui me donne le couvert. Les petites privations sʼendurent sans peine, quand le coeur est 
mieux traité que le corps.

[515]
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D I X I E M E  P R O M E N A D E

Aujourdʼhui jour de Pâques fleuries, il y a précisément cinquante ans de ma premiere 
connoissance avec Madame de Warens. Elle avoit vingt-huit ans alors, étant née avec le siecle. Je 
nʼen avois pas encore dix-sept, & mon tempérament naissant, mais que jʼignorois encore, 
donnoit une nouvelle chaleur à un coeur naturellement plein de vie. Sʼil nʼétoit pas étonnant 
quʼelle conçût de la bienveillance pour un jeune homme vif, mais doux & modeste, dʼune figure 
assez agréable, il lʼétoit encore moins quʼune femme charmante, pleine dʼesprit & de grâces, 
mʼinspirât avec la reconnaissance des sentimens plus tendres que je nʼen distinguois pas. Mais 
ce qui est moins ordinaire, est que ce premier moment décida de moi pour toute ma vie, & 
produisit par un enchaînement inévitable le destin du reste de mes jours. Mon ame dont mes 
organes nʼavoient point développé les plus précieuses facultés nʼavoit encore aucune forme 
déterminée. Elle attendoit dans une sorte dʼimpatience le moment qui devoit la lui donner, & ce 
moment accéléré par cette rencontre ne vint pourtant pas sitôt, & dans la simplicité de moeurs 
que lʼéducation mʼavoit donnée je vis long-tans prolonger pour moi cet état délicieux mais 
rapide, où lʼamour & lʼinnocence habitent le même coeur. Elle mʼavoit éloigné. Tout me 
rappeloit à elle. Il y fallut revenir. Ce retour fixa ma destinée, & long-tans encore avant de la 
posséder, je ne vivois plus quʼen elle & pour elle. Ah! si jʼavois suffi à son coeur comme elle 
suffisoit au mien! Quels paisibles & délicieux jours nous eussions coulés ensemble! Nous [516]

en avons passé de tels, mais quʼils ont été courts & rapides, & quel destin les a suivis! Il nʼy a 
pas de jour où je ne me rappelle avec joie & attendrissement cet unique & court tans de ma vie 
où je fus moi pleinement, sans mélange & sans obstacle, & où je puis véritablement dire avoir 
vécu. Je puis dire à-peu-près comme ce Préfet du Prétoire qui, disgracié sous Vespasien, sʼen 
alla finir paisiblement ses jours à la campagne: jʼai passé soixante & dix ans sur la terre & jʼen ai vécu 
sept. Sans ce court mais précieux espace je serois resté peut-être incertain sur moi; car tout le 
reste de ma vie, faicile & sans résistance, jʼai été tellement agité, ballotté, tiraillé par les 
passions dʼautrui que, presque passif dans une vie aussi orageuse, jʼaurois peine à démêler ce 
quʼil y a du mien dans ma propre conduite, tant la dure nécessité nʼa cessé de sʼappesantir sur 
moi. Mais durant ce petit nombre dʼannées, aimé dʼune femme pleine de complaisance & de 
douceur, je fis ce que je voulois faire, je fus ce que je voulois être, & par lʼemploi que je fis de 
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mes loisirs, aidé de ses leçons & de son exemple, je sus donner à mon ame encore simple & 
neuve, la forme qui lui convenoit davantage, & quʼelle a gardée toujours. Le goût de la solitude 
& de la contemplation naquit dans mon coeur avec les sentimens expansifs & tendres faits pour 
être son aliment. Le tumulte & le bruit les resserrent & les étouffent, le calme & la paix les 
raniment & les exaltent. Jʼai besoin de me recueillir pour aimer. Jʼengageai Maman à vivre à la 
campagne. Une maison isolée au penchant dʼun vallon fut notre asyle, & cʼest-là que dans 
lʼespace de quatre ou cinq ans jʼai joui dʼun siecle de vie, & dʼun bonheur pur & plein qui couvre 
[517] de son charme tout ce que mon sort présent a dʼaffreux. Jʼavois besoin dʼune amie selon 
mon coeur, je la possédois. Jʼavois désiré la campagne, je lʼavois obtenue. Je ne pouvois souffrir 
lʼassujettissement, jʼétois parfaitement libre & mieux que libre, car assujetti par mes seuls 
attachemens, je ne faisois que ce que je voulois faire. Tout mon tans étoit rempli par des soins 
affectueux ou par des occupations champêtres. Je ne désirois rien que la continuation dʼun état 
si doux; ma seule peine étoit la crainte quʼil ne durât pas long-tans, & cette crainte née de la 
gêne de notre situation nʼétoit pas sans fondement. Des-lors je songeai à me donner en même 
tans des diversions sur cette inquiétude, & des ressources pour en prévenir lʼeffet. Je pensai 
quʼune provision de talens étoit la plus sûre ressource contre la misere, & je résolus dʼemployer 
mes loisirs à me mettre en état, sʼil étoit possible, de rendre un jour à la meilleure des femmes, 
lʼassistance que jʼen avois reçue.

FIN.
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