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[369]

LES REVERIES
DU PROMENEUR
SOLITAIRE.

PREMIERE PROMENADE

Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frere, de prochain, d’ami, de société que
moi-méme. Le plus sociable & le plus aimant des humains en a été proscrit par un accord
unanime. Ils ont cherché dans les rafinemens de leur haine quel tourment pouvoit étre le plus
cruel a mon ame sensible, & ils ont brisé violemment tous les liens qui m’attachoient a eux.
J'aurois aimé les hommes en dépit d’eux-mémes. IIs n’ont pu qu’en cessant de I’étre se dérober
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a mon affection. Les voila donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi puisqu’ils I'’ont voulu.
Mais moi, détaché d’eux & de tout, que suis-je moi-méme? Voila ce qui me reste a chercher.
Malheureusement cette recherche doit étre précédée d’'un coup-d’oeil sur ma position. C’est
une idée par laquelle il faut nécessairement que je passe, pour arriver d’eux a moi.

Depuis quinze ans & plus que je suis dans cette étrange position, elle me paroit encore un

réve. Je m’imagine toujours qu’une indigestion me tourmente, que je dors d’'un mauvais [370]
sommeil & que je vais me réveiller bien soulagé de ma peine en me retrouvant avec mes amis.
Oui, sans doute, il faut que j’aye fait sans que je m’en appercusse un saut de la veille au
sommeil, ou plut6t de la vie a la mort. Tiré je ne sais comment de I'ordre des choses, je me suis
vu précipité dans un chaos incompréhensible ou je n’appercois rien du tout; & plus je pense a
ma situation présente & moins je puis comprendre ou je suis.

Eh! Comment aurois-je pu prévoir le destin qui m’attendoit? Comment le puis-je
concevoir encore aujourd’hui que j’y suis livré? Pouvois-je dans mon bon sens supposer qu'un
jour, moi le méme homme que j’étois, le méme que je suis encore, je passerois, je serois tenu
sans le moindre doute pour un monstre, un empoisonneur, un assassin, que je deviendrois
I’horreur de la race humaine, le jouet de la canaille, que toute la salutation que me feroient les
passans seroit de cracher sur moi; qu'une génération tout entiere s’amuseroit d’'un accord
unanime a m’enterrer tout vivant? Quand cette étrange révolution se fit, pris au dépourvu, j’en
fus d’abord bouleversé. Mes agitations, mon indignation me plongerent dans un délire qui n’a
pas eu trop de dix ans pour se calmer, & dans cet intervalle, tombé d’erreur en erreur, de faute
en faute, de sottise en sottise, j’ai fourni par mes imprudences aux directeurs de ma destinée
autant d’instrumens qu’ils ont habilement mis en ceuvre pour la fixer sans retour.

Je me suis débattu long-tans aussi violemment que vainement. Sans adresse, sans art, sans

dissimulation, sans prudence, [371] franc, ouvert impatient, emporté, je n’ai fait en me
débattant que m’enlacer davantage & leur donner incessamment de nouvelles prises qu’ils
n’ont eu garde de négliger. Sentant enfin tous mes efforts inutiles & me tourmentant a pure
perte, j’ai pris le seul parti qui me restoit a prendre, celui de me soumettre a ma destinée sans
plus regimber contre la nécessité. ]’ai trouvé dans cette résignation le dédommagement de tous
mes maux par la tranquillité qu’elle me procure & qui ne pouvoit s’allier avec le travail
continuel d’une résistance aussi pénible qu’infructueuse.

Une autre chose a contribué a cette tranquillité. Dans tous les rafinemens de leur haine,
mes persécuteurs en ont omis un que leur animosité leur a fait oublier; c’étoit d’en graduer si
bien les effets, qu’ils pussent entretenir & renouveler mes douleurs sans cesse, en me portant
toujours quelque nouvelle atteinte. S’ils avoient eu l’adresse de me laisser quelque lueur
d’espérance, ils me tiendroient encore par-la. Ils pourroient faire encore de moi leur jouet par
quelque faux leurre, & me navrera ensuite d’'un tourment toujours nouveau par mon attente
décue. Mais ils ont d’avance épuisé toutes leurs ressources; en ne me laissant rien ils se sont
tout 6té a eux-mémes. La diffamation, la dépression, la dérision, I'opprobre dont ils m’ont
couvert ne sont pas plus susceptibles d’augmentation que d’adoucissement; nous sommes
également hors d’état, eux de les aggraver & moi de m'’y soustraire. Ils se sont tellement pressés
de porter a son comble la mesure de ma misere, que toute la puissance humaine, aidée de toutes

les ruses de I’enfer, n’y sauroit plus rien ajouter. La [372] douleur physique elle-méme au lieu
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d’augmenter mes peines y feroit diversion. En m’arrachant des cris, peut-étre, elle
m’épargneroit des gémissemens, & les déchiremens de mon corps suspendroient ceux de mon
coeur.

Qu’ai-je encore a craindre d’eux puisque tout est fait? Ne pouvant plus empirera mon état,
ils ne sauroient plus m’inspirer d’alarmes. L'inquiétude & I’effroi sont des maux dont ils m’ont
pour jamais délivré: c’est toujours un soulagement. Les maux réels ont sur moi peu de prise; je
prends aisément mon parti sur ceux que j’éprouve, mais non pas sur ceux que je crains. Mon
imagination effarouchée les combine, les retourne, les étend & les augmente. Leur attente me
tourmente cent fais plus que leur présence, & la menace m’est plus terrible que le coup. Si-tot
qu'’ils arrivent, I’événement leur 6tant tout ce qu’ils avoient d'imaginaire, les réduit a leur juste
valeur. Je les trouve alors beaucoup moindres que je ne me les étois figurés, & méme au milieu
de ma souffrance, je ne laisse pas de me sentir soulagé. Dans cet état, affranchi de toute
nouvelle crainte & délivré de 'inquiétude de l'espérance, la seule habitude suffira pour me
rendre de jour en jour plus supportable une situation que rien ne peut empirer, & a mesure que
le sentiment s’en émousse par la durée ils n’ont plus de moyens pour le ranimer. Voila le bien
que m’ont fait mes persécuteurs en épuisant sans mesure tous les traits de leur animosité. Ils se
sont 6té sur moi tout empire, & je puis désormais me moquer d’eux.

I1 n’y a pas deux mois encore qu’'un plein calme est rétabli dans mon coeur. Depuis long-
tans je ne craignois plus [373] rien; mais jespérois encore, & cet espoir tantdt bercé tantot
frustré étoit une prise par laquelle mille passions diverses ne cessoient de m’agiter. Un
événement aussi triste quimprévu vient enfin d’effacer de mon coeur ce foible rayon
d’espérance & m’a fait voir ma destinée fixée a jamais sans retour ici-bas. Dés-lors je me suis
résigné sans réserve & j’ai retrouvé la paix.

Si-t6t que j’ai commencé d’entrevoir la trame dans toute son étendue, j'ai perdu pour
jamais 1'idée de ramener de mon vivant le public sur mon compte, & méme ce retour ne
pouvant plus étre réciproque me seroit désormais bien inutile. Les hommes auroient beau
revenir a moi, ils ne me retrouveroient plus. Avec le dédain qu’ils m’ont inspiré, leur commerce
me seroit insipide & méme a charge, & je suis cent fais plus heureux dans ma solitude, que je ne
pourrois 1’étre en vivant avec eux. Ils ont arraché de mon coeur toutes les douceurs de la
société. Elles n’y pourroient plus germer derechef a mon age; il est trop tard. Qu’ils me fassent
désormais du bien ou du mal tout m’est indifférent de leur part, & quoi qu’ils fassent, mes

’ ’
contemporains ne seront jamais rien pour moi.
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Mais je comptois encore sur I’avenir, & j’espérois qu’une génération meilleure, examinant
mieux & les jugemens portés par celle-ci sur mon compte & sa conduite avec moi, déméleroit
aisément l’artifice de ceux qui la dirigent & me verroit encore tel que je suis. C’est cet espoir qui
m’a fait écrire mes Dialogues, & qui m’a suggéré mille folles tentatives pour les faire passer a la
postérité. Cet espoir, quoiqu’éloigné, [374] tenoit mon ame dans la méme agitation que quand je
cherchois encore dans le siecle un coeur juste, & mes espérances que j’avois beau jetter au loin
me rendoient également le jouet des hommes d’aujourd’hui. J’ai dit dans mes Dialogues sur
quoi je fondois cette attente. Je me trompois. Je I’ai senti par bonheur assez a tems pour trouver
encore avant ma derniere heure un intervalle de pleine quiétude & de repos absolu. Cet
intervalle a commencé a I’époque dont je parle, & j’ai lieu de croire qu’il ne sera plus
interrompu.

Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne me confirment combien j’étois
dans I’erreur de compter sur le retour du public, méme dans un autre age; puisqu’il est conduit
dans ce qui me regarde par des guides qui se renouvellent sans ces dans les Corps qui m’ont pris
en aversion. Les particuliers meurent; mais les Corps collectifs ne meurent point. Les mémes
passions s’y perpétuent, & leur haine ardente immortelle comme le démon qui l'inspire, a
toujours la méme activité. Quand tous mes ennemis particuliers seront morts, les Médecins, les
Oratoriens vivront encore, & quand je n’aurois pour persécuteurs que ces deux Corps-la, je dois
étre slir qu’ils ne laisseront pas plus de paix a ma mémoire apres ma mort, qu’ils n’en laissent a
ma personne de mon vivant. Peut-étre par trait de tems, les Médecins que j’ai réellement
offensés pourroient-ils s’appaiser: mais les Oratoriens que j’aimois, que j’estimois, en qui
j’avois toute confiance & que je n’offensai jamais, les Oratoriens gens d’église & demi-moines,
seront a jamais implacables, leur propre iniquité fait mon crime que leur amour-propre ne me

[375] pardonnera jamais & le public dont ils auront soin d’entretenir & ranimer I’animosité sans
cesse, ne s’appaisera pas plus qu’eux.

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m'’y faire ni bien ni mal. Il ne me reste
plus rien a espérer ni a craindre en ce monde & m’y voila tranquille au fond de ’abyme, pauvre
mortel infortuné, mais impassible comme Dieu méme.

Tout ce qui m’est extérieur, m’est étranger désormais. Je n’ai plus en ce monde ni prochain,
ni semblables, ni freres. Je suis sur la terre comme dans une planete étrangere ou je serois
tombé de celle que j’habitois. Si je reconnois autour de moi quelque chose, ce ne sont que des
objets affligeans & déchirans pour mon coeur, & je ne peux jetter les yeux sur ce qui me touche
& m’entoure sans y trouver toujours quelque sujet de dédain qui m’indigne, ou de douleur qui
m’afflige. Ecartons donc de mon esprit tous les pénibles objets dont je m’occuperois aussi
douloureusement qu’inutilement. Seul pour le reste de ma vie, puisque je ne trouve qu’en moi
la consolation, I’espérance & la paix, je ne dois ni ne veux plus m’occuper que de moi. C’est dans
cet état que je reprends la suite de 'examen sévere & sincere que j'appelai jadis mes
Confessions. Je consacre mes derniers jours a m’étudier moi-méme & a préparer d’avance le
compte que je ne tarderai pas a rendre de moi. Livrons-nous tout entier a la douceur de
converser avec mon ame, puisqu’elle est la seule que les hommes ne puissent m’6ter. Si a force

de réfléchir sur mes dispositions intérieures, je parviens a les [376] mettre en meilleur ordre & a
corriger le mal qui peut y rester, mes méditations ne seront pas entierement inutiles, &
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quoique je ne sais plus bon a rien sur la terre, je n’aurai pas tout-a-fait perdu mes derniers
jours. Les loisirs de mes promenades journalieres ont souvent été remplis de contemplations
charmantes, dont j’ai regret d’avoir perdu le souvenir. Je fixerai par l’écriture celles qui
pourront me venir encore; chaque fais que je les relirai m’en rendra la jouissance. J'oublierai
mes malheurs, mes persécuteurs, mes opprobres, en songeant au prix qu’avoit mérité mon
coeur.

Ces feuilles ne seront proprement qu'un informe journal de mes réveries. Il y sera
beaucoup question de moi, parce qu'un solitaire qui réfléchit s’occupe nécessairement
beaucoup de lui-méme. Du reste toutes les idées étrangeres qui me passent par la téte en me
promenant, y trouveront également leur place. Je dirai ce que j’ai pensé tout comme il m’est
venu & avec aussi peu de liaison que les idées de la veille en ont d’ordinaire avec celles du
lendemain. Mais il en résultera toujours une nouvelle connoissance de mon naturel & de mon
humeur par celle des sentimens & des pensées, dont mon esprit fait sa pature journaliere dans
I’étrange état ou je suis. Ces feuilles peuvent donc étre regardées comme un appendice de mes
Confessions, mais je ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien a dire qui puisse le
mériter. Mon coeur s’est purifié a la coupelle de 'adversité, & j'y trouve a peine en le sondant
avec soin, quelque reste de penchant répréhensible. Qu’aurois-je encore a confesser quand
toutes les affections terrestres en sont arrachées? Je n’ai pas plus a me [377] louer qu’a me
blamer: je suis nul désormais parmi les hommes, & c’est tout ce que je puis étre n’ayant plus
avec eux de relation réelle, de véritable société. Ne pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne
a mal, ne pouvant plus agir sans nuire a autrui, ou a moi-méme, m’abstenir est devenu mon
unique devoir, & je le remplis autant qu’il est en moi. Mais dans ce désoeuvrement du corps
mon ame est encore active, elle produit encore des sentimens, des pensées, & sa vie interne &
morale semble encore s’étre accrue par la mort de tout intérét terrestre & temporel. Mon corps
n’est plus pour moi qu'un embarras, qu'un obstacle, & je m’en dégage d’avance autant que je
puis.

Une situation si singuliere mérite assurément d’étre examinée & décrite, & c’est a cet
examen que je consacre mes derniers loisirs. Pour le faire avec succes il y faudroit procéder
avec ordre & méthode: mais je suis incapable de ce travail & méme il m’écarteroit de mon but
qui est de me rendre compte des modifications de mon ame & de leurs successions. Je ferai sur
moi-méme a quelqu’égard, les opérations que font les physiciens sur l'air pour en connoitre
’état journalier. J’appliquerai le barometre a mon ame, & ces opérations bien dirigées & long-
tans répétées me pourroient fournir des résultats aussi stirs que les leurs. Mais je n’étends pas
jusque-la mon entreprise. Je me contenterai de tenir le régistre des opérations, sans chercher a
les réduire en systéme. Je fais la méme entreprise que Montaigne, mais avec un but tout
contraire au sien: car il n’écrivoit ses Essais que pour les autres, & je n’écris mes réveries que
[378] pour moi. Si dans mes plus vieux jours aux approches du départ, je reste, comme je
I'espere, dans la méme disposition ou je suis, leur lecture me rappellera la douceur que je gotiite
a les écrire & faisant renaitre ainsi pour moi le tems passé, doublera pour ainsi dire mon
existence. En dépit des hommes je saurai goliter encore le charme de la société & je vivrai
décrépit avec moi dans un autre age, comme je vivrois avec un moins vieux ami.

J'écrivois mes premieres Confessions & mes Dialogues dans un souci continuel sur les
moyens de les dérober aux mains rapaces de mes persécuteurs, pour les transmettre s’il étoit
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possible a d’autres générations. La méme inquiétude ne me tourmente plus pour cet écrit, je
sais qu’elle seroit inutile, & le désir d’étre mieux connu des hommes s’étant éteint dans mon
coeur, n’y laisse qu'une indifférence profonde sur le sort & de mes vrais écrits & des monumens
de mon innocence, qui déja peut-étre ont été tous pour jamais anéantis. Qu'on épie ce que je
fais, qu’on s’inquiete de ces feuilles, qu’on s’en empare, qu’on les supprime, qu’on les falsifie,
tout cela m’est égal désormais. Je ne les cache ni ne les montre. Si on me les enleve de mon
vivant, on ne m’enlevera ni le plaisir de les avoir écrites, ni le souvenir de leur contenu, ni les
meéditations solitaires dont elles sont le fruit & dont la source ne peut ne s’éteindre qu’avec
mon ame. Si dés mes premieres calamités j’avois su ne point regimber contre ma destinée &
prendre le parti que je prends aujourd’hui, tous les efforts des hommes, toutes leurs
épouvantables machines eussent été sur moi sans effet, & ils n’auroient [379] pas plus troublé
mon repos par toutes leurs trames, qu’ils ne peuvent le troubler désormais par tous leurs
succes; qu’ils jouissent a leur gré de mon opprobre, ils ne m’empécheront pas de jouir de mon
innocence & d’achever mes jours en paix malgré eux.
[380]

DEUXIEME PROMENADE

Ayant donc formé le projet de décrire 1’état habituel de mon ame dans la plus étrange
position ou se puisse jamais trouver un mortel, je n’ai vu nulle maniere plus simple & plus sfire
d’exécuter cette entreprise, que de tenir un régistre fidelle de mes promenades solitaires & des
réveries qui les remplissent, quand je laisse ma téte entierement libre, & mes idées suivre leur
pente sans résistance & sans géne. Ces heures de solitude & de méditation sont les seules de la
journée ou je sais pleinement moi & a moi sans diversion, sans obstacle, & ou je puisse
véritablement dire étre ce que la nature a voulu.
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J’ai bientdt senti que j’avois trop tardé d’exécuter ce projet. Mon imagination déja moins
vive, ne s’enflamme plus comme autrefois a la contemplation de I'objet qui I’anime, je m’enivre
moins du délire de la réverie; il y a plus de réminiscence que de création dans ce qu’elle produit
désormais, un tiede alanguissement énerve toutes mes facultés, 'esprit de vie s’éteint en moi
par degrés; mon ame ne s’élance plus qu’avec peine hors de sa caduque enveloppe, & sans
I’espérance de 1’état auquel j’aspire parce que je m’y sens avoir droit, je n’existerois plus que
par des souvenirs. Ainsi pour me contempler moi-méme avant mon déclin, il faut que je
remonte au moins de quelques années au tems ou perdant tout espoir ici-bas & ne trouvant
plus d’aliment pour mon coeur sur la terre, je m’accoutumois peu-a-peu a le [381] nourrir de sa
propre substance & a chercher toute sa pature au-dedans de moi.

Cette ressource, dont je m’avisai trop tard, devint si féconde qu’elle suffit bientét pour me
dédommager de tout. L’habitude de rentrer en moi-méme me fit perdre enfin le sentiment &
presque le souvenir de mes maux, j’appris ainsi par ma propre expérience que la source du vrai
bonheur est en nous, & qu’il ne dépend pas des hommes de rendre vraiment misérable celui qui
sait vouloir étre heureux. Depuis quatre ou cinq ans je golitois habituellement ces délices
internes que trouvent dans la contemplation les ames aimantes & douces. Ces ravissemens, ces
extases que j’éprouvois quelquefois en me promenant ainsi seul, étoient des jouissances que je
devois a mes persécuteurs: sans eux, je n’aurois jamais trouvé ni connu les trésors que je
portois en moi-méme. Au milieu de tant de richesses, comment en tenir un régistre fidelle? En
voulant me rappeler tant de douces réveries, au lieu de les décrire j'y retombois. C’est un état
que son souvenir ramene, & qu’on cesseroit bient6t de connoitre, en cessant tout-a-fait de le
sentir.

J'éprouvai bien cet effet dans les promenades qui suivirent le projet d’écrire la suite de mes
Confessions, sur-tout dans celle dont je vais parler & dans laquelle un accident imprévu vint
rompre le fil de mes idées & leur donner pour quelque tems un autre cours.

Le jeudi Octobre 1776, je suivis apres diné les boulevards jusqu’a la rue du Chemin-verd
par laquelle je gagnai les hauteurs de Ménil-montant, & de-la, prenant [382] les sentiers a
travers les vignes & les prairies, je traversai jusqu’a Charonne le riant paysage qui sépare ces
deux villages; puis je fis un détour pour revenir par les mémes prairies en prenant un autre
chemin. Je m’amusois a les parcourir avec ce plaisir & cet intérét que m’ont toujours donnés les
sites agréables, & m’arrétant quelquefois a fixer des plantes dans la verdure. ]’en appercus deux
que je voyois assez rarement autour de Paris & que je trouvai treés-abondantes dans ce canton-
la. L’une est le Picris hieracioides de la famille des composées, & 1’autre le Buplevrum falcatum de
celles des ombelliferes. Cette découverte me réjouit & m’amusa tres-long-tans & finit par celle
d’une plante encore plus rare, sur-tout dans un pays élevé, savoir le Cerastium aquaticum que,
malgré I'accident qui m’arriva le méme jour, j ai retrouvé dans un livre que j’avois sur moi &
placé dans mon herbier.

Enfin apres avoir parcouru en détail plusieurs autres plantes que je voyois encore en
fleurs, & dont 'aspect & I’énumération qui m’étoit familiere me donnoient néanmoins toujours
du plaisir, je quittai peu-a-peu ces menues observations pour me livrer a I'impression, non
moins agréable, mais plus touchante que faisoit sur moi ’ensemble de tout cela. Depuis
quelques jours on avoit achevé la vendange; les promeneurs de la ville s’étoient déja retirés; les
paysans aussi quittoient les champs jusqu’aux travaux d’hiver. La campagne encore verte &
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riante, mais défeuillée en partie & déja presque déserte, offroit par-tout I'image de la solitude &
des approches de I’hiver. Il résultoit de son aspect un [383] mélange d'impression douce & triste
trop analogue a mon age & a mon sort, pour que je ne m’en fisse pas I’application. Je me voyois
au déclin d’'une vie innocente & infortunée, ’ame encore pleine de sentimens vivaces & l'esprit
encore orné de quelques fleurs, mais déja flétries par la tristesse & desséchées par les ennuis.
Seul & délaissé je sentois venir le froid des premieres glaces, & mon imagination tarissante ne
peuploit plus ma solitude d’étres formés selon mon coeur. Je me disois en soupirant: qu’ai-je
fait ici-bas? J’étois fait pour vivre, & je meurs sans avoir vécu. Au moins ce n’a pas été ma faute,
& je porterai a I’Auteur de mon étre, sinon 'offrande des bonnes ceuvres qu’on ne m’a pas laissé
faire, du moins un tribut de bonnes intentions frustrées, de sentimens sains mais rendus sans
effet & d’'une patience a I’épreuve des mépris des hommes. Je m’attendrissois sur ces réflexions,
je récapitulois les mouvemens de mon ame des ma jeunesse, & pendant mon age miir, & depuis
qu’on m’a séquestré de la société des hommes, & durant la longue retraite dans laquelle je dois
achever mes jours. Je revenois avec complaisance sur toutes les affections de mon coeur, sur ses
attachemens si tendres mais si aveugles, sur les idées moins tristes que consolantes dont mon
esprit s’étoit nourri depuis quelques années, & je me préparois a les rappeler assez pour les
décrire avec un plaisir presque égal a celui que j’avois pris a m’y livrer. Mon apres-midi se
passa dans ces paisibles méditations, & je m’en revenois tres-content de ma journée, quand au
fort de ma réverie j’en fus tiré par ’événement qui me reste a raconter.

[384] J’étois sur les six heures a la descente de Ménil-montant, presque vis-a-vis du Galant
Jardinier, quand des personnes qui marchoient devant moi, s’étant tout-a-coup brusquement
écartées, je vis fondre sur moi un gros chien danois qui, s’élancant a toutes jambes devant un
carrosse, n’eut pas méme le tems de retenir sa course ou de se détourner quand il m’appercut. Je
jugeai que le seul moyen que j’avois d’éviter d’étre jetté par terre, étoit de faire un grand saut si
juste, que le chien passat sous moi tandis que je serois en l'air. Cette idée plus prompte que
I'éclair & que je n’eus le tems ni de raisonner ni d’exécuter, fut la derniere avant mon accident.
Je ne sentis ni le coup ni la chiite, ni rien de ce qui s’ensuivit jusqu’au moment ou je revins a
moi.

I1 étoit presque nuit quand je repris connoissance. Je me trouvai entre les bras de trois ou
quatre jeunes gens qui me raconterent ce qui venoit de m’arriver. Le chien danois n’ayant pu
retenir son élan s’étoit précipité sur mes deux jambes &, me choquant de sa masse & de sa
vitesse, m’avoit fait tomber la téte en avant: la méachoire supérieure portant tout le poids de
mon corps, avoit frappé sur un pavé tres-raboteux, & la chute avoit été d’autant plus violente
qu’étant a la descente, ma téte avoit donné plus bas que mes pieds.

Le carrosse auquel appartenoit le chien suivoit immédiatement & m’auroit passé sur le
corps, si le cocher n’efit a I'instant retenu ses chevaux. Voila ce que jappris par le récit de ceux
qui m’avoient relevé & qui me soutenoient encore lorsque je revins a moi. L’état auquel je me
trouvai dans c & instant est trop singulier pour n’en pas faire ici la description.

[385] La nuit s’avancoit. J'appercus le Ciel, quelques étoiles, & un peu de verdure. Cette
premiere sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentois encore que par-la. Je naissois
dans cet instant a la vie, & il me sembloit que je remplissois de ma légere existence tous les
objets que j'appercevois. Tout entier au moment présent je ne me souvenois de rien; je n’avois
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nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui venoit de m’arriver; je ne
savois ni qui j’étois, ni ou j’étois; je ne sentois ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyois couler
mon sang, comme j'aurois vu couler un ruisseau, sans songer seulement que ce sang
m’appartint en aucune sorte. Je sentois dans tout mon étre un calme ravissant auquel, chaque
fois que je me le rappelle je ne trouve rien de comparable dans toute I'activité des plaisirs
connus.

On me demanda ou je demeurois; il me fut impossible de le dire. Je demandai ou j’étois; on
me dit, a la haute-borne; c’étoit comme si 'on m’elit dit au mont Atlas. 11 fallut demander
successivement le pays, la ville & le quartier ol je me trouvois. Encore cela ne put-il suffire
pour me reconnoitre; il me fallut tout le trajet de-la jusqu’au boulevard pour me rappeler ma
demeure & mon nom. Un Monsieur que je ne connoissois pas & qui eut la charité de
m’accompagner quelque tems, apprenant que je demeurois si loin, me conseilla de prendre au
Temple un fiacre pour me reconduire chez moi. Je marchois trés-bien, trés-légerement sans
sentir ni douleur ni blessure, quoique je crachasse toujours beaucoup de sang. Mais j’avois un
frisson glacial qui faisoit claquer d’'une facon tres-incommode mes dents fracassées. Arrive

[386] au Temple, je pensai que puisque je marchois sans peine il valoit mieux continuer ainsi ma
route a pied, que de m’exposer a périr de froid dans un fiacre. Je fis ainsi la demi-lieue qu’il y a
du Temple a la rue Platriere, marchant sans peine, évitant les embarras, les voitures,
choisissant & suivant mon chemin tout-aussi bien que j’aurois pu faire en pleine santé. J’arrive,
jouvre le secret qu’on a fait mettre a la porte de la rue, je monte ’escalier dans 1'obscurité &
j'entre enfin chez moi sans autre accident que ma chute & ses suites, dont je ne m’appercevois
pas méme encore alors.

Les cris de ma femme en me voyant, me firent comprendre que j’étois plus maltraité que je
ne pensois. Je passai la nuit sans connoitre encore & sentir mon mal. Voici ce que je sentis &
trouvai le lendemain. J’avois la levre supérieure fendue en-dedans jusqu’au nez, en-dehors la
peau l'avoit mieux garantie, & empéchoit la totale séparation, quatre dents enfoncées a la
machoire supérieure, toute la partie du visage qui la couvre extrémement enflée & meurtrie, le
pouce droit foulé & tres-gros, le pouce gauche griévement blessé, le bras gauche foulé, le genou
gauche aussi tres-enflé & qu’une contusion forte & douloureuse empéchoit totalement de plier.
Mais avec tout ce fracas, rien de brisé, pas méme une dent, bonheur qui tient du prodige dans
une chiite comme celle-la.

Voila tres-fidellement I’histoire de mon accident. En peu de jours cette histoire se répandit
dans Paris tellement changée & défigurée qu’il étoit impossible d’y rien reconnoitre. J’aurois dii

compter d’avance sur cette métamorphose; mais [387] il s’y joignit tant de circonstances
bizarres; tant de propos obscurs & de réticences I’accompagnerent; on m’en parloit d’un air si
risiblement discret que tous ces mysteres m’inquiéterent. J’ai toujours hai les ténebres, elles
m’inspirent naturellement une horreur que celles dont on m’environne depuis tant d’années
n’ont pas dii diminuer. Parmi toutes les singularités de cette époque je n’en remarquerai
qu’une, mais suffisante pour faire juger des autres.

M***[M. Lenoir Lieutenant General de police] avec lequel je n’avois eu jamais aucune
relation, envoya son secrétaire s’informer de mes nouvelles, & me faire d’instantes offres de
services qui ne me parurent pas dans la circonstance d’une grande utilit¢é pour mon
soulagement. Son secrétaire ne laissa pas de me presser tres-vivement de me prévaloir de ses
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offres, jusqu’a me dire que si je ne me fiois pas a lui, je pouvois écrire directement a M
*** [M.Lenoir]. Ce grand empressement & l'air de confidence qu’il y joignit, me firent
comprendre qu’il y avoit sous tout cela quelque mystere que je cherchois vainement a pénétrer.
I1 n’en falloit pas tant pour m’effaroucher, sur-tout dans I’état d’agitation ou mon accident & la
fievre qui s’y étoit jointe avoient mis ma téte. Je me livrois a mille conjectures inquiétantes &
tristes, & je faisois sur tout ce qui se passoit autour de moi, des commentaires qui marquoient
plutét le délire de la fievre, que le sang-froid d'un homme qui ne prend plus d’intérét a rien.

Un autre événement vint achever de troubler ma tranquillité. Madame ***.[d’Ormoy]
m’avoit recherché depuis quelques années, sans que je pusse deviner pourquoi. De petits
cadeaux affectés, de fréquentes visites sans objet & sans plaisir me marquoient [388] assez un
but secret a tout cela, mais ne me le montroient pas. Elle m’avoit parlé d’'un roman qu’elle
vouloit faire pour le présenter a la Reine. Je lui avois dit ce que je pensois des femmes auteurs.
Elle m’avoit fait entendre que ce projet avoit pour but le rétablissement de sa fortune, pour
lequel elle avoit besoin de protection; je n’avois rien a répondre a cela. Elle me dit depuis que
n’ayant pu avoir acces aupres de la Reine, elle étoit déterminée a donner son livre au public. Ce
n’étoit plus le cas de lui donner des conseils qu’elle ne me demandoit pas, & qu’elle n’auroit pas
suivis. Elle m’avoit parlé de me montrer auparavant le manuscrit. Je la priai de n’en rien faire,
& elle n’en fit rien

Un beau jour durant ma convalescence, je recus de sa part ce livre tout imprimé & méme
relié, & je vis dans la préface de si grosses louanges de moi, si maussadement plaquées & avec
tant d’affectation que j'en fus désagréablement affecté. La rude flagornerie qui s’y faisoit sentir
ne s’allia jamais avec la bienveillance; mon coeur ne sauroit se tromper la-dessus.

Quelques jours apres Madame ***.[d’Ormoy| me vint voir avec sa fille. Elle m’apprit que
son livre faisoit le plus grand bruit a cause d’'une note qui le lui attiroit; j’avois a peine remarqué
cette note en parcourant rapidement ce roman. Je la relus apres le départ de Madame***
[d’Ormoy]; j’en examinai la tournure, j’y crus trouver le motif de ses visites, de ses cajoleries,
des grosses louanges de sa préface, & je jugeai que tout cela n’avoit d’autre but que de disposer
le public a m’attribuer la note & par conséquent le blame qu’elle pouvoit attirer a son auteur
dans la circonstance ou elle étoit publiée.

[389] Je n’avois aucun moyen de détruire ce bruit & I'impression qu’il pouvoit faire, & tout
ce qui dépendoit de moi étoit de ne pas I’entretenir, en souffrant la continuation des vaines &
ostensibles visites de Madame ***.[d’Ormoy] & de sa fille. Voici pour cet effet, le billet que
jécrivis a la mere. «Rousseau ne recevant chez lui aucun auteur, remercie Madame
*** [d’Ormoy] de ses bontés & la prie de ne plus I’honorer de ses visites.»

Elle me répondit par une lettre honnéte dans la forme, mais tournée comme toutes celles
que I’on m’écrit en pareil cas. ]’avois barbarement porté le poignard dans son coeur sensible, &
je devois croire au ton de sa lettre qu’ayant pour moi des sentimens si vifs & si vrais, elle ne
supporteroit point sans mourir cette rupture. C’est ainsi que la droiture & la franchise en toute
chose, sont des crimes affreux dans le monde, & je paroitrois a mes contemporains méchant &
féroce, quand je n’aurois a leurs yeux d’autre crime que de n’étre pas faux & perfide comme eux.

J’étois déja sorti plusieurs fois & je me promenois méme assez souvent aux Thuilleries,
quand je vis a ’étonnement de plusieurs de ceux qui me rencontroient, qu’il y avoit encore a
mon égard quelqu’autre nouvelle que j’ignorois. J’appris enfin que le bruit public étoit, que
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j’étois mort de ma chute; & ce bruit se répandit si rapidement & opiniatrement que plus de
quinze jours apres que j’en fus instruit, I'on en parla a la Cour comme d’une chose stire. Le
Courrier d’Avignon, a ce qu’on eut soin de m’écrire, annoncant cette heureuse nouvelle, ne
manqua pas d’anticiper a cette [390] occasion sur le tribut d’outrages & d’indignités qu’on
prépare a ma mémoire apres ma mort, en forme d’oraison funebre.

Cette nouvelle fut accompagnée d’une circonstance encore plus singuliere que je n’appris
que par hasard & dont je n’ai pu savoir aucun détail. C’est qu’on avoit ouvert en méme-tans une
souscription pour I'impression des manuscrits que ’on trouveroit chez moi. Je compris par-la
qu’on tenoit prét un recueil d’écrits fabriqués tout expres pour me les attribuer d’abord apres
ma mort: car de penser qu’on imprimat fidellement aucun de ceux qu’on pourroit trouver en
effet, c’étoit une bétise qui ne pouvoit entrer dans I’esprit d’'un homme sensé, & dont quinze
ans d’expérience ne m’ont que trop garanti

Ces remarques, faites coup sur coup & suivies de beaucoup d’autres qui n’étoient gueres
moins étonnantes, effaroucherent derechef mon imagination que je croyois amortie, & ces
noires ténebres qu’on renforcoit sans relache autour de moi, ranimerent toute I’horreur
qu’elles m’inspirent naturellement. Je me fatiguai a faire sur tout cela mille commentaires & a
tacher de comprendre des mysteres qu'on a rendus inexplicables pour moi. Le seul résultat
constant de tant d’énigmes fut la confirmation de toutes mes conclusions précédentes, savoir
que, la destinée de ma personne & celle de ma réputation ayant été fixées de concert par toute la
génération présente, nul effort de ma part ne pouvoit m'’y soustraire puisqu’il m’est de toute
impossibilité de transmettre aucun dépé6t a d’autres ages sans le faire passer dans celui-ci par
des mains intéressées a le supprimer.

[391] Mais cette fois j’allai plus loin. Lamas de tant de circonstances fortuites, 1’élévation de
tous mes plus cruels ennemis, affectée pour ainsi dire par la fortune, tous ceux qui gouvernent
I’Etat, tous ceux qui dirigent I'opinion publique, tous les gens en place, tous les hommes en
crédit triés comme sur le volet parmi ceux qui ont contre moi quelque animosité secrete, pour
concourir au commun complot, cet accord universel est trop extraordinaire pour étre purement
fortuit. Un seul homme qui et refusé d’en étre complice, un seul événement qui lui etit été
contraire, une seule circonstance imprévue qui lui et fait obstacle, suffisoit pour le faire
échouer. Mais toutes les volontés, toutes les fatalités, la fortune & toutes les révolutions ont
affermi 'oeuvre des hommes, & un concours si frappant qui tient du prodige, ne peut me
laisser douter que son plein succes ne soit écrit dans les décrets éternels. Des foules
d’observations particulieres, soit dans le passé, soit dans le présent, me confirment tellement
dans cette opinion, que je n’puis m’empécher de regarder désormais comme un de ces secrets
du Ciel impénétrables a la raison humaine, la méme ceuvre que je n’envisageois jusqu’ici que
comme un fruit de la méchanceté des hommes.

Cette idée loin de m’étre cruelle & déchirante, me console, me tranquillise, & m’aide a me
résigner. Je ne vais pas si loin que St. Augustin qui se fiit consolé d’étre damné si telle efit été la
volonté de Dieu. Ma résignation vient d’une source moins désintéressée, il est vrai, mais non
moins pure & plus digne a mon gré de I’Etre parfait que j’adore.

[392] Dieu est juste; il veut que je souffre; & il sait que je suis innocent. Voila le motif de ma
confiance; mon coeur & ma raison me crient qu’elle ne me trompera pas. Laissons donc faire les


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253183
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253184
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253185

Jean-Jacques Rousseau, LES REVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 10, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

hommes & la destinée; apprenons a souffrir sans murmure; tout doit a la fin rentrer dans
I'ordre, & mon tour viendra t6t ou tard.

[393]

TROISIEME PROMENADE

Je deviens vieux en apprenant toujours.

Solon répétoit souvent ce vers dans sa vieillesse. Il a un sens dans lequel je pourrois le dire
aussi dans la mienne; mais c’est une bien triste science que celle que depuis vingt ans
I'expérience m’a fait acquérir: I'ignorance est encore préférable. L’adversité sans doute est un
grand maitre; mais ce maitre fait payer cher ses lecons, & souvent le profit qu’on en retire ne
vaut pas le prix qu’elles ont coiité. D’ailleurs avant qu’on ait obtenu tout cet acquis par des
lecons si tardives, I’a-propos d’en user se passe. La jeunesse est le tems d’étudier la sagesse; la
vieillesse est le tems de la pratiquer. L’expérience instruit toujours, je 'avoue; mais elle ne
profite que pour l'’espace qu'on a devant soi. Est-il tems au moment qu’il faut mourir
d’apprendre comment on auroit di vivre?

Eh que me servent des lumieres si tard & si douloureusement acquises sur ma destinée &
sur les passions d’autrui dont elle est 'oeuvre! Je n’ai appris a mieux connoitre les hommes que
pour mieux sentir la misere ou ils m’ont plongé, sans que cette connoissance en me découvrant
toujours piéges m’en ait pu faire éviter aucun. Que ne suis-je resté toujours dans cette imbécile
mais douce confiance qui me rendit durant tant d’années proie & le jouet de mes bruyans amis,
sans qu’enveloppé de toutes leurs trames j’en eusse méme le moindre soupcon! J’étois leur
dupe & leur victime, il [394] est vrai, mais je me croyois aimé d’eux, & mon coeur jouissoit de
I’amitié qu’ils m’avoient inspirée en leur en attribuant autant pour moi. Ces douces illusions
sont détruites. La triste vérité que le tems & la raison m’ont dévoilée, en me faisant sentir mon
malheur, m’a fait voir qu’il étoit sans remede & qu’il ne me restoit qu’a m’y résigner. Ainsi
toutes les expériences de mon age sont pour moi dans mon état sans utilité présente & sans
profit pour I'avenir.

Nous entrons en lice a notre naissance, nous en sortons a la mort. Que sert d’apprendre a
mieux conduire son char quand on est au bout de la carriere? Il ne reste plus qu’a penser alors
que comment on en sortira. L’étude d’un vieillard, s’il qui en reste encore a faire, est
uniquement ’apprendre a mourir, & c’est précisément celle qu’on fait le moins a mon age; ony
pense a tout, hormis a cela. Tous les vieillards tiennent plus a la lie que les enfans & en sortent
de plus mauvaise grace que les jeunes gens. C’est que tous leurs travaux ayant été pour cette
méme vie, ils voyent a fin qu’ils ont perdu leurs peines. Tous leurs soins, tous leurs biens, tous
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les fruits de leurs laborieuses veilles, ils quittent tout quand ils s’en font. Ils n’ont songé a rien
acquérir durant leur vie qu’ils pussent emporter a leur mort.

Je me suis dit tout cela quand il étoit tems de ne le dire, & si je n’ai pas mieux su tirer parti
de mes réflexions, ce n’est pas faute de les avoir faites le tems & de les avoir bien digérées. Jetté
des mon enfance dans le tourbillon du monde, j’appris de bonne heure par ’expérience que je
n’étois [395] pas fait pour y vivre, & que je n’y parviendrois jamais a I’état dont mon coeur
sentoit le besoin. Cessant donc de chercher parmi les hommes le bonheur que je sentois n'y
pouvoir trouver, mon ardente imagination sautoit déja par-dessus ’espace de ma vie a peine
commencée, comme sur un terrain qui m’étoit étranger, pour se reposer sur une assiette
tranquille ou je pusse me fixer.

Ce sentiment nourri par I’éducation des mon enfance & renforcé durant toute ma vie par
ce long tissu de miseres & d’infortunes qui I’a remplie, m’a fait chercher dans tous les tems a
connoitre la nature & la destination de mon étre avec plus d’intérét & de soin que je n’en ai
trouvé dans aucun autre homme. J’en ai beaucoup vu qui philosophoient bien plus doctement
que moi, mais leur philosophie leur étoit pour ainsi dire étrangere. Voulant étre plus savans
que d’autres, ils étudioient l'univers pour savoir comment il étoit arrangé, comme ils auroient
étudié quelque machine qu’ils auroient apercue, par pure curiosité. Ils étudioient la nature
humaine pour en pouvoir parler savamment, mais non pas pour se connoitre; ils travailloient
pour instruire les autres, mais non pas pour s’éclairer en-dedans. Plusieurs d’entr’eux ne
vouloient que faire un livre, n’importoit quel, pourvu qu’il fit accueilli. Quand le leur étoit fait
& publié, son contenu ne les intéressoit plus en aucune sorte, si ce n’est pour le faire adopter
aux autres & pour le défendre au cas qu’il fit attaqué, mai du reste sans en rien tirer pour leur
propre usage, sans s’embarrasser méme que ce contenu fit faux ou vrai, pourvu qu’il ne fit pas

réfuté. Pour moi quand [396] j’ai désiré d’apprendre, c’étoit pour savoir moi-méme & non pas
pour enseigner; j’ai toujours cru qu’avant d’instruire les autres il falloit commencer par savoir
assez pour soi, & de toutes les études que j’ai taché de faire en ma vie au milieu des hommes, il
n’y en a gueres que je n’eusse faites également seul dans une isle déserte ou j’aurois été confiné
pour le reste de mes jours. Ce qu’on doit faire dépend beaucoup de ce qu’on doit croire, & dans
tout ce qui ne tient pas aux premiers besoins de la nature, nos opinions sont la regle de nos
actions. Dans ce principe qui fut toujours le mien, j’ai cherché souvent et long-tans pour diriger
I’emploi de ma vie, a connoitre sa véritable fin, & je me suis bientot consolé de mon peu
d’aptitude a me conduire habilement dans ce monde, en sentant qu’il n’y falloit pas chercher
cette fin.

Né dans une famille ou régnoient les moeurs & la piété, élevé ensuite avec douceur chez un
ministre plein de sagesse & de religion, j’avois recu des ma plus tendre enfance des principes,
des maximes d’autres diroient des préjugés, qui ne m’ont jamais tout-a-fait abandonné. Enfant
encore & livré a moi-méme, alléché par des caresses, séduit par la vanité, leurré par
I’espérance, forcé par la nécessité, je me fis catholique; mais je demeurai toujours chrétien, &
bient6t gagné par ’habitude mon coeur s’attacha sincerement a ma nouvelle religion. Les
instructions, les exemples de Madame de Warens m’affermirent dans cet attachement. La
solitude champétre ou j’ai passé la fleur de ma jeunesse, I’étude des bons livres a laquelle je me

livrai tout entier, [397] renforcerent aupres d’elle mes dispositions naturelles aux sentimens
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affectueux, & me rendirent dévot presque a la maniere de Fénelon. La méditation dans la
retraite, ’étude de la nature, la contemplation de l'univers forcent un solitaire a s’élancer
incessamment vers I’Auteur des choses, & a chercher avec une douce inquiétude la fin de tout
ce qu’il voit & la cause de tout ce qu’il sent. Lorsque ma destinée me rejeta dans le torrent du
monde je n’y retrouvai plus rien qui piit flatter un moment mon coeur. Le regret de mes doux
loisirs me suivit par-tout, & jetta 'indifférence & le dégoft sur tout ce qui pouvoit se trouver a
ma portée, propre a mener a la fortune & aux honneurs. Incertain dans mes inquiets désirs,
j'espérai peu, j'obtins moins, & je sentis dans des lueurs méme de prospérité que quand j’aurois
obtenu tout ce que je croyois chercher, je n’y aurois point trouvé ce bonheur dont mon coeur
étoit avide sans en savoir déméler I'objet. Ainsi tout contribuoit a détacher mes affections de ce
monde, méme avant les malheurs qui devoient m’y rendre tout-a-fait étranger. Je parvins
jusqu’a I’age de quarante ans flottant entre l'indigence & la fortune, entre la sagesse &
I'égarement, plein de vices d’habitude sans aucun mauvais penchant dans le coeur, vivant au
hasard sans principes bien décidés par ma raison, & distrait sur mes devoirs sans les mépriser,
mais souvent sans les bien connoitre. Des ma jeunesse j’avois fixé cette époque de quarante ans
comme le terme de mes efforts pour parvenir & celui de mes prétentions en tout genre. Bien
résolu, des cet age atteint & dans quelque situation que je fusse, de ne plus me [398] débattre
pour en sortir & de passer le reste de mes jours a vivre au jour la journée sans plus m’occuper de
I’'avenir. Le moment venu, j’exécutai ce projet sans peine & quoiqu’alors ma fortune semblat
vouloir prendre une assiette plus fixe, j’y renoncai non-seulement sans regret mais avec un
plaisir véritable. En me délivrant de tous ces leurres, de toutes ces vaines espérances, je me
livrai pleinement a I'incurie & au repos d’esprit qui fit toujours mon goft le plus dominant &
mon penchant le plus durable. Je quittai le monde & ses pompes, je renoncai a toutes parures,
plus d’épée, plus de montre, plus de bas blancs, de dorure, de coiffure, une perruque toute
simple, un bon gros habit de drap, & mieux que tout cela, je déracinai de mon coeur les
cupidités & les convoitises qui donnent du prix a tout ce que je quittois. Je renoncai a la place
que j'occupois alors, pour laquelle je n’étois nullement propre, & je me mis a copier de la
musique a tant la page, occupation pour laquelle j’avois eu toujours un gout décidé.

Je ne bornai pas ma réforme aux choses extérieures. Je sentis que celle-la méme en exigeoit
une autre plus pénible sans doute, mais plus nécessaire dans les opinions, & résolu de n’en pas
faire a deux fois, j’entrepris de soumettre mon intérieur a un examen sévere qui le réglat pour
le reste de ma vie & que je voulois le trouver a ma mort.

Une grande révolution qui venoit de se faire en moi, un autre monde moral qui se dévoiloit
a mes regards, les insensés jugemens des hommes, dont sans prévoir encore combien j'en

serois la victime, je commencois a sentir ’absurdité, [399] le besoin toujours croissant d’'un
autre bien que la gloriole littéraire dont a peine la vapeur m’avoit atteint que j’en étois déja
dégoité, le désir enfin de tracer pour le reste de ma carriere une route moins incertaine que
celle dans laquelle j’en venois de passer la plus elle moitié, tout m’obligeoit a cette grande revue
dont je sentois depuis long-tans le besoin. Je I’entrepris donc & je ne négligeai rien de ce qui
dépendoit de moi pour bien exécuter cette entreprise.

C’est de cette époque que je puis dater mon entier renoncement au monde & ce gott vif
pour la solitude, qui ne m’a plus quitté depuis ce temps-la. L’'ouvrage que j’entreprenois ne
pouvoit s’exécuter que dans une retraite absolue; il demandoit de longues & paisibles
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méditations que le tumulte de la société ne souffre pas. Cela me for¢a de prendre pour un tems
une autre maniere de vivre dont ensuite je me trouvai si bien que, ne 'ayant interrompue
depuis lors que par force & pour peu d’instans, je I’ai reprise de tout mon coeur & m’y suis
borné sans peine, aussi-tot que je I’ai pu, & quand ensuite les hommes m’ont réduit a vivre seul,
j’ai trouvé qu’en me séquestrant pour me rendre misérable, ils avoient plus fait pour mon
bonheur que je n’avois su faire moi-méme.

Je me livrai au travail que j’avois entrepris avec un zele proportionné & a 'importance de
la chose & au besoin que je sentois en avoir. Je vivois alors avec des philosophes modernes qui
ne ressembloient gueres aux anciens: au lieu de lever mes doutes & de fixer mes irrésolutions,

ils [400] avoient ébranlé toutes les certitudes que je croyois avoir sur les points qu'’il
m’importoit le plus de connoitre: car, ardens missionnaires d’athéisme & tres-impérieux
dogmatiques, ils n’enduroient point sans colere, que sur quelque point que ce piit étre, on osat
penser autrement qu’eux. Je m’étois défendu souvent assez foiblement par haine pour la
dispute & par peu de talent pour la soutenir; mais jamais je n’adoptai leur désolante doctrine, &
cette résistance a des hommes aussi intolérans, qui d’ailleurs avoient leurs vues, ne fut pas une
des moindres causes qui attiserent leur animositeé.

IIs ne m’avoient pas persuadé mais ils m’avoient inquiété. Leurs argumens m’avoient
ébranlé, sans m’avoir jamais convaincu; je n’y trouvois point de bonne réponse, mais je sentois
qu’il y en devoit avoir. Je m’accusois moins d’erreur, que d’ineptie, & mon coeur leur répondoit
mieux que ma raison.

Je me dis enfin; me laisserai-je éternellement ballotter par les sophismes des mieux disans,
dont je ne suis pas méme siir que les opinions qu’ils préchent & qu’ils ont tant d’ardeur a faire
adopter aux autres soient bien les leurs a eux-mémes? Leurs passions, qui gouvernent leur
doctrine, leurs intéréts de faire croire ceci ou cela rendent impossible a pénétrer ce qu’ils
croient eux-mémes. Peut-on chercher de la bonne foi dans des chefs de parti? Leur philosophie
est pour les autres; il m’en faudroit une pour moi. Cherchons-la de toutes mes forces tandis
qu’il est tems encore, afin d’avoir une regle fixe de conduite pour le reste de mes jours. Me voila
dans la maturité de ’age, dans toute la force de I'’entendement. Déja je touche au déclin. Si
j’attends [401] encore, je n’aurai plus dans ma délibération tardive 'usage de toutes mes forces;
mes facultés intellectuelles auront déja perdu de leur activité; je ferai moins bien ce que je puis
faire aujourd’hui de mon mieux possible: saisissons ce moment favorable; il est I'époque de ma
réforme externe & matérielle, qu’il soit aussi celle de ma réforme intellectuelle & morale.
Fixons une bonne fois mes opinions, mes principes, & soyons pour le reste de ma vie ce que
j’aurai trouvé devoir étre apres y avoir bien pensé.

J'exécutai ce projet lentement & a diverses reprises, mais avec tout l'effort & toute
I’attention dont j’étois capable. Je sentois vivement que le repos du reste de mes jours & mon
sort total en dépendoient. Je m’'y trouvai d’abord dans un tel labyrinthe d’embarras, de
difficultés, d’objections, de tortuosités, de ténebres que vingt fois tenté de tout abandonner, je
fus prét, renoncant a de vaines recherches, de m’en tenir dans mes délibérations, aux regles de
la prudence commune, sans plus en chercher dans des principes que j’avois tant de peine a
débrouiller. Mais cette prudence méme m’étoit tellement étrangere, je me sentois si peu propre
a I’acquérir, que la prendre pour mon guide, n’étoit autre chose que vouloir a travers les mers &
les orages, chercher sans gouvernail, sans boussole, un fanal presque inaccessible, & qui ne
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m’indiquoit aucun port.
Je persistai: pour la premiere fais de ma vie j’eus du courage, & je dois a son succes d’avoir
pu soutenir I’horrible destinée qui dés-lors commencoit a m’envelopper sans que j’en eusse le

moindre soupgon. Apres les recherches les plus [402] ardentes & les plus sinceres qui jamais
peut-étre aient été faites par aucun mortel, je me décidai pour toute ma vie sur tous les
sentimens qu’il m’importoit d’avoir, & si j’ai pu me tromper dans mes résultats, je suis siir au
moins que mon erreur ne peut m’étre imputée a crime; car j’ai fait tous mes efforts pour m’en
garantir. Je ne doute point, il est vrai, que les préjugés de 'enfance & les voeux secrets de mon
coeur n’oient fait pencher la balance du co6té le plus consolant pour moi. On se défend
difficilement de croire ce qu’'on desire avec tant d’ardeur & qui peut douter que l'intérét
d’admettre ou rejeter les jugemens de I'autre vie ne détermine la foi de la plupart des hommes
sur leur espérance ou leur crainte. Tout cela pouvoit fasciner mon jugement, j'en conviens,
mais non pas altérer ma bonne foi: car je craignois de me tromper sur toute chose. Si tout
consistoit dans l'usage de cette vie il m’importoit de le savoir, pour en tirer du moins le
meilleur parti qu’il dépendroit de moi tandis qu’il étoit encore tems & n’étre pas tout-a-fait
dupe. Mais ce que j’avois le plus a redouter au monde dans la disposition ou je me sentois, étoit
d’exposer le sort éternel de mon ame pour la jouissance des biens de ce monde, qui ne m’ont
jamais paru d’un grand prix.

J’avoue encore que je ne levai pas toujours a ma satisfaction toutes ces difficultés qui
m’avoient embarrassé, & dont nos philosophes avoient si souvent rebattu mes oreilles. Mais,
résolu de me décider enfin sur des matieres ou l'intelligence humaine a si peu de prise &

trouvant de toutes parts des mysteres impénétrables & des objections insolubles, [403] j’adoptai
dans chaque question le sentiment qui me parut le mieux établi directement, le plus croyable
en lui-méme, sans m’arréter aux objections que je ne pouvois résoudre, mais qui se
rétorquoient par d’autres objections non moins fortes dans le systéme opposé. Le ton
dogmatique sur ces matieres ne convient qu’a des charlatans; mais il importe d’avoir un
sentiment pour soi, & de le choisir avec toute la maturité de jugement qu'on y peut mettre. Si
malgré cela nous tombons dans l'erreur, nous n’en saurions porter la peine en bonne justice,
puisque nous n’en aurons point la coulpe. Voila le principe inébranlable qui sert de base a ma
sécurité.

Le résultat de mes pénibles recherches, fut tel a-peu-pres que je 1’ai consigné depuis dans
la profession de foi du Vicaire Savoyard, ouvrage indignement prostitué & profané dans la
génération présente, mais qui peut faire un jour révolution parmi les hommes, si jamais il y
renait du bon sens & de la bonne foi.

Depuis lors, resté tranquille dans les principes que j'avois adoptés apres une méditation si
longue & si réfléchie, j'en ai fait la regle immuable de ma conduite & de ma foi, sans plus
m’inquiéter ni des objections que je n’avois pu résoudre ni de celles que je n’avois pu prévoir &
qui se présentoient nouvellement de tems a autre a mon esprit. Elles m’ont inquiété
quelquefois mais elles ne m’ont jamais ébranlé. Je me suis toujours dit: tout cela ne sont que des
arguties & des subtilités métaphysiques, qui ne sont d’aucun poids aupres des principes
fondamentaux adoptés par ma raison, confirmés par mon coeur, & qui tous portent le sceau de

I’assentiment intérieur dans le silence [404] des passions. Dans des matieres si supérieures a
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I’entendement humain, une objection que je ne puis résoudre, renversera-t-elle tout un corps
de doctrine si solide, si bien liée & formée avec tant de méditation & de soin, si bien appropriée
a ma raison, a mon coeur, a tout mon étre, & renforcée de ’assentiment intérieur que je sens
manquer a toutes les autres? Non, de vaines argumentations ne détruiront jamais la
convenance que jappercois entre ma nature immortelle & la constitution de ce monde &
I'ordre physique que j'y vois régner. |’y trouve dans 'ordre moral correspondant & dont le
systéme est le résultat de mes recherches, les appuis dont j’ai besoin pour supporter les miseres
de ma vie. Dans tout autre systéme je vivrois sans ressource & je mourrois sans espoir. Je serois
la plus malheureuse des créatures. Tenons-nous-en donc a celui qui seul suffit pour me rendre
heureux en dépit de la fortune & des hommes.

Cette délibération & la conclusion que j’en tirai ne semblent-elles pas avoir été dictées par
le Ciel méme pour me préparer a la destinée qui m’attendoit & me mettre en état de la
soutenir? Que serois-je devenu, que deviendois-je encore, dans les angoisses affreuses qui
m’attendoient & dans l'incroyable situation ou je suis réduit pour le reste de ma vie, si, resté
sans asyle ou je pusse échapper a mes implacables persécuteurs, sans dédommagement des
opprobres qu’ils me font essuyer en ce monde & sans espoir d’obtenir jamais la justice qui
m’étoit due, je m étois vu livré tout entier au plus horrible sort qu’ait éprouvé sur la terre aucun

mortel? [405] Tandis que, tranquille dans mon innocence je n’imaginois qu’estime &
bienveillance pour moi parmi les hommes; tandis que mon coeur ouvert & confiant s’épanchoit
avec des amis & des freres, les traitres m’enlacoient en silence de rets forgés au fond des enfers.
Surpris par les plus imprévus de tous les malheurs & les plus terribles pour une ame fiere,
trainé dans la fange sans jamais savoir par qui ni pourquoi, plongé dans un abyme d’ignominie,
enveloppé d’horribles ténebres a travers lesquelles je n’appercevois que de sinistres objets, a la
premiere surprise je fus terrassé, & jamais je ne serois revenu de I’abattement ol me jetta ce
genre imprévu de malheurs, si je ne m’étois ménagé d’avance des forces pour me relever dans
mes chites.

Ce ne fut qu’apres des années d’agitations que, reprenant enfin mes esprits & commencant
de rentrer en moi-méme, je sentis le prix des ressources que je m’étois ménagées pour
I’adversité. Décidé sur toutes les choses dont il m’importoit de juger, je vis, en comparant mes
maximes a ma situation, que je donnois aux insensés jugemens des hommes & aux petits
événemens de cette courte vie beaucoup plus d’importance qu’ils n’en avoient. Que cette vie
n’étant qu’un état d’épreuves, il importoit peu que ces épreuves fussent de telle ou telle sorte
pourvu qu’il en résultat 1'effet auquel elles étoient destinées, & que par conséquent plus les
épreuves étoient grandes, fortes, multipliées, plus il étoit avantageux de les savoir soutenir.
Toutes les plus vives peines perdent leur force pour quiconque en voit le dédommagement
grand & sir; & la certitude de ce dédommagement étoit le principal [406] fruit que j’avois retiré
de mes méditations précédentes.

Il est vrai qu’au milieu des outrages sans nombre & des indignités sans mesure dont je me
sentois accablé de toutes parts, des intervalles d’inquiétude & de doutes venoient de tems a
autre ébranler mon espérance & troubler ma tranquillité. Les puissantes objections que je
n’avois pu résoudre se présentoient alors a mon esprit avec plus de force, pour achever de
m’abattre précisément dans les momens, ou surchargé du poids de ma destinée, j’étois prét a
tomber dans le découragement. Souvent des argumens nouveaux que jentendois faire me
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revenoient dans 'esprit a 'appui de ceux qui m’avoient déja tourmenté. Ah! me disois-je alors
dans des serremens de coeur préts a m’étouffer, qui me garantira du désespoir si dans ’horreur
de mon sort je ne vois plus que des chimeres dans les consolations que me fournissoit ma
raison? Si détruisant ainsi son propre ouvrage, elle renverse tout 'appui d’espérance & de
confiance qu’elle m’avoit ménagé dans I’adversité? Quel appui que des illusions qui ne bercent
que moi seul au monde? Toute la génération présente ne voit qu’erreurs & préjugés dans les
sentimens dont je me nourris seul; elle trouve la vérité, I’évidence dans le systéme contraire au
mien; elle semble méme ne pouvoir croire que je I’adopte de bonne foi, & moi-méme en m’y
livrant de toute ma volonté, j’y trouve des difficultés insurmontables qu’il m’est impossible de
résoudre & qui ne m’empéchent pas d’y persister. Suis-je donc seul sage, seul éclairé parmi les
mortels? Pour croire que les choses sont ainsi suffit-il qu’elles me conviennent? Puis-je
prendre une [407] confiance éclairée en des apparences qui n’ont rien de solide aux yeux du
reste des hommes & qui me sembleroient méme illusoires a moi-méme si mon coeur ne
soutenoit pas ma raison? N’efit-il pas mieux valu combattre mes persécuteurs a armes égales
en adoptant leurs maximes, que de rester sur les chimeres des miennes en proie a leurs
atteintes sans agir pour les repousser? Je me crois sage & je ne suis que dupe, victime & martyr
d’une vaine erreur.

Combien de fois dans ces momens de doute & d’incertitude je fus prét’a m’abandonner au
désespoir! Si jamais j’avois passé dans cet état un mois entier c’étoit fait de ma vie & de moi.
Mais ces crises, quoi qu’autrefois assez fréquentes ont toujours été courtes, & maintenant que
je n’en suis pas délivré tout-a-fait, encore elles sont si rares & si rapides, qu’elles n’ont pas
méme la force de troubler mon repos. Ce sont de légeres inquiétudes qui n’affectent pas plus
mon ame, qu’'une plume qui tombe dans la riviere ne peut altérer le cours de ’eau. J’ai senti que
remettre en délibération les mémes points sur lesquels je m’étois ci-devant décidé, étoit me
supposer de nouvelles lumieres ou le jugement plus formé, ou plus de zele pour la vérité que je
n’avois lors de mes recherches, qu’aucun de ces cas n’étant ni ne pouvant étre le mien, je ne
pouvois préférer par aucune raison solide, des opinions qui dans ’accablement du désespoir ne
me tentoient que pour augmenter ma misere, a des sentimens adoptés dans la vigueur de ’age,
dans toute la maturité de I’esprit, apres examen le plus réfléchi, & dans des tems ou le calme de

ma vie ne me laissoit d’autre [408] intérét dominant que celui de connoitre la vérité.
Aujourd’hui que mon coeur serré de détresse, mon ame affaissée par les ennuis, mon
imagination effarouchée, ma téte troublée par tant d’affreux mysteres dont je suis environné,
aujourd’hui que toutes mes facultés affoiblies par la vieillesse & les angoisses ont perdu tout
leur ressort, irai-je m’dter a plaisir toutes les ressources que je m’étois ménagées, & donner
plus de confiance a ma raison déclinante pour me rendre injustement malheureux, qu’a ma
raison pleine & vigoureuse pour me dédommager des maux que je souffre sans les avoir
mérités? Non, je ne suis ni plus sage, ni mieux instruit, ni de meilleure foi que quand je me
décidai sur ces grandes questions; je n’ignorois pas alors les difficultés dont je me laisse
troubler aujourd’hui; elles ne m’arréterent pas, & s’il s’en présente quelques nouvelles dont on
ne s’étoit pas encore avisé, ce sont les sophismes d’une subtile métaphysique qui ne sauroient
balancer les vérités éternelles admises de tous les tems, par tous les Sages, reconnues par toutes
les nations & gravées dans le coeur humain en caracteres ineffagables. Je savois en méditant sur
ces matieres que I’entendement humain circonscrit par les sens, ne les pouvoit embrasser dans
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toute leur étendue. Je m’en tins donc a ce qui étoit a ma portée sans m’engager dans ce qui la
passoit. Ce parti étoit raisonnable, je I'embrassai jadis & m’y tins avec 'assentiment de mon
coeur & de ma raison. Sur quel fondement y renoncerois-je aujourd’hui que tant de puissans
motifs m’y doivent tenir attaché? Quel danger vois-je a le suivre? Quel profit trouverois-je a

abandonner? En prenant [409] la doctrine de mes persécuteurs prendrois-je aussi leur morale?
Cette morale sans racine & sans fruit, qu’ils étalent pompeusement dans des livres ou dans
quelque action d’éclat sur le théatre, sans qu’il en pénetre jamais rien dans le coeur ni dans la
raison; ou bien cette autre morale secrete & cruelle, doctrine intérieure de tous leurs initiés, a
laquelle l'autre ne sert que de masque, qu’ils suivent seule dans leur conduite & qu’ils ont si
habilement pratiquée a mon égard. Cette morale purement offensive, ne sert point a la défense
& n’est bonne qu’a l'agression. De quoi me serviroit-elle dans 1’état ou ils m’ont réduit? Ma
seule innocence me soutient dans les malheurs, & combien me rendrois-je plus malheureux
encore, si m’6tant cette unique mais puissante ressource, j'y substituois la méchanceté? Les
atteindrois-je dans ’art de nuire, & quand j’y réussirois, de quel mal me soulageroit celui que je
leur pourrois faire? Je perdrois ma propre estime & je ne gagnerois rien a la place.

C’est ainsi que raisonnant avec moi-méme je parvins a ne plus me laisser ébranler dans
mes principes par des argumens captieux, par des objections insolubles & par des difficultés
qui passoient ma portée & peut-étre celle de 'esprit humain. Le mien, restant dans la plus
solide assiette que j’avois pu lui donner, s’accoutuma si bien a s’y reposer a I’abri de ma
conscience, qu’aucune doctrine étrangere ancienne ou nouvelle ne peut plus I’émouvoir, ni
troubler un instant mon repos. Tombé dans la langueur & l'appesantissement d’esprit, j’ai
oublié jusqu’aux raisonnemens sur lesquels je fondois ma croyance & mes maximes; mais je
n’oublierai [410] jamais les conclusions que j’en ai tirées avec I’approbation de ma conscience &
de ma raison, & je m’y tiens désormais. Que tous les philosophes viennent ergoter contre: ils
perdront leur tems & leurs peines. Je me tiens pour le reste de ma vie en toute chose, au parti
que j’ai pris quand j’étois plus en état de bien choisir.

Tranquille dans ces dispositions, j’y trouve avec le contentement de moi, ’espérance & les
consolations dont j’ai besoin dans ma situation. Il n’est pas possible qu'une solitude aussi
complete, aussi permanente, aussi triste en elle-méme, 'animosité toujours sensible &
toujours active de toute la génération présente, les indignités dont elle m’accable sans cesse, ne
me jettent quelquefois dans l’abattement, 'espérance ébranlée, les doutes décourageans
reviennent encore de tems a autre troubler mon ame & la remplir de tristesse. C’est alors
qu’incapable des opérations de I’esprit nécessaires pour me rassurer moi-méme, j’ai besoin de
me rappeler mes anciennes résolutions, les soins l'attention, la sincérité de coeur que j’ai mis a
les prendre reviennent alors a mon souvenir & me rendent toute ma confiance. Je me refuse
ainsi a toutes nouvelles idées comme a des erreurs funestes, qui n’ont qu'une fausse apparence
& ne sont bonnes qu’a troubler mon repos.

Ainsi retenu dans 'étroite sphere de mes anciennes connoissances, je n’ai pas, comme
Solon, le bonheur de pouvoir m’instruire chaque jour en vieillissant, & je dois méme me
garantir du dangereux orgueil de vouloir apprendre ce que je suis désormais hors d’état de bien

savoir. Mais s’il me [411] reste peu d’acquisitions a espérer du c6té des lumieres utiles, il m’en
reste de bien importantes a faire du c6té des vertus nécessaires a mon état. C’est-la qu'’il seroit
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tems d’enrichir & d’orner mon ame d’un acquis qu’elle piit emporter avec elle, lorsque délivrée
de ce corps qui I'offusque & 'aveugle, & voyant la vérité sans voile, elle appercevra la misere de
toutes ces connoissances dont nos faux savans sont si vains. Elle gémira des momens perdus en
cette vie a les vouloir acquérir. Mais la patience, la douceur, la résignation, 'intégrité, la justice
impartiale sont un bien qu’on emporte avec soi, & dont on peut s’enrichir sans cesse, sans
craindre que la mort méme nous en fasse perdre le prix. C’est a cette unique & utile étude que je
consacre le reste de ma vieillesse. Heureux si par mes progrés sur moi-méme j’apprends a
sortir de la vie, non meilleur, car cela n’est pas possible, mais plus vertueux que je n’y suis
entré!

[412]

QUATRIEME PROMENADE

Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore, Plutarque est celui qui
m’attache & me profite le plus. Ce fut la premiere lecture de mon enfance, ce sera la derniere de
ma vieillesse; c’est presque le seul auteur que je n’ai jamais lu sans en tirer quelque fruit. Avant-
hier je lisois dans ses ceuvres morales le traité, comment on pourra tirer utilité de ses ennemis? Le
méme jour en rangeant quelques brochures qui m’ont été envoyées par les Auteurs, je tombai
sur un des journaux de ’Abbé R*** [Rosier], au titre duquel il avoit mis ces paroles vitam vero
impendenti, R*** [Rosier]. Trop au fait des tournures de ces Messieurs, pour prendre le change
sur celle-1a, je compris qu’il avoit cru sous cet air de politesse me dire une cruelle contre-vérité:
mais sur quoi fondé? Pourquoi ce sarcasme? Quel sujet y pouvois-je avoir donné? Pour mettre
a profit les lecons du bon Plutarque, je résolus d’employer a m’examiner sur le mensonge, la
promenade du lendemain, & j'y vins bien confirmé dans ’opinion déja prise que, le connois-toi
toi-méme du Temple de Delphes n’étoit pas une maxime si facile a suivre, que je I’avois cru dans
mes Confessions.

Le lendemain m’étant mis en marche pour exécuter cette résolution, la premiere idée qui
me vint en commencant a me recueillir, fut celle d'un mensonge affreux fait dans ma premiere
jeunesse dont le souvenir m’a troublé toute ma vie, & vient jusques dans ma vieillesse
contrister encore mon coeur [413] déja navré de tant d’autres facons. Ce mensonge, qui fut un
grand crime en lui-méme, en dut étre un plus grand encore par ses effets que j’ai toujours
ignorés, mais que le remords m’a fait supposer aussi cruels qu’il étoit possible. Cependant a ne
considérer que la disposition ou j’étois en le faisant, ce mensonge ne fut qu'un fruit de la
mauvaise honte, & bien loin qu’il partit d’'une intention de nuire a celle qui en fut la victime, je
puis jurer a la face du Ciel qu’a I'instant méme ou cette honte invincible me I’arrachoit, j’aurois
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donné tout mon sang avec joie pour en détourner l’effet sur moi seul. C’est un délire que je ne
puis expliquer, qu’en disant comme je le crois sentir, qu’en cet instant mon naturel timide
subjugua tous les voeux de mon coeur.

Le souvenir de ce malheureux acte & les inextinguibles regrets qu’il m’a laissés, m’ont
inspiré pour le mensonge une horreur qui a dii garantir mon coeur de ce vice pour le reste de
ma vie. Lorsque je pris ma devise je me sentois fait pour la mériter, & je ne doutois pas que je
n’en fusse digne quand sur le mot de I’Abbé R***[Rosier]. je commencai de m’examiner plus
sérieusement.

Alors en m’épluchant avec plus de soin, je fus bien surpris du nombre de choses de mon
invention que je me rappellois avoir dites comme vraies dans le méme tems ou, fier en moi-
méme de mon amour pour la vérité, je lui sacrifiois ma slireté mes intéréts, ma personne, avec
une impartialité dont je ne connois nul autre exemple parmi les humains.

Ce qui me surprit le plus étoit qu’en me rappellant ces [414] choses controuvées, je n’en
sentois aucun vrai repentir. Moi dont I’horreur pour la fausseté n’a rien dans mon coeur qui la
balance, moi qui braverois les supplices s’il les falloit éviter par un mensonge, par quelle
bizarre inconséquence mentois-je ainsi de gaieté de coeur sans nécessité sans profit, & par
quelle inconcevable contradiction n’en sentois-je pas le moindre regret, moi que le remords
d’'un mensonge n’a cessé d’affliger pendant cinquante ans? Je ne me suis jamais endurci sur
mes fautes; I'instinct moral m’a toujours bien conduit, ma conscience a gardé sa premiere
intégrité, & quand méme elle se seroit altérée en se pliant a mes intéréts, comment, gardant
toute sa droiture dans les occasions ou ’homme forcé par ses passions peut au moins s’excuser
sur sa foiblesse, la perd-elle uniquement dans les choses indifférentes ou le vice n’a point
d’excuse? Je vis que de la solution de ce probléme dépendoit la justesse du jugement que j’avois
a porter en ce point sur moi-méme, & apres 'avoir bien examiné, voici de quelle maniere je
parvins a me ’expliquer.

Je me souviens d’avoir lu dans un livre de philosophie que mentir c’est cacher une vérité
que 'on doit manifester. Il suit bien de cette définition que taire une vérité qu'on n’est pas
obligé de dire n’est pas mentir; mais celui qui non content en pareil cas de ne pas dire la vérité
dit le contraire, ment-il alors, ou ne ment-il pas? Selon la définition 1’on ne sauroit dire qu’il
ment. Car s’il donne de la fausse monnaie a un homme auquel il ne doit rien, il trompe cet
homme, sans doute, mais il ne le vole pas.

Il se présente ici deux questions a examiner, tres-importante [415] l'une & l'autre. La
premiere, quand & comment on doit a autrui la vérité, puisqu’on ne la doit pas toujours. La
seconde, s’il est des cas ou I'on puisse tromper innocemment. Cette seconde question est tres-
décidée, je le sais bien; négativement dans les livres, ou la plus austere morale ne cofite rien a
I’Auteur, affirmativement dans la société ou la morale des livres passe pour un bavardage
impossible a pratiquer. Laissons donc ces autorités qui se contredisent, & cherchons par mes
propres principes a résoudre pour moi ces questions.

La vérité générale & abstraite est le plus précieux de tous les biens. Sans elle ’homme est
aveugle; elle est I'oeil de la raison. C’est par elle que ’homme apprend a se conduire, a étre ce
qu’il doit étre, a faire ce qu’il doit faire, a tendre a sa véritable fin. La vérité particuliere &
individuelle n’est pas toujours un bien, elle est quelquefois un mal, tres-souvent une chose
indifférente. Les choses qu’il importe a un homme de savoir & dont la connoissance est
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nécessaire a son bonheur ne sont peut-étre pas en grand nombre, mais en quelque nombre
qu’elles soient elles sont un bien qui lui appartient, qu’il a droit de réclamer par-tout ou il le
trouve, & dont on ne peut le frustrer sans commettre le plus inique de tous les vols, puisqu’elle
est de ces biens communs a tous, dont la communication n’en prive point celui qui le donne.

Quant aux vérités qui n’ont aucune sorte d’utilité, ni pour l'instruction ni dans la pratique,
comment seroient-elles un bien dii, puisqu’elles ne sont pas méme un bien, & puisque la
propriété n’est fondée que sur l'utilité, ou il n’y a point [416] d’utilité possible il ne peut y avoir
de propriété. On peut réclamer un terrain quoique stérile parce qu’on peut au moins habiter sur
le sol: mais qu’un fait oiseux, indifférent a tous égards & sans conséquence pour personne soit
vrai ou faux, cela n’intéresse qui que ce soit. Dans ’ordre moral rien n’est inutile, non plus que
dans ’ordre physique. Rien ne peut étre dii de ce qui n’est bon a rien pour qu’une chose soit due
il faut qu’elle soit, ou puisse étre utile. Ainsi la vérité due est celle qui intéresse la justice, & c’est
profaner ce nom sacré de vérité que de I'appliquer aux choses vaines dont l'existence est
indifférente a tous, & dont la connoissance est inutile a tout. La vérité dépouillée de toute
espece d’utilité méme possible, ne peut donc pas étre une chose due, & par conséquent celui qui
la toit ou la déguise, ne ment point.

Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles qu’elles soient de tout point inutiles a
tout? c’est un autre article a discuter & auquel je reviendrai tout-a-’heure. Quant a présent
passons a la seconde question.

Ne pas dire ce qui est vrai & dire ce qui est faux sont deux choses tres-différentes, mais
dont peut néanmoins résulter le méme effet; car ce résultat est assurément bien le méme toutes
les fois que cet effet est nul. Par-tout ou la vérité est indifférente, I’erreur contraire est
indifférente aussi; d’ou il suit qu’en pareil cas celui qui trompe en disant le contraire de la vérité
n’est pas plus injuste que celui qui trompe en ne la déclarant pas; car en fait de vérités inutiles,
I'erreur n’a rien de pire que ignorance. Que je croye le sable qui est au fond de la mer blanc ou
rouge, cela ne m’importe [417] pas plus que d’ignorer de quelle couleur il est. Comment pourroit-
on étre injuste en ne nuisant a personne, puisque l'injustice ne consiste que dans le tort fait a
autrui?
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Mais ces questions ainsi sommairement décidées ne sauroient me fournir encore aucune
application sure pour la pratique, sans beaucoup d’éclaircissemens préalables nécessaires pour
faire avec justesse cette application dans tous les cas qui peuvent se présenter. Car si
I'obligation de dire la vérité n’est fondée que sur son utilité, comment me constituerai-je juge
de cette utilité? Tres-souvent I’avantage de 'un fait le préjudice de ’autre, 'intérét particulier
est presque toujours en opposition avec l'intérét public. Comment se conduire en pareil cas?
Faut-il sacrifier l'utilité de ’absent a celle de la personne a qui I’on parle? Faut-il taire ou dire la
vérité qui profitant a I’'un nuit a 'autre? Faut-il peser tout ce qu’on doit dire a 'unique balance
du bien public, ou a celle de la justice distributive, & suis-je assuré de connoitre assez tous les
rapports de la chose pour ne dispenser les lumieres dont je dispose que sur les regles de
I'équité? De plus, en examinant ce qu’on doit aux autres, ai-je examiné suffisamment ce qu’on
se doit a soi-méme, ce qu’on doit a la vérité pour elle seule? Si je ne fais aucun tort a un autre en
le trompant, s’ensuit-il que je ne m’en fasse point a moi-méme, & suffit-il de n’étre jamais
injuste pour étre toujours innocent?

Que d’embarrassantes discussions dont il seroit aisé de se tirer en se disant, soyons
toujours vrais au risque de tout ce qui en peut arriver. La justice elle-méme est dans la vérité
des choses; le mensonge est toujours iniquité, I’erreur est [418] toujours imposture, quand on
donne ce qui n’est pas pour la regle de ce qu’on doit faire ou croire. Et quelqu’effet qui résulte de
la vérité on est toujours inculpable quand on I’a dite, parce qu’on n’y a rien mis du sien.

Mais c’est-la trancher la question sans la résoudre. Il ne s’agissoit pas de prononcer s’il
seroit bon de dire toujours la vérité, mais si 'on y étoit toujours également obligé, & sur la
définition que j’examinois supposant que non, de distinguer les cas ou la vérité est
rigoureusement due, de ceux ou I'on peut la taire sans injustice & la déguiser sans mensonge:
car j’ai trouvé que de tels cas existoient réellement. Ce dont il s’agit est donc de chercher une
regle slire pour les connoitre & les bien déterminer.

Mais d’ou tirer cette regle & la preuve de son infaillibilité?... Dans toutes les questions de
morale difficiles comme celle-ci, je me suis toujours bien trouvé de les résoudre par le dictamen
de ma conscience, plutdot que par les lumieres de ma raison. Jamais l'instinct moral ne m’a
trompé: il a gardé jusqu’ici sa pureté dans mon coeur assez pour que je puisse m'’y confier, & s’il
se toit quelquefois devant mes passions dans ma conduite, il reprend bien son empire sur elles
dans mes souvenirs. C’est-1a que je me juge moi-méme avec autant de sévérité peut-étre, que je
serai jugé par le Souverain Juge apres cette vie.

Juger des discours des hommes par les effets qu’ils produisent, c’est souvent mal les
apprécier. Outre que ces effets ne sont pas toujours sensibles & faciles a connoitre, ils varient a
I'infini comme les circonstances dans lesquelles ces discours [419] sont tenus. Mais c’est
uniquement 'intention de celui qui les tient qui les apprécie & détermine leur degré de malice
ou de bonté. Dire faux n’est mentir que par l'intention de tromper, & l'intention méme de
tromper loin d’étre toujours jointe avec celle de nuire, a quelquefois un but tout contraire. Mais
pour rendre un mensonge innocent il ne suffit pas que I'intention de nuire ne soit pas expresse,
il faut de plus la certitude que I'erreur dans laquelle on jette ceux a qui I’on parle ne peut nuire a
eux ni a personne en quelque facon que ce soit. Il est rare & difficile qu’on puisse avoir cette
certitude; aussi est-il difficile & rare qu'un mensonge soit parfaitement innocent. Mentir pour
son avantage a soi-méme est imposture, mentir pour ’avantage d’autrui est fraude, mentir
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pour nuire est calomnie; c’est la pire espece de mensonge. Mentir sans profit ni préjudice de soi
ni d’autrui, n’est pas mentir: ce n’est pas mensonge, c’est fiction.

Les fictions qui ont un objet moral s’appellent apologues ou fables, & comme leur objet
n’est ou ne doit étre que d’envelopper des vérité utiles sous des formes sensibles & agréables,
en pareil cas on ne s’attache gueres a cacher le mensonge de fait qui n’est que I’habit de la
vérité; & celui qui ne débite une fable que pour une fable, ne ment en aucune facon.

Il est d’autres fictions purement oiseuses, telles que sont la plupart des contes & des
romans qui, sans renfermer aucune instruction véritable n’ont pour objet que 'amusement.
Celles-1a, dépouillées de toute utilité morale ne peuvent s’apprécier que par I'intention de celui
qui les invente, & lorsqu’il les [420] débite avec affirmation comme des vérités réelles, on ne
peut gueres disconvenir qu’elles ne soient de vrais mensonges. Cependant, qui jamais s’est fait
un grand scrupule de ces mensonges-1a, & qui jamais en a fait un reproche grave a ceux qui les
font? S’il y a par exemple quelque objet moral dans le Temple de Gnide, cet objet est bien
offusqué & gaté par les détails voluptueux & par les images lascives. Qu’a fait I’Auteur pour
couvrir cela d’'un vernis de modestie? Il a feint que son ouvrage étoit la traduction d’un
manuscrit Grec, & il a fait I’histoire de la découverte de ce manuscrit de la facon la plus propre a
persuader ses lecteurs de la vérité de son récit. Si ce n’est pas la un mensonge bien positif, qu'on
me dise donc ce que c’est que mentir? Cependant qui est-ce qui s’est avisé de faire a ’Auteur un
crime de ce mensonge & de le traiter pour cela d’'imposteur?

On dira vainement que ce n’est-la qu'une plaisanterie, que I’Auteur tout en affirmant ne
vouloit persuader personne, qu’il n’a persuadé personne en effet, & que le public n’a pas douté
un moment qu’il ne fit lui-méme 1’Auteur de 'ouvrage prétendu Grec dont il se donnoit pour e
traducteur. Je répondrai qu'une pareille plaisanterie sans aucun objet n’efit été qu’'un bien sot
enfantillage, qu’'un menteur ne ment pas moins quand il affirme quoiqu’il ne persuade pas,
qu’il faut détacher du public instruit des multitudes de lecteurs simples & crédules a qui
I’histoire du manuscrit narrée par un Auteur grave avec un air de bonne-foi en a réellement
imposé, & qui ont bu sans crainte dans une coupe de forme antique, le poison dont ils se
seroient au moins défiés s’il leur eiit été présenté dans un vase moderne.

[421] Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres, elles ne s’en font pas moins
dans le coeur de tout homme de bonne-foi avec lui-méme, qui ne veut rien se permettre que sa
conscience puisse lui reprocher. Car dire une chose fausse a son avantage, n’est pas moins
mentir que si on la disoit au préjudice d’autrui; quoique le mensonge soit moins criminel.
Donner ’avantage a qui ne doit pas l'avoir, c’est troubler 'ordre de la justice; attribuer
faussement a soi-méme ou a autrui un acte d’ou peut résulter louange ou blame, inculpation ou
disculpation, c’est faire une chose injuste; or, tout ce qui, contraire a la vérité, blesse la justice
en quelque fagon que ce soit, c’est mensonge. Voila la limite exacte: mais tout ce qui, contraire a
la vérité, n’intéresse la justice en aucune sorte n’est que fiction, & j’avoue que quiconque se
reproche une pure fiction comme un mensonge a la conscience plus délicate que moi.

Ce qu’on appelle mensonges officieux sont de vrais mensonges, parce qu’en imposer a
I’avantage soit d’autrui, soit de soi-méme, n’est pas moins injuste, que d’en imposer a son
détriment. Quiconque loue ou blame contre la vérité, ment, dés qu'’il s’agit d’'une personne
réelle. §’il s’agit d’un étre imaginaire, il en peut dire tout ce qu’il veut sans mentir, a moins qu’il
ne juge sur la moralité des faits qu’il invente, & qu’il n’en juge faussement: car alors s’il ne ment
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pas dans le fait, il ment contre la vérité morale, cent fais plus respectable que celle des faits.

J’ai vu de ces gens qu’on appelle vrais dans le monde. Toute leur véracité s’épuise dans les
conversations oiseuses a citer fidellement, [422] les lieux, les tems, les personnes, a ne se
permettre aucune fiction, a ne broder aucune circonstance, a ne rien exagérer. En tout ce qui ne
touche point a leur intérét, ils sont dans leurs narrations de la plus inviolable fidélité. Mais
s’agit-il de traiter quelque affaire qui les regarde, de narrer quelque fait qui leur touche de pres;
toutes les couleurs sont employées pour présenter les choses sous le jour qui leur est le plus
avantageux, & si le mensonge leur est utile & qu’ils s’abstiennent de le dire eux-mémes, ils le
favorisent avec adresse & font en sorte qu’on 1'adopte sans le leur pouvoir imputer. Ainsi le
veut la prudence: adieu la véracité.

L’homme que j’appelle vrai fait tout le contraire. En choses parfaitement indifférentes, la
vérité qu’alors 'autre respecte si fort, le touche fort peu, & il ne se fera gueres de scrupule
d’amuser une compagnie par des faits controuvés, dont il ne résulte aucun jugement injuste, ni
pour ni contre qui que ce soit vivant ou mort. Mais tout discours qui produit pour quelqu'un
profit ou dommage, estime ou mépris, louange ou blame contre la justice & la vérité est un
mensonge qui jamais n’approchera de son coeur, ni de sa bouche, ni de sa plume. Il est
solidement vrai, méme contre son intérét, quoiqu’il se pique assez peu de l'étre dans les
conversations oiseuses. Il est vrai en ce qu’il ne cherche a tromper personne, qu’il est aussi
fidelle a la vérité qui l'accuse qu’a celle qui ’honore, & qu’il n’en impose jamais pour son
avantage, ni pour nuire a son ennemi. La différence donc qu’il y a entre mon homme vrai &
l'autre est que celui du monde est tres-rigoureusement fidelle a toute vérité qui ne lui cofite

rien, [423] mais pas au-dela, & que le mien ne la sert jamais si fidellement que quand il faut
s’immoler pour elle.
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Mais, diroit-on, comment accorder ce relachement avec cet ardent amour pour la vérité
dont je le glorifie? Cet amour est donc faux puisqu’il souffre tant d’alliage? Non, il est pur &
vrai: mais il n’est qu’'une émanation de I’amour de la justice & le veut jamais étre faux, quoiqu’il
soit souvent fabuleux. Justice & vérité sont dans son esprit deux mots synonymes qu’il prend
I'un pour l'autre indifféremment. La sainte vérité que son coeur adore ne consiste point en faits
indifférens & en noms inutiles, mais a rendre fidellement a chacun ce qui lui est dii aux choses
qui sont véritablement siennes, en imputations bonnes ou mauvaises, en rétributions
d’honneur ou de blame, de louange ou d’improbation. Il n’est faux ni contre autrui, parce que
son équité I’en empéche & qu’il ne veut nuire a personne injustement; ni pour lui-méme, parce
que sa conscience ’en empéche & qu’il ne sauroit s’approprier ce qui n’est pas a lui. C’est sur-
tout de sa propre estime qu’il est jaloux; c’est le bien dont il peut le moins se passer, & il
sentiroit une perte réelle d’acquérir celle des autres aux dépens de ce bien-la. Il mentira donc
quelquefois en choses indifférentes, sans scrupule & sans croire mentir, jamais pour le
dommage ou le profit d’autrui, ni de lui-méme. En tout ce qui tient aux vérités historiques, en
tout ce qui a trait a la conduite des hommes, a la justice, a la sociabilité, aux lumieres utiles, il
garantira de 'erreur & lui-méme & les autres autant qu’il dépendra de lui. Tout mensonge hors
de-1a, selon lui n’en est pas un. Si le Temple de Gnide est un [424] ouvrage utile, 'histoire du
manuscrit Grec n’est qu’une fiction tres-innocente; elle est un mensonge trés-punissable, si
I'ouvrage est dangereux.

Telles furent mes regles de conscience sur le mensonge & sur la vérité. Mon coeur suivoit
machinalement ces regles avant que ma raison les elit adoptées, & l'instinct moral en fit seul
I'application. Le criminel mensonge dont la pauvre Marion fut la victime m’a laissé
d’ineffacables remords, qui m’ont garanti tout le reste de ma vie non-seulement de tout
mensonge de cette espece, mais de tous ceux qui de quelque facon que ce piit étre pouvoient
toucher I'intérét & la réputation d’autrui. En généralisant ainsi I’exclusion, je me suis dispensé
de peser exactement l’avantage & le préjudice, & de marquer les limites précises du mensonge
nuisible & du mensonge officieux; en regardant I'un & 'autre comme coupables, je me les suis
interdits tous les deux.

En ceci comme en tout le reste mon tempérament a beaucoup influé sur mes maximes, ou
plutot sur mes habitudes; car je n’ai gueres agi par regle ou n’ai gueres suivi d’autres regles en
toute chose que les impulsions de mon naturel. Jamais mensonge prémédité n’approcha de ma
pensée, jamais je n’ai menti pour mon intérét; mais souvent j’ai menti par honte, pour me tirer
d’embarras en choses indifférentes ou qui n’intéressoient tout au plus que moi seul,
lorsqu’ayant a soutenir un entretien la lenteur de mes idées & l’aridité de ma conversation, me
forcoient de recourir aux fictions pour avoir quelque chose a dire. Quand il faut nécessairement
parler & que des vérités amusantes ne se présentent pas assez-tot [425] a mon esprit, je débite
des fables pour ne pas demeurer muet; mais dans l'invention de ces fables, j’ai soin, tant que je
puis, qu’elles ne soient pas des mensonges, c’est-a-dire, qu’elles ne blessent ni la justice ni la
vérité due, & qu’elles ne soient que des fictions indifférentes a tout le monde & a moi. Mon
désir seroit bien d’y substituer au moins a la vérité des faits une vérité morale; c’est-a-dire d’y
bien représenter les affections naturelles au coeur humain, & d’en faire sortir toujours quelque
instruction utile, d’en faire en un mot des contes moraux, des apologues; mais il faudroit plus
de présence d’esprit que je n’en ai, & plus de facilité dans la parole pour savoir mettre a profit
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pour I'instruction, le babil de la conversation. Sa marche, plus rapide que celle de mes idées me
forcant presque toujours de parler avant de penser, m’a souvent suggéré des sottises & des
inepties, que ma raison désapprouvoit, & que mon coeur désavouoit a mesure qu’elles
échappoient de ma bouche, mais qui précédant mon propre jugement, ne pouvoient plus étre
réformées par sa censure.

C’est encore par cette premiere, & irrésistible impulsion du tempérament, que dans des
momens imprévus & rapides, la honte & la timidité m’arrachent souvent des mensonges,
auxquels ma volonté n’a point de part; mais qui la précedent en quelque sorte par la nécessite
de répondre a I'instant. L'impression profonde du souvenir de la pauvre Marion peut bien
retenir toujours ceux qui pourroient étre nuisibles a d’autres, mais non pas ceux qui peuvent

servir a me tirer d’embarras quand il s’agit de moi seul, ce qui n’est pas moins [426] contre ma
conscience & mes principes, que ceux qui peuvent influer sur le sort d’autrui.

J atteste le Ciel que si je pouvois 'instant d’apres retirer le mensonge qui m’excuse & dire
la vérité qui me charge sans me faire un nouvel affront en me rétractant, je le ferois de tout mon
coeur; mais la honte de me prendre ainsi moi-méme en faute me retient encore, & je me repens
tres-sincerement de ma faute, sans néanmoins l’oser réparer. Un exemple expliquera mieux ce
que je veux dire & montrera que je ne mens ni par intérét ni par amour-propre, encore moins
par envie ou par malignité: mais uniquement par embarras & mauvaise honte, sachant méme
tres-bien quelquefois que ce mensonge est connu pour tel & ne peut me servir du tout a rien.

Il y a quelque tems que M. F*** [Foulquier] m’engagea contre mon usage a aller avec ma
femme, diner en maniere de pic-nic avec lui & M. B***[Benoit] chez la Dame ***.[Vacassin]
restauratrice, laquelle & ses deux filles dinerent aussi avec nous. Au milieu du diné, I'ainée, qui
est mariée depuis peu & qui étoit grosse, s’avisa de me demander brusquement & en me fixant
si j’avois eu des enfans. Je répondis en rougissant jusqu’aux yeux que je n’avois pas eu ce
bonheur. Elle sourit malignement en regardant la compagnie: tout cela n’étoit pas bien obscur,
méme pour moi.

Il est clair d’abord que cette réponse n’est point celle que j’aurois voulu faire, quand méme
jaurois eu l'intention d’en imposer; car dans la disposition ou je voyois les convives, j'étois
bien slir que ma réponse ne changeoit rien a leur opinion [427] sur ce point. On s’attendoit a
cette négative, on la provoquoit méme pour jouir du plaisir de m’avoir fait sentir. Je n’étois pas
assez bouché pour ne pas sentir cela. Deux minutes apres, la réponse que j’aurois dii faire me
vint d’elle-méme. Voila une question peu discrete de la part d'une jeune femme, a un homme qui a vieilli
gar¢on. En parlant ainsi, sans mentir, sans avoir a rougir d’aucun aveu, je mettois les rieurs de
mon c6té, & je lui faisois une petite lecon qui naturellement devoit la rendre un peu moins
impertinente a me questionner. Je ne fis rien de tout cela, je ne dis point ce qu’il falloit dire, je
dis ce qu’il ne falloit pas & qui ne pouvoit me servir je rien. Il est donc certain que ni mon
jugement ni la volonté ne dicterent ma réponse & qu’elle fut '’effet machinal de mon embarras.
Autrefois je n’avois point cet embarras & je faisois ’aveu de mes fautes avec plus de franchise
que de honte, parce que je ne doutois pas qu’on ne vit ce qui les rachetoit & que je sentois au-
dedans de moi; mais l'oeil de la malignité me navre & me déconcerte; en devenant plus
malheureux, je suis devenu plus timide & jamais je n’ai menti que par timidité.

Je n’ai jamais mieux senti mon aversion naturelle sur le mensonge qu’en écrivant les
Confessions: car c’est 1a que les tentations auroient été fréquentes & fortes, pour peu que mon
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penchant m’efit porté de ce c6té. Mais loin d’avoir rien ti, rien dissimulé qui fiit a ma charge,
par un tour d’esprit que j’ai peine a m’expliquer & qui vient peut-étre d’éloignement pour toute
imitation, je me sentois plutdt porté a mentir dans le sens contraire en n’accusant avec trop de
sévérité [428] qu'en m’excusant avec trop d’indulgence, & ma conscience m’assure qu’un jour je
serai jugé moins sévérement que je ne me suis jugé moi-méme. Oui je le dis & le sens avec une
fiere élévation d’ame, j’ai porté dans cet écrit la bonne foi, la véracité, la franchise aussi loin,
plus loin méme, au moins je le crois, que ne fit jamais aucun autre homme; sentant que le bien
surpassoit le mal, j’avois mon intérét a tout dire, & j’ai tout dit.

Je n’ai jamais dit moins, j’ai dit plus quelquefois, non dans les faits, mais dans les
circonstances, & cette espece de mensonge fut plutot 'effet du délire de I'imagination qu’un
acte de la volonté. J’ai tort méme de ’appeler mensonge, car aucune de ces additions n’en fut
un. J’écrivois mes Confessions déja vieux, & dégoiité des vains plaisirs de la vie que j’avois tous
effleurés, & dont mon coeur avoit bien senti le vide. Je les écrivois de mémoire; cette mémoire
me manquoit souvent ou ne me fournissoit que des souvenirs imparfaits & j’en remplissois les
lacunes par des détails que j'imaginois en supplément de ces souvenirs, mais qui ne leur étoient
jamais contraires. J’aimois m’étendre sur les momens heureux de ma vie, & je les embellissois
quelquefois des ornemens que de tendres regrets venoient me fournir. Je disois les choses que
j’avois oubliées comme il me sembloit qu’elles avoient dii étre, comme elles avoient été peut-
étre en effet, jamais au contraire de ce que je me rappellois qu’elles avoient été. Je prétois
quelquefois a la vérité des charmes étrangers, mais jamais je n’ai mis le mensonge a la place
pour pallier mes vices, ou pour m’arroger des vertus.

[429] Que si quelquefois sans y songer par un mouvement involontaire j’ai caché le cote
difforme en me peignant de profil, ces réticences ont bien été compensées par d’autres
réticences plus bizarres, qui m’ont souvent fait taire le bien plus soigneusement que le mal.
Ceci est une singularité de mon naturel qu’il est fort pardonnable aux hommes de ne pas croire,
mais qui tout incroyable qu’elle est n’en est pas moins réelle: j’ai souvent dit le mal dans toute
sa turpitude, j’ai rarement dit le bien dans tout ce qu’il eut d’aimable, & souvent je I’ai tu tout-a-
fait parce qu’il m’honoroit trop, & qu’en faisant mes Confessions j’aurois l’air d’avoir fait mon
éloge. J’ai décrit mes jeunes ans sans me vanter des heureuses qualités dont mon coeur étoit
doué & méme en supprimant les faits qui les mettoient trop en évidence. Je m’en rappelle ici
deux de ma premiere enfance, qui tous deux sont bien venus a mon souvenir en écrivant, mais
que j’ai rejetés 'un & I'autre par I'unique raison dont je viens de parler.

J'allois presque tous les dimanches passer la journée aux Paques chez M. Fazy, qui avoit
épousé une de mes tantes & qui avoit la une fabrique d’indiennes. Un jour j’étois a I’étendage
dans la chambre de la calandre & j'en regardois les rouleaux de fonte: leur luisant flattoit ma
vue, je fus tenté d’y poser mes doigts & je les promenois avec plaisir sur le lissé du cylindre,
quand le jeune Fazy s’étant mis dans la roue lui donna un demi-quart de tour si adroitement,
qu’il n’y prit que le bout de mes deux plus longs doigts; mais c’en fut assez pour qu’ils y fussent
écrasés par le bout & que les deux ongles y restassent. Je fis un cri percant, Fazy détourne a [430]
I'instant la roue, mais les ongles ne resterent pas moins au cylindre & le sang ruisseloit de mes
doigts. Fazy consterné s’écrie, sort de la roue, m’embrasse & me conjure d’appaiser mes cris,
ajoutant qu’il étoit perdu. Au fort de ma douleur la sienne me toucha, je me tus, nous fiimes a la
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carpiere, ou il m’aida a laver mes doigts & a étancher mon sang avec de la mousse. Il me supplia
avec larmes de ne point I’accuser; je le lui promis & le tins si bien, que plus de vingt ans apres,
personne ne savoit par quelle aventure j’avois deux de mes doigts cicatrisés; car ils le sont
demeurés toujours. Je fus détenu dans mon lit plus de trois semaines, & plus de deux mois hors
d’état de me servir de ma main, disant toujours qu'une grosse pierre en tombant m’avoit écrasé
mes doigts.
Magnanime menzogna! or quando ¢ il vero
Sibello che si possa a te preporre?

Cet accident me fut pourtant bien sensible par la circonstance, car c’étoit le tems des
exercices ou ’on faisoit manceuvrer la Bourgeoisie, & nous avions fait un rang de trois autres
enfans de mon age avec lesquels je devois en uniforme faire I’exercice avec la compagnie de
mon quartier. J’eus la douleur d’entendre le tambour de la compagnie passant sous ma fenétre
avec mes trois camarades, tandis que j’étois dans mon lit.

Mon autre histoire est toute semblable, mais d’un age plus avancé.

Je jouois au mail a Plain-Palais avec un de mes camarades appellé Plince. Nous primes

querelle au jeu, nous nous [431] battimes & durant le combat il me donna sur la téte nue un coup
de mail si bien appliqué que d’'une main plus forte il m’eiit fait sauter la cervelle. Je tombe a
I'instant. Je ne vis de ma vie une agitation pareille a celle de ce pauvre garcon, voyant mon sang
ruisseler dans mes cheveux. Il crut m’avoir tué. Il se précipite sur moi, m’embrasse, me serre
étroitement en fondant en larmes & poussant des cris percans. Je ’embrassois aussi de toute
ma force en pleurant comme lui dans une émotion confuse, qui n’étoit pas sans quelque
douceur. Enfin il se mit en devoir d’étancher mon sang qui continuoit de couler, & voyant que
nos deux mouchoirs n’y pouvoient suffire, il m’entraina chez sa mere qui avoit un petit jardin
pres de-la. Cette bonne Dame faillit a se trouver mal en me voyant dans cet état. Mais elle sut
conserver des forces pour me panser, & apres avoir bien bassiné ma plaie elle y appliqua des
fleurs de lis macérées dans ’eau-de-vie, vulnéraire excellent & tres-usité dans notre pays. Ses
larmes & celles de son fils pénétrerent mon coeur au point que long-tans je la regardai comme
ma mere & son fils comme mon frere, jusqu’a-ce qu’ayant perdu I'un & l'autre de vue, je les
oubliai peu-a-peu.

Je gardai le méme secret sur cet accident que sur l'autre, & il m’en est arrivé cent autres de
pareille nature en ma vie, dont je n’ai pas méme été tenté de parler dans mes Confessions, tant
j’y cherchois peu l'art de faire valoir le bien que je sentois dans mon caractere. Non, quand j’ai
parlé contre la vérité qui m’étoit connue, ce n’a jamais été qu’en choses indifférentes, & plus ou

par I'embarras de parler ou pour le [432] plaisir d’écrire que par aucun motif d’intérét pour moi,
ni d’avantage ou de préjudice d’autrui. Et quiconque lira mes Confessions impartialement, si
jamais cela arrive, sentira que es aveux que j’y fais sont plus humilians, plus pénibles a faire que
ceux d’'un mal plus grand mais moins honteux a dire, & que je n’ai pas dit parce que je ne I’ai pas
fait.

I1 suit de toutes ces réflexions que la profession de véracité que je me suis faite, a plus son
fondement sur des sentimens de droiture & d’équité que sur la réalité des choses, & que j’ai plus
suivi dans la pratique, les directions morales de ma conscience, que les notions abstraites du
vrai & du faux. J’ai souvent débité bien des fables, mais j’ai tres-rarement menti. En suivant ces
principes j’ai donné sur moi beaucoup de prise aux autres, mais je n’ai fait tort a qui que ce fit,
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& je ne me suis point attribué a moi-méme plus d’avantage qu’il ne m’en étoit dii. Cest
uniquement par-la, ce me semble, que la vérité est une vertu. A tout autre égard elle n’est pour
nous qu’un étre métaphysique, dont il ne résulte ni bien ni mal.

Je ne sens pourtant pas mon coeur assez content de ces distinctions pour me croire tout-a-
fait irrépréhensible. En pesant avec tant de soin ce que je devois aux autres, ai-je assez examiné
ce que je me devois a moi-méme? S’il faut étre juste pour autrui, il faut étre vrai pour soi, c’est
un hommage que ’honnéte-homme doit rendre a sa propre dignité. Quand la stérilité de ma
conversation me forcoit d’y suppléer par d’innocentes fictions, j’avois tort, parce qu’il ne faut
point pour amuser autrui s’avilir soi-méme; & quand, entrainé par [433] le plaisir d’écrire,
j’ajoutois a des choses réelles des ornemens inventés, j'avois plus de tort encore parce que
orner la vérité par des fables, c’est en effet la défigurer.

Mais ce qui me rend plus inexcusable est la devise que j’avois choisie. Cette devise
m’obligeoit plus que tout autre homme a une profession plus étroite de la vérité, & il ne
suffisoit pas que je lui sacrifiasse par-tout mon intérét & mes penchans, il falloit lui sacrifier
aussi ma foiblesse, & mon naturel timide. Il falloit avoir le courage & la force d’étre vrai
toujours en toute occasion, & qu’il ne sortit jamais ni fictions ni fables d’'une bouche & d’une
plume qui s’étoient particulierement consacrées a la vérité. Voila ce que j'aurois dii me dire en
prenant cette fiere devise, & me répéter sans cesse tant que j’osai la porter. Jamais la fausseté ne
dicta mes mensonges, ils sont tous venus de foiblesse, mais cela m’excuse tres-mal. Avec une
ame foible on peut tout au plus se garantir du vice, mais c’est étre arrogant & téméraire d’oser
professer de grandes vertus.

Voila des réflexions qui probablement ne me seroient jamais venues dans l’esprit si ’Abbé
R*** [Rosier| ne me les efit suggérées. Il est bien tard, sans doute, pour en faire usage; mais il
n’est pas trop tard au moins pour redresser mon erreur & remettre ma volonté dans la regle: car
c’est désormais tout ce qui dépend de moi. En ceci donc & en toutes choses semblables, la
maxime de Solon est applicable a tous les ages, & il n’est jamais trop tard pour apprendre méme
de ses ennemis, a étre sage, vrai, modeste, & a moins présumer de soi.

[434]

CINQUIEME PROMENADE

De toutes les habitations ou j’ai demeuré (& j’en ai eu de charmantes,) aucune ne m’a rendu
si véritablement heureux & ne m’a laissé de si tendres regrets que 1'Isle de St. Pierre au milieu
du Lac de Bienne. Cette petite Isle qu'on appelle a Neuchatel I'Isle de La Motte, est bien peu
connue, méme en Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n’en fait mention. Cependant elle est
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trés-agréable & singuliérement située pour le bonheur d’'un homme qui aime a se circonscrire;
car quoique je sois peut-étre le seul au monde a qui sa destinée en ait fait une loi, je ne puis
croire étre le seul qui ait un gotit si naturel, quoique je ne I'aye trouvé jusqu’ici chez nul autre.
Les rives du Lac de Bienne sont plus sauvages & romantiques que celles du Lac de Geneve,
parce que les rochers & les bois y bordent I’eau de plus pres; mais elles ne sont pas moins
riantes. S’il y a moins de culture de champs & de vignes, moins de villes & de maisons; il y aussi
plus de verdure naturelle, plus de prairies, d’asyles ombragés de bocages, des contrastes plus
fréquens & des accidens plus rapprochés. Comme il n’y a pas sur ces heureux bords de grandes
routes commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté par les voyageurs; mais il est
intéressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment a s’enivrer a loisir des charmes de la
nature, & a se recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le

ramage [435] entrecoupé de quelques oiseaux, & le roulement des torrens qui tombent de la
montagne. Ce beau bassin d’'une forme presque ronde, enferme dans son milieu deux petites
Isles, I'une habitée & cultivée d’environ une demi-lieue de tour, 'autre plus petite, déserte & en
friche, & qui sera détruite a la fin par les transports de terre qu'on en Gte sans cesse pour
réparer les dégats que les vagues & les orages font a la grande. C’est ainsi que la substance du
foible est toujours employée au profit du puissant.

I ny adans I'Isle qu'une seule maison, mais grande, agréable & commode, qui appartient a
I’hopital de Berne ainsi que I'lle, & ou loge un Receveur avec sa famille & ses domestiques. Il y
entretient une nombreuse basse-cour, une voliere, & des réservoirs pour le poisson. L'Isle dans
sa petitesse est tellement variée dans ses terrains & ses aspects, qu’elle offre toutes sortes de
sites, & souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des champs, des vignes, des bois, des
vergers, de gras paturages ombragés de bosquets & bordés d’arbrisseaux de toute espece dont le
bord des eaux entretient la fraicheur; une haute terrasse plantée de deux rangs d’arbres borde
I'Isle dans sa longueur, & dans le milieu de cette terrasse on a bati un joli salon ou les habitans
des rives voisines se rassemblent & viennent danser les dimanches durant les vendanges.

C’est dans cette Isle que je me réfugiai apres la lapidation de Motiers. J’en trouvai le séjour
si charmant, j'y menois une vie si convenable a mon humeur que, résolu d’y finir mes jours je
n’avois d’autre inquiétude sinon qu’on ne me laissat pas [436] exécuter ce projet qui ne
s’accordoit pas avec celui de m’entrainer en Angleterre dont je sentois déja les premiers effets.
Dans les pressentimens qui m’inquiétoient, j’aurois voulu qu'on m’eit fait de cet asyle une
prison perpétuelle, qu'on m’y efit confiné pour toute ma vie, & qu’en m’6tant toute puissance &
tout espoir d’en sortir, on m’elit interdit toute espece de communication avec la terre ferme, de
sorte qu’ignorant tout ce qui se faisoit dans le monde j’en eusse oublié 'existence, & qu’on y ett
oublié la mienne aussi.
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On ne m’a laissé passer gueres que deux mois dans cette Isle, mais j’y aurois passé deux
ans, deux siecles & toute 1’éternité sans m’y ennuyer un moment, quoique je n’y eusse avec ma
compagne, d’autre société que celle du Receveur, de sa femme & de ses domestiques, qui tous
étoient a la vérité de tres-bonnes gens, & rien de plus; mais c’étoit précisément ce qu’il me
falloit. Je compte ces deux mois pour le tems le plus heureux de ma vie & tellement heureux
qu’il m’eGt suffi durant toute mon existence, sans laisser naitre un seul instant dans mon ame
le desir d’un autre état.

Quel étoit donc ce bonheur & en quoi consistoit sa jouissance? Je le donnerois a deviner a
tous les hommes de ce siecle sur la description de la vie que j’y menois. Le précieux far niente
fut la premiere & la principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa douceur,
& tout ce que je fis durant mon séjour, ne fut en effet que 'occupation délicieuse & nécessaire
d’'un homme qui s’est dévoué a l’oisiveté.

L’espoir qu’on ne demanderoit pas mieux que de me laisser [437] dans ce séjour isolé ou je
m’étois enlacé de moi-méme, dont il m’étoit impossible de sortir sans assistance & sans étre
bien appercu, & ou je ne pouvois avoir ni communication ni correspondance que par le
concours des gens qui m’entouroient, cet espoir, dis-je, me donnoit celui d’y finir mes jours
plus tranquillement que je ne les avois passés, & I'idée que j’avois le tems de m’y arranger tout a
loisir fit que je commencai par n’y faire aucun arrangement. Transporté la brusquement seul &
nud, j’y fis venir successivement ma gouvernante, mes livres & mon petit équipage dont j’eus le
plaisir de ne rien déballer, laissant mes caisses & mes malles comme elles étoient arrivées &
vivant dans ’habitation ou je comptois achever mes jours comme dans une auberge dont
j’aurois dii partir le lendemain. Toutes choses telles qu’elles étoient alloient si bien que vouloir
les mieux ranger étoit y gater quelque chose. Un de mes plus grands délices étoit sur-tout de
laisser toujours mes livres bien encaissés & de n’avoir point d’écritoire. Quand de
malheureuses lettres me forcoient de prendre la plume pour y répondre, jempruntois en
murmurant I'écritoire du Receveur, & je me hitois de la rendre dans la vaine espérance de
n’avoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de ces tristes paperasses & de toute cette
bouquinerie j'emplissois ma chambre de fleurs & de foin; car j’étois alors dans ma premiere
ferveur de Botanique, pour laquelle le docteur d'Ivernois m’avoit inspiré un goiit qui bient6t
devint passion. Ne voulant plus d’oeuvre de travail il m’en falloit une d’amusement qui me plit
& qui ne me donnat de peine que celle qu’aime a prendre un paresseux. J'entrepris de faire [438]
la Flora petrinsularis & de décrire toutes les plantes de I'Isle sans en omettre une seule avec un
détail suffisant pour m’occuper le reste de mes jours. On dit qu'un Allemand a fait un livre sur
un zeste de citron, j’en aurois fait un sur chaque gramen des prés, sur chaque mousse des bois,
sur chaque lichen qui tapisse les rochers; enfin je ne voulois pas laisser un poil d’herbe, pas un
atome végétal qui ne fit amplement décrit. En conséquence de ce beau projet, tous les matins
apres le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j’allois, une loupe a la main & mon systema
naturae sous le bras, visiter un canton de I'Isle que j’avois pour cet effet divisée en petits carrés,
dans l'intention de les parcourir I'un apres ’autre en chaque saison. Rien n’est plus singulier
que les ravissemens, les extases que jéprouvois a chaque observation que je faisois sur la
structure & I'organisation végétale & sur le jeu des parties sexuelles dans la fructification, dont
le systéme étoit alors tout-a-fait nouveau pour moi. La distinction des caracteres génériques,
dont je n’avois pas auparavant la moindre idée m’enchantoit en les vérifiant sur les especes
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communes, en attendant qu’il s’en offrit a moi de plus rares. La fourchure des deux longues
étamines de la Brunelle, le ressort de celles de I’Ortie & de la Pariétaire, ’explosion du fruit de
la Balsamine & de la capsule du Buis, mille petits jeux de la fructification que j'observois pour la
premiere fois me combloient de joie, & j’allois demandant si I'on avoit vu les cornes de la
Brunelle comme La Fontaine demandoit si 'on avoit lu Habacuc. Au bout de deux ou trois
heures je m’en revenois chargé d’'une ample moisson, provision d’amusement [439] pour
I'apres-dinée au logis en cas de pluie. 'employois le reste de la matinée a aller avec le Receveur,
sa femme & Thérese visiter leurs ouvriers & leur récolte, mettant le plus souvent la main a
I'oeuvre avec eux, & souvent des Bernois qui me venoient voir m’ont trouvé juché sur de
grands arbres ceint d’un sac que je remplissois de fruits, & que je dévalois ensuite a terre avec
une corde. L’exercice que j’avois fait dans la matinée & la bonne humeur qui en est inséparable
me rendoient le repos du diné tres-agréable; mais quand il se prolongeoit trop & que ce beau
tems m’invitoit, je ne pouvois long-tans attendre, & pendant qu’on étoit encore a table, je
m’esquivois & j’allois me jetter seul dans un bateau que je conduisois au milieu du lac quand
I’eau étoit calme, & 1a, m’étendant tout de non long dans le bateau les yeux tournés vers le Ciel,
je me laissois aller & dériver lentement au gré de 1’eau, quelquefois pendant plusieurs heures,
plongé dans mille réveries confuses, mais délicieuses, & qui sans avoir aucun objet bien
déterminé ni constant, ne laissoient pas d’étre a mon gré cent fais préférables a tout ce que
j’avois trouvé de plus doux dans ce qu’on appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti par le
baisser du soleil de 'heure de la retraite, je me trouvois si loin de I'Isle que j’étois forcé de
travailler de toute ma force pour arriver avant la nuit close. D’autres fois, au lieu de m’égarer en
pleine eau je me plaisois a cotoyer les verdoyantes rives de 1'Isle dont les limpides eaux & les
ombrages frais m’ont souvent engagé a m’y baigner. Mais une de mes navigations les plus

fréquentes étoit d’aller de la grande a la petite Isle, d’y débarquer & d’y passer [440] I'apres-
dinée, tant6t a des promenades tres-circonscrites au milieu des marceaux, des bourdaines, des
persicaires, des arbrisseaux de toute espece, & tantot m’établissant au sommet d’un tertre
sablonneux couvert de gazon, de serpolet, de fleurs méme d’esparcette & de treffles qu'on y
avoit vraisemblablement semés autrefois, & tres-propre a loger des lapins qui pouvoient la
multiplier en paix sans rien craindre & sans nuire a rien. Je donnai cette idée au Receveur qui fit
venir de Neuchatel des lapins males & femelles, & nous allames en grande pompe, sa femme,
une de ses soeurs, Thérese & moi les établir dans la petite Isle, ou ils commencoient a peupler
avant mon départ & ou ils auront prospéré sans doute, s’ils ont pu soutenir la rigueur des
hivers. La fondation de cette petite colonie fut une féte. Le pilote des Argonautes n’étoit pas
plus fier que moi menant en triomphe la compagnie & les lapins de la grande Isle a la petite, &
je notois avec orgueil que la Receveuse qui redoutoit ’eau a I’exces & s’y trouvoit toujours mal,
s’embarqua sous ma conduite avec confiance & ne montra nulle peur durant la traversée.
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Quand le lac agité ne me permettoit pas la navigation je passois mon apres-midi a
parcourir I'Isle en herborisant a droite & a gauche, m’asseyant tantot dans les réduits les plus
riants & les plus solitaires pour y réver a mon aise, tantot sur les terrasses et les tertres, pour
parcourir des yeux le superbe & ravissant coup-d’oeil du lac & de ses rivages, couronnés d’'un
coté par des montagnes prochaines & de 'autre élargis en riches & fertiles plaines dans
lesquelles la vue s’étendoit [441] jusqu’aux montagnes bleuatres plus éloignées qui la bornoient.

Quand le soir approchoit, je descendois des cimes de I'Isle & j’allois volontiers m’asseoir au
bord du lac sur la greve dans quelque asyle caché; la le bruit des vagues & 'agitation de 'eau
fixant mes sens & chassant de mon ame toute autre agitation, la plongeoient dans une réverie
délicieuse ou la nuit me surprenoit souvent sans que je m’en fusse appercu. Le flux & reflux de
cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relache mon oreille & mes
yeux, suppléoient aux mouvemens internes que la réverie éteignoit en moi & suffisoient pour
me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. De tems a autre
naissoit quelque foible & courte réflexion sur 'instabilité des choses de ce monde dont la
surface des eaux m’offroit I'image: mais bient6t ces impressions légeres s’effacoient dans
l'uniformité du mouvement continu qui me bergoit, & qui sans aucun concours actif de mon
ame ne laissoit pas de m’attacher au point, qu’appellé par I’heure & par le signal convenu je ne
pouvois m’arracher de-la sans efforts.

Apres le soupé, quand la soirée étoit belle, nous allions encore tous ensemble faire quelque
tour de promenade sur la terrasse pour y respirer l'air du lac & la fraicheur. On se reposoit dans
le pavillon, on rioit, on causoit, on chantoit quelque vieille chanson qui valoit bien le tortillage
moderne, & enfin ’on s’alloit coucher content de sa journée & n’en désirant qu'une semblable
pour le lendemain.

Telle est, laissant a part les visites imprévues & importunes, [442] la maniere dont j’ai passé
mon tans dans cette Isle durant le séjour que j’y ai fait. Qu’on me dise a présent ce qu’il y a la
d’assez attrayant pour exciter dans mon coeur des regrets si vifs si tendres & si durables, qu’au
bout de quinze ans il m’est impossible de songer a cette habitation chérie sans m’y sentir a
chaque fois transporté encore par les élans du désir.

J’ai remarqué dans les vicissitudes d’une longue vie que les époques des plus douces
jouissances & des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le souvenir m’attire &
me touche le plus. Ces courts momens de délire & de passion, quelques vifs qu’ils puissent étre
ne sont cependant & par leur vivacité méme, que des points bien clair-semés dans la ligne de la
vie. Ils sont trop rares & trop rapides pour constituer un état, & le bonheur que mon coeur
regrette n’est point composé d’instans fugitifs, mais un état simple & permanent, qui n’a rien
de vif en lui-méme, mais dont la durée accroit le charme au point d’y trouver enfin la supréme
félicité.

Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien n’y garde une forme constante & arrétée,
& nos affections qui s’attachent aux choses extérieures passent & changent nécessairement
comme elles. Toujours en avant ou en arriere de nous, elles rappellent le passé qui n’est plus, ou
préviennent ’avenir qui souvent ne doit point étre: il n’y a rien la de solide a quoi le coeur se
puisse attacher. Aussi n’a-t-on gueres ici-bas que du plaisir qui passe; pour le bonheur qui dure
je doute qu’il y soit connu. A peine est-il dans nos plus vives jouissances un instant ou le coeur

puisse véritablement nous dire: je voudrois [443] que cet instant durdt toujours. Et comment peut-on
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appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le coeur inquiet & vide, qui nous fait
regretter quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose apres?

Mais s’il est un état ou ’ame trouve une assiette assez solide pour s’y reposer tout entiere
& rassembler la tout son étre, sans avoir besoin de rappeler le passé, ni d’enjamber sur ’avenir;
ou le tans ne soit rien pour elle, ou le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée
& sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de
plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, & que ce sentiment
seul puisse la remplir tout entiere; tant que cet état dure, celui qui s’y trouve peut s’appeler
heureux, non d’'un bonheur imparfait, pauvre & relatif tel que celui qu'on trouve dans les
plaisirs de la vie; mais d’'un bonheur suffisant, parfait & plein, qui ne laisse dans ’ame aucun
vide qu’elle sente le besoin de remplir. Tel est ’état o je me suis trouvé souvent a 1'Isle de St.
Pierre dans mes réveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissois dériver au gré
de l'eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs au bord d’une belle riviere ou d’un
ruisseau murmurant sur le gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien d’extérieur a soi, de rien sinon de soi-
méme & de sa propre existence; tant que cet état dure, on se suffit a soi-méme comme Dieu. Le
sentiment de l'existence dépouillé de toute autre affection est par lui-méme un sentiment

précieux de contentement & de paix, qui suffiroit seul pour rendre cette [444] existence chere, &
douce a qui sauroit écarter de soi toutes les impressions sensuelles & terrestres qui viennent
sans cesse nous en distraire & en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes agités
de passions continuelles connoissent peu cet état, & ne I'ayant gotité qu’imparfaitement durant
peu d’instans, n’en conservent qu'une idée obscure et confuse qui ne leur en fait pas sentir le
charme. Il ne seroit pas méme bon dans la présente constitution des choses, qu’avides de ces
douces extases, ils s’y dégoiitassent de la vie active dont leurs besoins toujours renaissans leur
prescrivent le devoir. Mais un infortuné qu’on a retranché de la société humaine, & qui ne peut
plus rien faire ici-bas d’utile & de bon pour autrui ni pour soi, peut trouver dans cet état, a
toutes les félicités humaines des dédommagemens que la fortune & les hommes ne lui
sauroient oter.

Il est vrai que ces dédommagemens ne peuvent étre sentis par toutes les ames ni dans
toutes les situations. Il faut que le coeur soit en paix & qu’aucune passion n’en vienne troubler
le calme. Il y faut des dispositions de la part de celui qui les éprouve, il en faut dans le concours
des objets environnans. Il n’y faut, ni un repos absolu, ni trop d’agitation, mais un mouvement
uniforme & modéré qui n’ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement, la vie n’est qu'une
léthargie. Si le mouvement est inégal ou trop fort il réveille; en nous rappellant aux objets
environnans, il détruit le charme de la réverie & nous arrache d’au-dedans de nous, pour nous
remettre a 'instant sous le joug de la fortune & des hommes, & nous rendre au sentiment de
nos malheurs. Un silence [445] absolu porte a la tristesse. Il offre une image de la mort. Alors le
secours d'une imagination riante est nécessaire & se présente assez naturellement a ceux que le
Ciel en a gratifiés. Le mouvement qui ne vient pas du dehors, se fait alors au-dedans de nous. Le
repos est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable, quand de légeres & douces idées,
sans agiter le fond de ’ame, ne font pour ainsi dire qu’en effleurer la surface. Il n’en faut
qu’assez pour se souvenir de soi-méme en oubliant tous ses maux. Cette espece de réverie peut
se gofliter par tout ou I'on peut étre tranquille, & j’ai souvent pensé qu’a la Bastille, & méme
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dans un cachot ot nul objet n’efit frappé ma vue, j’aurois encore pu réver agréablement.

Mais il faut avouer que cela se faisoit bien mieux & plus agréablement dans une Isle fertile
& solitaire, naturellement circonscrite & séparée du reste du monde, ou rien ne m’offroit que
des images riantes, ou rien ne me rappeloit des souvenirs attristans, ou la société du petit
nombre d’habitans étoit liante & douce sans étre intéressante au point de m’occuper
incessamment; ou je pouvois enfin me livrer tout le jour sans obstacle & sans soins aux
occupations de mon gofit, ou a la plus molle oisiveté. L’occasion sans doute étoit belle pour un
réveur, qui, sachant se nourrir d’agréables chimeres au milieu des objets les plus déplaisans,
pouvoit s’en rassasier a son aise en y faisant concourir tout ce qui frappoit réellement ses sens.
En sortant d’'une longue & douce réverie, me voyant entouré de verdure, de fleurs, d’oiseaux &
laissant errer mes yeux au loin sur les romanesques rivages qui bordoient une vaste étendue

d’eau claire & cristalline, j’assimilois a mes [446] fictions tous ces aimables objets, & me
trouvant enfin ramené par degrés a moi-méme & a ce qui m’entouroit, je ne pouvois marquer le
point de séparation des fictions aux réalités; tant tout concouroit également a me rendre chere
la vie recueillie & solitaire que je menois dans ce beau séjour. Que ne peut-elle renaitre encore!
Que ne puis-je aller finir mes jours dans cette Isle chérie sans en ressortir jamais, ni jamais y
revoir aucun habitant du continent qui me rappelat le souvenir des calamités de toute espece
qu’ils se plaisent a rassembler sur moi depuis tant d’années! Ils seroient bient6t oubliés pour
jamais: sans doute ils ne m’oublieroient pas de méme: mais que m’importeroit, pourvu qu’ils
n’eussent aucun acces pour y venir troubler mon repos? Délivré de toutes les passions
terrestres qu’engendre le tumulte de la vie sociale, mon ame s’élanceroit fréquemment au-
dessus de cette atmosphere, & commerceroit d’avance avec les Intelligences célestes dont elle
espere aller augmenter le nombre dans peu de tans. Les hommes se garderont, je le sais, de me
rendre un si doux asyle ou ils n’ont pas voulu me laisser. Mais ils ne m’empécheront pas du
moins de m’y transporter chaque jour sur les ailes de I'imagination, & d’y gotiter durant
quelques heures le méme plaisir que si je I’habitois encore. Ce que j’y ferois de plus doux seroit
d’y réver a mon aise. En révant que j’y suis ne fais-je pas la méme chose? Je fais méme plus; a
I'attroit d’'une réverie abstraite & monotone, je joins des images charmantes qui la vivifient.
Leurs objets échappoient souvent a mes sens dans mes extases, & maintenant, plus ma réverie
est profonde plus elle me les peint vivement. [447] Je suis souvent plus au milieu d’eux & plus
agréablement encore, que quand j'y étois réellement. Le malheur est qu’a mesure que
I'imagination s’attiédit, cela vient avec plus de peine & ne dure pas si long-tans. Hélas! c’est
quand on commence a quitter sa dépouille qu’on en est le plus offusqué!
[448]
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SIXIEME PROMENADE

Nous n’avons gueres de mouvement machinal dont nous ne pussions trouver la cause dans
notre coeur, si nous savions bien 1y chercher.

Hier en passant sur le nouveau boulevard pour aller herboriser le long de la Biévre du coté
de Gentilly, je fis le crochet a droite en approchant de la barriere d’enfer, & m’écartant dans la
campagne j’allai par la route de Fontainebleau, gagner les hauteurs qui bordent cette petite
riviere. Cette marche étoit fort indifférente en elle-méme, mais en me rappelant que j’avois fait
plusieurs fais machinalement le méme détour, j’en recherchai la cause en moi-méme, & je ne
plus m’empécher de rire quand je vins a la déméler.

Dans un coin du boulevard, a la sortie de la barriere d’enfer, s’établit journellement en été
une femme qui vend du fruit, de la tisanne & des petits pains. Cette femme a un petit garcon
fort gentil, mais boiteux, qui, clopinant avec ses béquilles s’en va d’assez bonne grace
demandant I'aumoéne aux passans. J’avois fait une espece de connoissance avec ce petit
bonhomme; il ne manquoit pas chaque fais que je passois de venir me faire son petit
compliment, toujours suivi de ma petite offrande. Les premieres fois je fus charmé de le voir, je
lui donnois de tres-bon coeur, & je continuai quelque tans de le faire avec le méme plaisir, y
joignant méme le plus souvent celui d’exciter & d’écouter son petit babil que je trouvois

agréable. Ce plaisir devenu par [449] degrés habitude se trouva, je ne sais comment, transformé
dans une espece de devoir dont je sentis bient6t la géne; sur-tout a cause de la harangue
préliminaire qu’il falloit écouter, & dans laquelle il ne manquoit jamais de m’appeller souvent
M. Rousseau, pour montrer qu’il me connoissoit bien, ce qui m’apprenoit assez au contraire
qu’il ne me connoissoit pas plus que ceux qui ’avoient instruite. Des-lors je passai par-la moins
volontiers, & enfin je pris machinalement I’habitude de faire le plus souvent un détour quand
j’approchois de cette traverse.

Voila ce que je découvris en y réfléchissant: car rien de tout cela ne s’étoit offert jusqu’alors
distinctement a ma pensée. Cette observation m’en a rappelé successivement des multitudes
d’autres qui m’ont bien confirmé que les vrais & premiers motifs de la plupart de mes actions
ne me sont pas aussi clairs a moi-méme que je me 1’étois long-tans figuré. Je sais & je sens que
faire du bien est le plus vrai bonheur que le coeur humain puisse goiiter; mais il y a long-tans
que ce bonheur a été mis hors de ma portée, & ce n’est pas dans un aussi misérable sort que le
mien qu’on peut espérer de placer avec choix & avec fruit une seule action réellement bonne. Le
plus grand soin de ceux qui réglent ma destinée ayant été que tout ne fit pour moi que fausse &
trompeuse apparence, un motif de vertu n’est jamais qu'un leurre qu’'on me présente pour
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m’attirer dans le piége ou 'on veut m’enlacer. Je sais cela; je sais que le seul bien qui soit
désormais en ma puissance est de m’abstenir d’agir de peur de mal faire sans le vouloir & sans
le savoir.

[450] Mais il fut des tans plus heureux ou suivant les mouvemens de mon coeur je pouvois
quelquefois rendre un autre coeur content, & je me dois I’honorable témoignage que chaque
fois que j’ai pu gofiter ce plaisir, je l’ai trouvé plus doux qu’aucun autre. Ce penchant fut vif,
vrai, pur, & rien dans mon plus secret intérieur ne I’a jamais démenti. Cependant j’ai senti
souvent le poids de mes propres bienfaits par la chaine des devoirs qu’ils entrainoient a leur
suite: alors le plaisir a disparu & je n’ai plus trouvé dans la continuation des mémes soins qui
m’avoient d’abord charmé qu’une géne presque insupportable. Durant mes courtes prospérités
beaucoup de gens recouroient a moi, & jamais dans tous les services que je plus leur rendre
aucun d’eux ne fut éconduit. Mais de ces premiers bienfaits versés avec effusion de coeur,
naissoient des chaines d’engagemens successifs que je n’avois pas prévus & dont je ne pouvois
plus secouer le joug. Mes premiers services n’étoient aux yeux de ceux qui les recevoient que les
arrhes de ceux qui les devoient suivre; & dés que quelque infortuné avoit jetté sur moi le
grappin d’un bienfait recu, c’en étoit fait désormais, & ce premier bienfait libre & volontaire
devenoit un droit indéfini a tous ceux dont il pouvoit avoir besoin dans la suite, sans que
I'impuissance méme suffit pour m’en affranchir. Voila comment des jouissances tres-douces se
transformoient pour moi dans la suite en d’onéreux assujettissemens.

Ces chaines cependant ne me parurent pas tres-pesantes tant qu’ignoré du public, je vécus
dans l’obscurité. Mais quand une fois ma personne fut affichée par mes écrits, faute grave [451]
sans doute, mais plus qu’expiée par mes malheurs; des-lors je devins le bureau général
d’adresse de tous les souffreteux ou soi-disant tels, de tous les aventuriers qui cherchoient des
dupes, de tous ceux qui sous prétexte du grand crédit qu’ils feignoient de m’attribuer vouloient
s’emparer de moi de maniere ou d’autre. C’est alors que j’eus lieu de connoitre que tous les
penchans de la nature sans en excepter la bienfaisance elle-méme, portés ou suivis dans la
société sans prudence & sans choix changent de nature & deviennent souvent aussi nuisibles
qu’ils étoient utiles dans leur premiere direction. Tant de cruelles expériences changerent peu-
a-peu mes premieres dispositions ou plut6t les renfermant enfin dans leurs véritables bornes,
elles m’apprirent a suivre moins aveuglément mon penchant a bien faire, lorsqu’il ne servoit
qu’a favoriser la méchanceté d’autrui.

Mais je n’ai point regret a ces mémes expériences, puisqu’elles m’ont procuré par la
réflexion de nouvelles lumieres sur la connoissance de moi-méme & sur les vrais motifs de ma
conduite en mille circonstances sur lesquelles je me suis si souvent fait illusion. J’ai vu que pour
bien faire avec plaisir, il falloit que j’agisse librement, sans contrainte, & que pour m’6ter toute
la douceur d’une bonne ceuvre il suffisoit qu’elle devint un devoir pour moi. Des-lors le poids
de l'obligation me fait un fardeau des plus douces jouissances, & comme je I’ai dit dans I’Emile,
a ce que je crois j’eusse été chez les Turcs un mauvais mari a I’heure ou le cri public les appelle a
remplir les devoirs de leur état.

Voila ce qui modifie beaucoup 'opinion que j’eus long-tans [452] de ma propre vertu; car il
n’y en a point a suivre ses penchans, & a se donner, quand ils nous y portent, le plaisir de bien
faire: mais elle consiste a les vaincre quand le devoir le commande, pour faire ce qu’il nous
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prescrit, & voila ce que j’ai su moins faire qu’homme du monde. Né sensible & bon, portant la
pitié jusqu’a la foiblesse, & me sentant exalter ’ame par tout ce qui tient a la générosité, je fus
humain, bienfaisant, secourable, par goiit, par passion méme, tant qu'on n’intéressa que mon
coeur; j’eusse été le meilleur & le plus clément des hommes, si j’en avois été le plus puissant, &
pour éteindre en moi tout désir de vengeance, il m’eiit suffi de pouvoir me venger. J’aurois
méme été juste sans peine contre mon propre intérét, mais contre celui des personnes qui
m’étoient cheres je n’aurois pu me résoudre a I’étre. Des que mon devoir & mon coeur étoient
en contradiction, le premier eut rarement la victoire, a moins qu’il ne fallit seulement que
m’abstenir; alors j’étois fort le plus souvent; mais agir contre mon penchant me fut toujours
impossible. Que ce soit les hommes, le devoir ou méme la nécessité qui commandent, quand
mon coeur se tait, ma volonté reste sourde, & je ne saurois obéir. Je vois le mal qui me menace &
je le laisse arriver plutot que de m’agiter pour le prévenir. Je commence quelquefois avec effort,
mais cet effort me lasse & m’épuise bien vite; je ne saurois continuer. En toute chose
imaginable ce que je ne fais pas avec plaisir, m’est bient6t impossible a faire.

Il y a plus. La contrainte en désaccord avec mon désir suffit pour I’anéantir, & le changer
en répugnance, en aversion [453] méme, pour peu qu’elle agisse trop fortement; & voila ce qui
me rend pénible la bonne ceuvre qu'on exige & que je faisois de moi-méme, lorsqu’on ne
I'exigeoit pas. Un bienfait purement gratuit est certainement une ceuvre que j’aime a faire. Mais
quand celui qui I’a recu s’en fait un titre pour en exiger la continuation sous peine de sa haine,
quand il me fait une loi d’étre a jamais son bienfaiteur pour avoir d’abord pris plaisir a I’étre,
des-lors la géne commence, & le plaisir s’évanouit. Ce que je fais alors quand je cede est
foiblesse & mauvaise honte, mais la bonne volonté n’y est plus, & loin que je m’en applaudisse
en moi-méme, je me reproche en ma conscience de bien faire a contre-coeur

Je sais qu’il y a une espece de contrat & méme le plus saint de tous entre le bienfaiteur &
I'obligé. C’est une sorte de société qu’ils forment I'un avec I’autre, plus étroite que celle qui unit
les hommes en général, & si I'obligé s’engage tacitement a la reconnoissance, le bienfaiteur
s’engage de méme a conserver a l'autre, tant qu’il ne s’en rendra pas indigne, la méme bonne
volonté qu’il vient de lui témoigner, & a lui en renouveler les actes toutes les fois qu’il le pourra
& qu’il en sera requis. Ce ne sont pas la des conditions expresses, mais ce sont des effets
naturels de la relation qui vient de s’établir entr’eux. Celui qui la premiere fois refuse un service
gratuit qu’on lui demande ne donne aucun droit de se plaindre a celui qu’il a refusé; mais celui
qui dans un cas semblable refuse au méme la méme grace qu’il lui accorda ci-devant, frustre
une espérance qu’il I’a autorisé a concevoir; il trompe et dément une attente qu’il a fait naitre.

On sent [454] dans ce refus je ne sais quoi d’injuste & de plus dur que dans l'autre, mais il n’en
est pas moins 'effet d'une indépendance que le coeur aime, & a laquelle il ne renonce pas sans
effort. Quand je paye une dette c’est un devoir que je remplis; quand je fais un don c’est un
plaisir que je me donne. Or le plaisir de remplir ses devoirs est de ceux que la seule habitude de
la vertu fait naitre: ceux qui nous viennent immédiatement de la nature ne s’élevent pas si haut
que cela.

Apres tant de tristes expériences j’ai appris a prévoir de loin les conséquences de mes
premiers mouvemens suivis, & je me suis souvent abstenu d’'une bonne ceuvre que j’avois le
desir & le pouvoir de faire, effrayé de l’assujettissement auquel dans la suite je m’allois
soumettre, si je m’y livrois inconsidérément. Je n’ai pas toujours senti cette crainte, au


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253246
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253247

Jean-Jacques Rousseau, LES REVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 10, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

contraire dans ma jeunesse je m’attachois par mes propres bienfaits, & j’ai souvent éprouvé de
méme que ceux que j'obligeois s’affectionnoient a moi par reconnoissance encore plus que par
intérét. Mais les choses ont bien changé de face a cet égard comme a tout autre, aussi-tot que
mes malheurs ont commencé. J’ai vécu des-lors dans une génération nouvelle qui ne
ressembloit point a la premiere, & mes propres sentimens pour les autres ont souffert des
changemens que j’ai trouvés dans les leurs. Les mémes gens que j’ai vus successivement dans
ces deux générations si différentes, se sont pour ainsi dire assimilés successivement a l'une & a
I'autre. De vrais & francs qu’ils étoient d’abord, devenus ce qu’ils sont, ils ont fait comme tous
les autres. Et par cela seul que les tans sont changés les hommes ont changé comme eux. Eh [455]
comment pourrois-je garder les mémes sentimens pour ceux en qui je trouve le contraire de ce
qui les fit naitre! Je ne les hais point, parce que je ne saurois hair; mais je ne puis me défendre
du mépris qu’ils méritent ni m’abstenir de le leur témoigner.

Peut-étre sans m’en appercevoir ai-je changé moi-méme plus qu’il n’auroit fallu. Quel
naturel résisteroit sans altérer a une situation pareille a la mienne? Convaincu par vingt ans
d’expérience que tout ce que la nature a mis d’heureuses dispositions dans mon coeur est
tourné par ma destinée & par ceux qui en disposent, au préjudice de moi-méme ou d’autrui, je
ne puis plus regarder une bonne ceuvre qu'on me présente a faire que comme un piege qu’on
me tend, & sous lequel est caché quelque mal. Je sais que quel que soit 'effet de 'oeuvre je n’en
aurai pas moins le mérite de ma bonne intention. Oui, ce mérite y est toujours sans doute, mais
le charme intérieur n’y est plus, & si-tot que ce stimulant me manque, je ne sens
qu’indifférence & glace au-dedans de moi, & stir qu’au lieu de faire une action vraiment utile je
ne fais qu'un acte de dupe, I'indignation de I’amour-propre jointe au désaveu de la raison ne
m’inspire que répugnance & résistance, ou j'eusse été plein d’ardeur & de zele dans mon état
naturel.

Il est des sortes d’adversités qui élevent & renforcent I’ame, mais il en est qui ’abattent &
la tuent; telle est celle dont je suis la proie. Pour peu qu'’il y efit eu quelque mauvais levain dans
la mienne elle et fait fermenter a I’exces, elle m’eiit rendu frénétique; mais elle ne m’a rendu

que nul. Hors d’état [456] de bien faire et pour moi-méme & pour autrui, je m’abstiens d’agir; &
cet état qui n’est innocent que parce qu’il est forcé, me fait trouver une sorte de douceur a me
livrer pleinement sans reproche a mon penchant naturel. Je vais trop loin sans doute, puisque
jévite les occasions d’agir, méme ou je ne vois que du bien a faire. Mais certain qu'on ne me
laisse pas voir les choses comme elles sont, je m’abstiens de juger sur les apparences qu’on leur
donne, & de quelque leurre qu’on couvre les motifs d’agir, il suffit que ces motifs soient laissés a
ma portée pour que je sois slir qu’ils sont trompeurs.

Ma destinée semble avoir tendu des mon enfance le premier piége qui m’a rendu long-tans
si facile a tomber dans tous les autres. Je suis né le plus confiant des hommes, & durant
quarante ans entiers jamais cette confiance ne fut trompée une seule fois. Tombé tout-d’un-
coup dans un autre ordre de gens & de choses, j’ai donné dans mille embfiiches sans jamais en
appercevoir aucune, & vingt ans d’expérience ont a peine suffi pour m’éclairer sur mon sort.
Une fois convaincu qu’il n’y a que mensonge & fausseté dans les démonstrations grimacieres
qu’on me prodigue, j’ai passé rapidement a ’autre extrémité: car quand on est une fois sorti de
son naturel, il n’y a plus de bornes qui nous retiennent. Des-lors je me suis dégoiuté des
hommes, & ma volonté concourant avec la leur cet égard me tient encore plus éloigné d’eux que
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font toutes leurs machines.

IIs ont beau faire, cette répugnance ne peut mais aller jusqu’a 'aversion. En pensant a la
dépendance ou ils se sont [457] mis de moi pour me punir dans la leur, ils me font une pitié
réelle. Si je suis malheureux, ils le sont eux-mémes, & chaque fais que je rentre en moi, je les
trouve toujours a plaindre. L’orgueil peut-étre se méle encore a ces jugemens, je me sens trop
au-dessus d’eux pour les hair. Ils peuvent m’intéresser tout au plus jusqu’au mépris, mais
jamais jusqu’a la haine: enfin je m’aime trop moi-méme, pour pouvoir hair qui que ce soit. Ce
seroit resserrer, comprimer mon existence, & je voudrois plut6t I’étendre sur tout 'univers.

J'aime mieux les fuir que les hair. Leur aspect frappe mes sens, & par eux, mon coeur
d’'impressions que mille regards cruels me rendent pénibles; mais le mal-aise cesse aussi-t6t
que l'objet qui cause a disparu. Je m’occupe d’eux, & bien malgré moi par leur présence, mais
jamais par leur souvenir. Quand je ne les vois plus, ils sont pour moi comme s’ils n’existoient
point.

IIs ne me sont méme indifférens qu’en ce qui se rapporte a moi: car dans leurs rapports
entre eux, ils peuvent encore m’intéresser & m’émouvoir comme les personnages d’'un drame
que je verrois représenter. Il faudroit que mon étre moral ft anéanti pour que la justice me
devint indifférente. Le spectacle de l'injustice et de la méchanceté me fait encore bouillir le
sang de colere; les actes de vertu ou je ne vois ni forfanterie ni ostentation me font toujours

’
tressaillir de joie, & m’arrachent encore de douces larmes. Mais il faut que je les voye & les
apprécie moi-méme; car apres ma propre histoire, il faudroit que je fusse insensé pour adopter
’ ’ )
sur quoi [458] que ce fit le jugement des hommes, & pour croire aucune chose sur la foi d’autrui.
’

Si ma figure & mes traits étoient aussi parfaitement inconnus aux hommes que le sont
mon caractere & mon naturel, je vivrois encore sans peine au milieu d’eux. Leur société méme
pourroit me plaire tant que je leur serois parfaitement étranger. Livré sans contrainte a mes
inclinations naturelles, je les aimerois encore s’ils ne s’occupoient jamais de moi. J’exercerois
sur eux une bienveillance universelle & parfaitement désintéressée: mais sans former jamais
d’attachement particulier, & sans porter le joug d’aucun devoir, je ferois envers eux librement
& de moi-méme, tout ce qu’ils ont tant de peine a faire incités par leur amour-propre, &
contraints par toutes leurs loix.

Sij’étois resté libre, obscur, isolé, comme j’étois fait pour I’étre, je n’aurois fait que du bien:
car je n’ai dans le coeur le germe d’aucune passion nuisible. Si j'eusse été invisible & tout-
puissant comme Dieu, j’aurois été bienfaisant & bon comme lui. C’est la force & la liberté qui
font les excellens hommes. La foiblesse & 1’esclavage n’ont jamais fait que des méchans. Si
jeusse été possesseur de I’anneau de Gyges, il m’efit tiré de la dépendance des hommes & les
elit mis dans la mienne. Je me suis souvent demandé dans mes chateaux en Espagne quel usage
j’aurois fait de cet anneau; car c’est bien la que la tentation d’abuser doit étre prés du pouvoir.
Maitre de contenter mes désirs, pouvant tout sans pouvoir étre trompé par personne,
qu’aurois-je pu désirer avec quelque suite? Une seule chose: c’eflit été de voir tous les coeurs
contents. L’aspect [459] de la félicité publique elit pu seul toucher mon coeur d’un sentiment
permanent; & 'ardent désir d’y concourir efit été ma plus constante passion. Toujours juste
sans partialité & toujours bon sans foiblesse, je me serois également garanti des méfiances
aveugles & des haines implacables, parce que voyant les hommes tels qu’ils sont, & lisant
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aisément au fond de leurs coeurs, j’en aurois peu trouvé d’assez aimables pour mériter toutes
mes affections; peu d’assez odieux pour mériter toute ma haine, & que leur méchanceté méme
m’elit disposé a les plaindre, par la connoissance certaine du mal qu’ils se font a eux-mémes, en
voulant en faire a autrui. Peut-étre aurois-je eu dans des momens de gaieté l’enfantillage
d’opérer quelquefois des prodiges: mais parfaitement désintéressé pour moi-méme, & n’ayant
pour loi que mes inclinations naturelles, sur quelques actes de justice sévere, j'en aurois fait
mille de clémence & d’équité. Ministre de la Providence & dispensateur de ses loix, selon mon
pouvoir, j’aurois fait des miracles plus sages & plus utiles que ceux de la 1égende dorée, & du
tombeau de Saint Médard.

Il n’y a qu'un seul point sur lequel la faculté de pénétrer par-tout invisible m’efit pu faire
chercher des tentations auxquelles j’aurois mal résisté, & une fois entré dans ces voies
d’égarement ou n’eussai-je point été conduit par elles? Ce seroit bien mal connoitre la nature &
moi-méme que de me flatter que ces facilités ne m’auroient point séduit, ou que la raison
m’auroit arrété dans cette fatale pente. Stir de moi sur tout autre article, j’étois perdu par celui-
la seul. Celui que sa puissance met au-dessus de ’homme doit étre au-dessus des foiblesses de

I’humanité, [460] sans quoi cet exces de force ne servira qu’a le mettre en effet au-dessous des
autres, & de ce qu’il elit été lui-méme s’il fit resté leur égal.

Tout bien considéré, je crois que je ferai mieux de jetter mon anneau magique avant qu’il
m’ait fait faire quelque sottise. Si les hommes s’obstinent a me voir tout autre que je ne suis, &
que mon aspect irrite leur injustice, pour leur oter cette vue il faut les fuir, mais non pas
m’éclipser au milieu d’eux. C’est a eux de se cacher devant moi, de me dérober leurs
manceuvres, de fuir la lumiere du jour, de s’enfoncer en terre comme des taupes. Pour moi
qu’ils me voient s’ils peuvent, tant mieux, mais cela leur est impossible; ils ne verront jamais a
ma place que le J. J. qu’ils se sont fait, & qu’ils ont fait selon leur coeur pour le hair a leur aise.
J'aurois donc tort de m’affecter de la facon dont ils me voyent: je n’y dois prendre aucun intérét
véritable, car ce n’est pas moi qu’ils voyent ainsi.

Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est, que je n’ai jamais été vraiment
propre a la société civile ou tout est géne, obligation devoir, & que mon naturel indépendant me
rendit toujours incapable des assujettissemens nécessaires a qui veut vivre avec les hommes.
Tant que j’agis librement je suis bon, & je ne fais que du bien; mais si-tot que je sens le joug, soit
de la nécessité soit des hommes je deviens rebelle ou plutot rétif, alors je suis nul. Lorsqu’il faut
faire le contraire de ma volonté, je ne le fais point, quoi il arrive; je ne fais pas non plus ma
volonté méme, parce que je suis foible. Je m’abstiens d’agir: car toute ma [461] foiblesse est pour
I'action, toute ma force est négative, & tous mes péchés sont d’omission, rarement de
commission. Je n’ai jamais cru que la liberté de ’homme consistat a faire ce qu’il veut, mais
bien a ne jamais faire ce qu’il ne veut pas, & voila celle que j’ai toujours reclamée, souvent
conservée, & par qui j’ai été le plus en scandale a mes contemporains. Car pour eux, actifs,
remuans, ambitieux, détestant la liberté dans les autres & n’en voulant point pour eux-mémes,
pourvu qu’ils fassent quelquefois leur volonté, ou plutdt qu’ils dominent celle d’autrui, ils
génent toute leur vie a faire ce qui leur répugne, n’omettent rien de servile pour commander.
Leur tort n’a donc pas été de m’écarter de la société comme un membre inutile, mais de m’en
proscrire comme un membre pernicieux: car j’ai tres-peu fait de bien, je I’avoue; mais pour du
mal, n’en est entré dans ma volonté de ma vie, & je doute qu’il y ait aucun homme au monde qui
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en ait réellement moins fait que moi.
[462]

SEPTIEME PROMENADE

Le recueil de mes longs réves est a peine commencé, & déja je sens qu’il touche a sa fin. Un
autre amusement lui succéde, m’absorbe, & m’6te méme le tans de réver. Je m'’y livre avec un
engouement qui tient de I’extravagance & qui me fait rire moi-méme quand j’y réfléchis; mais
je ne m’y livre pas moins, parce que dans la situation ou me voila, je n’ai plus d’autre regle de
conduite que de suivre en tout mon penchant sans contrainte. Je ne peux rien a mon sort, je n’ai
que des inclinations innocentes, & tous les jugemens des hommes étant désormais nuls pour
moi, la sagesse méme veut qu’en ce qui reste a ma portée je fasse tout ce qui me flatte, soit en
public soit a-part-moi, sans autre regle que ma fantaisie, & sans autre mesure que le peu de
force qui m’est resté. Me voila donc a mon foin pour toute nourriture, & a la Botanique pour
toute occupation. Déja vieux j’en avois pris la premiere teinture en Suisse aupres du Docteur
d’Ivernois, & j’avois herborisé assez heureusement durant mes voyages pour prendre une
connoissance passable du regne végétal. Mais devenu plus que sexagénaire & sédentaire a
Paris, les forces commencant a me manquer pour les grandes herborisations, et d’ailleurs assez
livré a ma copie de musique pour n’avoir pas besoin d’autre occupation, j’avois abandonné cet
amusement qui ne m’étoit plus nécessaire; j’avois vendu mon herbier, j’avois vendu mes livres,
content de revoir quelquefois les plantes communes que je trouvois autour de Paris dans [463]
mes promenades. Durant cet intervalle le peu que je savois s’est presque entierement effacé de
ma mémoire & bien plus rapidement qu’il ne s’y étoit gravé.

Tout-d’un-coup, agé de soixante-cinq ans passés, privé du peu de mémoire que j’'avois &
des forces qui me restoient pour courir la campagne, sans guide, sans livres, sans jardin, sans
I’herbier, me voila repris de cette folie, mais avec plus d’ardeur encore que je n’en eus en m’y
livrant la premiere fois; me voila sérieusement occupé du sage projet d’apprendre par coeur
tout le regnum vegetabile de Murray, & de connoitre toutes les plantes connues sur la terre. Hors
d’état de racheter des livres de Botanique, je me suis mis en devoir de transcrire ceux qu’on m’a
prétés & résolu de refaire un herbier plus riche que le premier, en attendant que j'y mette
toutes les plantes de la mer & des Alpes & de tous les arbres des Indes, je commence toujours a
bon compte par le Mouron, le Cerfeuil la Bourrache & le Sénecon; j’herborise savamment sur la
cage de mes oiseaux, & a chaque nouveau brin d’herbe que je rencontre je me dis avec
satisfaction: voila toujours une plante de plus.

Je ne cherche pas a justifier le parti que je prends de suivre cette fantaisie, je la trouve tres-
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raisonnable, persuadé que dans la position ou je suis, me livrer aux amusemens qui me flattent
est une grande sagesse, & méme une grande vertu: c’est le moyen de ne laisser germer dans
mon coeur aucun levain de vengeance ou de haine, & pour trouver encore dans ma destinée du
golit a quelque amusement, il faut assurément avoir un naturel bien épuré de toutes passions

irascibles. [464] C’est me venger de mes persécuteurs a ma maniere, je ne saurois les punir plus
cruellement que d’étre heureux malgré eux.

Oui, sans doute, la raison me permet, me prescrit méme de me livrer a tout penchant qui
m’attire & que rien ne m’empéche de suivre; mais elle ne m’apprend pas pourquoi ce penchant
m’attire & quel attrait je puis trouver a une vaine étude, faite sans profit, sans progres, & qui,
vieux, radoteur, déja caduque & pesant, sans facilité, sans mémoire me ramene aux exercices de
la jeunesse et aux lecons d’un écolier. Or, c’est une bizarrerie que je voudrois m’expliquer; il me
semble que, bien éclaircie, elle pourroit jetter quelque nouveau jour sur cette connoissance de
moi-méme, a I’acquisition de laquelle j’ai consacré mes derniers loisirs.

J’ai pensé quelquefois assez profondément; mais rarement avec plaisir, presque toujours
contre mon gré & comme par force: la réverie me délasse et m’amuse, la réflexion me fatigue &
m’attriste; penser fut toujours pour moi une occupation pénible & sans charme. Quelquefois
mes réveries finissent par la méditation, mais plus souvent mes méditations finissent par la
réverie, & durant ces égaremens, mon ame erre & plane dans l'univers sur les ailes de
I'imagination dans des extases qui passent toute autre jouissance.

Tant que je gottai celle-la dans toute sa pureté, toute autre occupation me fut toujours
insipide. Mais quand une fois, jetté dans la carriere littéraire par des impulsions étrangeres, je
sentis la fatigue du travail d’esprit, & I'importunité d’une célébrité malheureuse, je sentis en
méme tans languir & s’attiédir [465] mes douces réveries, & bientot forcé de m’occuper malgré
moi de ma triste situation, je ne pus plus retrouver que bien rarement ces cheres extases qui
durant cinquante ans m’avoient tenu lieu de fortune & de gloire, & sans autre dépense que celle
du tans, m’avoient rendu dans I'oisiveté le plus heureux des mortels.

J’avois méme a craindre dans mes réveries que mon imagination effarouchée par mes
malheurs ne tournat enfin de ce c6té son activité, & que le continuel sentiment de mes peines
me resserrant le coeur par degrés, ne m’accablat enfin de leur poids. Dans cet état, un instinct
qui m’est naturel, me faisant fuir toute idée attristante, imposa silence a mon imagination, &
fixant mon attention sur les objets qui m’environnoient, me fit pour la premiere fois détailler le
spectacle de la nature, que je n’avois gueres contemplé jusqu’alors qu’en masse, & dans son
ensemb]e.

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure & le vétement de la terre. Rien n’est si
triste que ’aspect d’'une campagne nue & pelée qui n’étale aux yeux que des pierres, du limon &
des sables. Mais vivifiée par la nature & revétue de sa robe de noces au milieu du cours des eaux
& du chant des oiseaux, la terre offre a ’'homme dans ’harmonie des trois regnes, un spectacle
plein de vie, d’intérét & de charmes, le seul spectacle au monde dont ses yeux & son coeur ne se
lassent jamais.

Plus un contemplateur a I’ame sensible, plus il se livre aux extases qu’excite en lui cet
accord. Une réverie douce & profonde s’empare alors de ses sens, & il se perd avec une

délicieuse [466] ivresse dans 'immensité de ce beau systéme avec lequel il se sent identifié.
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Alors tous les objets particuliers lui échappent; il ne voit & ne sent rien que dans le tout. Il faut
que quelque circonstance particuliere resserre ses idées & circonscrive son imagination pour
qu’il puisse observer par partie cet univers qu'’il s’efforcoit d’embrasser.

C’est ce qui m’arriva naturellement quand mon coeur resserré par la détresse, rapprochoit
& concentroit tous ses mouvemens autour de lui pour conserver ce reste de chaleur prét a
s’évaporer & s’éteindre dans l’abattement ou je tombois par degré. J’errois nonchalamment
dans les bois & dans les montagnes, n’osant penser de peur d’attiser mes douleurs. Mon
imagination qui se refuse aux objets de peine laissoit mes sens se livrer aux impressions légeres
mais douces des objets environnans. Mes yeux se promenoient sans cesse de l'un a 'autre, & il
n’étoit pas possible que dans une variété si grande, il ne s’en trouvat qui les fixoient davantage
& les arrétoient plus long-tans.

Je pris gotit a cette récréation des yeux qui dans l'infortune repose, amuse, distrait 'esprit
& suspend le sentiment des peines. La nature des objets aide beaucoup a cette diversion & la
rend plus séduisante. Les odeurs suaves, les vives couleurs, les plus élégantes formes semblent
se disputer a I’envi le droit de fixer notre attention. Il ne faut qu’aimer le plaisir pour se livrer a
des sensations si douces, & si cet effet n’a pas lieu sur tous ceux qui en sont frappés, c’est dans
les uns faute de sensibilité naturelle, & dans la plupart que leur esprit trop occupé d’autres
idées ne se livre qu’a la dérobée aux objets qui frappent leurs sens.

[467] Une autre chose contribue encore a éloigner du regne végétal 'attention des gens de
goiit; c’est I'habitude de ne chercher dans les plantes que des drogues & des remedes. Théophraste
s’y étoit pris autrement, & l'on peut regarder ce philosophe comme le seul Botaniste de
I’antiquité: aussi n’est-il presque point connu parmi nous; mais grace a un certain Dioscoride
grand compilateur de recettes, & a ses commentateurs, la médecine s’est tellement emparée des
plantes transformées en simples qu’on n’y voit que ce qu’on n’y voit point; avoir les prétendues
vertus qu’il plait au tiers & au quart de leur attribuer. On ne concgoit pas que organisation
végétale puisse par elle-méme mériter quelque attention; des gens qui passent leur vie arranger
savamment des coquilles, se moquent de la botanique comme d’une étude inutile quand on n’y
joint pas comme ils disent celle des propriétés, c’est-a-dire, quand on n’abandonne pas
I’observation de la nature qui ne ment point & qui ne nous dit rien de tout cela, pour se livrer
uniquement a l'autorité des hommes qui sont menteurs, & qui affirment beaucoup de choses
qu’il faut croire sur une parole, fondée elle-méme le plus souvent sur l'autorité d’autrui.
Arrétez-vous dans une prairie émaillée a examiner successivement les fleurs dont elle brille,
ceux qui vous verront faire vous prenant pour un frater, vous demanderont des herbes pour
guérir la rogne des enfans, la gale des hommes ou la morve des chevaux.

Ce dégotitant préjugé est détruit en partie dans les autres pays & sur-tout en Angleterre,
grace a Linnaeus qui a un peu tiré la botanique des écoles de la pharmacie pour la rendre [468] a
I’histoire naturelle & aux usages économiques; mais en France ou cette étude a moins pénétré
chez les gens du monde, on est resté sur ce point tellement barbare, qu'un bel-esprit de Paris
voyant a Londres tel jardin de curieux plein d’arbres & de plantes rares s’écria pour tout éloge;
voila un fort beau jardin d'Apothicaire! A ce compte le premier Apothicaire fut Adam. Car il n’est
pas aisé d’imaginer un jardin mieux assorti de plantes que celui d’Eden.

Ces idées médicinales ne sont assurément gueres propres a rendre agréable 1’étude de la
botanique, elles flétrissent 1’émail des prés, I’éclat des fleurs, desséchent la fraicheur des
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bocages, rendent la verdure & les ombrages insipides & dégofitans; toutes ces structures
charmantes & gracieuses intéressent fort peu quiconque ne veut que piler tout cela dans un
mortier, & I'on n’ira pas chercher des guirlandes pour les bergeres, parmi des herbes pour les
lavemens.

Toute cette pharmacie ne souilloit point mes images champétres, rien n’en étoit plus
éloigné que des tisanes, & des emplatres. J’ai souvent pensé en regardant de pres les champs,
les vergers, les bois & leurs nombreux habitans que le regne végétal étoit un magasin d’alimens
donnés par la nature a ’homme & aux animaux. Mais jamais il ne m’est venu a I'esprit d’y
chercher des drogues & des remedes. Je ne vois rien dans ses diverses productions qui
m’indique un pareil usage, & elle nous auroit montré le choix, si elle nous l'avoit prescrit,
comme elle a fait pour les comestibles. Je sens méme que le plaisir que je prends a parcourir les
bocages seroit empoisonné par le sentiment des infirmités humaines, s’il me [469] laissoit
penser a la fievre, a la pierre, a la goutte, & au mal caduc. Du reste je ne disputerai point aux
végétaux les grandes vertus qu’on leur attribue; je dirai seulement qu’en supposant ces vertus
réelles, c’est malice pure aux malades de continuer a 'étre; car de tant de maladies que les
hommes se donnent il n’y en a pas une seule dont vingt sortes d’herbes ne guérissent
radicalement.

Ces tournures d’esprit qui rapportent toujours tout a notre intérét matériel, qui font
chercher par-tout du profit ou des remedes, & qui feroient regarder avec indifférence toute la
nature si I'on se portoit toujours bien, n’ont jamais été les miennes. Je me sens la-dessus tout a
rebours des autres hommes: tout ce qui tient au sentiment de mes besoins attriste & gate mes
pensées, & jamais je n’ai trouvé de vrai charme aux plaisirs de ’esprit qu’en perdant tout-a-fait
de vue 'intérét de mon corps. Ainsi quand méme je croirois a la médecine, quand méme ses
remedes seroient agréables, je trouverois jamais a m’en occuper, ces délices que donne une
contemplation pure & désintéressée, & mon ame ne sauroit s’exalter & planer sur la nature,
tant que je la sens tenir aux liens de mon corps. D’ailleurs, sans avoir eu jamais grande
constance a la médecine j’en ai eu beaucoup a des médecins que j’estimois, que j’aimois, & a qui
je laissois gouverner ma carcasse avec pleine autorité. Quinze ans d’expérience m’ont instruit a
mes dépens; rentré maintenant sous les seules loix de la nature, j’ai repris par elle ma premiere
santé. Quand les médecins n’auroient point contre moi d’autres griefs, qui pourroit s’étonner
de leur haine? Je suis la preuve vivante de la vanité de tout art, & de I'inutilité de leurs soins.
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[470] Non rien de personnel, rien qui tienne a l'intérét de mon corps ne peut occuper
vraiment mon ame. Je ne médite, je ne réve jamais plus délicieusement que quand je m’oublie
moi-méme. Je sens des extases, des ravissemens inexprimables a me fondre pour ainsi dire
dans le systéme des étres, a m’identifier avec la nature entiere. Tant que les hommes furent mes
freres je me faisois des projets de félicité terrestre; ces projets étant toujours relatifs au tout, je
ne pouvois étre heureux que de la félicité publique, & jamais I'idée d’un bonheur particulier n’a
touché mon coeur que quand j’ai vu mes freres ne chercher le leur que dans ma misere. Alors
pour ne les pas hair il a bien fallu les fuir; alors me réfugiant chez la mere commune, j’ai
cherché dans ses bras a me soustraire aux atteintes de ses enfans, je suis devenu solitaire, ou,
comme ils disent, insociable & misanthrope, parce que la plus sauvage solitude me paroit
préférable a la société des méchans qui ne se nourrit que de trahisons & de haine.

Forcé de m’abstenir de penser, de peur de penser a mes malheurs malgré moi; forcé de
contenir les restes d'une imagination riante, mais languissante, que tant d’angoisses
pourroient effaroucher a la fin; forcé de tacher d’oublier les hommes, qui m’accablent
d’ignominie & d’outrages, de peur que I'indignation ne m’aigrit enfin contr’eux, je ne puis
cependant me concentrer tout entier en moi-méme, parce que mon ame expansive cherche
malgré que j’en aye a étendre ses sentimens & son existence sur d’autres étres, & je ne puis plus
comme autrefois me jetter téte baissée dans ce vaste océan de la nature, parce que mes facultés
affoiblies & relachées ne trouvent [471] plus d’objets assez déterminés, assez fixes, assez a ma
portée pour s’y attacher fortement, & que je ne me sens plus assez de vigueur pour nager dans
le chaos de mes anciennes extases. Mes idées ne sont presque plus que des sensations, & la
sphere de mon entendement ne passe pas les objets dont je suis immédiatement entouré.

Fuyant les hommes, cherchant la solitude, n’imaginant plus, pensant encore moins, &
cependant doué d’un tempérament vif qui m’éloigne de I’apathie languissante & mélancolique,
je commencai de m’occuper de tout ce qui m’entouroit, & par un instinct fort naturel, je donnai
la préférence aux objets les plus agréables. Le regne minéral n’a rien en soi d’aimable &
d’attrayant; ses richesses enfermées dans le sein de la terre semblent avoir été éloignées des
regards des hommes pour ne pas tenter leur cupidité: elles sont la comme en réserve pour
servir un jour de supplément aux véritables richesses qui sont plus a sa portée & dont il perd le
golit a mesure qu’il se corrompt. Alors il faut qu’il appelle 'industrie, la peine & le travail au
secours de ses miseres; il fouille les entrailles de la terre, il va chercher dans son centre aux
risques de sa vie & aux dépens de sa santé des biens imaginaires a la place des biens réels qu’elle
lui offroit d’elle-méme quand il savoit en jouir. Il fuit le soleil & le jour qu’il n’est plus digne de
voir; il s’enterre tout vivant & fait bien, ne méritant plus de vivre a la lumiere du jour. La des
carrieres, des gouffres, des forges, des fourneaux, un appareil d’enclumes, de marteaux de
fumée & de feu succedent aux douces images des travaux champétres. Les visages haves des
[472] malheureux qui languissent dans les infectes vapeurs des mines, de noirs forgerons, de
hideux cyclopes, sont le spectacle que 'appareil des mines substitue au sein de la terre, a celui
de la verdure & des fleurs, du Ciel azuré, des bergers amoureux & des laboureurs robustes sur
sa surface.

Il est aisé, je I'avoue, d’aller ramassant du sable & des pierres, d’en remplir ses poches &
son cabinet & de se donner avec cela les airs d’'un naturaliste: mais ceux qui s’attachent & se
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bornent a ces sortes de collections sont pour I’ordinaire de riches ignorans qui ne cherchent a
cela que le plaisir de I’étalage. Pour profiter dans I’étude des minéraux il faut étre chymiste &
physicien; il faut faire des expériences pénibles & cofiteuses, travailler dans des laboratoires,
dépenser beaucoup d’argent, & de tans parmi le charbon, les creusets, les fourneaux, les
cornues, dans la fumée, & les vapeurs étouffantes, toujours au risque de sa vie & souvent aux
dépens de sa santé. De tout ce triste & fatigant travail résulte pour I’ordinaire beaucoup moins
de savoir que d’orgueil, & ou est le plus médiocre chymiste qui ne croye pas avoir pénétré
toutes les grandes opérations de la nature pour avoir trouvé par hasard peut-étre quelques
petites combinaisons de I’art?

Le regne animal est plus a notre portée & certainement mérite encore mieux d’étre étudié,;
mais enfin cette étude n’a-t-elle pas aussi ses difficultés, ses embarras, ses dégoiits & ses
peines? sur-tout pour un solitaire qui n’a ni dans ses jeux ni dans ses travaux d’assistance a
espérer de personne; comment observer, disséquer, étudier, connoitre les oiseaux dans [473] les
airs, les poissons dans les eaux, les quadrupedes plus légers que le vent, plus forts que 'homme
& qui ne sont pas plus disposés a venir s’offrir a mes recherches, que moi de courir apres eux
pour les y soumettre de force? J'aurois donc pour ressource des escargots, des vers, des
mouches, & je passerois ma vie a me mettre hors d’haleine pour courir apres des papillons, a
empaler de pauvres insectes, a disséquer des souris quand j'en pourrois prendre, ou les
charognes des bétes que par hasard je trouverois mortes. L’étude des animaux n’est rien sans
I’anatomie; c’est par elle qu’on apprend a les classer, a distinguer les genres, les especes. Pour
les étudier par leurs moeurs, par leurs caracteres, il faudroit avoir des volieres, des viviers, des
ménageries; il faudroit les contraindre en quelque maniere que ce pit étre a rester rassemblés
autour de moi; je n’ai ni le gotit ni les moyens de les tenir en captivité, ni I’agilité nécessaire
pour les suivre dans leurs allures quand ils sont en liberté. Il faudra donc les étudier morts, les
déchirer, les désosser, fouiller a loisir dans leurs entrailles palpitantes! Quel appareil affreux
qu’un amphithéatre anatomique, des cadavres puants, de baveuses & livides chairs, du sang des
intestins dégotitans, des squelettes affreux, des vapeurs pestilentielles! Ce n’est pas la, sur ma
parole, que J. J. ira chercher ses amusemens.

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux, bosquets, verdure, venez
purifier mon imagination salie par tous ces hideux objets. Mon ame morte a tous les grands
mouvemens ne peut plus s’affecter que par des objets sensibles; je n’ai plus que des sensations,

& ce n’est plus que [474] par elles que la peine ou le plaisir peuvent m’atteindre ici-bas. Attiré
par les riants objets qui m’entourent, je les considere, je les contemple, je les compare,
japprends enfin a les classer, & me voila tout d’'un coup aussi botaniste qu’a besoin de I’étre
celui qui ne veut étudier la nature que pour trouver sans cesse de nouvelles raisons de I’aimer.

Je ne cherche point a m’instruire: il est trop tard. D’ailleurs je n’ai jamais vu que tant de
science contribuat au bonheur de la vie; mais je cherche a me donner des amusemens doux &
simples que je puisse ajouter sans peine, & qui me distraisent de mes malheurs. Je n’ai ni
dépense a faire, ni peine a prendre pour errer nonchalamment d’herbe en herbe, de plante en
plante, pour les examiner, pour comparer leurs divers caracteres, pour marquer leurs rapports
& leurs différences, enfin pour observer 'organisation végétale de maniere a suivre la marche
& le jeu des machines vivantes, a chercher quelquefois avec succes leurs lois générales, la
raison & la fin de leurs structures diverses, & a me livrer au charme de l’admiration
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reconnoissante, pour la main qui me fait jouir de tout cela.

Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la terre comme les étoiles dans le
ciel pour inviter '’homme par 'attrait du plaisir & de la curiosité a I’étude de la nature; mais les
astres sont placés loin de nous; il faut des connoissances préliminaires, des instrumens, des
machines, de bien longues échelles pour les atteindre & les rapprocher a notre portée. Les
plantes y sont naturellement. Elles naissent sous nos pieds, & dans nos mains pour ainsi dire, &
si la petitesse [475] de leurs parties essentielles les dérobe quelquefois a la simple vue, les
instrumens qui les y rendent sont d'un beaucoup plus facile usage que ceux de I’astronomie. La
botanique est I’étude d'un oisif & paresseux solitaire: une pointe & une loupe sont tout
I’appareil dont il a besoin pour les observer. Il se promene, il erre librement d’un objet a ’autre,
il fait la revue de chaque fleur avec intérét & curiosité, & si-tot qu’il commence a saisir les loix
de leur structure, il gofite a les observer un plaisir sans peine, aussi vif que s’il lui en coftoit
beaucoup. Il y a dans cette oiseuse occupation un charme qu’on ne sent que dans le plein calme
des passions, mais qui suffit seul alors pour rendre la vie heureuse & douce; mais si-toét qu'on y
méle un motif d’intérét ou de vanité, soit pour remplir des places, ou pour faire des livres, si-t6t
qu’on ne veut apprendre que pour instruire, qu'on n’herborise que pour devenir auteur, ou
professeur, tout ce doux charme s’évanouit, on ne voit plus dans les plantes que des instrumens
de nos passions, on ne trouve plus aucun vrai plaisir dans leur étude, on ne veut plus savoir,
mais montrer qu’on sait, & dans les bois on n’est que sur le théatre du monde, occupé du soin de
s’y faire admirer; ou bien se bornant a la botanique de cabinet & de jardin tout au plus, au lieu
d’observer les végétaux dans la nature, on ne s’occupe que de systémes & de méthodes; matiere
éternelle de dispute qui ne fait pas connoitre une plante de plus, & ne jette aucune véritable
lumiere sur I'histoire naturelle & le regne végétal. De-la les haines, les jalousies que la

concurrence de célébrité excite chez les botanistes auteurs, autant & plus que chez [476] les
autres savans. En dénaturant cette aimable étude, ils la transplantent au milieu des villes & des
académies, ou elle ne dégénere pas moins que les plantes exotiques dans les jardins des curieux.
Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de cette étude une espece de passion qui
remplit le vide de toutes celles que je n’ai plus. Je gravis les rochers, les montagnes, je
m’enfonce dans les vallons, dans les bois pour me dérober autant qu’il est possible au souvenir
des hommes, & aux atteintes des méchans. Il me semble que sous les ombrages d’une forét, je
suis oublié, libre & paisible comme si je n’avois plus d’ennemis, ou que le feuillage des bois diit
me garantir de leurs atteintes, comme il les éloigne de mon souvenir, & je m’imagine dans ma
bétise qu’en ne pensant point a eux ils ne penseront point a moi. Je trouve une si grande
douceur dans cette illusion que je m’y livrerois tout entier si ma situation, ma foiblesse & mes
besoins me le permettoient. Plus la solitude ou je vis alors est profonde, plus il faut que quelque
objet en remplisse le vide, & ceux que mon imagination me refuse ou que ma mémoire repousse
sont suppléés par les productions spontanées que la terre non forcée par les hommes, offre a
mes yeux de toutes parts. Le plaisir d’aller dans un désert chercher de nouvelles plantes couvre
celui d’échapper a mes persécuteurs, & parvenu dans des lieux ou je ne vois nulles traces
d’hommes, je respire plus a mon aise comme dans un asyle ou leur haine ne me poursuit plus.

Je me rappellerai toute ma vie une herborisation que je fis [477] un jour du co6té de la
Robaila montagne du justicier Clerc. ]J'étois seul, je m’enfoncai dans les anfractuosités de la
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montagne, & de bois en bois, de roche en roche, je parvins a un réduit si caché que je n’ai vu de
ma vie un aspect plus sauvage. De noirs sapins entremélés de hétres prodigieux, dont plusieurs
tombés de vieillesse & entrelacés les uns dans les autres, fermoient ce réduit de barrieres
impénétrables, quelques intervalles que laissoit cette sombre enceinte n’offroient au-dela que
des roches coupées a pic & d’horribles précipices que je n’osois regarder qu’en me couchant sur
le ventre. Le Duc, la Chevéche & 'Orfraye faisoient entendre leurs cris dans les fentes de la
montagne, quelques petits oiseaux rares mais familiers tempéroient cependant '’horreur de
cette solitude, la je trouvai la Dentaire héptaphyllos, le Ciclamen, le Nidus avis, le grand Lacerpitium
& quelques autres plantes qui me charmerent & m’amuserent long-tans; mais insensiblement
dominé par la forte impression des objets, j'oubliai la botanique & les plantes, je m’assis sur des
oreillers de Lycopodium & de Mousses, & je me mis a réver plus a mon aise en pensant que j’étois
la dans un refuge ignoré de tout l'univers ou les persécuteurs ne me déterreroient pas. Un
mouvement d’orgueil se méla biento6t a cette réverie. Je me comparois a ces grands voyageurs
qui découvrent une isle déserte, & je me disois avec complaisance, sans doute je suis le premier
mortel qui ait pénétré jusqu’ici; je me regardois presque comme un autre Colomb. Tandis que je
me pavanois dans cette idée j'entendis peu loin de moi, un certain cliquetis que je crus

reconnoitre; j’écoute: le méme bruit se [478] répete & se multiplie. Surpris & furieux, je me leve,
je perce a travers un fourré de broussailles du c6té d’ou venoit le bruit, & dans une combe a
vingt pas du lieu méme ou je croyois étre parvenu le premier, j’appercois une manufacture base.

Je ne saurois exprimer ’agitation confuse & contradictoire que je sentis dans mon coeur a
cette découverte. Mon premier mouvement fut un sentiment de joie de me retrouver parmi des
humains ou je m’étois cru totalement seul; mais ce mouvement plus rapide que 1’éclair, fit
bientdt place a un sentiment douloureux plus durable, comme ne pouvant dans les antres
mémes des Alpes, échapper aux cruelles mains des hommes acharnés a me tourmenter. Car
j’étois bien stir qu’il n’y avoit peut-étre pas deux hommes dans cette fabrique qui se fussent
initiés dans le complot dont le prédicant Montmollin s’étoit fait le chef, & qui tiroit de plus loin
ses premiers mobiles. Je me hatai d’écarter cette triste idée & je finis par rire en moi-méme, &
de ma vanité puérile & de la maniere comique dont j’en avois été puni.
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Mais en effet, qui jamais efit dii s’attendre a trouver une manufacture dans un précipice! Il
n’y que la Suisse au monde qui présente ce mélange que la nature sauvage, & de I'industrie
humaine. La Suisse entiere n’est pour ainsi dire qu’'une grande Ville dont les rues larges &
longues plus que celle de St. Antoine, sont semées de foréts, coupées de montagnes, & dont les
maisons éparses & isolées ne communiquent entre elles que par des jardins anglois. Je me
rappelai a ce sujet une autre herborisation que Du Peyrou, Descherny, le colonel Pury, le justicier

Clerc & moi avions faite il y avoit quelque [479] tans sur la montagne de Chasseron, du sommet
de laquelle on découvre sept lacs. On nous dit qu’il n’y avoit qu'une seule maison sur cette
montagne, & nous n’eussions sirement pas deviné la profession de celui qui I'habitoit, si 'on
n’efit ajouté que c’étoit un Libraire, & qui méme faisoit fort bien ses affaires dans le pays.(¥)
[*C’est sans doute la ressemblance des noms qui a entrainé M. Rousseau a appliquer I’anecdote
du Libraire, a Chasseron, au lieu du Chasseral, autre montage tres-élevée sur les frontieres de la
Principauté de Neufchatel.] Il me semble qu’un seul fait de cette espece fait mieux connoitre la
Suisse que toutes les descriptions des voyageurs.

En voici un autre de méme nature, ou a peu pres qui, ne fait pas moins connoitre un peuple
fort différent. Durant mon séjour a Grenoble je faisois souvent de petites herborisations hors
de la Ville avec le sieur ***[Bovier] avocat de ce pays-1a, non pas qu’il aimat ni s@it la botanique,
mais parce que s’étant fait mon garde de la manche, il se faisoit, autant que la chose étoit
possible, une loi de ne pas me quitter d’un pas. Un jour nous nous promenions le long de I'Isere,
dans un lieu tout plein de saules épineux. Je vis sur ces arbrisseaux des fruits mirs, j’eus la
curiosité d’en gofiter, & leur trouvant une petite acidité tres-agréable, je me mis a manger de
ces grains pour me rafraichir; le sieur ***[Bovier] se tenoit a c6té de moi sans m’imiter & sans
rien dire. Un de ses amis survint qui me voyant picorer ces grains, me dit: eh! Monsieur, que
faites-vous la? ignorez-vous que ce fruit empoisonne? Ce fruit empoisonne, m’écriai-je tout
surpris! Sans doute, reprit-il, & tout le monde sait si bien cela, que personne [480] dans le pays
ne s’avise d’en goliter. Je regardai le sieur ***[Bovier] & je lui dis, pourquoi donc ne
m’avertissiez-vous pas? Ah, Monsieur, me répondit-il d'un ton respectueux, je n’osois pas
prendre cette liberté. Je me mis a rire de cette humilité Dauphinoise, en discontinuant
néanmoins ma petite collation. J’étois persuadé, comme je le suis encore, que toute production
naturelle agréable au gofit ne peut étre nuisible au corps ou ne I’est du moins que par son exces.
Cependant j’avoue que je m’écoutai un peu tout le reste de la journée: mais j’en fus quitte pour
un peu d’'inquiétude; je soupai trés-bien, dormis mieux & me levai le matin en parfaite santé,
apres avoir avalé la veille, quinze ou vingt grains de ce terrible hippophaé, qui empoisonne a
tres-petite dose, a ce que tout le monde me dit a Grenoble le lendemain. Cette aventure me
parut si plaisante, que je ne me la rappelle jamais sans rire de la singuliere discrétion de M.
I'avocat ***[Bovier].

Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du local des objets qui m’ont
frappé, les idées qu’il m’a fait naitre, les incidens qui s’y sont mélés, tout cela m’a laissé des
impressions qui se renouvellent par I'aspect des plantes herborisées dans ces mémes lieux. Je
ne reverrai plus ces beaux paysages, ces foréts, ces lacs, ces bosquets, ces rochers, ces
montagnes dont I’aspect a toujours touché mon coeur: mais maintenant que je ne peux plus
courir ces heureuses contrées je n’ai qu’a ouvrir mon herbier & bient6t il m’y transporte. Les
fragmens des plantes que j’y ai cueillies suffisent pour me rappeler tout ce magnifique
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spectacle. Cet herbier est pour moi un journal d’herborisations, qui me les fait recommencer

[481] avec un nouveau charme & produit I'effet d’'un optique qui les peindroit derechef a mes
yeux.

C’est la chaine des idées accessoires qu m’attache a la botanique. Elle rassemble & rappelle
a mon imagination toutes les idées qui la flattent davantage, les prés, les eaux, les bois, la
solitude, la paix sur-tout, & le repos qu’on trouve au milieu de tout cela, son retracés par elle
incessamment a ma mémoire. Elle me fait oublier les persécutions des hommes, leur haine,
leur mépris, leurs outrages, & tous les maux dont ils ont payé mon tendre & sincere
attachement pour eux. Elle me transporte dans des habitations paisibles, au milieu de gens
simples & bons, tels que ceux avec qui j’ai vécu jadis. Elle me rappelle & mon jeune age, & mes
innocens plaisirs, elle m’en fait jouir derechef, & me rend heureux bien souvent encore, au
milieu du plus triste sort qu’ait subi jamais un mortel.

[482]

HUITIEME PROMENADE

En méditant sur les dispositions de mon ame dans toutes les situations de ma vie, je suis
extrémement frappé de voir si peu de proportion entre les diverses combinaisons de ma
destinée, & les sentimens habituels de bien ou mal-étre dont elles m’ont affecté. Les divers
intervalles de mes courtes prospérités ne m’ont laissé presque aucun souvenir agréable de la
maniere intime & permanente dont elles m’ont affecté; & au contraire dans toutes les miseres
de ma vie, je me sentois constamment rempli de sentimens tendres, touchans, délicieux, qui
versant un baume salutaire sur les blessures de mon coeur navre, sembloient en convertir la
douleur en volupté, & dont I’aimable souvenir me revient seul, dégagé de celui des maux que
jéprouvois en méme tans. Il me semble que j’ai plus gotité la douceur de l'existence; que j’ai
réellement plus vécu quand mes sentimens resserrés pour ainsi dire, autour de mon coeur par
ma destinée, n’alloient point s’évaporant au-dehors, sur tous les objets de '’estime des hommes
qui en méritent si peu par eux-mémes & qui font I'unique occupation des gens que 1'on croit
heureux.

Quand tout étoit dans l'ordre autour de moi; quand j’étois content de tout ce qui
m’entouroit & de la sphere dans laquelle j'avois a vivre, je la remplissois de mes affections.
Mon ame expansive s’étendoit sur d’autres objets. Et toujours attiré loin de moi par des gofits
de mille especes, par des attachemens aimables qui sans cesse occupoient mon coeur, je [483]
m’oubliois en quelque facon moi-méme, jétois tout entier a ce qui m’étoit étranger, &
jéprouvois dans la continuelle agitation de mon coeur, toute la vicissitude des choses
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humaines. Cette vie orageuse ne me laissoit ni paix au-dedans, ni repos au-dehors. Heureux en
apparence, je n’avois pas un sentiment qui piit soutenir ’épreuve de la réflexion, & dans lequel
je pusse vraiment me complaire. Jamais je n’étois parfaitement content ni d’autrui ni de moi-
méme. Le tumulte du monde m’étourdissoit, la solitude m’ennuyoit, j’avois sans cesse besoin
de changer de place, & je n’étois bien nulle part. ]J'étois fété pourtant, bien voulu, bien recu,
caressé partout; je n’avois pas un ennemi, pas un malveillant, pas un envieux; comme on ne
cherchoit qu’a m’obliger, j’avois souvent le plaisir d’obliger moi-méme beaucoup de monde, &
sans bien, sans emploi, sans fauteurs, sans grands talens bien développés ni bien connus, je
jouissois des avantages attachés a tout cela, & je ne voyois personne dans aucun état dont le sort
me parit préférable au mien. Que me manquoit-il donc pour étre heureux? je 'ignore; mais je
sais que je ne l'étois pas. Que me manque-t-il aujourd’hui pour étre le plus infortuné des
mortels? rien de tout ce que les hommes ont pu mettre du leur pour cela. Hé bien! dans cet état
déplorable, je ne changerois pas encore d’étre & de destinée contre le plus fortuné d’entre eux,
& j’aime encore mieux étre moi dans toute ma misere, que d’étre aucun de ces gens-la dans
toute leur prospérité. Réduit a moi seul, je me nourris, il est vrai, de ma propre substance, mais
elle ne s’épuise pas; je me suffis a moi-méme, quoique je rumine, pour ainsi dire, a vide, & [484]
que mon imagination tarie, & mes idées éteintes ne fournissent plus d’alimens a mon coeur.
Mon ame offusquée, obstruée par mes organes s’affaisse de jour en jour, & sous le poids de ces
lourdes masses n’a plus assez de vigueur, pour s’élancer comme autrefois hors de sa vieille
enveloppe.

C’est a ce retour sur nous-mémes, que nous force I’adversité; & c’est peut-étre la ce qui la
rend le plus insupportable a la plupart des hommes. Pour moi qui ne trouve a me reprocher que
des fautes, j’en accuse ma foiblesse & je me console, car jamais mal prémédité n’approcha de
mon coeur.

Cependant a moins d’étre stupide, comment contempler un moment ma situation, sans la
voir aussi horrible qu’ils I'ont rendue, & sans périr de douleur & de désespoir. Loin de cela, moi
le plus sensible des étres, je la contemple & ne m’en émeus pas; & sans combats, sans efforts sur
moi-méme, je me vois presque avec indifférence dans un état dont nul autre homme peut-étre
ne supporteroit ’aspect sans effroi.

Comment en suis-je venu la? Car j’étois bien loin de cette disposition paisible au premier
soup¢on du complot dont j’étois enlacé depuis long-tans sans m’en étre aucunement appercu.
Cette découverte nouvelle me bouleversa. L'infamie & la trahison me surprirent au dépourvu.
Quelle ame honnéte est préparée a de tels genres de peines? Il faudroit les mériter pour les
prévoir. Je tombai dans tous les piéges qu'on creusa sous mes pas. L'indignation, la fureur, le
délire s’emparerent de moi: je perdis la tramontane. Ma téte se bouleversa, & dans les ténebres
horribles ou l'on n’a cessé de [485] me tenir plongé, je n’appercus plus ni lueur pour me
conduire, ni appui, ni prise ou je pusse me tenir ferme, & résister au désespoir qui m’entrainoit.

Comment vivre heureux & tranquille dans cet état affreux? J’y suis pourtant encore & plus
enfoncé que jamais, & j'y ai retrouvé le calme & la paix, & j’y vis heureux & tranquille, & j’y ris
des incroyables tourmens que mes persécuteurs se donnent sans cesse, tandis que je reste en
paix occupé de fleurs, d’étamines, & d’enfantillages, & que je ne songe pas méme a eux.

Comment s’est fait ce passage? Naturellement insensiblement, & sans peine. La premiere
surprise fut épouvantable. Moi qui me sentois digne d’amour & d’estime; moi qui me croyois
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honoré, chéri comme je méritois de 1'étre, je me vis travesti tout-d’'un-coup en un monstre
affreux tel qu’il n’en exista jamais. Je vois toute une génération se précipiter tout entiere dans
cette étrange opinion, sans explication, sans doute, sans honte, & sans que je puisse parvenir a
savoir jamais la cause de cette étrange révolution. Je me débattis avec violence & ne fis que
mieux m’enlacer. Je voulus forcer mes persécuteurs a s’expliquer avec moi; ils n’avoient garde.
Apres m’étre long-tans tourmenté sans succes, il fallut bien prendre haleine. Cependant
jespérois toujours, je me disois: un aveuglement si stupide, une si absurde prévention ne
sauroit gagner tout le genre humain. Il y a des hommes de sens qui ne partagent pas le délire; il
y a des ames justes qui détestent la fourberie & les traitres. Cherchons, je trouverai peut-étre
enfin un homme; si je le trouve, ils sont confondus. [486] ]’ai cherché vainement; je ne 1’ai point
trouvé. La ligue est universelle, sans exception, sans retour, & je suis stir d’achever mes jours
dans cette affreuse proscription, sans jamais en pénétrer le mystere.

C’est dans cet état déplorable qu’apres de longues angoisses, au lieu du désespoir qui
sembloit devoir étre enfin mon partage, j’ai retrouvé la sérénité, la tranquillité, la paix, le
bonheur méme, puisque chaque jour de ma vie me rappelle avec plaisir celui de la veille, & que
je n’en désire point d’autre pour le lendemain.

D’ou vient cette différence? D’une seule chose; c’est que j’ai appris a porter le joug de la
nécessité sans murmure. C’est que je m’efforcois de tenir encore a mille choses & que toutes ces
prises m’ayant successivement échappé, réduit a moi seul, j’ai repris enfin mon assiette. Pressé
de tous cOtés, je demeure en équilibre, parce que je ne m’attache plus a rien, je ne m’appuie que
sur moi.

Quand je m’élevois avec tant d’ardeur contre 1'opinion, je portois encore son joug, sans que
je m’en appercus se. On veut étre estimé des gens qu’'on estime, & tant que je plus juger
avantageusement des hommes ou du moins de quelques hommes, les jugemens qu’ils portoient
sur moi ne pouvoient m’étre indifférents. Je voyois que souvent les jugemens du public sont
équitables; mais je ne voyois pas que cette équité méme étoit I’effet du hasard, que les regles sur
lesquelles les hommes fondent leurs opinions ne sont tirées que de leurs passions ou de leurs
préjugés, qui en sont 'ouvrage, & que lors méme qu’ils jugent bien, souvent encore ces bons
jugemens naissent [487] d’'un mauvais principe, comme lorsqu’ils feignent d’honorer en
quelque succes le mérite d'un homme, non par esprit de justice, mais pour se donner un air
impartial, en calomniant tout a leur aise le méme homme sur d’autres points.

Mais quand apres de longues & vaines recherches, je les vis tous rester sans exception dans
le plus inique & absurde systéme que ’esprit infernal piit inventer; quand je vis qu’a mon égard
la raison étoit bannie de toutes les tétes, & I’équité de tous les coeurs; quand je vis une
génération frénétique se livrer tout entiere a ’aveugle fureur de ses guides contre un infortuné
qui jamais ne fit, ne voulut, ne rendit de mal a personne; quand apres avoir vainement cherché
un homme, il fallut éteindre enfin ma lanterne, & m’écrier, il n’y en a plus; alors je commencai
a me voir seul sur la terre, & je compris que mes contemporains n’étoient par rapport a moi,
que des étres mécaniques, qui n’agissoient que par impulsion, & dont je ne pouvois calculer
I'action que par les loix du mouvement. Quelque intention, quelque passion que j’eusse pu
supposer dans leurs ames, elles n’auroient jamais expliqué leur conduite a mon égard, d’'une
facon que je pusse entendre. C’est ainsi que leurs dispositions intérieures cesserent d’étre
quelque chose pour moi. Je ne vis plus en eux que des masses différemment mues, dépourvues a
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mon égard de toute moralité.

Dans tous les maux qui nous arrivent, nous regardons plus a l'intention qu’a I'effet. Une
tuile qui tombe d’un toit peut nous blesser davantage, mais ne nous navre pas tant qu'une
pierre lancée a dessein par une main malveillante. Le coup [488] porte a faux quelquefois, mais
I'intention ne manque jamais son atteinte. La douleur matérielle est ce qu’on sent le moins dans
les atteintes de la fortune, & quand les infortunés ne savent a qui s’en prendre de leurs
malheurs, ils s’en prennent a la destinée qu’ils personnifient, & a laquelle ils prétent des yeux &
une intelligence pour les tourmenter a dessein. C’est ainsi qu’un joueur dépité par ses pertes, se
met en fureur sans savoir contre qui. Il imagine un sort qui s’acharne a dessein sur lui pour le
tourmenter, & trouvant un aliment a sa colere, il s’anime et s’enflamme contre I’ennemi qu’il
s’est créé. L’homme sage qui ne voit dans tous les malheurs qui lui arrivent que les coups de
I’aveugle nécessité, n’a point ces agitations insensées; il crie dans sa douleur, mais sans
emportement, sans colere, il ne sent du mal dont il est la proie, que 'atteinte matérielle; & les
coups qu’il recoit ont beau blesser sa personne, pas un n’arrive jusqu’a son coeur.

C’est beaucoup que d’en étre venu la, mais ce n’est pas tout. Si ’on s’arréte, c’est bien avoir
coupé le mal, mais c’est avoir laissé la racine. Car cette racine n’est pas dans les étres qui nous
sont étrangers, elle est en nous-mémes, & c’est-la qu’il faut travailler pour 'arracher tout-a-
fait. Voila ce que je sentis parfaitement des que je commencai de revenir a moi. Ma raison ne me
montrant qu’absurdités dans toutes les explications que je cherchois a donner a ce qui m’arrive,
je compris que les causes, les instrumens, les moyens de tout cela m’étant inconnus &
inexplicables, devoient étre nuls pour moi; que je devois regarder tous les détails de ma
destinée, comme autant d’actes d’'une pure fatalité, ou je ne devois [489] supposer ni direction,
ni intention, ni cause morale; qu’il falloit m’y soumettre sans raisonner & sans regimber, parce
que cela étoit inutile; que tout ce que j’avois a faire encore sur la terre étant de m'’y regarder
comme un étre purement passif, je ne devois point user a résister inutilement a ma destinée, la
force qui me restoit pour la supporter. Voila ce que je me disois; ma raison, mon coeur y
acquiescoient, & néanmoins je sentois ce coeur murmurer encore. D’ou venoit ce murmure? Je
le cherchai, je le trouvai; il venoit de I'amour-propre qui apres s’étre indigné contre les
hommes, se soulevoit encore contre la raison.

Cette découverte n’étoit pas si facile a faire qu'on pourroit croire, car un innocent
persécuté prend long-tans pour un pur amour de la justice I'orgueil de son petit individu. Mais
aussi la véritable source une fais bien connue, est facile a tarir ou du moins a détourner.
L’estime de soi-méme est le plus grand mobile des ames fieres, ’'amour-propre fertile en
illusions se déguise & se fait prendre pour cette estime; mais quand la fraude enfin se découvre,
& que 'amour-propre ne peut plus se cacher, des-lors il n’est plus a craindre & quoiqu’on
’étouffe avec peine on le subjugue au moins aisément.

Je n’eus jamais beaucoup de pente a 'amour-propre. Mais cette passion factice s’étoit
exaltée en moi dans le monde & sur-tout quand je fus auteur; j’en avois peut-étre encore moins
qu’un autre, mais j’en avois prodigieusement. Les terribles lecons que j’ai recues 'ont bient6t
renfermé dans ses premieres bornes; il commenca par se révolter contre l'injustice, mais il a

fini par la dédaigner: en se repliant sur mon ame, [490] en coupant les relations extérieures qui
le rendent exigeant; en renoncant aux comparaisons, aux préférences, il s’est contenté que je
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fusse bon pour moi; alors redevenant amour de moi-méme, il est rentré dans l'ordre de la
nature, & m’a délivré du joug de 'opinion.

Des-lors j’ai retrouvé la paix de 'ame, & presque la félicité. Car dans quelque situation
qu’on se trouve ce n’est que par lui qu'on est constamment malheureux. Quand il se tait, & que
la raison parle, elle nous console enfin de tous les maux qu’il n’a pas dépendu de nous d’éviter.
Elle les anéantit méme autant qu’ils n’agissent pas immédiatement sur nous; car on est siir
alors d’éviter leurs plus poignantes atteintes en cessant de s’en occuper. Ils ne sont rien pour
celui qui n’y pense pas. Les offenses, les vengeances, les passe-droits, les outrages, les injustices
ne sont rien pour celui qui ne voit dans les maux qu’il endure, que le mal méme & non pas
I'intention; pour celui dont la place ne dépend pas dans sa propre estime de celle qu’il plait aux
autres de lui accorder. De quelque facon que les hommes veuillent me voir, ils ne sauroient
changer mon étre, & malgré leur puissance, & malgré toutes leurs sourdes intrigues, je
continuerai, quoi qu’ils fassent, d’étre en dépit d’eux ce que je suis. Il est vrai que leurs
dispositions a mon égard influent sur ma situation réelle. La barriere qu’ils ont mise entr’eux &
moi m’6te toute ressource de subsistance & d’assistance dans ma vieillesse & mes besoins. Elle
me rend l'argent méme inutile, puisqu’il ne peut me procurer les services qui me sont
nécessaires, il n’y a plus ni commerce ni secours réciproque, ni correspondance entre [491] eux
& moi. Seul au milieu d’eux, je n’ai que moi seul pour ressource & cette ressource est bien foible
a mon age & dans I’état ou je suis. Ces maux sont grands, mais ils ont perdu sur moi toute leur
force, depuis que j’ai su les supporter sans m’en irriter. Les points ou le vrai besoin se fait sentir
sont toujours rares. La prévoyance & 'imagination les multiplient, & c’est par cette continuité
de sentimens qu’on s’inquiete & qu’on se rend malheureux. Pour moi j’ai beau savoir que je
souffrirai demain, il me suffit de ne pas souffrir aujourd’hui pour étre tranquille. Je ne
m’affecte point du mal que je prévois, mais seulement de celui que je sens, & cela le réduit a
tres-peu de chose. Seul, malade & délaissé dans mon lit, j’'y peux mourir d’indigence, de froid &
de faim, sans que personne s’en mette en peine. Mais qu’importe si je ne m’en mets pas en
peine moi-méme, & si je m’affecte aussi peu que les autres de mon destin quel qu’il soit? N’est-
ce rien sur-tout a mon age que d’avoir appris a voir la vie & la mort, la maladie & la santé, la
richesse & la misere, la gloire & la diffamation avec la méme indifférence? Tous les autres
vieillards s’inquietent de tout, moi je ne m’inquiete de rien; quoi qu’il puisse arriver tout m’est
indifférent, & cette indifférence n’est pas l'ouvrage de ma sagesse, elle est celui de mes
ennemis; & devient une compensation des maux qu’ils me font. En me rendant insensible a
I'adversité, ils m’ont fait plus de bien, que s’ils m’eussent épargné ses atteintes. En ne
I’éprouvant pas je pourrois toujours la craindre, au lieu qu’en la subjuguant je ne la crains plus.
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Cette disposition me livre au milieu des traverses de ma [492] vie, a l'incurie de mon
naturel, presqu’aussi pleinement que si je vivois dans la plus complete prospérité. Hors les
courts momens ou je suis rappelé par la présence des objets aux plus douloureuses inquiétudes,
tout le reste du tans, livré par mes penchans aux affections qui m’attirent, mon coeur se nourrit
encore des sentimens pour lesquels il étoit né, & j’en jouis avec des étres imaginaires qui les
produisent, & qui les partagent, comme si ces étres existoient réellement. Ils existent pour moi
qui les ai créés, & je ne crains ni qu’ils me trahissent ni qu’ils m’abandonnent. Ils dureront
autant que mes malheurs mémes & suffiront pour me les faire oublier.

Tout me ramene a la vie heureuse & douce pour laquelle j’étois né; je passe les trois quarts
de ma vie, ou occupé d’objets instructifs & méme agréables, auxquels je livre avec délices mon
esprit & mes sens; ou avec les enfans de mes fantaisies que j’ai créés selon mon coeur, & dont le
commerce en nourrit les sentimens, ou avec moi seul, content de moi-méme & déja plein du
bonheur que je sens m’étre dii. En tout ceci 'amour de moi-méme fait toute 'oeuvre, 'amour-
propre n’y entre pour rien. Il n’en est pas ainsi des tristes momens que je passe encore au
milieu des hommes, jouet de leurs caresses traitresses, de leurs complimens ampoulés &
dérisoires, de leur mielleuse malignité. De quelque facon que je m’y suis pu prendre, I’amour-
propre alors fait son jeu. La haine & ’animosité que je vois dans leurs coeurs, a travers cette
grossiere enveloppe, déchirent le mien de douleur, & 'idée d’étre ainsi sottement pris pour
dupe ajoute encore a cette douleur un dépit tres-puéril, fruit d’'un sot amour-propre [493] dont
je sens toute la bétise, mais que je ne puis subjuguer. Les efforts que j’ai faits pour m’aguerrir a
ces regards insultans & moqueurs sont incroyables. Cent fois j’ai passé par les promenades
publiques & par les lieux les plus fréquentées, dans I'unique dessein de m’exercer a ces cruelles
luttes. Non-seulement je n’y ai pu parvenir mais je n’ai méme rien avancé, & tous mes pénibles
mais vains efforts m’ont laissé tout aussi facile a troubler, a navrer, a indigner qu’auparavant.

Dominé par mes sens, quoi que je puisse faire, je n’ai jamais su résister a leurs impressions,
& tant que l'objet agit sur eux, mon coeur ne cesse d’en étre affecté; mais ces affections
passageres ne durent qu’autant que la sensation qui les cause. La présence de '’homme haineux
m’affecte violemment; mais si-t6t qu’il disparoit, I'impression cesse; a I'instant que je ne le vois
plus, je n’y pense plus. J’ai beau savoir qu’il va s’occuper de moi, je ne saurois m’occuper de lui.
Le mal que je ne sens point actuellement ne m’affecte en aucune sorte, le persécuteur que je ne
vois point est nul pour moi. Je sens ’avantage que cette position donne a ceux qui disposent de
ma destinée. Qu’ils en disposent donc tout a leur aise. J'aime encore mieux qu’ils me
tourmentent sans résistance, que d’étre forcé de penser a eux pour me garantir de leurs coups.

Cette action de mes sens sur mon coeur fait le seul tourment de ma vie. Les lieux ou je ne
vois personne, je ne pense plus a ma destinée, je ne la sens plus, je ne souffre plus. Je suis
heureux & content sans diversion, sans obstacle. Mais s’échappe rarement a quelque atteinte
sensible, & lorsque [494] j'y pense le moins, un geste, un regard sinistre que j’appercois, un mot
envenimé que j'entends, un malveuillant que je rencontre suffit pour me bouleverser. Tout ce
que je puis faire en pareil cas est d’oublier bien vite & de fuir. Le trouble de mon coeur disparoit
avec ’objet qui I’a causé, & je rentre dans le calme aussi-tot que je suis seul. Ou si quelque chose
m’inquiete, c’est la crainte de rencontrer sur mon passage quelque nouveau sujet de douleur.
C’est-1a ma seule peine; mais elle suffit pour altérer mon bonheur. Je loge au milieu de Paris. En
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sortant de chez moi je soupire apres la campagne & la solitude, mais il faut ’aller chercher si
loin qu’avant de pouvoir respirer a mon aise, je trouve en mon chemin mille objets qui me
serrent le coeur, & la moitié de la journée se passe en angoisses, avant que j’aye atteint 1’asyle
que je vais chercher. Heureux du moins quand on me laisse achever ma route! Le moment ou
j’échappe au cortege des méchans est délicieux, & si-t6t que je me vois sous les arbres, au milieu
de la verdure, je crois me voir dans le paradis terrestre, & je gotite un plaisir interne aussi vif
que si j’étois le plus heureux des mortels.

Je me souviens parfaitement que durant mes courtes prospérités, ces mémes promenades
solitaires qui me sont aujourd’hui si délicieuses, m’étoient insipides et ennuyeuses. Quand
j’étois chez quelqu’un a la campagne, le besoin de faire de ’exercice & de respirer le grand air,
me faisoit souvent sortir seul, & m’échappant comme un voleur, je m’allois promener dans le
parc ou dans la campagne. Mais loin d’y trouver le calme heureux que j'y gotite aujourd’hui, j’'y
[495] portois ’agitation des vaines idées qui m’avoient occupé dans le salon; le souvenir de la
compagnie que j'y avois laissée m’y suivoit. Dans la solitude, les vapeurs de I’amour-propre &
le tumulte du monde ternissoient a mes yeux la fraicheur des bosquets, & troubloient la paix de
la retraite. J’avois beau fuir au fond des bois, une foule importune m’y suivoit par-tout, &
voiloit pour moi toute la nature. Ce n’est qu’apres m’étre détaché des passions sociales & de
leur triste cortege que je I’ai retrouvée avec tous ses charmes.

Convaincu de I'impossibilité de contenir ces premiers mouvemens involontaires, j’ai cessé
tous mes efforts pour cela. Je laisse a chaque atteinte, mon sang s’allumer, la colere &
I'indignation s’emparer de mes sens; je cede a la nature cette premiere explosion que toutes
mes forces ne pourroient arréter ni suspendre. Je tache seulement d’en arréter les suites avant
qu’elle ait produit aucun effet. Les yeux étincelans, le feu du visage, le tremblement des
membres, les suffocantes palpitations, tout cela tient au seul physique, & le raisonnement n’y
peut rien. Mais apres avoir laissé faire au naturel sa premiere explosion, I'on peut redevenir
son propre maitre en reprenant peu-a-peu ses sens; c’est ce que j’ai taché de faire long-tans

’
sans succes, mais enfin plus heureusement; & cessant d’employer ma force en vaine résistance,
jattends le moment de vaincre en laissant agir ma raison, car elle ne me parle que quand elle
peut se faire écouter. Eh! que dis-je, hélas! ma raison? J’aurois grand tort encore de lui faire
I’honneur du triomphe, car elle n’y a gueres de part; tout vient également d’'un tempérament

versatile qu’'un vent impétueux [496] agite, mais qui rentre dans le calme a I'instant que le vent
ne souffle plus; c’est mon naturel ardent qui m’agite, c’est mon naturel indolent qui m’appaise.
Je cede a toutes les impulsions présentes, tout choc me donne un mouvement vif & court, si-tot
qu’il n’y a plus de choc, le mouvement cesse, rien de communiqué ne peut se prolonger en moi.
Tous les événemens de la fortune, toutes les machines des hommes ont peu de prise sur un
homme ainsi constitué. Pour m’affecter de peines durables, il faudroit que I'impression se
renouvelat a chaque instant. Car les intervalles quelques courts qu’ils soient, suffisent pour me
rendre a moi-méme. Je suis ce qu’il plait aux hommes tant qu’ils peuvent agir sur mes sens,
mais au premier instant de relache, je redeviens ce que la nature a voulu; c’est-1a, quoi qu’on
puisse faire, mon état le plus constant, & celui par lequel, en dépit de la destinée, je gofite un
bonheur pour lequel je me sens constitué. J’ai décrit cet état dans une de mes réveries; il me
convient si bien que je ne désire autre chose que sa durée, & ne crains que de le voir troublé. Le
mal que m’ont fait les hommes ne me touche en aucune sorte; la crainte seule de celui qu’ils
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peuvent me faire encore est capable de m’agiter; mais certain qu’ils n’ont plus de nouvelle prise
par laquelle ils puissent m’affecter d’'un sentiment permanent, je me ris de toutes leurs trames,
& je jouis de moi-méme en dépit d’eux.

[497]

NEUVIEME PROMENADE

Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-bas pour '’homme. Tout est sur
la terre dans un flux continuel qui ne permet a rien d’y prendre une forme constante. Tout
change autour de nous. Nous changeons nous-mémes, & nul ne peut s’assurer qu’il aimera
demain ce qu’il aime aujourd’hui. Ainsi tous nos projets de félicité pour cette vie sont des
chimeres. Profitons du contentement d’esprit quand il vient, gardons-nous de 1’éloigner par
notre faute, mais ne faisons pas des projets pour I’enchainer, car ces projets-la sont de pures
folies. J’ai peu vu d’hommes heureux, peut-étre point: mais j’ai souvent vu des coeurs contens,
& de tous les objets qui m’ont frappé, c’est celui qui m’a le plus contenté moi-méme. Je crois
que c’est une suite naturelle du pouvoir des sensations sur mes sentimens internes. Le bonheur
n’a point d’enseigne extérieure; pour le connoitre il faudroit lire dans le coeur de ’homme
heureux; mais le contentement se lit dans les yeux, dans le maintien, dans l’accent, dans la
démarche, & semble se communiquer a celui qui ’appercoit. Est-il une jouissance plus douce
que de voir un peuple entier se livrer a la joie un jour de féte, & tous les coeurs s’épanouir aux
rayons expansifs du plaisir qui passe rapidement, mais vivement, a travers les nuages de la
VIR T ettt

I1y a trois jours que M. P. vint avec un empressement extraordinaire me montrer 1’éloge de

Madame Geoffrin par [498] M. D. La lecture fut précédée de longs et grands éclats de rire sur le
ridicule néologisme de cette piece, & sur les badins jeux de mots dont il la disoit remplie. 11
commenca de lire en riant toujours. Je I’écoutai d'un sérieux qui le calma, & voyant que je ne
I'imitois point, il cessa enfin de rire. L’article le plus long & le plus recherché de cette piece,
rouloit sur le plaisir que prenoit Madame Geoffrin a voir les enfans & a les faire causer. L’auteur
tiroit avec raison, de cette disposition, une preuve de bon naturel. Mais il ne s’arrétoit pas la, &
il accusoit décidément de mauvais naturel & de méchanceté, tous ceux qui n’avoient pas le
méme goiit, au point de dire que si ’on interrogeoit la-dessus ceux qu’on mene au gibet ou a la
roue, tous conviendroient qu’ils n’avoient pas aimé les enfans. Ces assertions faisoient un effet
singulier dans la place ou elles étoient. Supposant tout cela vrai, étoit-ce la '’occasion de le dire,
& falloit-il souiller I’éloge d’'une femme estimable des images de supplice & de malfaiteur? Je
compris aisément le motif de cette affectation vilaine, & quand M. P. eut fini de lire, en relevant
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ce qui m’avoit paru bien dans I’éloge, j’ajoutai que 'auteur en I’écrivant, avoit dans le coeur
moins d’amitié que de haine.

Le lendemain le tans étant assez beau quoique froid, j’allai faire une course jusqu’a 1’école
militaire, comptant d’y trouver des mousses en pleine fleur; en allant je révois sur la visite de la
veille, & sur I’écrit de M. D. ou je pensois bien que le placage épisodique n’avoit pas été mis sans
dessein, & la seule affectation de m’apporter cette brochure, a moi, a qui I'on cache tout,
m’apprenoit assez quel en étoit 1'objet. [499] J’avois mis mes enfans aux enfans-trouvés. C’en
étoit assez pour m’avoir travesti en pere dénaturé, & de-la en étendant & caressant cette idée
on en avoit peu-a-peu tiré la conséquence évidente que je haissois les enfans; en suivant par la
pensée la chalne de ces gradations, j’admirois avec quel art I'industrie humaine soit changer les
choses du blanc au noir. Car je ne crois pas que jamais homme ait plus aimé que moi a voir de
petits bambins folatrer & jouer ensemble, & souvent dans la rue et aux promenades je m’arréte
a regarder leur espiéglerie & leurs petits jeux, avec un intérét que je ne vois partager a
personne. Le jour méme ou vint M. P., une heure avant sa visite, j’avois eu celle des deux petits
du Soussoi les plus jeunes enfans de mon héte, dont ’ainé peut avoir sept ans. Ils étoient venus
m’embrasser de si bon coeur, & je leur avois rendu si tendrement leurs caresses, que malgré la
disparité des ages, ils avoient paru se plaire avec moi sincerement; & pour moi j’étois
transporté d’aise de voir que ma vieille figure ne les avoit pas rebutés; le cadet méme paroissoit
revenir a moi si volontiers que, plus enfant qu’eux, je me sentois attacher a lui déja par
préférence, & je le vis partir avec autant de regret que s’il m’efit appartenu.

Je comprends que le reproche d’avoir mis mes enfans aux enfans-trouvés a facilement
dégénéré, avec un peu de tournure, en celui d’étre un pere dénaturé & de hair les enfans.
Cependant il est slir que c’est la crainte d’'une destinée pour eux mille fois pire, & presque
inévitable par toute autre voie, qui m’a le plus déterminé dans cette démarche. Plus indifférent

sur ce qu’ils deviendroient, & hors d’état de les élever [500] moi-méme, il auroit fallu dans ma
situation, les laisser élever par leur mere qui les auroit gatés, & par sa famille qui en auroit fait
des monstres. Je frémis encore d’y penser. Ce que Mahomet fit de Seide n’est rien aupres de ce
qu’on auroit fait d’eux a mon égard, & les piéges qu'on m’a tendus la-dessus dans la suite, me
confirment assez que le projet en avoit été formé. A la vérité j’étois bien éloigné de prévoir
alors ces trames atroces: mais je savois que ’éducation pour eux la moins périlleuse étoit celle
des enfans-trouvés; & je les y mis. Je le ferois encore, avec bien moins de doute aussi, si la chose
étoit a faire, & je sais bien que nul pere n’est plus tendre que je ’aurois été pour eux, pour peu
que ’habitude efit aidé la nature.

Si j’ai fait quelque progrés dans la connoissance du coeur humain, c’est le plaisir que
j’avois a voir & observer les enfans qui m’a valu cette connoissance. Ce méme plaisir dans ma
jeunesse y a mis une espece d’obstacle, car je jouois avec les enfans si gaiment & de si bon coeur
que je ne songeois gueres a les étudier. Mais quand en vieillissant j’ai vu que ma figure caduque
les inquiétoit, je me suis abstenu de les importuner; & j’ai mieux aimé me priver d’un plaisir
que de troubler leur joie, & content alors de me satisfaire en regardant leurs jeux, & tous leurs
petits maneges, j’ai trouvé le dédommagement de mon sacrifice ans les lumieres que ces
observations m’ont fait acquérir sur les premiers & vrais mouvemens de la nature, auxquels
tous nos savans ne connoissent rien. J'ai consigné dans mes écrits la preuve que je m’étois

occupé de cette recherche trop soigneusement pour ne l'avoir [501] pas faite avec plaisir, & ce
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seroit assurément la chose du monde la plus incroyable que 1'Héloise & I'Emile fussent
I'ouvrage d’'un homme qui n’aimoit pas les enfans.

Je n’eus jamais ni présence d’esprit ni facilité de parler; mais depuis mes malheurs ma
langue & ma téte se sont de plus en plus embarrassées. L’idée & le mot propre m’échappent
également, & rien n’exige un meilleur discernement & un choix d’expression plus justes que les
propos qu’on tient aux enfans. Ce qui augmente encore en moi cet embarras, est ’attention des
écoutans, les interprétations & le poids qu’ils donnent a tout ce qui part d’'un homme qui, ayant
écrit expressément pour les enfans, est supposé ne devoir leur parler que par oracles. Cette
géne extréme & I'inaptitude que je me sens me trouble, me déconcerte, & je serois bien plus a
mon aise devant un Monarque d’Asie que devant un bambin qu’il faut faire babiller.

Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloigné d’eux, & depuis mes malheurs je
les vois toujours avec le méme plaisir, mais je n’ai plus avec eux la méme familiarité. Les enfans
n’aiment pas la vieillesse. L’aspect de la nature défaillante est hideux a leurs yeux. Leur
répugnance que jappercois me navre, & j’aime mieux m’abstenir de les caresser que de leur
donner de la géne ou du dégotit. Ce motif qui n’agit que sur des ames vraiment aimantes, est nul
pour tous nos docteurs & doctoresses. Madame Geoffrin s’embarrassoit fort peu que les enfans
eussent du plaisir avec elle, pourvu qu’elle en efit avec eux. Mais pour moi ce plaisir est pis que

nul; il est négatif quand il n’est pas partagé, & je [502] ne suis plus dans la situation ni dans I’age
ou je voyois le petit coeur d'un enfant s’épanouir avec le mien. Si cela pouvoit m’arriver encore,
ce plaisir devenu plus rare n’en seroit pour moi que plus vif; je '’éprouvois bien 1'autre matin
par celui que je prenois a caresser les petits du Soussoi, non-seulement parce que la Bonne qui
les conduisoit ne m’en imposoit pas beaucoup, & que je sentois moins le besoin de m’écouter
devant elle; mais encore parce que l’air jovial avec lequel ils m’aborderent ne les quitta point, &
qu’ils ne parurent ni se déplaire ni s’ennuyer avec moi.

Oh! si j’avois encore quelques momens de pures caresses qui vinssent du coeur, ne flt-ce
que d’un enfant encore en jaquette, si je pouvois voir encore dans quelques yeux la joie & le
contentement d’étre avec moi, de combien de maux & de peines ne me dédommageroient pas
ces courts mais doux épanchemens de mon coeur? Ah! je ne serois pas obligé de chercher
parmi les animaux le regard de la bienveillance qui m’est désormais refusé parmi les humains.
J'en puis juger sur bien peu d’exemples, mais toujours chers a mon souvenir. En voici un qu’en
tout autre état j’aurois oublié presque, & dont I'impression qu’il a faite sur moi peint bien toute
ma misere.

Il y a deux ans que, m’étant allé promener du c6té de la nouvelle France, je poussai plus
loin, puis, tirant a gauche & voulant tourner autour de Montmartre, je traversai le village de
Clignancourt. Je marchois distrait & révant sans regarder autour de moi, quand tout-a-coup je
me sentis saisir les genoux. Je regarde, & je vois un petit enfant de cinq ou [503] six ans qui
serroit mes genoux de toute sa force, en me regardant d’un air si familier & si caressant, que
mes entrailles s’émurent. Je me disois, c’est ainsi que j’aurois été traité des miens. Je pris
I’enfant dans mes bras, je le baisai plusieurs fois dans une espece de transport, & puis je
continuai mon chemin. Je sentois en marchant qu’il me manquoit quelque chose. Un fort
besoin naissant me ramenoit sur mes pas. Je me reprochois d’avoir quitté si brusquement cet
infant, je croyois voir dans son action, sans cause apparente, une sorte d’inspiration qu’il ne
falloit pas dédaigner. Enfin cédant a la tentation, je reviens sur mes pas; je cours a 'enfant, je
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I’embrasse de nouveau, & je lui donne de quoi acheter des petits pains de Nanterre, dont le
marchand passoit la par hasard, & je commencai a le faire jaser; je lui demandai qui étoit son
pere? il me le montra qui relioit des tonneaux; j'étois prét a quitter I'’enfant pour aller lui parler,
quand je vis que j’avois été prévenu par un homme de mauvaise mine, qui me parut étre une de
ces mouches qu’on tient sans cesse a mes trousses. Tandis que cet homme lui parloit a 'oreille,
je vis les regards du tonnelier se fixer attentivement sur moi d’un air qui n’avoit rien d’amical.
Cet objet me resserra le coeur a linstant, & je quittai le pere & l’enfant avec plus de
promptitude encore que je n’en avois mis a revenir sur mes pas, mais dans un trouble moins
agréable qui changea toutes mes dispositions. Je les ai pourtant senties renaitre souvent depuis
lors, je suis repassé plusieurs fois par Clignancourt, dans I’espérance d’y revoir cet enfant, mais
je n’ai plus revu ni lui ni le pere, & il ne m’est plus resté de cette rencontre qu'un souvenir assez
vif, mélé [504] toujours de douceur & de tristesse, comme toutes les émotions qui pénetrent
encore quelquefois jusqu’a mon coeur.

Il y a compensation a tout; si mes plaisirs sont rares & courts, je les golite aussi plus
vivement quand ils viennent, que s’ils m’étoient plus familiers; je les rumine, pour ainsi dire,
par de fréquens souvenirs; & quelque rares qu’ils soient, s’ils étoient purs & sans mélange je
serois plus heureux, peut-étre, que dans ma prospérité. Dan I'extréme misere, on se trouve
riche de peu. Un gueux qui trouve un écu en est plus affecté que ne le seroit un riche en trouvant
une bourse d’or. On riroit si I’on voyoit dans mon ame 'impression qu’y font les moindres
plaisirs de cette espece, que je puis dérober a la vigilance de mes persécuteurs. Un des plus doux
s’offrit il y a quatre ou cinq ans, que je ne me rappelle jamais, sans me sentir ravi d’aise d’en
avoir si bien profité.

Un dimanche nous étions allés, ma femme & moi, diné a la porte Maillot. Apres le diné
nous traversames le bois de Boulogne jusqu’a la Muette. La nous nous assimes sur I’herbe a
I'ombre en attendant que le soleil fiit baissé, pour nous en retourner ensuite tout doucement
par Passy. Une vingtaine de petites filles conduites par une maniere de religieuse, vinrent les
unes s’asseoir, les autres folatrer assez pres de nous. Durant leurs jeux vint a passer un
Oublieur avec son tambour & son tourniquet, qui cherchoit pratique. Je vis que les petites filles
convoitoient fort les oublies, & deux ou trois d’entr’elles qui apparemment possédoient
quelques liards, demanderent la permission de jouer. Tandis que la gouvernante hésitoit &
disputoit, j’appelai ’Oublieur & je lui dis: faites [505] tirer toutes ces Demoiselles chacune a son
tour & je vous payerai le tout. Ce mot répandit dans toute la troupe une joie qui seule et plus
que payé ma bourse, quand je ’aurois toute employée a cela.

Comme je vis qu’elles s’empressoient avec un peu de confusion, avec 'agrément de la
gouvernante, je les fis ranger toutes d’'un c6té, & puis passer de 'autre c6té 'une apres 'autre, a
mesure qu’elles avoient tiré. Quoiqu’il n’y efit point de billet blanc & qu’il revint au moins une
oublie a chacune de celles qui n’auroient rien, qu’aucune d’elles ne pouvoit étre absolument
mécontente; afin de rendre la féte encore plus gaie, je dis en secret a I’Oublieur d’user de son
adresse ordinaire en sens contraire, en faisant tomber autant de bons lots qu’il pourroit & que
je lui en tiendrois compte. Au moyen de cette prévoyance, il y eut tout pres d’'une centaine
d’oublies distribués, quoique les jeunes filles ne tirassent chacune qu’une seule fois; car la-
dessus je fus inexorable, ne voulant ni favoriser des abus, ni marquer des références qui
produiroient des mécontentements. Ma femme insinua a celles qui avoient de bons lots d’en
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faire part a leurs camarades, au moyen de quoi le partage devint presque égal, & la joie plus
générale.

Je priai la religieuse de vouloir bien tirer a son tour, craignant fort qu’elle ne rejettat
dédaigneusement mon offre; elle ’accepta de bonne grace, tira comme les pensionnaires, & prit
sans facon ce qui lui revint. Je lui en sus un gré infini, & je trouvai a cela une sorte de politesse
qui me plut fort, & qui vaut bien, je crois, celle des simagrées. Pendant toute cette opération,
[506] il y eut des disputes qu’on porta devant mon tribunal, & ces petites filles venant plaider
tour-a-tour leur cause me donnerent occasion de remarquer que, quoiqu’il n’y en elit aucune de
jolie, la gentillesse de quelques-unes faisoit oublier leur laideur.

Nous nous quittames enfin tres-contens les uns des autres, & cet apres-midi fut un de ceux
de ma vie dont je me rappelle le souvenir avec le plus de satisfaction. La féte au reste ne fut pas
ruineuse. Pour trente sous qu’il m’en cofita tout au plus, il y eut pour plus de cent écus de
contentement; tant il est vrai que le vrai plaisir ne se mesure pas sur la dépense, & que la joie
est plus amie des liards que des louis. Je suis revenu plusieurs fois a la méme place, a la méme
heure, espérant d’y rencontrer encore la petite troupe; mais cela n’est plus arrivé.

Ceci me rappelle un autre amusement a-peu-pres de méme espece, dont le souvenir m’est
resté de beaucoup plus loin. C’étoit dans le malheureux tans ou faufilé parmi les riches & les
gens de lettres, j’étois quelquefois réduit a partager leurs tristes plaisirs. J’étois a la Chevrette
au tans de la féte du maitre de la maison; toute sa famille s’étoit réunie pour la célébrer; & tout
I’éclat des plaisirs bruyans fut mis en ceuvre pour cet effet. Spectacles, festins, feux d’artifice,
rien ne fut épargné. L’on n’avoit pas le tans de prendre haleine, & ’on s’étourdissoit au lieu de
s’amuser. Apres le diné on alla prendre I'air dans I’avenue, ou se tenoit une espece de foire. On
dansoit; les Messieurs daignerent danser avec les paysannes, mais les Dames garderent leur

dignité. On vendoit la des [507] pains d’épice. Un jeune homme de la compagnie s’avisa d’en
acheter pour les lancer 'un apres ’autre au milieu de la foule, & ’on prit tant de plaisir a voir
tous ces manans se précipiter, se battre, se renverser pour en avoir, que tout le monde voulut se
donner le méme plaisir. Et pains d’épice de voler a droite & a gauche, & filles et garcons de
courir, de s’entasser & s’estropier; cela paroissoit charmant a tout le monde. Je fis comme les
autres par mauvaise honte, quoique en dedans je ne m’amusasse pas autant qu’eux. Mais
bientdt ennuyé de vider ma bourse pour faire écraser les gens, je laissai la la bonne compagnie,
& je fus me promener seul dans la foire. La variété des objets m’amusa long-tans. J'appercus
entr’autres cinq ou six savoyards autour d’une petite fille qui avoit encore sur son éventaire,
une douzaine de chétives pommes dont elle auroit bien voulu se débarrasser. Les savoyards de
leur c6té auroient bien voulu I’en débarrasser, mais ils n’avoient que deux ou trois liards a eux
tous, & ce n’étoit pas de quoi faire une grande bréche aux pommes. Cet inventaire étoit pour
eux le jardin des Hespérides, & la petite fille étoit le dragon qui les gardoit. Cette comédie
m’amusa long-tans; j’en fis enfin le dénouement en payant les pommes a la petite fille, & les lui
faisant distribuer aux petits garcons. J’eus alors un des plus doux spectacles qui puissent flatter
un coeur d’homme, celui de voir la joie unie avec I'innocence de I’age se répandre tout autour de
moi. Car les spectateurs méme en la voyant la partagerent, & moi qui partageois a si bon
marché cette joie, j’avois de plus celle de sentir qu’elle étoit mon ouvrage.

[508] En comparant cet amusement avec ceux que je venois de quitter, je sentois avec
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satisfaction la différence qu’il y a des gofits sains, & des plaisirs naturels, a ceux que fait naitre
I'opulence, & qui ne sont gueres que des plaisirs de moquerie, & des gofits exclusifs engendrés
par le mépris. Car quelle sorte de plaisir pouvoit-on prendre a voir des troupeaux d’hommes
avilis par la misere, s’entasser, s’estouffer, s’est tropier brutalement pour s’arracher avidement
quelques morceaux de pains d’épice foulés aux pieds & couverts de boue?

De mon coté quand j’ai bien réfléchi sur I’espece de volupté que je gotitois dans ces sortes
d’occasions, j’a trouvé qu’elle consistoit moins dans un sentiment de bienfaisance que dans le
plaisir de voir des visages contens. Cet aspect a pour moi un charme qui, bien qu’il pénetre
jusqu’a mon coeur, semble étre uniquement de sensation. Si je ne vois la satisfaction que je
cause, quand méme j’en serois siir, je n’en jouirois qu’a demi. C’est méme pour moi un plaisir
désintéressé qui ne dépend pas de la part que j’y puis avoir. Car dans les fétes du peuple, celui
de voir des visages gais m’a toujours vivement attiré. Cette attente a pourtant été souvent
frustrée en France ou, cette nation qui se prétend si gaie, montre peu cette gaieté dans ses jeux.
Souvent j’allois jadis aux guinguettes pour y voir danser le menu peuple: mais ses danses
étoient si maussades, son maintien si dolent, si gauche, que j'en sortois plutot contristé que
réjoui. Mais a Geneve & en Suisse, ou le rire ne s’évapore pas sans cesse en folles malignités,
tout respire le contentement & la gaieté dans les fétes. La misere n’y porte point son hideux
aspect. Le faste n’y montre pas non [509] plus son insolence. Le bien-étre, la fraternité, la
concorde y disposent les coeurs a s’épanouir, & souvent dans les transports d’'une innocente
joie, les inconnus s’accostent, s’embrassent & s’invitent a jouir de concert des plaisirs du jour.
Pour jouir moi-méme de ces aimables fétes, je n’ai pas besoin d’en étre. Il me suffit de les voir;
en les voyant je les partage; & parmi tant de visages gais, je suis bien stir qu’il n’y a pas un coeur
plus gai que le mien.

Quoique ce ne soit la qu'un plaisir de sensation, il a certainement une cause morale, & la
preuve en est, que ce méme aspect, au lieu de me flatter, de me plaire, peut me déchirer de
douleur & d’indignation, quand je sais que ces signes de plaisir & de joie sur les visages des
meéchans ne sont que des marques que leur malignité est satisfaite. La joie innocente est la seule
dont les signes flattent mon coeur. Ceux de la cruelle & moqueuse joie le navrent & 'affligent
quoiqu’elle n’ait nul rapport a moi. Ces signes, sans doute, ne sauroient étre exactement les
mémes, partans de principes si différens: mais enfin ce sont également des signes de joie, &
leurs différences sensibles ne sont assurément pas proportionnelles a celles des mouvemens
qu’ils excitent en moi.

Ceux de douleur & de peine me sont encore plus sensibles; au point qu’il m’est impossible
de les soutenir sans étre agité moi-méme d’émotions peut-étre encore plus vives que celles
qu’ils représentent. L'imagination renforcant, la sensation m’identifie avec I’étre souffrant &
me donne souvent plus d’angoisse qu’il n’en sent lui-méme. Un visage mécontent est encore un
spectacle qu’il m’est impossible de soutenir, sur-tout [510] si j’ai lieu de penser que ce
mécontentement me regarde. Je ne saurois dire combien l'air grognard & maussade des valets
qui servent en rechignant, m’a arraché d’écus dans les maisons ou j’avois autrefois la sottise de
me laisser entrainer, & ou les domestiques m’ont toujours fait payer bien chérement
I’hospitalité des maitres. Toujours trop affecté des objets sensibles, & sur-tout de ceux qui
portent signe de plaisir ou de peine, de bienveillance ou d’aversion, je me laisse entrainer par
ces impressions extérieures, sans pouvoir jamais m’y dérober autrement que par la fuite. Un
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signe, un geste, un coup-d’oeil d’un inconnu suffit pour troubler mes plaisirs, ou calmer mes
peines. Je ne suis a moi que quand je suis seul, hors de-la je suis le jouet de tous ceux qui
m’entourent.

Je vivois jadis avec plaisir dans le monde, quand je n’y voyois dans tous les yeux que
bienveillance, ou tout au pis indifférence dans ceux a qui j’étois inconnu; mais aujourd’hui
qu’on ne prend pas moins de peine a montrer mon visage au peuple, qu’a lui masquer mon
naturel, je ne puis mettre le pied dans la rue sans m’y voir entouré d’objets déchirants. Je me
hate de gagner a grands pas la campagne; si-tot que je vois la verdure, je commence a respirer.
Faut-il s’étonner si j’aime la solitude. Je ne vois qu’animosité sur les visages des hommes, & la
nature me rit toujours.

Je sens pourtant encore, il faut I’avouer, du plaisir a vivre au milieu des hommes tant que
mon visage leur est inconnu. Mais c’est un plaisir qu’on ne me laisse gueres. J’aimois encore, il
y a quelques années a traverser les villages, & a voir au matin les laboureurs raccommoder

leurs fléaux ou les [511] femmes sur leur porte avec leurs enfans. Cette vue avoit je ne sais quoi
qui touchoit mon coeur. Je m’arrétois quelquefois, sans y prendre garde, a regarder les petits
maneges de ces bonnes gens, & je me sentois soupirer sans savoir pourquoi. J’ignore si 'on m’a
vu sensible a ce petit plaisir & si 'on a voulu me I'6ter encore; mais au changement que
j appercois sur les physionomies a mon passage, & a I’air dont je suis regardé, je suis bien forcé
de comprendre qu’on a pris grand soin de m’6ter cet incognito. La méme chose m’est arrivée
d’une facon plus marquée Invalides.. Ce bel établissement m’a toujours intéressé. Je ne vois
jamais sans attendrissement et vénération ces groupes de bons vieillards qui peuvent dire
comme ceux de Lacédémone:
Nous avons été jadis
Jeunes, vaillans, & hardis.

Une de mes promenades favorites, étoit autour de I’Ecole militaire & je rencontrois avec
plaisir ¢ca & la quelques Invalides qui, ayant conservé ’ancienne honnéteté militaire, me
saluoient en passant. Ce salut que mon coeur leur rendoit au centuple, me flattoit & augmentoit
le plaisir que j’avois a les voir. Comme je ne sais rien cacher de ce qui me touche, je parlois
souvent des Invalides & de la facon dont leur aspect m’affectoit. Il n’en fallut pas davantage. Au
bout de quelque tans je m’appercus que je n’étois plus un inconnu pour eux, ou plutét que je le
leur étois bien davantage, puisqu’ils me voyoient du méme oeil que fait le public. Plus
d’honnéteté, plus de salutations. Un air repoussant, un regard farouche avoit succédé a leur

premiere urbanité. L’ancienne franchise de leur [512] métier ne leur laissant pas comme aux
autres, couvrir leur animosité d'un masque ricaneur & traitre, ils me montrent tout
ouvertement la plus violente haine, & tel est ’exces de ma misere que je suis forcé de distinguer
dans mon estime ceux qui me déguisent le moins leur fureur.

Depuis lors je me promene avec moins de plaisir du c6té des Invalides; cependant comme
mes sentimens pour eux ne dépendent pas des leurs pour moi, je ne vois jamais sans respect &
sans intérét ces anciens défenseurs de leur patrie: mais il m’est bien dur de me voir si mal payé
de leur part de la justice que je leur rends. Quand par hasard j’en rencontre quelqu’un qui a
échappé aux instructions communes, ou qui ne connoissant pas ma figure ne me montre
aucune aversion, I’honnéte salutation de ce seul-la me dédommage du maintien rébarbatif des
autres. Je les oublie pour ne m’occuper que de lui, & je m’imagine qu’il a une de ces ames
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comme la mienne, ou la haine ne sauroit pénétrer. J’eus encore ce plaisir I’année derniere en
passant ’eau pour m’aller promener a l'isle aux Cygnes. Un pauvre vieux Invalide dans un
bateau attendoit compagnie pour traverser. Je me présentai, je dis au batelier de partir. L’eau
étoit forte & la traversée fut longue. Je n’osois presque pas adresser la parole a I'Invalide de
peur d’étre rudoyé & rebuté comme a l'ordinaire; mais son air honnéte me rassura. Nous
causames. Il me parut homme de sens & de moeurs. Je fus surpris & charmé de son ton ouvert &
affable. Je n’étois pas accoutumé a tant de faveur. Ma surprise cessa quand j’appris qu’il arrivoit

tout nouvellement de province. Je compris qu’on ne lui avoit pas encore montré ma [513] figure
& donné ses instructions. Je profitai de cet incognito pour converser quelques momens avec un
homme, & je sentis a la douceur que j'y trouvois, combien la rareté des plaisirs les plus
communs est capable d’en augmenter le prix. En sortant du bateau il préparoit ses deux
pauvres liards. Je payai le passage & le priai de les resserrer, en tremblant de le cabrer. Cela
n’arriva point; au contraire il parut sensible a mon attention, & sur-tout a celle que j’eus
encore, comme il étoit plus vieux que moi, de lui aider a sortir du bateau. Qui croiroit que je fus
assez enfant pour en pleurer d’aise? Je mourois d’envie de lui mettre une piece de vingt-quatre
sous dans la main pour avoir du tabac; je n’osai jamais. La méme honte qui me retint, m’a
souvent empéché de faire de bonnes actions qui m’auroient comblé de joie, & dont je ne me suis
abstenu qu’en déplorant mon imbécillité. Cette fois apres avoir quitté mon vieux Invalide, je
me consolai bientdt en pensant que j’aurois, pour ainsi dire, agi contre mes propres principes,
en mélant aux choses honnétes un prix d’argent qui dégrade leur noblesse & souille leur
désintéressement. II faut s’empresser de secourir ceux qui en ont besoin; mais dans le
commerce ordinaire de la vie, laissons la bienveillance naturelle & I'urbanité faire chacune leur
oeuvre, sans que jamais rien de vénal & de mercantile ose approcher d’une si pure source pour
la corrompre ou pour l'altérer. On dit qu’en Hollande le peuple se fait payer pour vous dire
I’heure & pour vous montrer le chemin. Ce doit étre un bien méprisable peuple que celui qui
trafique ainsi des plus simples devoirs de 'humanité.

J’ai remarqué qu’il n’y a que I’Europe seule ou 'on vende [514] ’hospitalité. Dans toute
I’Asie on vous loge gratuitement. Je comprends qu’on n’y trouve pas si bien toutes ses aises.
Mais n’est-ce rien que de se dire, je suis homme & recu chez des humains? C’est 'humanité
pure qui me donne le couvert. Les petites privations s’endurent sans peine, quand le coeur est
mieux traité que le corps.

[515]
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DIXIEME PROMENADE

Aujourd’hui jour de Paques fleuries, il y a précisément cinquante ans de ma premiere
connoissance avec Madame de Warens. Elle avoit vingt-huit ans alors, étant née avec le siecle. Je
n’en avois pas encore dix-sept, & mon tempérament naissant, mais que j’ignorois encore,
donnoit une nouvelle chaleur a un coeur naturellement plein de vie. S’il n’étoit pas étonnant
qu’elle congit de la bienveillance pour un jeune homme vif, mais doux & modeste, d’une figure
assez agréable, il ’étoit encore moins qu’'une femme charmante, pleine d’esprit & de graces,
m’inspirat avec la reconnaissance des sentimens plus tendres que je n’en distinguois pas. Mais
ce qui est moins ordinaire, est que ce premier moment décida de moi pour toute ma vie, &
produisit par un enchainement inévitable le destin du reste de mes jours. Mon ame dont mes
organes n’avoient point développé les plus précieuses facultés n’avoit encore aucune forme
déterminée. Elle attendoit dans une sorte d’impatience le moment qui devoit la lui donner, & ce
moment accéléré par cette rencontre ne vint pourtant pas sitot, & dans la simplicité de moeurs
que ’éducation m’avoit donnée je vis long-tans prolonger pour moi cet état délicieux mais
rapide, ou I'amour & l'innocence habitent le méme coeur. Elle m’avoit éloigné. Tout me
rappeloit a elle. Il y fallut revenir. Ce retour fixa ma destinée, & long-tans encore avant de la
posséder, je ne vivois plus qu’en elle & pour elle. Ah! si j’avois suffi a son coeur comme elle

suffisoit au mien! Quels paisibles & délicieux jours nous eussions coulés ensemble! Nous [516]
en avons passé de tels, mais qu’ils ont été courts & rapides, & quel destin les a suivis! Il n’y a
pas de jour ou je ne me rappelle avec joie & attendrissement cet unique & court tans de ma vie
ou je fus moi pleinement, sans mélange & sans obstacle, & ou je puis véritablement dire avoir
vécu. Je puis dire a-peu-pres comme ce Préfet du Prétoire qui, disgracié sous Vespasien, s’en
alla finir paisiblement ses jours a la campagne: j'ai passé soixante & dix ans sur la terre & j'en ai vécu
sept. Sans ce court mais précieux espace je serois resté peut-étre incertain sur moi; car tout le
reste de ma vie, faicile & sans résistance, j’ai été tellement agité, ballotté, tiraillé par les
passions d’autrui que, presque passif dans une vie aussi orageuse, j’aurois peine a déméler ce
qu’il y a du mien dans ma propre conduite, tant la dure nécessité n’a cessé de s’appesantir sur
moi. Mais durant ce petit nombre d’années, aimé d’'une femme pleine de complaisance & de
douceur, je fis ce que je voulois faire, je fus ce que je voulois étre, & par ’emploi que je fis de
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mes loisirs, aidé de ses lecons & de son exemple, je sus donner a mon ame encore simple &
neuve, la forme qui lui convenoit davantage, & qu’elle a gardée toujours. Le goit de la solitude
& de la contemplation naquit dans mon coeur avec les sentimens expansifs & tendres faits pour
étre son aliment. Le tumulte & le bruit les resserrent & les étouffent, le calme & la paix les
raniment & les exaltent. J’ai besoin de me recueillir pour aimer. J'engageai Maman a vivre a la
campagne. Une maison isolée au penchant d’un vallon fut notre asyle, & c’est-la que dans
I’espace de quatre ou cinq ans j’ai joui d’un siecle de vie, & d’'un bonheur pur & plein qui couvre
[517] de son charme tout ce que mon sort présent a d’affreux. J’avois besoin d’'une amie selon
mon coeur, je la possédois. J’avois désiré la campagne, je I’avois obtenue. Je ne pouvois souffrir
I’assujettissement, j'étois parfaitement libre & mieux que libre, car assujetti par mes seuls
attachemens, je ne faisois que ce que je voulois faire. Tout mon tans étoit rempli par des soins
affectueux ou par des occupations champétres. Je ne désirois rien que la continuation d’un état
si doux; ma seule peine étoit la crainte qu’il ne durat pas long-tans, & cette crainte née de la
géne de notre situation n’étoit pas sans fondement. Des-lors je songeai a me donner en méme
tans des diversions sur cette inquiétude, & des ressources pour en prévenir l'effet. Je pensai
qu’une provision de talens étoit la plus siire ressource contre la misere, & je résolus d’employer
mes loisirs a me mettre en état, s’il étoit possible, de rendre un jour a la meilleure des femmes,
I’assistance que j’en avois recue.

FIN.
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