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==Du Peyrou/Moultou 1780-89 quarto édition t. XII, pp. 1-39.]

[1]

Tunc genus humanum positis sibi consulat armis,
Inque vicem gens omnis amet.
Lucain.

L E T T R E  D E  M .  R O U S S E A U  À  M .  
D E  B A S T I D E

A Montmorenci, le 5 Décembre 1760.
Jʼaurois voulu, Monsieur, pouvoir répondre à lʼhonnêteté de vos sollicitions, en concourant plus 

utilement à votre entreprise; mas vous savez ma résolution, & faute de mieux, je suis réduit, pour vous 
complaire, à tirer de mes anciens barbouillages le morceau ci-joint, comme le moins indigne des regards du 
Public. Il y a six ans que M. le Comte de Saint-Pierre mʼ ayant confié les manuscrits de feu M. lʼAbbé son oncle, 
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jʼavois commencé dʼabréger ses écrits, afin de les[2] rendre plus commodes à lire, & que ce quʼils ont dʼutile fût 
plus connu. Mon dessein étoit de publier cet abrégé en deux volumes, lʼun desquels eût contenu les extraits des 
Ouvrages, & lʼautre un jugement raisonné sur chaque projet: mais, après quelque essai de ce travail, je vis quʼil 
ne mʼétoit pas propre & que je nʼy réussirois point. Jʼabandonnai donc ce dessein, après lʼavoir seulement 
exécute sur la Paix perpétuelle & sur la Polysynodie. Je vous envoie, Monsieur, le premier de ces extraits, 
comme un sujet inaugural pour vous qui aimez la paix, & dont les écrits la respirent. Puissions-nous la voir 
bientôt rétablie entre les Puissances; car entre les Auteurs on ne lʼa jamais vue, & ce nʼest pas aujourdʼhui 
quʼon doit lʼespérer. Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.

JEAN JACQUES ROUSSEAU
[3]

P R O J E T
D E  P A I X  P E R P É T U E L L E *

[*Cette Piece & les trois suivantes auroient dû être placées dans le premier volume de cette Collection; mais la grosseur 

de ce volume nous a déterminé à les placer à la tête de celui-ci.]

Comme jamais projet plus grand, plus beau ni plus utile nʼoccupa lʼesprit humain, que 
celui dʼune Paix perpétuelle & universelle entre tous les Peuples de lʼEurope, jamais Auteur ne 
mérita mieux lʼattention du Public que celui qui propose des moyens pour mettre ce Projet en 
exécution. Il est même bien difficile quʼune pareille matiere laisse un homme sensible & 
vertueux exempt dʼun peu dʼenthousiasme; & je ne sais si lʼillusion dʼun coeur véritablement 
humain, à qui son zele rend tout facile, nʼest pas en cela préférable à cette âpre & repoussante 
raison, qui trouve toujours dans son indifférence pour le bien publie le premier obstacle à tout 
ce qui peut le favoriser.

Je ne doute pas que beaucoup de Lecteurs ne sʼarment dʼavance dʼincrédulité pour résister 
au plaisir de la persuasion, & je les plains de prendre si tristement lʼentêtement pour la sagesse. 
Mais jʼespere que quelque ame honnête partagera lʼémotion délicieuse avec laquelle je prends 
la plume sur un sujet si intéressant pour lʼhumanité. Je vais voir, du moins en idée, les hommes 
sʼunir & sʼaimer; je vais penser à une douce & paisible société de freres, vivans dans une 
concorde éternelle, tous conduits par les mêmes maximes, tous heureux du bonheur commun: 
&, réalisant en moi-même un tableau si touchant, [4] lʼimage dʼune félicité qui nʼest, point mʼen 
fera goûter quelques instans une véritable.

Je nʼai pu refuser ces premieres lignes au sentiment dont jʼétois plein. Tâchons maintenant 
de raisonner de sang-froid. Bien résolu de ne rien avancer que je ne le prouve, je crois pouvoir 
prier le Lecteur à son tour de ne rien nier quʼil ne le réfute; car ce ne sont pas tant les 
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raisonneurs que je crains, que ceux qui, uns se rendre aux preuves, nʼy veulent rien objecter.
Il ne faut pas avoir long-tems médité sur les moyens de perfectionner un Gouvernement 

quelconque, pour appercevoir des embarras & des obstacles qui naissent moins de sa 
constitution que de eu relations externes; de sorte que la plupart des soins quʼil faudroit 
consacrer à sa police, on est contraint de les donner à sa sûreté, & de songer plus à le mettre en 
état de résister aux autres quʼà le rendre parfait en lui-même. Si lʼordre social étoit, comme on 
le prétend, lʼouvrage de la raison plutôt que des passions, eût-on tardé si long-tems à voir quʼon 
en a fait trop ou trop peu pour notre bonheurs; que chacun de nous étant dans lʼétat civil avec 
ses concitoyens & dans lʼétat de nature avec tout le reste du monde, nous nʼavons prévenu les 
guerres particulieres que pour en allumer de générales, qui sont mille fois plus terribles; & 
quʼen nous unissant à quelques hommes nous devenons réellement les ennemis du genre 
humain?

Sʼil y a quelque moyen de lever ces dangereuses contradictions, ce ne peut être que par une 
forme de gouvernement confédérative, qui, unissant les Peuples par des liens semblables [5] à 
ceux qui unissent les individus, soumette également les uns & les autres à lʼautorité des Loix. Ce 
Gouvernement paroît dʼailleurs préférable à tout autre, en ce quʼil comprend à la fois les 
avantages des grands & des petite Etats, quʼil est redoutable au dehors par sa puissance, que les 
Loix y sont en vigueur, & quʼil est le seul propre à contenir également les Sujets, les Chefs, & les 
Etrangers.

Quoique cette forme paroisse nouvelle à certains égards, & quʼelle nʼait en effet été bien 
entendue que par les Modernes, les Anciens ne lʼont pas ignorée. Les Grecs eurent leurs 
Amphictyons, les Etrusques leurs Lucumonie, les Latins leurs Féries, les Gaules leurs Cités; & 
les derniers soupire de la Grèce devinrent encore illustres dans la Ligne Achéenne. Mais nulles 
de ces confédérations nʼapprochèrent pour la sagesse, de celle du Corps Germaniqu, de la Ligne 
Helvétique, & des Etats Généraux. Que si ces Corps politiques sont encore en si petit nombre & 
si loin de la perfection dont on sent quʼils seroient susceptibles, cʼest que le mieux ne sʼexécute 
pas comme il sʼimagine, & quʼen politique ainsi quʼen morale, lʼétendue de nos connaissances 
ne prouve gueres que la grandeur de nos maux.

Outre ces confédérations publiques, il sʼen peut former tacitement dʼautres moins 
apparentes & non moins réelles, par lʼunion des intérêts, par le rapport des maximes, par la 
conformité des coutumes, ou par dʼautres circonstances qui laissent subsister des relations 
communes entre des Peuples divisés. Cʼest ainsi que toutes les Puissances de lʼEurope forment 
entrʼelles une sorte de systême qui les unit par une même Religion, par [6] un même droit des 
gens, par les moeurs, par les lettres, par le commerce, & par une sorte dʼéquilibre qui est lʼeffet 
nécessaire de tout cela; & qui, sans que personne songe en effet à le conserver, ne seroit 
pourtant pu si facile à rompre que le pensent beaucoup de gens.

Cette société des Peuples de lʼEurope nʼa pas toujours existé, & les causes particulieres qui 
lʼont fait naître servent encore à la maintenir. En effet, avant les conquêtes des Romains, tous 
les Peuples de cette partie du monde, barbares & inconnue les uns aux autres, nʼavoient rien de 
commun que leur qualité dʼhommes, qualité qui, ravalée alors par lʼesclavage, ne différoit 
gueres dans leur esprit de celle de brute. Aussi les Grecs, raisonneurs & vains, distinguoient-ils, 
pour ainsi dire, deux espèces dans lʼhumanité: dont lʼune, savoir la leur, étoit faite pour 
commander; & lʼautre, qui comprenoit tout le reste du monde, uniquement pour servir. De ce 
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principe il résultoit quʼun Gauloix ou un Ibére nʼétoit rien de plus pour un Grec que nʼeût été un 
Caffre ou un Américain; & les Barbares eux-mêmes nʼavoient pas plus dʼaffinité entre eux que 
nʼen avoient les Grecs avec les une & les autres.

Mais quand ce Peuple, souverain par nature, eut été soumis aux Romaine ses esclaves, & 
quʼune partie de lʼhémisphere connu eut subi le même joug, il se forma une union politique & 
civile entre tous les membres dʼun même Empire; cette union fut beaucoup resserrée par la 
maxime, ou très-sage ou très-insensée, de communiquer aux vaincus tous les droits des 
vainqueurs, & surtout par le fameux décret de Claude, qui incorporoit tous les sujets de Rome 
au nombre de ses citoyens.

[7] A la chaîne politique, qui réunissoit ainsi tous les membres en un corps, se joignirent les 
institutions civiles & les loix qui donnerent une nouvelle force à ces liens, en déterminant dʼune 
manière équitable, claire & précise, du moins autant quʼon le pouvoit dans un si vaste Empire, 
les devoirs & les droits réciproques du Prince & des sujets, & ceux des citoyens entrʼeux. Le code 
de Théodose, & ensuite les livres de Justinien, furent une nouvelle chaîne de justice & de raison, 
substituée à propos à celle du pouvoir souverain, qui se relâchoit très-sensiblement. Ce 
supplément retarda beaucoup la dissolution de lʼEmpire, & lui conserva long-tems une sorte de 
juridiction sur les Barbares mêmes qui le désoloient.

Un troisième lien, plus fort que les précédente, fut celui de la Religion; & lʼon ne peut nier 
que ce ne soit surtout au Christianisme que lʼEurope doit encore aujourdʼhui lʼespèce de société 
qui sʼest perpétuée entre ses membres: tellement que celui des membres qui nʼa point adopté 
sur ce point le sentiment des autres, est toujours demeuré comme étranger parmi eux. Le 
Christianisme, si méprisé à sa naissance, servit enfin dʼasyle à ses détracteurs. Après lʼavoir si 
cruellement & si vainement persécuté, lʼEmpire Romain y trouva les ressources quʼil nʼavoit 
plus dans ses forces; ses missions lui valoient mieux que des victoires; il envoyoit des évêques 
réparer les fautes de ses généraux, & triomphoit par ses prêtres quand ses soldats étoient 
battus. Cʼest ainsi que les Francs, les Goths, les Bourguignons, les Lombards, les Avares, & mille 
autres reconnurent enfin lʼautorité de lʼEmpire après lʼavoir subjugué, & reçurent du moins en 
apparence, avec la loi [8] de lʼEvangile celle du Prince qui la leur faisoit annoncer.

Tel étoit le respect quʼon portoit encore à ce grand Corps expirant, que jusquʼau dernier 
instant ses destructeurs sʼhonoroient de an titres; on voyoit devenir officiers de lʼEmpire, les 
mêmes conquérans qui lʼavoient avili; les plus grands Rois accepter, briguer même les 
honneurs Patriciaux, la Préfecture, le Consulat; &, comme un lion qui flatte lʼhomme quʼil 
pourroit dévorer, on voyoit ces vainqueurs terribles rendre hommage au trône Impérial, quʼils 
étoient maîtres de renverser.

Voilà comment le Sacerdoce & lʼEmpire ont formé le lien social de divers Peuples, qui, sans 
avoir aucune communauté réelle dʼintérêts, de droits ou de dépendance, en avoient une de 
maximes & dʼopinions, dont lʼinfluence est encore demeurée quand le principe a été détruit. Le 
simulacre antique de lʼEmpire romain a continué de former une sorte de liaison entre les 
membres qui lʼavoient composé; & Rome ayant dominé dʼune autre manière après la 
destruction de lʼEmpire, il est resté de ce double lien* [*Le respect pour lʼEmpire Romain a tellement 

survécu à sa puissance, que bien des Jurisconsultes ont mis en question si lʼEmpereur dʼAllemagne nʼétoit pas le Souverain 

naturel du monde; & Barthole a poussé les choses jusquʼà traiter dʼhérétique quiconque osoit en douter. Les livres des 

Canonistes sont pleins de décisions semblables sur lʼautorité temporelle de lʼEglise Romaine.] une société plus étroite 
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entre les Nations de lʼEurope, où étoit le centre des deux Puissances, que dans les autres parties 
du monde, dont les divers Peuples, trop épars pour se correspondre, nʼont de plus aucun point 
de réunion.

Joignez à cela la situation particulière de lʼEurope, plus [9] égalment peuplée, plus 
également fertile, mieux réunie en toutes ses parties; le mélange continuel des intérêts que les 
liens du sang & les affaires du commerce, des arts, des colonies, ont mis entre les Souverains; la 
multitude des rivieres & la variété de leurs cours, qui rend toutes les communications faciles; 
lʼhumeur inconstante des Habitans, qui les porte à voyager sans cesse & à se transporter 
fréquemment les uns chez les autres; lʼinvention de lʼimprimerie & le goût général des Lettres, 
qui a mis entre eux une communauté dʼétudes & de connoissances; enfin la multitude & la 
petitesse des Etats, qui, jointe aux besoins du luxe & à la diversité des climats, rend les uns 
toujours nécessaires aux autres. Toutes ces causes réunies forment de lʼEurope, non-seulement 
comme lʼAsie ou lʼAfrique, un idéale collection de Peuples, qui nʼont de commun quʼun nom, 
mais une société réelle qui a sa Religion, ses moeurs, ses coutumes & même ses loix, dont aucun 
des Peuples qui la composent ne peut sʼécarter sans causer aussi-tôt des troubles.

A voir, dʼun autre côté, les dissensions perpétuelles, les brigandages, les usurpations, les 
révoltes, les guerres, les meurtres, qui désolent journellement ce respectable séjour des Sages, 
ce brillant asyle des Sciences & des Arts; à considérer nos beaux discours & nos procédés 
horribles, tant humanité dans les maximes & de cruauté dans les actions, une Religion si douce 
& une si sanguinaire intolérance, une Politique si sage dans les livres & si dure dans la pratique, 
des Chefs si bienfaisans & des Peuples si misérables, des Gouvernemens si modérés & des 
guerres si cruelles: on soit à peine comment [10] concilier ces étranges contrariétés; & cette 
fraternité prétendue des Peuples de lʼEurope ne semble être quʼun nom de dérision, pour 
exprimer avec ironie leur mutuelle animosité.

Cependant les choses ne font que suivre en cela leur cours naturel; toute société sans loix 
ou sans Chefs, toute union formée ou maintenue par le hasard, doit nécessairement dégénérer 
en querelle & dissension à la première circonstance qui vient à changer; lʼantique union des 
Peuples de lʼEurope a compliqué leurs intérêts & leurs droits de nulle manières; ils se touchent 
par tant de points, que le moindre mouvement des uns ne peut manquer de choquer les autres; 
leurs divisions sont dʼautant plus funestes que leurs liaisons sont plus intimes; & leurs 
fréquentes querelles ont presque la cruauté des guerres civiles.

Convenons donc que lʼétat relatif des Puissances de lʼEurope est proprement un état de 
guerre, & que tous les Traités partiels entre quelques-unes de ces Puissances sont plutôt des 
trèves passageres que de véritables Paix; soit parce que ces Traités nʼont point communément 
dʼautres garans que les Parties contractantes; soit parce que les droits des unes & des autres nʼy 
sont jamais décidés radicalement, & que ces droits mal éteints, ou les prétentions qui en 
tiennent lieu entre des Puissances qui ne reconnoissent aucun Supérieur, seront infailliblement 
des sources de nouvelles guerres, si-tôt que dʼautres circonstances auront donné de nouvelles 
forces aux Prétendants.

Dʼailleurs, le Droit public de lʼEurope nʼétant point établi ou autorisé de concert, nʼayant 
aucuns principes généraux, & [11] variant incessamment selon les tems & les lieux, il est plein de 
règles contradictoires, qui ne se peuvent concilier que par le droit du plus fort; de sorte que la 
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raison sans guide assuré, se pliant toujours vers lʼintérêt personnel dans les choses douteuses, 
la guerre seroit encore inévitable, quand même chacun voudroit être juste. Tout ce quʼon peut 
faire avec de bonnes intentions, cʼest de décider ces sortes dʼaffaires par la voie des armes, ou de 
les assoupir par des Traités passagers; mais bientôt aux occasions qui raniment les mêmes 
querelles, il sʼen joint dʼautres qui les modifient; tout sʼembrouille, tout se complique; on ne 
voit plus rien au fond des choses; lʼusurpation passe pour droit, la foiblesse pour injustice; & 
parmi ce désordre continuel, chacun se trouve insensiblement si fort déplacé, que si lʼon 
pouvoit remonter au droit solide & primitif, il y auroit peu de Souverains en Europe qui ne 
dussent rendre tout ce quʼils ont.

Une autre semence de guerre, plus cachée & non moins réelle, cʼest que les choses ne 
changent point de forme en changeant de nature; que des Etats héréditaires en effet, restent 
électifs en apparence; quʼil y ait des Parlemens ou Etats nationaux dans des Monarchies, des 
Chefs héréditaires dans des Républiques; quʼune Puissance dépendante dʼune autre, conserve 
encore une apparence de liberté; que tous les Peuples, soumis au même pouvoir, ne soient pas 
gouvernés par les mêmes loix; que lʼordre de succession soit différent dans les divers Etats dʼun 
même Souverain; enfin que chaque Gouvernement tende toujours à sʼaltérer, sans que il soit 
possible dʼempêcher ce progrès. Voilà les causes générales & particulieres [12] qui nous uniment 
pour nous détruire, & nous font écrire une si belle doctrine sociale avec des mains toujours 
teintes de sang humain.

Les causes du mal étant une fois connues, le remède, sʼil existe, est suffisamment indiqué 
par elles. Chacun voit que toute société se forme par les intérêts communs; que toute division 
naît des intérêts opposés; que mille événemens fortuits pouvant changer & modifier les uns & 
les autres, dès quʼil y a société il faut nécessairement une force coactive, qui ordonne & concerte 
les mouvemens de ses membres, afin de donner aux communs intérêts & aux engagemens 
réciproques, la solidité quʼils ne sauroient avoir par eux-mêmes.

Ce seroit dʼailleurs une grande erreur, dʼespérer que cet état violent pût jamais changer par 
la seule force des choses, & sans le secours de lʼart. Le systême de lʼEurope a précisément le 
degré de solidité qui peut la maintenir dans une agitation perpétuelle, sans la renverser tout-à-
fait; & si nos maux ne peuvent augmenter, ils peuvent encore moins finir, parce que toute 
grande révolution est désormois impossible.

Pour donner à ceci lʼévidence nécessaire, commençons par jetter un coup-dʼoeil général 
sur lʼétat présent de lʼEurope. La situation des montagnes, des mers & des fleuves qui servent 
de bornes aux nations qui lʼhabitent, semble avoir décidé du nombre & de la grandeur de ces 
nations; & lʼon peut dire que lʼordre politique de cette partie du monde est, à certains égards, 
lʼouvrage de la nature.

En effet, ne pensons pas que cet équilibre si vanté ait été établi par personne, & que 
personne ait rien fait à dessein de [13] le conserver; on trouve quʼil existe; & ceux qui ne sentent 
pas en eux-mêmes assez de poids pour le rompre, couvrent leurs vues particulieres du prétexte 
de le soutenir. Mais quʼon y songe ou non, cet équilibre subsiste, & nʼa besoin que de lui-même 
pour se conserver, sans que personne sʼen mêle; & quand il se romproit un moment dʼun côté, il 
se rétabliroit bientôt dʼun autre: de sorte que si les Princes quʼon accusoit dʼaspirer à la 
Monarchie universelle y ont réellement aspiré, ils montroient en cela plus dʼambition que de 
génie; car comment envisager un moment ce projet, sans en voir aussitôt le ridicule? Comment 
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ne pu sentir quʼil nʼy a point de Potentat en Europe assez supérieur aux autres, pour pouvoir 
jamais en devenir le maître? Tous les Conquérans qui ont fait des révolutions, se présentoient 
toujours avec des forces inattendues, ou avec des troupes étrangeres & différemment aguerries, 
à des Peuples ou désarmés, ou divisés, ou sans discipline; Mais où prendroit un Prince 
Européen des forces inattendues pour accabler tous les autres, tandis que le plus puissant 
dʼentrʼeux est une si petite partie du tout, & quʼils ont de concert une si grande vigilance? Aura-
t-il plus de troupes quʼeux tous? Il ne le peut, ou nʼen sera que plutôt ruiné, ou ses troupes 
seront plus mauvaises, en raison de leur plus grand nombre. En aura-t-il de mieux aguerries? Il 
en aura moins à proportion. Dʼailleurs la discipline est par-tout à-peu-près la même, ou le 
deviendra clans peu. Aura-t-il plus dʼargent? Les sources en sont communes, & jamais lʼargent 
ne fit de grandes conquêtes. Fera-t-il une invasion subite? La famine ou des places fortes 
lʼarrêteront à chaque pas. Voudra-t-il [14] sʼagrandir pied-à-pied? Il donne aux ennemis le 
moyen de sʼunir pour résister; le tems, lʼargent & les hommes ne tarderont pas à lui manquer. 
Divisera-t-il les autres Puissances pour les vaincre lʼune par lʼautre? Les maximes de lʼEurope 
rendent cette politique vaine; & le Prince le plus borné ne donneroit pas dans ce piége. Enfin, 
aucun dʼeux ne pouvant avoir de ressources exclusives, la résistance est, à la longue, égale à 
lʼeffort & le tems rétablit bientôt les brusques accidens de la fortune, sinon pour chaque Prince 
en particulier, au moins pour la constitution générale.

Veut-on maintenant supposer à plaisir lʼaccord de deux ou trois Potentats pour subjuguer 
tout le reste? Ces trois Potentats, quels quʼils soient, ne feront pas ensemble la moitié de 
lʼEurope. Alors lʼautre moitié sʼunira certainement contre eux; ils auront donc à vaincre plus 
fort quʼeux-mêmes. Jʼajoute que les vues des uns sont trop opposées à celles des autres, & quʼil 
regne une trop grande jalousie entrʼeux, pour quʼils puissent même former un semblable 
projet: jʼajoute encore que, quand ils lʼauroient formé, quʼils le mettroient en exécution, & quʼils 
auroit quelques succès, ces succès mêmes seroient, pour les Conquérans alliés, des semences de 
discorde; parce quʼil ne seroit pas possible que les avantages fussent tellement partagés, que 
chacun se trouvât également satisfait des siens; & que le moins heureux sʼopposeroit bientôt 
aux progrès des autres qui, par une semblable raison, ne tarderoient pas à se diviser eux-
mêmes. Je doute que depuis que le monde existe, on ait jamais vu trois ni même deux grandes 
Puissances, bien unies, en subjuguer dʼautres, sans [15] se brouiller sur les contingens ou sur les 
partages, & sans donner bientôt, par leur mésintelligence, de nouvelles ressources aux foibles. 
Ainsi, quelque supposition quʼon fasse, il nʼest pas vraisemblable que ni Prince, ni Ligue, puisse 
désormais changer considérablement & à demeure, lʼétat des choses parmi nous.

Ce nʼest pas à dire que les Alpes, le Rhin, la Mer, les Pyrénées soient des obstacles 
insurmontables à lʼambition; mais ces obstacles sont soutenus par dʼautres qui les fortifient, ou 
ramènent les Etats aux mêmes limites, quand des efforts passagers les en ont écartés. Ce qui fait 
le vrai soutien du systême de lʼEurope, cʼest bien en partie le jeu des négociations, qui presque 
toujours se balancent mutuellement; mais ce systême a un autre appui plus solide encore; & cet 
appui cʼest le Corps Germanique, placé presque au centre de lʼEurope, lequel en tient toutes les 
autres parties en respect, & sert peut-être encore plus au maintien de ses voisins, quʼà celui de 
ses propres membres: Corps redoutable aux étrangers, par son étendue, par le nombre & la 
valeur de ses Peuples; mais utile à tous par sa constitution, qui, lui ôtant les moyens & la 
volonté de rien conquérir, en fait lʼécueil des conquérans. Malgré les défauts de cette 
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constitution de lʼEmpire, il est certain que tant quʼelle subsistera, jamais lʼéquilibre de lʼEurope 
ne sera rompu, quʼaucun Potentat nʼaura à craindre dʼêtre détrôné par un autre, & que le traité 
de Westphalie sera peut-être à jamais parmi nous la base du systême politique. Ainsi le droit 
publie, que les Allemands étudient avec tant de soin, est encore plus important quʼils ne [16]

pensent, & nʼest pas seulement le droit publie Germanique, mais, à certains égards, celui de 
toute lʼEurope.

Mais si le présent systême est inébranlable, cʼest en cela même quʼil est plus orageux; car il 
y a entre les Puissances Européennes, une action & une réaction qui, sans les déplacer tout-à-
fait, les tient dans une agitation continuelle; & leurs efforts sont toujours vains & toujours 
renaissans, comme les flots de la mer, qui sans cesse agitent sa surface, sans jamais en changer 
le niveau; de sorte que les Peuples sont incessamment désolés sans aucun profit sensible pour 
les Souverains.

Il me seroit aisé de déduire la même vérité des intérêts particuliers de toutes les Cours de 
lʼEurope; car je ferois voir aisément que ces intérêts se croisent de maniere à tenir toutes leurs 
forces mutuellement en respect; mais les idées de commerce & dʼargent ayant produit une 
espece de fanatisme politique, font si promptement changer les intérêts apparens de tous les 
princes, quʼon ne peut établir aucune maxime stable sur leurs vrais intérêts, parce que tout 
dépend maintenant des systêmes économiques, la plupart fort bizarres, qui passent par la tête 
des Ministres. Quoi quʼil en soit, le commerce, qui tend journellement à se mettre en équilibre, 
ôtant à certaines Puissances lʼavantage exclusif quʼelles en tiroient, leur ôte en même tems un 
des grands moyens quʼelles avoient de faire la loi aux autres.* [*Les choses ont changé depuis que 

jʼécrivois ceci; mais mon principe sera toujours vrai. Il est, par exemple, très-aisé de prévoir que dans vingt ans dʼici, 

lʼAngleterre, avec toute sa gloire, sera ruinée, & de plus aura perdu le reste de sa liberté. Tout le monde assure que lʼagriculture 

fleurit dans cette Isle, & moi je parie quʼelle y dépérit Londres aʼagrandit tous les jours; donc le Royaume se dépeuple. Les 

Angloix veulent être conquérans; donc ils ne tarderont pu dʼêtre enclaves.]

[17] Si jʼai insisté sur lʼégale distribution de force, qui résulte en Europe de la constitutions 
actuelle, cʼétoit pour en déduire une conséquence importante à lʼétablissement dʼune 
association générale; car pour former une confédération solide & durable, il faut en mettre tous 
les membres dans une dépendance tellement mutuelle, quʼaucun ne soit seul en état de résister 
à tous les autres, & que les associations particulieres qui pourroient nuire à la grande, y 
rencontrent des obstacles suffisans pour empêcher leur exécution: sans quoi, la confédération 
seroit vaine; & chacun seroit réellement indépendant, sous une apparente sujétion. Or, si ces 
obstacles sont tels que jʼai dit ci-devant, maintenant que toutes les Puissances sont dans une 
entière liberté de former entrʼelles des ligues & des traités offensifs, quʼon juge de ce quʼils 
seroient quand il y auroit une grande ligue armée, toujours prête à prévenir ceux qui 
voudroient entreprendre de la détruire ou de lui résister. Ceci suffit pour montrer quʼune telle 
association ne consisteroit pas en délibérations vaines, auxquelles chacun pût résister 
impunément; mais quʼil en naîtroit une puissance effective, capable de forcer les ambitieux à se 
tenir dans les bornes du traité général.

Il résulte de cet exposé, trois vérités incontestables. Lʼune, quʼexcepté le Turc il règne entre 
tous les Peuples de lʼEurope, une liaison sociale imparfaite, mais plus étroite que les [18] noeuds 
généraux & lâches de lʼhumanité. La seconde, que lʼimperfection de cette société rend la 
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condition de ceux qui la composent, pire que la privation de toute société entrʼeux. La 
troisième, que ces premiers liens, qui rendent cette société nuisible, la rendent en même tems 
facile à perfectionner; en sorte que tous ses Membres pourroient tirer leur bonheur de ce qui 
fait actuellement leur misère, & changer en une paix éternelle, lʼétat de guerre qui règne 
entrʼeux.

Voyons maintenant de quelle manière ce grand ouvrage, commencé par la fortune, peut 
être achevé par la raison; & comment la société libre & volontaire, qui unit tous les Etats 
Européens, prenant la force & la solidité dʼun vrai Corps politique, peut se changer en une 
confédération réelle. Il est indubitable quʼun pareil établissement donnant à cette association la 
perfection qui lui manquoit, en détruira lʼabus, en étendra les avantages, & forcera toutes les 
parties à concourir au bien commun; mais il faut pour cela que cette confédération soit 
tellement générale, que nulle Puissance considérable ne sʼy refuse; quʼelle ait un Tribunal 
judiciaire, qui puisse établir les loix & les règlemens qui doivent obliger tous les Membres; 
quʼelle ait une force coactive & coercitive, pour contraindre chaque Etat de se soumettre aux 
délibérations communes, soit pour agir, soit pour sʼabstenir; enfin, quʼelle soit ferme & 
durable, pour empêcher que les Membres ne sʼen détachent à leur volonté, sitôt quʼils croiront 
voir leur intérêt particulier contraire à lʼintérêt général. Voilà les signes certains, auxquels on 
reconnoîtra que lʼinstitution est sage, utile & inébranlable: il sʼagit maintenant dʼétendre [19]

cette supposition, pour chercher par analyse, quels effets doivent en résulter, quels moyens 
sont propres à lʼétablir, & quel espoir raisonnable on peut avoir de la mettre en exécution.

Il se forme de tems en tems parmi nous des espèces de Diètes générales sous le nom de 
congrès, où lʼon se rend solemnellement de tous les Etats de lʼEurope pour sʼen retourner de 
même; où lʼon sʼassemble pour ne rien dire; où toutes les affaires publiques se traitent en 
particulier; où lʼon délibère en commun si la table sera ronde ou quarrée, si la salle aura plus ou 
moins de portes, si un tel Plénipotentiaire aura le visage ou le dos tourné vers la fenêtre, si tel 
autre fera deux pouces de chemin de plus ou de moins dans une visite, & sur mille questions de 
pareille importance, inutilement agitées depuis trois siècles, & très-dignes assurément 
dʼoccuper les Politiques du nôtre.

Il se peut faire que les Membres dʼune de ces assemblées soient une fois doués du sens 
commun; il nʼest pas même impossible quʼils veuillent sincèrement le bien public; & par les 
raisons qui seront ci-après déduites, on peut concevoir encore quʼaprès avoir applani bien des 
difficultés, ils auront ordre de leurs Souveraine respectifs de signer la confédération générale 
que je suppose sommairement contenue dans les cinq Articles suivans.

Par le premier, les Souverains contractans établiront entrʼeux une alliance perpétuelle & 
irrévocable, & nommeront des Plénipotentiaires pour tenir dans un lieu déterminé, une Diete 
ou un congrès permanent, dans lequel tous les différends [20] des Parties contractantes seront 
réglée & terminée par voies dʼarbitrage ou de jugement.

Par le second, on spécifiera le nombre des Souverains dont les Plénipotentiaires auront 
voix à la Diète, ceux qui seront invités dʼaccéder au Traité; lʼordre, le tems & la manière, dont la 
présidence passera de lʼun à lʼautre par intervalles égaux; enfin la quotité relative des 
contributions, & la manière de les lever, pour fournir aux dépenses communes.

Par le troisième, la confédération garantira à chacun de ses membres la possession & le 
gouvernement de tous les Etats quʼil possède actuellement, de même que la succession élective 
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ou héréditaire, selon que le tout est établi par les loix fondamentales de chaque pays; & pour 
supprimer tout-dʼun-coup la source des démêlés qui renaissent incessamment, on conviendra 
de prendre la possession actuelle & les derniers Traités pour base de tous les droits mutuels des 
Puissances contractantes: renonçant pour jamais & réciproquement à toute autre prétention 
antérieure; sauf les successions futures contentieuses, & autres droits à échoir, qui seront tous 
réglés à lʼarbitrage de la Diète, sans quʼil soit permis de sʼen faire raison par voies de fait, ni de 
prendre jamais les armes lʼun contre lʼautre, sous quelque prétexte que ce puisse être.

Par le quatrième, on spécifiera les cas où tout Allié, infracteur du Traité, seroit mis au ban 
de lʼEurope, & proscrit comme ennemi public; savoir, sʼil refusoit dʼexécuter les jugemens de la 
grande Alliance, quʼil fît des préparatifs de guerre, quʼil négociât des Traités contraires à la 
confédération, quʼil prît les armes pour lui résister, ou pour attaquer quelquʼun des Alliés.

[21] Il sera encore convenu par le même article quʼon amers, & agira offensivement, 
conjointement, & à frais communs, contre tout Etat au ban de lʼEurope, jusquʼà ce quʼil ait mis 
bas les armes, exécuté les jugemens & réglemens de la Diete, réparé les torts, remboursé les 
frais, & fait raison même des préparatifs de guerre contraires au Traité.

Enfin, par le cinquième, les Plénipotentiaires du Corps Européen auront toujours le 
pouvoir de former dans la Diète, à la pluralité des voix pour la provision, & aux trois quarts des 
voix cinq ans après pour la définitive, sur les instructions de leurs Cours, les réglemens quʼils 
jugeront importans pour procurer à la République Européenne & à chacun de ses membres, 
tous les avantages possibles; mais on ne pourra jamais rien changer à ces cinq articles 
fondamentaux, que du consentement unanime des Confédérés.

Ces cinq articles, ainsi abrégés & couchés en règles générales, sont, je ne lʼignore pas, sujets 
à mille petites difficultés, dont plusieurs demanderoient de longs éclaircissemens; mais les 
petites difficultés se levent aisément au besoin; & ce nʼest pas dʼelles quʼil sʼagit dans une 
entreprise de lʼimportance de celle-ci. Quand il sera question du détail de la police du congrès, 
on trouvera mille obstacles & dix mille moyens de les lever. Ici il est question dʼexaminer, par la 
nature des choses, si lʼentreprise est possible ou non. On se perdroit dans des volumes de tiens, 
sʼil falloit tout prévoir & répondre à tout. En se tenant aux principes incontestables, on ne doit 
pas vouloir contenter tous les esprits, ni résoudre toutes les objections, ni dire comment tout se 
fera: il suffit de montrer que tout se peut faire.

[22] Que faut-il donc examiner pour bien juger de ce systême? Deux questions seulement; 
car cʼest une insulte que je ne veux pas faire au lecteur, de lui prouver quʼen général lʼétat de 
paix est préférable à lʼétat de guerre.

La première question est, si la confédération proposée iroit surement à son but, & seroit 
suffisante pour donner à lʼEurope une paix solide & perpétuelle.

La seconde, sʼil est de lʼintérêt des Souverains dʼétablir cette confédération & dʼacheter une 
paix constante à ce prix.

Quand lʼutilité générale & particulière sera ainsi démontrée, on ne voit plus, dans la raison 
des choses, quelle cause pourroit empêcher lʼeffet dʼun établissement qui ne dépend que de la 
volonté des intéressés.

Pour discuter dʼabord le premier article, appliquons ici ce que jʼai dit ci-devant du systême 
général de lʼEurope, & de lʼeffort commun qui circonscrit chaque Puissance à-peu-près dans ses 
bornes, & ne lui permet pas dʼen écraser entièrement dʼautres. Pour rendre sur ce point mes 
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raisonnemens plus sensibles, je joins ici la liste des dix-neuf Puissances quʼon suppose 
composer la République Européenne; en sorte que chacune ayant voix égale, il y auroit dix-neuf 
voix dans la Diète;

Savoir:
LʼEmpereur des Romains.
LʼEmpereur de Russie.
Le Roi de France.
Le Roi dʼEspagne.
Le Roi dʼAngleterre.
Les Etats Généraux.
[23] Le Roi de Dannemarck.
La Suede.
La Pologne.
Le Roi de Portugal.
Le Souverain de Rome.
Le Roi de Prusse.
LʼElecteur de Bavière & ses Co-associés.
LʼElecteur Palatin & ses Co-associés.
Les Suisses & leurs Co-associés.
Les Electeurs Ecclésiastiques & leurs Associés.
La République de Venise & ses Co-associés.
Le Roi de Naples.
Le Roi Sardaigne.
Plusieurs Souverains moins considérables, tels que la République de Gênes, les Ducs de 

Modène & de Parme, & dʼautres étant omis dans cette liste, seront joints aux moins puissans, 
par forme dʼassociation, & auront avec eux un droit de suffrage, semblable au votum curiatum
des Comtes de lʼEmpire. Il est inutile de rendre ici cette énumération plus précise; parce que, 
jusquʼà lʼexécution du projet, il peut survenir dʼun moment à lʼautre des accidens sur lesquels il 
la faudroit réformer, mais qui ne changeroient rien au fond du systême.

Il ne faut que jetter les yeux sur cette liste, pour voir avec la dernière évidence, quʼil nʼest 
pas possible, ni quʼaucune des Puissances qui la composent soit en état de résister à toutes les 
autres unies en Corps, ni quʼil nʼy forme aucune ligne partielle capable de faire tête à la grande 
Confédération.

Car comment se feroit cette ligue? Seroit-ce entre les plus [24] puissans? Nous avons 
montré quʼelle ne sauroit être durable; & il est bien aisé maintenant de voir encore quʼelle est 
incompatible avec le systême particulier de chaque grande Puissance, & avec les intérêts 
inséparables de sa constitution. Seroit-ce entre un grand Etat & plusieurs petits? Mais les 
autres grands Etats, unis à la confédération, auront bientôt écrasé la ligue: & lʼon doit sentir que 
la grande alliance étant toujours unie & armée, il lui sera facile, en vertu du quatrième article, 
de prévenir & dʼétouffer dʼabord toute alliance partielle & séditieuse, qui tendroit à troubler la 
paix & lʼordre public. Quʼon voie ce qui se passe dans le Corps Germanique, malgré les abus de 
sa police & lʼextrême inégalité de ses membres: y en a-t-il un seul, même parmi les plus 
puissans, qui osât sʼexposer au ban de lʼEmpire en blessant ouvertement sa constitution, à 
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moins quʼil ne crût avoir de bonnes raisons de ne point craindre que lʼEmpire voulût agir 
contre lui tout de bon?

Ainsi je tiens pour démontré que la Diète Européenne une fois établie, nʼaura jamais de 
rébellion à craindre, & que, bien quʼil nʼy puisse introduire quelques abus, ils ne peuvent jamais 
aller jusquʼà éluder lʼobjet de lʼinstitution. Reste à voir si cet objet sera bien rempli par 
lʼinstitution même.

Pour cela, considérons les motifs qui mettent aux Princes les armes à la main. Ces motifs 
sont, ou de faire des conquêtes, ou de se défendre dʼun Conquérant, ou dʼaffoiblir un trop 
puissant voisin, ou de soutenir ses droite attaqués, ou de vider un différend quʼon nʼa pu 
terminer à lʼamiable, ou enfin de remplir les engagemens dʼun traité. Il nʼy a ni cause, ni 
prétexte de guerre quʼon ne puisse ranger sous quelquʼun [25] de ces six chefs: or, il est évident 
quʼaucun des six ne peut exister dans ce nouvel état de choses.

Premiérement, il faut renoncer aux conquêtes, par lʼimpossibilité dʼen faire, attendu quʼon 
est sûr dʼêtre arrêté dans son chemin par de plus grandes forces que celles quʼon peut avoir; de 
sorte quʼen risquant de tout perdre on est dans lʼimpuissance de rien gagner. Un Prince 
ambitieux qui veut sʼagrandir en Europe, fait deux choses. Il commence par se fortifier de 
bonnes alliances, puis il tâche de prendre son ennemi au dépourvu. Mais les alliances 
particulieres ne serviroient de rien contre une alliance plus forte, & toujours subsistante; & nul 
Prince nʼayant plus aucun prétexte dʼarmer, il ne sauroit le faire sans être apperçu, prévenu & 
puni par la confédération toujours armée.

La même raison qui ôte à chaque Prince tout espoir de conquêtes, lui ôte en même tems 
toute crainte dʼêtre attaqué; & non-seulement ses Etats garantis par toute lʼEurope, lui sont 
aussi assurés quʼaux citoyens leurs possessions dans un pays bien policé, mais plus que sʼil étoit 
leur unique & propre défenseur, dans le même rapport que lʼEurope entiere est plus forte que 
lui seul.

On nʼa plus de raison de vouloir affoiblir un voisin, dont on nʼa plus rien à craindre; & lʼon 
nʼen est pas même tenté, quand on nʼa nul espoir de réussir.

A lʼégard du soutien de ses droits, il faut dʼabord remarquer quʼune infinité de chicanes & 
de prétentions obscures & embrouillées, seront toutes anéanties par le troisieme Article de la 
confédération, qui règle définitivement tous les [26] droite réciproques des Souverains alliés 
sur leur actuelle possession. Ainsi toute les demandes & prétentions possibles deviendront 
claires à lʼavenir, & seront jugées dans la Diète, à mesure quʼelles pourront naître: ajoutez que, 
si lʼon attaque mes droite, je dois les soutenir par la même voie. Or, on ne peut les attaquer par 
les armes, un encourir le ban de la Diète. Ce nʼest donc pas non plus par les armes que jʼai 
besoin de les défendre; on doit dire la même chose des injures, des torts, des réparations, & de 
tous les différends imprévus qui peuvent sʼélever entre deux Souverains; & le même pouvoir 
qui doit défendre leurs droits, doit aussi redresser leurs griefs.

Quant au dernier Article, la solution saute aux yeux. On voit dʼabord que nʼayant plus 
dʼaggresseur à craindre, on nʼa plus besoin de traité défensif, & que comme on nʼen sauroit faire 
de plus solide & de plus sûr que celui de la grande confédération, tout autre seroit inutile, 
illégitime, & par conséquent nul.

Il nʼest donc pas possible que la confédération une fois établie, puisse laisser aucune 
semence de guerre entre les confédérés, & que lʼobjet de la Paix perpétuelle ne soit exactement 
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rempli par lʼexécution du systême proposé.
Il nous reste maintenant à examiner lʼautre question qui regarde lʼavantage des parties 

contractantes; car on sent bien que vainement feroit-on parler lʼintérêt publie au préjudice de 
lʼintérêt particulier. Prouver que la paix est en général préférable à la guerre, cʼest ne rien dire à 
celui qui croit avoir des raisons de préférer la guerre à la paix; & lui montrer [27] les moyens 
dʼétablir une paix durable, ce nʼest que lʼexciter à nʼy opposer.

En effet, dira-t-on, vous ôtez aux Souverains le droit de se faire justice à eux-mêmes, cʼest-
à-dire le précieux droit dʼêtre injustes quand il leur plaît; vous leur ôtez le pouvoir de sʼagrandir 
aux dépens de leurs voisins; vous les faites renoncer à ces antiques prétentions qui tirent leur 
prix de leur obscurité, parce quʼon les étend avec sa fortune, à cet appareil de puissance & de 
terreur, dont ils aiment à effrayer le monde, à cette gloire des conquêtes, dont ils tirent leur 
honneur; & pour tout dire, enfin, vous lu forcez dʼêtre équitables & pacifiques. Quels seront les 
dédommagemens de tant de cruelles privations?

Je nʼoserois répondre, avec lʼAbbé de Saint-Pierre: que la véritable gloire des Princes 
consiste à procurer lʼutilité publique, & le bonheur de leurs sujets; que tous leurs intérêts sont 
subordonnés à leur réputation; & que la réputation quʼon acquiert auprès des sages, se mesure 
sur le bien que lʼon fait aux hommes; que lʼentreprise dʼune paix perpétuelle étant la plus 
grande qui ait jamais été faite, est la plus capable de couvrir son Auteur dʼune gloire 
immortelle; que cette même entreprise étant aussi la plus utile aux Peuples, est encore la plus 
honorable aux Souverains; la seule sur-tout qui ne soit pas souillée de sang, de rapines, de 
pleurs, de malédictions; & quʼenfin le plus sûr moyen de se distinguer dans la foule des Rois, est 
de travailler au bonheur public. Laissons aux harangueurs ces discours, qui, dans les cabinets 
des Ministres, ont couvert de ridicule lʼAuteur & ses projets; mais ne [28] méprisons pas comme 
eux ses raisons; &, quoi quʼil en soit des vertus des Princes, parlons de leurs intérêts.

Toutes les Puissances de lʼEurope ont des droits ou des prétentions les unes contre les 
autres; ces droits ne sont pas de nature à pouvoir jamais être parfaitement éclaircis; parce quʼil 
nʼy a point pour en juger, de règle commune & constante, & quʼils sont souvent fondés sur des 
faits équivoques ou incertains. Les différends quʼils causent, ne sauroient non plus être jamais 
terminés sans retour, tant faute dʼarbitre compétent, que parce que chaque Prince revient dans 
lʼoccasion sans scrupule, sur les cessions qui lui ont été arrachées par force dans des traités par 
les plus puissans, ou après des guerres malheureuses. Cʼest donc une erreur de ne songer quʼà 
ses prétentions sur les autres, & dʼoublier celles des autres sur nous, lorsquʼil nʼy a dʼaucun côté 
ni plus de justice; ni plus dʼavantage dans les moyens de faire valoir ces prétentions 
réciproques. Si-tôt que tout dépend de la fortune, la possession actuelle est dʼun prix que la 
sagesse ne permet pas de risquer contre le profit à venir, même à chance égale; & tout le monde 
blâme un homme à son aise, qui, dans lʼespoir de doubler son bien, lʼose risquer en un coup de 
dez. Mais nous avons fait voir que, dans les projets dʼagrandissement, chacun, même dans le 
systême actuel, doit trouver une résistance supérieure à son effort; dʼoù il suit que les plus 
puissans nʼayant aucune raison de jouer, ni les plus foibles aucun espoir de profit, cʼest un bien 
pour tous de renoncer à ce quʼils désirent, pour sʼassurer ce quʼils possedent.

Considérons la consommation dʼhommes, dʼargent, de [29] forces de toute espece, 
lʼépuisement où la plus heureuse guerre jette un Etat quelconque; & comparons ce préjudice 
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aux avantages quʼil en retire, nous trouverons quʼil perd souvent quand il croit gagner, & que le 
vainqueur, toujours plus foible quʼavant la guerre, nʼa de consolation que de voir le vaincu plus 
affoibli que lui; encore cet avantage est-il moins réel quʼapparent, parce que la supériorité 
quʼon peut avoir acquise sur son adversaire, on lʼa perdue en même tems contre les Puissances 
neutres, qui sans changer dʼétat se fortifient, par rapport à nous, de tout notre affoiblissement.

Si tous les Rois ne sont pas revenus encore de la folie des conquêtes, il semble au moins que 
les plus sages commencent à entrevoir quʼelles coûtent quelquefois plus quʼelles ne valent. Sans 
entrer à cet égard dans mille distinctions qui noue mèneroient trop loin, on peut dire en 
général quʼun Prince, qui, pour reculer ses frontieres, perd autant de ses anciens sujets quʼil en 
acquiert de nouveaux, sʼaffoiblit en sʼagrandissant; parce quʼavec un plus grand espace à 
défendre, il nʼa pas plus de défenseurs. Or, on ne peut ignorer que par la manière dont la guerre 
se fait aujourdʼhui, la moindre dépopulation quʼelle produit est celle qui se fait dans les armées: 
cʼest bien-là la perte apparente & sensible; mais il sʼen fait en même tems dans tout lʼEtat une 
plus grave & plus irréparable que celle des hommes qui meurent, par ceux qui ne naissent pas, 
par lʼaugmentation des impôts, par lʼinterruption du commerce, par la désertion des 
campagnes, par lʼabandon de lʼagriculture; ce mal quʼon nʼapperçoit point dʼabord, se fait sentir 
cruellement dans la suite: & cʼest alors [30] quʼon est étonné dʼêtre si foible, pour sʼêtre rendu si 
puissant.

Ce qui rend encore les conquêtes moins intéressantes, cʼest quʼon soit maintenant par 
quels moyens on peut doubler & tripler sa puissance, non-seulement sans étendre son 
territoire, mais quelquefois en le resserrant, comme fit très-sagement lʼEmpereur Adrien. On 
sait que ce sont les hommes seuls qui font la force des Rois; & cʼest une proposition qui découle 
de ce que je viens de dire, que de deux Etats qui nourrissent le même nombre dʼhabitans, celui 
qui occupe une moindre étendue de terre est réellement le plus puissant. Cʼest donc par de 
bonnes loix, par une sage police, par de grandes vues économiques, quʼun Souverain judicieux 
est sûr dʼaugmenter ses forces, sans rien donner au hasard. Les véritables conquêtes quʼil fait 
sur ses voisins, sont les établissemens plus utiles quʼil forme dans ses Etats; & tous les sujets de 
plus qui lui naissent, sont autant dʼennemis quʼil tue.
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Il ne faut point mʼobjecter ici que je prouve trop, en ce que, si les choses étoient comme je 
les représente, chacun ayant un véritable intérêt de ne pas entrer en guerre & les intérêt 
particuliers lʼunissant à lʼintérêt commun pour maintenir la paix, cette paix devroit sʼétablir 
dʼelle-même, & durer toujours sans aucune confédération. Ce seroit faire un fort mauvais 
raisonnement dans la présente constitution; car quoiquʼil fût beaucoup meilleur pour tous 
dʼêtre toujours en paix, le défaut commun de sûreté à cet égard fait que chacun ne pouvant 
lʼassurer dʼéviter la guerre, tâche au moins de la commencer à son avantage quand lʼoccasion le 
favorise, & de prévenir un voisin qui ne manqueroit pu de le prévenir [31] à son tour dans 
lʼoccasion contraire; de sorte que beaucoup de guerres, même offensives, sont dʼinjustes 
précautions pour mettre en sureté son propre bien, plutôt que des moyens dʼusurper celui des 
autres. Quelque salutaires que puissent être généralement les maximes du bien public, il est 
certain quʼà ne considérer que lʼobjet quʼon regarde en politique, & souvent même en morale, 
elles deviennent pernicieuses à celui qui sʼobstine à les pratiquer avec tout le monde, quand 
personne ne les pratique avec lui.

Je nʼai rien à dire sur lʼappareil des armes, parce que destitué de fondemens solides, soit de 
crainte, soit dʼespérance, cet appareil est un jeu dʼenfans, & que les Rois ne doivent point avoir 
de poupées. Je ne dis rien non plus de la gloire des Conquérans, parcs que sʼil y avoit quelques 
monstres qui sʼaffligeassent uniquement pour nʼavoir personne à massacrer, il ne faudroit 
point leur parier raison, mais leur ôter les moyens dʼexercer leur rage meurtrière. La garantie 
de lʼarticle troisieme ayant prévenu toutes solides raisons de guerre, on ne sauroit avoir de 
motif de lʼallumer contre autrui, qui ne puisse en fournir autant à autrui contre nous-mêmes; & 
cʼest gagner beaucoup, que de lʼaffranchir dʼun risque où chacun est seul contre tous.

Quant à la dépendance où chacun sera du Tribunal commun, il est très-clair quʼelle ne 
diminuera rien des droits de la souveraineté, mais les affermira au contraire, & les rendra plus 
assurés par lʼarticle troisieme: en garantissent à chacun, non-seulement ses Etats contre toute 
invasion étrangère, mais encore son autorité contre toute rebellion de ses sujets; [32] ainsi les 
Princes nʼen seront pu moins absolus, & leur Couronne en sera plus assurée: de sorte quʼen se 
soumettant au jugement de la Diète, dans leurs démêlés dʼégal à égal, & sʼôtant le dangereux 
pouvoir de sʼemparer du bien dʼautrui, ils ne font que sʼassurer de leurs véritables droits, & 
renoncer à ceux quʼils nʼont pas. Dʼailleurs, il y a bien de la différence entre dépendre dʼautrui, 
ou seulement dʼun Corps dont on est membre & dont chacun est chef à son tour; car en ce 
dernier cas on ne fait quʼassurer sa liberté, par les garans quʼon lui donne; elle sʼaliéneroit dans 
les mains dʼun maître, mais elle sʼaffermit dans celles des Associés. Ceci se confirme par 
lʼexemple du Corps Germanique; car bien que la souveraineté de ses membres soit altérée à 
bien des égards par sa constitution, & quʼils soient par conséquent dans un cas moins favorable 
que ne seroient ceux du Corps Européen, il nʼy en a pourtant pu un seul, quelque jaloux quʼil 
soit de son autorité, qui voulût, quand il le pourroit, sʼassurer une indépendance absolue en se 
détachant de lʼEmpire.

Remarquez de plus que le Corps Germanique ayant un Chef permanent, lʼautorité de ce 
Chef doit nécessairement tendre cesse à lʼusurpation; ce qui ne peut arriver de même dans la 
Diète Européenne, où la présidence doit être alternative, & sans égard à lʼinégalité de puissance.

A toutes ces considérations il sʼen joint une autre bien plus importante encore pour des 
gens aussi avides dʼargent que le sont toujours les Princes; cʼest une grande facilité de plus dʼen 
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avoir beaucoup, par tous les avantages qui résulteront pour leurs Peuples & pour eux, dʼune 
paix continuelle, & [33] par lʼexcessive dépense quʼépargne la réforme de lʼétat militaire, de ces 
multitudes de forteresses, & de cette énorme quantité de troupes qui absorbe leurs revenus, & 
devient chaque jour plus à charge à leurs Peuples & à eux-mêmes. Je sais quʼil ne convient pu à 
tous les Souveraine de supprimer toutes leurs troupes, & de nʼavoir aucune force publique en 
main pour étouffer une émeute inopinée, ou repousser une invasion subite.* [*Il se présente encore 

ici dʼautres objections; mais comme lʼAuteur du projet ne se les est pu faites, je les ai rejetées dans lʼexamen.] Je sais encore 
quʼil y aura un contingent à fournir à la confédération, tant pour la garde des frontières de 
lʼEurope que pour lʼentretien de lʼarmée confédérative destinée à soutenir, au besoin, les 
décrets de la Diète. Mais toutes ces dépenses faites, & lʼextraordinaire des guerres à jamais 
supprimé, il resteroit encore plus de la moitié de la dépense militaire ordinaire à répartir entre 
le soulagement des sujets, & les coffres du Prince; de sorte que le Peuple payeroit beaucoup 
moins; que le Prince, beaucoup plus riche, seroit en état dʼexciter le Commerce, lʼAgriculture, 
les Arts, de faire des établissemens utiles, qui augmenteroient encore la richesse du Peuple & la 
sienne; & que lʼEtat seroit avec cela dans une sûreté beaucoup plus parfaite que celle quʼil peut 
tirer de ses armées, & de tout cet appareil de guerre qui ne cesse de lʼépuiser au sein de la paix.

On dira peut-être que les pays frontières de lʼEurope seroient alors dans une position plus 
désavantageuse, & pourroient avoir également des guerres à soutenir, ou avec le Turc, ou avec 
les Corsaires dʼAfrique, ou avec les Tartares.

[34] A cela je réponds: 1° que ces pays sont dans le même cas aujourdʼhui, & que par 
conséquent ce ne seroit pas pour eux un désavantage positif à citer, mais seulement un 
avantage de moins, & un inconvénient inévitable, auquel leur situation les expose; 2° Que 
délivrés de toute inquiétude du côté de lʼEurope, ils seroient beaucoup plus en état de résister 
au-dehors; 3° Que la suppression de toutes les forteresses de lʼintérieur de lʼEurope, & des frais 
nécessaires à leur entretien, mettroit la confédération en état dʼen établir un grand nombre sur 
les frontières, sans être à charge aux Confédérés; 4° Que ces forteresses construites, 
entretenues & gardées à frais commune, seroient autant de sûretés & de moyens dʼépargne 
pour les Puissances-frontières dont elles garantiroient les Etats;

5° Que les troupes de la confédération distribuées sur les confins de lʼEurope, seroient 
toujours prêtes à repousser lʼagresseur; 6° Quʼenfin un Corps aussi redoutable que la 
République Européenne, ôteroit aux Etrangers lʼenvie dʼattaquer aucun de ses membres: 
comme le Corps Germanique, infiniment moins puissant, ne laisse pas de lʼêtre assez pour se 
faire respecter de ses voisins & protéger utilement tous les Princes qui le composent.

On pourra dire encore que les Européens nʼayant plus de guerres entre eux, lʼArt militaire 
tomberoit insensiblement dans lʼoubli; que les troupes perdroient leur courage & leur 
discipline; quʼil nʼy auroit plus ni généraux, ni soldats, & que lʼEurope resteroit à la merci du 
premier venu.

Je réponds quʼil arrivera de deux choses lʼune: ou les voisins de lʼEurope lʼattaqueront, & 
lui feront la guerre, ou [35] ils redouteront la confédération & la laisseront en paix.

Dans le premier cas; voilà les occasions de cultiver le génie & les talens militaires, 
dʼaguerrir & former des troupes; les armées de la confédération seront à cet égard lʼécole de 
lʼEurope; on ira sur la frontière apprendre la guerre; dans le sein de lʼEurope on jouira de la 
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paix; & lʼon réunira par ce moyen les avantages de lʼune & de lʼautre. Croit-on quʼil soit 
toujours nécessaire de se battre chez soi, pour devenir guerrier, & les François sont-ils moins 
braves, parce que les Provinces de Touraine & dʼAnjou ne sont pu eu guerre lʼune contre lʼautre?

Dans le second cas; on ne pourra plus sʼaguerrir, il est vrai, mais on nʼen aura plus besoin; 
car à quoi bon sʼexercer à la guerre, pour ne la faire à personne? Lequel vaut mieux, de cultiver 
un Art funeste, ou de le rendre inutile? Sʼil y avoit un secret pour jouir dʼune santé inaltérable, 
y auroit-il du bon sens à le rejetter, pour ne pas ôter aux Médecins lʼoccasion dʼacquérir de 
lʼexpérience? Il reste à voir dans ce parallèle, lequel des deux Arts est plus salutaire en soi, & 
mérite mieux dʼêtre conservé.

Quʼon ne nous menace pu dʼune invasion subite; on sait bien que lʼEurope nʼen a point à 
craindre, & que ce premier venu ne viendra jamais. Ce nʼest plus le tems de ces éruptions de 
Barbares, qui sembloient tomber des nues. Depuis que nous parcourons dʼun oeil curieux toute 
la surface de la terre, il ne peut plus rien venir jusquʼà nous, qui ne soit prévu de très-loin. Il nʼy 
a nulle Puissance au monde, qui soit maintenant en état de menacer lʼEurope entière; & si 
jamais il en [36] vient une, ou lʼon aura le tems de se préparer, ou lʼon sera du moins plus en état 
de lui résister, étant unis en un corps, que quand il faudra terminer tout-dʼun-coup de longs 
différends, & se réunir à la hâte.

Nous venons de voir que tous les prétendus inconvéniens de lʼétat de confédération bien 
pesés, se réduisent à rien. Nous demandons maintenant si quelquʼun dans le monde en oseroit 
dire autant de ceux qui résultent de la manière actuelle de vider les différends entre Prince & 
Prince par le droit du plus fort, cʼest-à-dire, de lʼétat dʼimpolice & de guerre, quʼengendre 
nécessairement lʼindépendance absolue & mutuelle de tous les Souverains dans la société 
imparfaite qui règne entrʼeux dans lʼEurope. Pour quʼon soit mieux en état de peser ces 
inconvéniens, jʼen vais résumer en peu de mots le sommaire que je laisse examiner au Lecteur.

1. Nul droit assuré que celui du plus fort. 2. Changemens continuels & inévitables de 
relations entre les Peuples, qui empêchent aucun dʼeux de pouvoir fixer en ses mains la force 
dont il jouit. 3. Point de sûreté parfaite, aussi long-tems que les voisin ne sont pas soumis ou 
anéantis. 4. Impossibilité générale de lu anéantir, attendu quʼen subjuguant les premiers, on en 
trouve dʼautres. 5. Précautions & frais immenses pour se tenir sur ses gardes. 6. Défaut de force 
& de défense dans les minorités & dans les révoltes; car quand lʼEtat se partage, qui peut 
soutenir un des partis contre lʼautre? 7. Défaut de sûreté dans les engagemens mutuels. 8. 
Jamais de justice à espérer dʼautrui, sans des frais & des pertes immenses, qui ne lʼobtiennent 
pas toujours, & dont lʼobjet disputé ne dédommage [37] que rarement. 9. Risque inévitable de 
ses Etats, & quelquefois de sa vie dans la poursuite de ses droits. 10. Nécessité de prendre part, 
malgré soi, aux querelles de ses voisins, & dʼavoir la guerre quand on la voudroit le moins. 11. 
Interruption du Commerce & des ressources publiques, au moment quelles sont le plus 
nécessaires. 12. Danger continuel de la part dʼun voisin puissant, si lʼon est foible; & dʼune ligue, 
si lʼon est fort.. 13. Enfin inutilité de la sagesse où préside la fortune, désolation continuelle des 
Peuples, affoiblissement de lʼEtat dans les succès & dans les revers, impossibilité totale 
dʼétablir jamais un bon Gouvernement, de compter sur son propre bien, & de rendre heureux 
ni soi ni les autres.
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Récapitulons de même les avantages de lʼArbitrage Européen pour les Princes confédérés.
1. Sûreté entière, que leurs différends présens & futurs seront toujours terminés sans 

aucune guerre; sûreté incomparablement plus utile pour eux que ne seroit, pour les 
particuliers, celle de nʼavoir jamais de procès.

2. Sujets de contestations, ôtés, ou réduits à très-peu de chose par lʼanéantissement de 
toutes prétentions antérieures, qui compensera les renonciations & affermira les possessions.

3. Sûreté entière & perpétuelle, & de la personne du Prince, & de sa Famille, & de ses Etats, 
& de lʼordre de succession fixé par les loix de chaque pays, tant contre lʼambition des 
Prétendans injustes & ambitieux, que contre les révoltes des sujets rebelles.

4. Sûreté parfaite de lʼexécution de tous les engagemens réciproques entre Prince & Prince, 
par la garantie de la République Européenne.

[38] 5. Liberté & sûreté parfaite & perpétuelle à lʼégard du Commerce tant dʼEtat à Etat, que 
de chaque Etat dans les régions éloignées.

6. Suppression totale & perpétuelle de leur dépense militaire extraordinaire par terre & par 
mer en tems de guerre, & considérable diminution de leur dépense ordinaire en tems de paix.

7. Progrès sensible de lʼAgriculture & de la population, des richesses de lʼEtat & des 
revenue du Prince.

8. Facilité de tous les établissemens qui peuvent augmenter la gloire & lʼautorité du 
Souverain, les ressources publiques & le bonheur des Peuples.

Je laisse, comme je lʼai déjà dit, au jugement des Lecteurs lʼexamen de tous ces articles & la 
comparaison de lʼétat de paix qui résulte de la confédération, avec lʼétat de guerre qui résulte de 
lʼimpolice Européenne.
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Si nous avons bien raisonné dans lʼexposition de ce Projet, il est démontré: premièrement, 
que lʼétablissement de la paix perpétuelle dépend uniquement du consentement des 
Souverains, & nʼoffre point à lever dʼautre difficulté que leur résistance; secondement, que cet 
établissement leur seroit utile de toute manière, & quʼil nʼy a nulle comparaison à faire, même 
pour eux, entre les inconvéniens & les avantages; en troisième lieu, quʼil est raisonnable de 
supposer que leur volonté sʼaccorde avec leur intérêt; enfin, que cet établissement une fois 
formé sur le plan proposé, seroit solide & durable, & rempliroit parfaitement son objet. Sans 
doute, ce nʼest pas à dire que les Souverains adopteront ce Projet (Qui peut répondre [39] de la 
raison dʼautrui?) mais seulement quʼils lʼadopteroient, sʼils consultoient leurs vrais intérêts: car 
on doit bien remarquer que nous nʼavons point supposé les hommes tels quʼils devroient être, 
bons, généreux, désintéressés, & aimant le bien public par humanité; mais tels quʼils sont, 
injustes, avides, & préférant leur intérêt à tout. La seule chose quʼon leur suppose, cʼest assez de 
raison pour voir ce qui leur est utile, & assez de courage pour faire leur propre bonheur. Si, 
malgré tout cela, ce Projet demeure sans exécution, ce nʼest donc pas quʼil soit chimérique; cʼest 
que les hommes sont insensés, & que cʼest une sorte de folie dʼêtre sage au milieu des fous.

FIN.

[40]

J U G E M E N T  S U R  L A  P A I X  
P E R P É T U E L L E

[Du Peyrou/Moultou 1782-89 quarto édition t. XII, pp. 40-52].
Le Projet de la Paix perpétuelle étant par son objet le plus digne dʼoccuper un homme de 

bien, fut aussi de tous ceux de lʼAbbé de Saint-Pierre celui quʼil médita le plus long-tems & quʼil 
suivit avec le plus dʼopiniâtreté: car on a peine à nommer autrement ce zèle de missionnaire qui 
ne lʼabandonna jamais sur ce point, malgré lʼévidente impossibilité du succès, le ridicule quʼil 
se donnoit de jour en jour, & les dégoûta quʼil eut sans cesse à essuyer. Il semble que cette ame 
saine, uniquement attentive au bien publie, mesuroit les soins quʼelle donnoit aux choses 
uniquement sur le degré de leur utilité, sans jamais se laisser rebuter par les obstacles ni songer 
à lʼintérêt personnel.

Si jamais vérité morale fut démontrée, il me semble que cʼest lʼutilité générale & 
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particulière de ce Projet. Les avantages qui résulteroient de son exécution & pour chaque Prince 
& pour chaque Peuple & pour toute lʼEurope, sont immenses, clairs, incontestables, on ne peut 
rien de plus solide & de plus exact que les raisonnemens par lesquels lʼAuteur les établit: 
réalisez sa République Européenne durant un seul jour, cʼen est assez pour la faire durer 
éternellement: tant chacun [41] trouveroit par lʼexpérience son profit particulier dans le bien 
commun. Cependant ces mêmes princes, qui la défendroient de toutes leurs forces si elle 
existoit, sʼopposeroient maintenant de même à son exécution & lʼempêcheront infailliblement 
de sʼétablir comme ils lʼempêcheroient de sʼéteindre. Ainsi lʼouvrage de lʼAbbé de St.Pierre sur 
la paix perpétuelle paroît dʼabord inutile pour la produire & superflu pour la conserver; cʼest 
donc une vaine spéculation, dira quelque lecteur impatient; non, cʼest un livre solide & sensé, & 
il est très important quʼil existe.

Commençons par examiner les difficultés de ceux qui ne jugent pas des raisons par la 
raison, mais seulement par lʼévénement, & qui nʼont rien à objecter contre ce Projet, sinon quʼil 
da pas été exécuté. En effet, diront-ils sans doute, si ses avantages sont si réels, pourquoi donc 
les Souverains de lʼEurope ne lʼont-ils pas adopté? Pourquoi négligent-ils leur propre intérêt, si 
cet intérêt leur est si bien démontré? Voit-on quʼils rejettent dʼailleurs les moyens dʼaugmenter 
leurs revenus & leur puissance? Si celui-ci étoit aussi bon pour cela quʼon le prétend, est-il 
croyable quʼils en fument moins empressés que de tous ceux qui les égarent depuis si long-
tems, & quʼils préférassent mille ressources trompeuses à un profit évident?

Sans doute, cela est croyable; à moins quʼon ne suppose que leur sagesse est égale à leur 
ambition, & quʼils voient dʼautant mieux leurs avantages quʼils les désirent plus fortement; au 
lieu que cʼest la grande punition des excès de lʼamour-propre de recourir toujours à des moyens 
qui lʼabusent, & que lʼardeur même des passions est presque toujours ce qui les [42] détourne de 
leur but. Distinguons donc en politique ainsi quʼen morale lʼintérêt réel de lʼintérêt apparent; le 
premier se trouveroit dans la paix perpétuelle, cela est démontré dans le projet; le second se 
trouve dans lʼétat dʼindépendance absolue qui soustrait les Souverains à lʼempire de la loi pour 
les soumettre à celui de la fortune. Semblables à un Pilote insensé, qui, pour faire montre dʼun 
vain savoir & commander à ses matelots, aimeroit mieux flotter entre des rochers durant la 
tempête que dʼassujettir son vaisseau par des ancres.

Toute lʼoccupation des Rois, ou de ceux quʼils chargent de leurs fonctions, se rapporte à 
deux seuls objets, étendre leur domination au-dehors & la rendre plus absolue au dedans; toute 
autre vue, ou se rapporte à lʼune de ces deux, ou ne leur sert que de prétexte; telles sont celles du 
bien public, du bonheur des sujets, de la gloire de la nation, mots à jamais proscrits du cabinet & si 
lourdement employés dans les édite publics, quʼils lʼannoncent jamais que des ordres funestes, 
& que le peuple gémit dʼavance quand ses maîtres lui parlent de leurs soins paternels.

Quʼon juge sur ces deux maximes fondamentales comment les Princes peuvent recevoir 
une proposition qui choque directement lʼune & qui nʼest gueres plus favorable à lʼautre; car on 
sent bien que par la Diète Européenne le gouvernement de chaque Etat nʼest pas moins fixé que 
par ses limites; quʼon ne peut garantir les Princes de la révolte des sujets sans garantir en même 
tems les sujets de la tyrannie des Princes, & quʼautrement lʼinstitution ne sauroit subsister. Or, 
je demande sʼil y a dans le monde un seul Souverain qui, borné ainsi pour [43] jamais dans ses 
projets les plus chéris, supportât sans indignation la seule idée de se voir forcé dʼêtre juste, non-
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seulement avec les étrangers, mais même avec ses propres sujets.
Il est facile encore de comprendre que dʼun côté la guerre & les conquêtes, & de lʼautre le 

progrès du despotisme sʼentrʼaident mutuellement; quʼon prend à discrétion dans un peuple 
dʼesclaves, de lʼargent & des hommes pour en subjuguer dʼautres; que réciproquement la guerre 
fournit un prétexte aux exactions pécuniaires, & un autre non moins spécieux dʼavoir toujours 
de grandes armées pour tenir le peuple en respect. Enfin, chacun voit assez que les Princes 
conquérans font pour le moins autant la guerre à leurs sujets quʼà leurs ennemis, & que la 
condition des vainqueurs nʼest pas meilleure que celle des vaincus: Jʼai battu les Romains, écrivoit 
Annibal aux Carthaginois; envoyez-moi des troupes: jʼai mis lʼItalie à contribution, envoyez-moi de 
lʼargent. Voilà ce que signifient les Te Deum, les feux de joie, & lʼallégresse du peuple aux 
triomphes de ses maîtres.

Quant aux différends entre Prince & Prince, peut-on espérer de soumettre à un Tribunal 
supérieur des hommes qui sʼosent vanter de ne tenir leur pouvoir que de leur épée, & qui ne 
font mention de Dieu même que parce quʼil est au Ciel? Les Souverains se soumettront-ils dans 
leurs querelles à des voies juridiques que toute la rigueur des loix nʼa jamais pu forcer les 
particuliers dʼadmettre dans les leurs? Un simple gentilhomme offensé, dédaigne de porter ses 
plaintes au Tribunal des Maréchaux de France, & vous voulez quʼun Roi porte les siennes à la 
Diète Européenne? Encore y a-t-il [44] cette différence, que lʼun pèche contre les loix & expose 
doublement sa vie, au lieu que lʼautre nʼexpose gueres que ses sujets; quʼil use, en prenant les 
armes, dʼun droit avoué de tout le genre-humain, & dont il prétend nʼêtre comptable quʼà Dieu 
seul.

Un Prince qui met sa cause au hasard de la guerre, nʼignore pas quʼil court des risques; mais 
il en est moins frappé que des avantages quʼil se promet, parce quʼil craint bien moins la 
fortune quʼil nʼespère de sa propre sagesse: sʼil est puissant, il compte sur ses forces; sʼil est 
foible, il compte sur ses alliances; quelquefois il lui est utile au-dedans de purger de mauvaises 
humeurs, dʼaffoiblir des sujets indociles, dʼessuyer même des revers, & le politique habile soit 
tirer avantage de ses propres défaites. Jʼespere quʼon se souviendra que ce nʼest pas moi qui 
raisonne ainsi, mais le Sophiste de Cour qui préfere un grand territoire & peu de sujets pauvres 
& soumis, à lʼempire inébranlable que donnent au Prince la justice & les loix, sur un peuple 
heureux & florissant.

Cʼest encore par le même principe quʼil réfute en lui-même lʼargument tiré de la 
suspension du commerce, de la dépopulation, du dérangement des finances, & des pertes 
réelles que cause une vaine conquête. Cʼest un calcul très-fautif que dʼévaluer toujours en 
argent les gains ou les pertes des Souverains; le degré de puissance quʼils ont en vue ne se 
compte point par les millions quʼon possede. Le Prince fait toujours circuler ses projets; il veut 
commander pour sʼenrichir & sʼenrichir pour commander; il sacrifiera tour-à-tour lʼun & 
lʼautre pour acquérir celui des deux qui lui manque, mais ce [45] nʼest quʼafin de parvenir à les 
posséder enfin tous les deux ensemble quʼil les poursuit séparément; car pour être le maître des 
hommes & des choses, il faut quʼil ait à la fois lʼempire & lʼargent.

Ajoutons enfin, sur les grands avantages qui doivent résulter pour le commerce, dʼune paix 
générale & perpétuelle, quʼils sont bien en eux-mêmes certains & incontestables, mais quʼétant 
communs à tous ils ne seront réels pour personne, attendu que de tels avantages ne se sentent 
que par leurs différences, & que pour augmenter sa puissance relative, on ne doit chercher que 
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des biens exclusifs.
Sans cesse abusés par lʼapparence des choses, les Princes rejetteroient donc cette paix, 

quand ils peseroient leurs intérêts eux-mêmes; que sera-ce quand do les feront peser par leurs 
Ministres dont les intérêts sont toujours opposés à ceux du peuple & presque toujours à ceux du 
Prince? Les Ministres ont besoin de la guerre pour se rendre nécessaires, pour jetter le Prince 
dans des embarras dont il ne se puisse tirer sans eux & pour perdre lʼEtat, sʼil le faut, plutôt que 
leur place; ils en ont besoin pour vexer le peuple sous prétexte des nécessités publiques; ils en 
ont besoin pour placer leurs créatures, gagner sur les marchés, & faire en secret mille odieux 
monopoles; ils en ont besoin pour satisfaire leurs passions, & sʼexpulser mutuellement; ils en 
ont besoin pour sʼemparer du Prince, en le tirant de la Cour quand il sʼy forme contrʼeux des 
intrigues dangereuses; ils perdroient toutes ces; ressources par la paix perpétuelle, & le public 
ne laisse pas de demander pourquoi, si ce projet est possible, ils ne lʼont [46] pas adopté? Il ne 
voit pas quʼil nʼy a rien dʼimpossible dans ce projet, sinon quʼil soit adopté par eux. Que feront-
ils donc pour y opposer? ce quʼils ont toujours fait: ils le tourneront en ridicule.

Il ne faut pas non plus croire avec lʼAbbé de St. Pierre que même avec la bonne volonté que 
les Princes ni leurs Ministres nʼauront jamais, il fût aisé de trouver un moment favorable à 
lʼexécution de ce systême. Car il faudroit pour cela que la somme des intérêts particuliers ne 
lʼemportât pas sur lʼintérêt commun, & que chacun crût voir dans le bien de tous le plus grand 
bien quʼil peut espérer pour lui-même. Or, ceci demande un concours de sagesse dans tant de 
têtes & un concours de rapports dans tant dʼintérêts, quʼon ne doit gueres espérer du hasard 
lʼaccord fortuit de toutes les circonstances nécessaires; cependant si cet accord nʼa pu lieu, il nʼy 
a que la force qui puisse y suppléer, & alors il nʼest plus question de persuader mais de 
contraindre, & il ne faut pas écrire des livres, mais lever des troupes.

Ainsi, quoique le projet fût très sage, les moyens de lʼexécuter se sentoient de la simplicité 
de lʼAuteur. Il sʼimaginoit bonnement quʼil ne falloit quʼassembler un congrès, y proposer ses 
articles, quʼon les alloit signer & que tout seroit fait. Convenons que dans tous les projets de cet 
honnête homme, il voyoit assez bien lʼeffet des choses quand elles seroient établies, mais il 
jugeoit comme un enfant des moyens de les établir.

Je ne voudrois, pour prouver que le projet de la République chrétienne nʼest pu chimérique 
que nommer son premier [47] Auteur: car assurément Henri IV nʼétoit pas fou ni Sully 
visionnaire. LʼAbbé de St. Pierre sʼautorisoit de ces grands noms pour renouveller leur systême. 
Mais quelle différence dans le tems, dans les circonstances, dans la proposition, dans la 
manière de la faire & dans son Auteur! Pour en juger, jettons un coup-dʼoeil sur la situation 
générale des choses au moment choisi par Henri IV, pour lʼexécution de son projet.

La grandeur de Charles-Quint, qui régnoit sur une partie du monde & faisoit trembler 
lʼautre, lʼavoit fait aspirer à la Monarchie universelle avec de grands moyens de succès & de 
grands talens pour les employer; son fils plus riche & moins puissant, suivant sans relâche un 
projet quʼil nʼétoit pas capable dʼexécuter, ne laissa pas de donner à lʼEurope des inquiétudes 
continuelles; & la Maison dʼAutriche avoit pris un tel ascendant sur les autres Puissances, que 
nul Prince ne régnoit en sûreté sʼil nʼétoit bien avec elle. Philippe III, moins habile encore que 
son Père hérita de toutes ses prétentions. Lʼeffroi de la Puissance Espagnole tenoit encore 
lʼEurope en respect, & lʼEspagne continuoit à dominer plutôt par lʼhabitude de commander que 
par le pouvoir de se faire obéir. En effet, la révolte des Pays-bas, les armemens contre 
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lʼAngleterre, les guerres civiles de France avoient épuisé les forces dʼEspagne & les trésors des 
Indes; la Maison dʼAutriche, partagée en deux branches, nʼagissoit plus avec le même concert; 
& quoique lʼEmpereur sʼefforçât de maintenir ou recouvrer en Allemagne lʼautorité de Charles-
Quint, il ne faisoit quʼaliéner les Princes & fomenter des Ligues qui ne tarderent pu dʼéclore & 
faillirent à le détrôner. Ainsi se préparoit [48] de loin la décadence de la maison dʼAutriche & le 
rétablissement de la liberté commune. Cependant nul nʼosoit le premier hasarder de secouer le 
joug, & sʼexposer seul à la guerre; lʼexemple de Henri IV même, qui sʼen étoit tiré si mal, ôtoit le 
courage à tous les autres. Dʼailleurs, si lʼon excepte le Duc de Savoye, trop foible & trop 
subjugué pour rien entreprendre, il nʼy avoit pu parmi tant de Souverains un seul homme de 
tête en état de former & soutenir une entreprise; chacun attendoit du tems & des circonstances 
le moment de briser ses fers. Voilà quel étoit en gros lʼétat des choses quand Henri forma le 
plan de la République chrétienne & se prépara à lʼexécuter. Projet bien grand, bien admirable 
en lui-même, & dont je ne veux pas ternir lʼhonneur; mais qui, ayant pour raison secrète 
lʼespoir dʼabaisser un ennemi redoutable, recevoit de ce pressant motif une activité quʼil eût 
difficilement tirée de la seule utilité commune.

Voyons maintenant quels moyens ce grand homme avoit employée à préparer une si haute 
entreprise. Je compterois volontiers pour le premier dʼen avoir bien vu toutes les difficultés; de 
telle sorte quʼayant formé ce projet dès son enfance il le médita toute sa vie, & réserva 
lʼexécution pour sa vieillesse: conduite qui prouve premièrement ce désir ardent & soutenu qui 
seul, dans les choses difficiles, peut vaincre les grands obstacles, & de plus, cette sagesse 
patiente & réfléchie qui sʼapplanit les routes de longue main à force de prévoyance & de 
préparation: car il y a bien de la différence entre les entreprises nécessaires dans lesquelles la 
prudence même veut quʼon donne quelque chose au hasard, & celles que le succès [49] seul peut 
justifier, parce quʼayant pu se passer de les faire on nʼa dû les tenter quʼà coup sûr. Le profond 
secret quʼil garda toute sa vie, jusquʼau moment de lʼexécution, étoit encore aussi essentiel que 
difficile dans une si grande affaire où le concours de tant de gens étoit nécessaire, & que tant de 
gens avoient intérêt de traverser. Il paroît que quoiquʼil eût mis la plus grande partie de 
lʼEurope dans son parti & quʼil fût ligué avec les plus puissans Potentats, il nʼeut jamais quʼun 
seul confident qui connût toute lʼétendue de son plan, & par un bonheur que le Ciel nʼaccorda 
quʼau meilleur des Rois, ce confident fut un Ministre intègre. Mais sans que rien transpirât de 
ces grands desseins, tout marchoit en silence vers leur exécution. Deux fois Sully étoit allé à 
Londres: la partie étoit liée avec le Roi Jacques, & le Roi de Suede étoit engagé de son côté; la 
Ligue étoit conclue avec les Protestans dʼAllemagne, on étoit même sûr des Princes dʼItalie, & 
tous concouroient au grand but sans pouvoir dire quel il étoit, comme les ouvriers qui 
travaillent séparément aux pièces dʼune nouvelle machine dont ils ignorent la forme & lʼusage. 
Quʼest-ce donc qui favorisoit ce mouvement général? étoit-ce la paix perpétuelle que nul ne 
prévoyoit & dont peu se seroient souciés? étoit-ce lʼintérêt public qui nʼest jamais celui de 
personnel lʼAbbé de St. Pierre eût pu lʼespérer. Mais réellement chacun ne travailloit que dans 
la vue de son intérêt particulier, quʼHenri avoit eu le secret de leur montrer à tous sous une face 
très-attrayante. Le Roi dʼAngleterre avoit à se délivrer des continuelles conspirations des 
Catholiques de son Royaume, toutes fomentées par lʼEspagne. Il trouvoit de plus un [50] grand 
avantage à lʼaffranchissement des Provinces-Unies qui lui coûtoient beaucoup à soutenir & le 
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mettoient chaque jour à la veille dʼune guerre quʼil redoutoit, ou à laquelle il aimoit mieux 
contribuer une fois avec tous les autres, afin de sʼen délivrer pour toujours. Le Roi de Suède 
vouloit sʼassurer de la Poméranie & mettre un pied dans lʼAllemagne. LʼElecteur Palatin, alors 
protestant & chef de la confession dʼAugsbourg avoit des vues sur la Boheme & entroit dans 
toutes celles du Roi dʼAngleterre. Les Princes dʼAllemagne avoient à réprimer les usurpations 
de la Maison dʼAutriche. Le Duc de Savoie obtenoit Milan & la couronne de Lombardie quʼil 
désiroit avec ardeur. Le Pape même fatigué de la tyrannie Espagnole étoit de la partie au moyen 
du Royaume de Naples quʼon lui avoit promis. Les Hollandois mieux payés que tous les autres 
gagnoient lʼassurance de leur liberté. Enfin outre lʼintérêt commun dʼabaisser une Puissance 
orgueilleuse qui vouloit dominer par-tout, chacun en avoit un particulier, très-vif, très-
sensible, & qui étoit point balancé par la crainte de substituer un tyran à lʼautre, puisquʼil étoit 
convenu que les conquêtes seroient partagées entre tous les Alliés, excepté la France & 
lʼAngleterre qui ne pouvoient rien garder pour elles. Cʼen étoit assez pour calmer les plus 
inquiets sur lʼambition de Henri IV: mais ce sage Prince nʼignoroit pas quʼen ne se réservant 
rien par ce traité, il y gagnoit pourtant plus quʼaucun autre; car sans rien ajouter à son 
patrimoine, il lui suffisoit de diviser celui du seul plus puissant que lui, pour devenir le plus 
puissant lui-même; & lʼon voit très-clairement quʼen prenant toutes les précautions qui 
pouvoient assurer le succès [51] de lʼentreprise, il ne négligeoit pas celles qui devoient lui 
donner la primauté dans le Corps quʼil vouloit instituer.

De plus; ses apprets ne se bornoient point à former au dehors des Lignes redoutables, ni à 
contracter alliance avec ses voisins & ceux de son ennemi. En intéressant tant de peuples à 
lʼabaissement du premier Potentat de lʼEurope, il nʼoublioit pu de se mettre en état par lui-
même de le devenir à son tour. Il employa quinze ans de paix à faire des préparatifs dignes de 
lʼentreprise quʼil méditoit. Il remplit dʼargent ses coffres, ses arsenaux dʼartillerie, dʼarmes, de 
munitions; il ménagea de loin des ressources pour les besoins imprévus; mais il fit plus que tout 
cela sans doute, en gouvernant sagement ses Peuples, en déracinant insensiblement toutes les 
semences de divisions, & en mettant un si bon ordre à ses finances quʼelles pussent fournir à 
tout sans fouler ses sujets; de sorte que tranquille au-dedans & redoutable au-dehors, il se vit 
en état dʼarmer & dʼentretenir soixante mille hommes & vingt vaisseaux de guerre, de quitter 
son Royaume sans y laisser la moindre source de désordre, & de faire la guerre durant six ans 
sans toucher à ses revenus ordinaires ni mettre un sou de nouvelles impositions.
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A tant de préparatifs, ajoutez, pour la conduite de lʼentreprise le même zele & la même 
prudence qui lʼavoient formée tant de la part de son Ministre que de la sienne. Enfin à la tête 
des expéditions militaires un Capitaine tel que lui, tandis que son adversaire nʼen avoit plus à 
lui opposer, & vous jugerez si rien de ce qui peut annoncer un heureux succès manquoit à 
lʼespoir du sien. Sans avoir pénétré ses vues, lʼEurope [52] attentive à ses immenses préparatifs 
en attendoit lʼeffet avec une sorte de frayeur. Un léger prétexte alloit commencer cette grande 
révolution, une guerre qui devoit être la derniere, préparoit une paix immortelle, quand un 
événement dont lʼhorrible mystère doit augmenter lʼeffroi vint bannir à jamais le dernier 
espoir du monde. Le même coup qui trancha les jours de ce bon Roi replongea lʼEurope dans 
dʼéternelles guerres quʼelle ne doit plus espérer de voir finir. Quoi quʼil en soit, voilà les 
moyens que Henri IV avoit rassemblée pour former le même établissement que lʼAbbé de St. 
Pierre prétendoit faire avec un livre.

Quʼon ne dise donc point que si son systême nʼa pu été adopté, cʼest quʼil nʼétoit pas bon; 
quʼon dise au contraire quʼil étoit trop bon pour être adopté; car le mal & les abus dont tant de 
gens profitent sʼintroduisent dʼeux-mêmes; mais ce qui est utile au public ne sʼintroduit gueres 
que par la force, attendu que les intérêts particuliers y sont presque toujours opposés. Sans 
doute la paix perpétuelle est à présent un projet bien absurde; mais quʼon nous rende un Henri 
IV & un Sully, la paix perpétuelle redeviendra un projet raisonnable, ou plutôt, admirons un si 
beau plan, mais consolons-nous de ne pas le voir exécuter; car cela ne peut se faire que par des 
moyens violens & redoutables à lʼhumanité. On ne voit point de ligues fédératives sʼétablir 
autrement que par des révolutions: & sur ce principe, qui de nous oseroit dire si cette ligue 
Européenne est à désirer ou à craindre? Elle feroit peut-être plus de mal tout-dʼun-coup quelle 
nʼen préviendroit pour des siecles.

FIN.

P O L Y S Y N O D I E  D E  L ʼ A B B É  D E  S T . -
P I E R R E

[1758, mars - 1760, mars;manuscrit, Neuchâtel, R. 2; Neuchâtel, R. 1, fos 2 r°-15 r°; publiée 
par Moultou- Du Peyrou; le Pléiade édition, t. III, pp. 617-645. == Du Peyrou/Moultou 1780-89 
quarto édition, XII, 53-75.]
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[53]

C H A P I T R E  P R E M I E R

Nécessité, dans la Monarchie, dʼune forme de Gouvernement subordonnée au Prince.
Si les Princes regardoient les fonctions du Gouvernement comme des devoirs 

indispensables, les plus capables sʼen trouveroient les plus surchargés; leurs travaux comparés 
à leurs forces, leur paroîtroient toujours excessifs; on les verroit aussi ardents à resserrer leurs 
Etats ou leurs droits, quʼils sont avides dʼétendre les uns & les autres; & le poids de la Couronne 
écraseroit bientôt la plus forte tête qui voudroit sérieusement la porter. Mais loin dʼenvisager 
leur pouvoir par ce quʼil a de pénible & dʼobligatoire, ils nʼy voient que le plaisir de commander; 
& comme le peuple nʼest à leurs yeux que lʼinstrument de leurs fantaisies, plus ils ont de 
fantaisies à contenter, plus le besoin dʼusurper augmente; & plus ils sont bornés & petits 
dʼentendement, plus ils veulent être grands & puissans en autorité.

Cependant, le plus absolu despotisme exige encore un travail [54] pour se soutenir: 
quelques maximes quʼil établisse à son avantage, il faut toujours quʼil les couvredʼun leurre 
dʼutilité publique; quʼemployant la force des peuples contre eux-mêmes, il les empêche de la 
réunir contre lui; quʼil étouffe continuellement la voix de la nature, & le cri de la liberté 
toujours prêt à sortir de lʼextrême oppression. Enfin, quand le Peuple ne seroit quʼun vil 
troupeau sans raison, encore faudrait-il des soins pour le conduire; & le Prince qui ne songe 
point à rendre heureux ses sujets nʼoublie pas, au moins, sʼil nʼest insensé, de conserverson 
patrimoine.

Quʼa-t-il donc à faire pour concilier lʼindolence avec lʼambition, la puissanceavec les 
plaisirs, & lʼempire des Dieux avec la vie animale? Choisir pour soi lesvains honneurs, 
lʼoisiveté, & remettre à dʼautres les fonctions pénibles du Gouvernement, en se réservant tout 
au plus de chasser ou changer ceux qui sʼen acquittent trop mal on trop bien. Par cette méthode, 
le dernier des hommes tiendra paisiblement & commodément le sceptre de lʼunivers; plongé 
dans dʼinsipides voluptés, il promenera, sʼil veut, de fête en fête son ignorance & sonennui. 
Cependant on le traitera de conquérant, dʼinvincible, de Roi des Rois, dʼEmpereur Auguste, de 
Monarque du monde & de Majesté sacrée. Oublié sur le trône, nul aux yeux de ses voisins, & 
même à ceux de ses sujets, encensé de toussans être obéi de personne, foible instrument de la 
tyrannie des Courtisans & de lʼesclavage du Peuple, on lui dira quʼil règne & il croira régner. 
Voilà le tableaugénéral du gouvernement de toute Monarchie trop étendue. Qui veut soutenir 
le monde & nʼa pas les épaules dʼHercule, doit sʼattendre dʼêtre écrasé.

[55] Le Souverain dʼun grand Empire nʼest guère au fond que le Ministre de ses Ministres, 
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ou le représentant de ceux qui gouvernent sous lui. Ils sont obéis enson nom, & quand il croit 
leur faire exécuter sa volonté, cʼest lui qui, sans le savoir, exécute la leur. Ce la ne sauroit être 
autrement, car comme il ne peut voir que par leurs yeux, il faut nécessairement quʼil les laisse 
agir par ses mains. Forcé dʼabandonner à dʼautres ce quʼon appelle le détail,* [*Ce qui importe 

auxcitoyens, cʼest dʼêtre gouvernés justement & paisiblement. Au surplus, quelʼEtat soit grand, puissant & florissant, cʼest 

lʼaffaire particulière du Prince, & les sujets nʼy ont aucun intérêt. Le Monarque doit donc premiérement sʼoccuper du détail, en 

quoi consiste la liberté civile, la sûreté du peuple & même la sienne à bien des égards. Après cela, sʼil lui reste du temps à perdre, 

il peut le donner à toutes ces grandes affaires qui nʼintéressent personne, qui nenaissent jamais que des vices du gouvernement, 

qui par conséquent ne sont rien pour un Peuple heureux, & sont peu de chose pour un Roi sage.] & que jʼappellerois, 
moi, lʼessentiel du Gouvernement, il se réserve les grandes affaires, le verbiage des 
Ambassadeurs, les tracasseries de ses favoris, & tout au plus lechoix de ses maîtres; car il en 
faut avoir malgré soi, si-tôt quʼon a tant dʼesclaves. Que lui importe, au reste, une bonne ou une 
mauvaise administration? Comment son bonheur seroit-il troublé par la misère du Peuple, 
quʼil ne peut voir; par ses plaintes, quʼil ne peut entendre, & par les désordres publics dont il ne 
saura jamais rien? Il en est de la gloire des Princes commedes trésors de cet insensé, 
propriétaire en idée de tous les vaisseaux qui arrivoient au port: lʼopinion de jouir de tout 
lʼempêchoit de rien désirer; & il nʼétoit pas moins heureux des richesses quʼil nʼavoit point, que 
sʼil les eût possédées.

[56] Que feroit de mieux le plus juste Prince avec les meilleures intentions, si-tôt quʼil 
entreprend un travail que la nature a mis au-dessus de ses forces? Il est homme& se charge des 
fonctions dʼun Dieu, comment peut-il espérer de les remplir? Le sage, sʼil en peut être sur le 
trône, renonce à lʼempire, ou le partage; il consulte ses forces; il mesure sur elles les fonctions 
quʼil veut remplir; & pour être un Roi vraiment grand, il ne se charge point dʼun grand 
Royaume. Mais ce que feroit le sage a peu de rapport à ce que feront les princes. Ce quʼils feront 
toujours, cherchons au moins comment ils peuvent le faire le moins mal quʼil soit possible.

Avant que dʼentrer en matière, il est bon dʼobserver que si par miracle quelque grande ame 
peut suffire à la pénible charge de la Royauté, lʼordre héréditaire établi dans les successions, & 
lʼextravagante éducation des héritiers du Trône, fourniront toujours cent imbéciles pour un 
vrai Roi; quʼil y aura des minorités, des maladies, des tems de délire & de passion qui ne 
laisseront souvent à latête de lʼEtat quʼun simulacre de Prince. Il faut cependant que les affaires 
sefassent. Chez tous les peuples qui ont un Roi, il est donc absolument nécessaire dʼétablir une 
forme de gouvernement qui se puisse passer du Roi; & dès quʼilest posé quʼun Souverain peut 
rarement gouverner par lui-même, il ne sʼagit plus que de savoir comment il peut gouverner 
par autrui; cʼest à résoudre cette question quʼest destiné le discours sur la Polysynodie.

[57]
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C H A P I T R E  I I

Trois formes spécifiques de Gouvernement subordonné.
Un Monarque, dit lʼAbbé de St. Pierre, peut nʼécouter quʼun seul homme dans toutes ses 

affaires, & lui confier toute son autorité, comme autrefois les Rois de France la donnoient aux 
Maires du Palais, & comme les Princes Orientaux la confient encore aujourdʼhui à celui quʼon 
nomme Grand-Visir en Turquie. Pour abréger, jʼappellerai Visirat cette sorte de ministere.

Ce Monarque peut aussi partager son autorité entre deux ou plusieurs hommes quʼil 
écoute chacun séparément sur la sorte dʼaffaire qui leur est commise, à-peu-près comme faisoit 
Louis XIV avec Colbert & Louvois. Cʼest cette forme que je nommerai dans la suite demi-Visirat.

Enfin, ce Monarque peut faire discuter dans des assemblées les affaires du Gouvernement, 
& former à cet effet autant de Conseils quʼil y a de genres dʼaffaires à traiter. Cette forme de 
ministère, que lʼAbbé de St. Pierre appelle pluralité des Conseils ou Po1ysynodie, est à-peu-
près, selon lui, celle que le Régent Duc dʼOrléans, avoit établie sous son administration, & ce 
qui lui donne un plus grand poids encore, cʼétoit aussi celle quʼavoit adoptée lʼElève du 
vertueux Fenelon.

Pour choisir entre ces trois formes & juger de celle qui mérite la préférence, il ne suffit pas 
de les considérer en gros & par la première face quʼelles présentent; il ne faut pas non plus 
opposer les abus de lʼune à la perfection de lʼautre, ni [58] sʼarrêter seulement à certains 
moments passagers de désordre ou dʼéclat; mais les supposer toutes aussi parfaites quʼelles 
peuvent lʼêtre dans leur durée, & chercher en cet état leurs rapports & leurs différences. Voilà 
de quelle manière on peut en faire un parallèle exact.
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C H A P I T R E  I I I

Rapport de ces formes à celles du Gouvernement suprême.
Les maximes élémentaires de la politique peuvent déjà trouver ici leur application. Car le 

Visirat, le demi-Visirat & la Polysynodie se rapportent manifestement dans lʼéconomie du 
gouvernement subalterne aux trois formes spécifiques du gouvernement suprême; & plusieurs 
des principes qui conviennent à lʼadministration souveraine peuvent aisément sʼappliquer au 
Ministère. Ainsi, le Visirat doit avoir généralement plus de vigueur & de célérité, le demi-
Visirat plus dʼexactitude & de soin, & la Polysynodie plus de justice & de constance. Il est sûr 
encore que, comme la Démocratie tend naturellement à lʼAristocratie, & lʼAristocratie à la 
Monarchie; de même la Polysynodie tend au demi-Visirat, & le demi-Visirat au Visirat. Ce 
progrès de la force publique vers le relâchement qui oblige de renforcer les ressorts, se retarde 
ou sʼaccélère à proportion que toutes les parties de lʼEtat sont bien ou mal constituées; & 
comme on ne parvient au despotisme & au Visirat que quand tous les autres ressorts sont usés, 
cʼest, à mon avis, un projet mal conçu de prétendre abandonner cette forme pour en [59]

prendre une des précédentes: car nulle autre ne peut plus suffire à tout un peuple qui a pu 
supporter celle-là. Mais, sans vouloir quitter lʼune pour lʼautre, il est cependant utile de 
connoître celle des trois qui vaut le mieux. Nous venons de voir que, par une analogie assez 
naturelle, la Polysynodie mérite déjà la préférence, il reste à rechercher si lʼexamen des choses 
mêmes pourra la lui confirmer; mais avant que dʼentrer dans cet examen, commençons par une 
idée plus précise de la forme que, selon notre Auteur, doit avoir la Polysynodie.

C H A P I T R E  I V

Partage & Départements des Conseils.
Le Gouvernement dʼun grand Etat, tel que la France, renferme en soi huit objets 
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principaux qui doivent former autant de départemens & par conséquent avoir chacun leur 
Conseil particulier. Ces huit parties sont: la justice, la police, les finances, le commerce, la 
marine, la guerre, les affaires étrangères, & celles de la religion. Il doit y avoir encore un 
neuvieme Conseil, qui, formant la liaison de tous les autres, unisse toutes les parties du 
Gouvernement, où les grandes affaires traitées & discutées en dernier ressort, nʼattendent plus 
que de la volonté du Prince leur entière décision, & qui, pensant & travaillant au besoin pour 
lui, supplée à son défaut, lorsque les maladies, la minorité, la vieillesse, ou lʼaversion du travail, 
empêchent le Roi de faire ses fonctions; ainsi ce Conseil général doit toujours être sur pied ou 
pour la nécessité présente, ou par précaution pour le besoin à venir.

[60]

C H A P I T R E  V

Manière de les composer.
A lʼégard de la manière de composer ces Conseils, la plus avantageuse quʼon y puisse 

employer paroît être la méthode du scrutin; car par toute autre voie il est évident que la 
Synodie ne sera quʼapparente, que les Conseils nʼétant remplis que des créatures des favoris, il 
nʼy aura point de liberté réelle dans les suffrages, & quʼon nʼaura sous dʼautres noms quʼun 
véritable Visirat ou demi-Visirat. Je ne mʼétendrai point ici sur la méthode & les avantages du 
scrutin; comme il fait un des pointe capitaux du systême de Gouvernement de lʼAbbé de St. 
Pierre, jʼen traite ailleurs plus au long. Je me contenterai de remarquer que quelque forme de 
Ministère quʼon admette, il nʼy a point dʼautre méthode par laquelle on puis se être assuré de 
donner toujours la préférence au plus vrai mérite; raison qui montre plutôt lʼavantage que la 
facilité de faire adopter le scrutin dans les Cours des Rois.

Cette première précaution en suppose dʼautres qui la rendent utile; car il le seroit peu de 
choisir au scrutin entre des sujets quʼon ne connoîtroit pas, & lʼon ne sauroit connoître la 
capacité de ceux quʼon nʼa point vu travailler dans le genre auquel on les destine. Si donc il faut 
des grades dans le militaire, depuis lʼEnseigne jusquʼau Maréchal de France, pour former les 
jeunes officiers & les rendre capables des fonctions quʼils doivent remplir un jour; nʼest-il pas 
plus important encore dʼétablir des grades semblables dans lʼadministration civile,[61] depuis 
les Commis jusquʼaux Présidents des Conseils? Faut-il moins de tems & dʼexpérience pour 
apprendre à conduire un Peuple que pour commander une armée; les connoissances de 
lʼhomme dʼEtat sont-elles plus faciles à acquérir que celles de lʼhomme de Guerre, ou le bon 
ordre est-il moins nécessaire dans lʼéconomie politique que dans la discipline militaire? Les 
grades scrupuleusement observés ont été lʼécole de tant de grands hommes quʼa produits la 
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République de Venise, & pourquoi ne commenceroit-on pas dʼaussi loin à Paris pour servir le 
prince, quʼà Venise pour servir lʼEtat.

Je nʼignore pas que lʼintérêt des Visirs sʼoppose à cette nouvelle police: je sais bien quʼils ne 
veulent point être assujettis à des formes qui gênent leur despotisme, quʼils ne veulent 
employer que des créatures qui leur soi entièrement dévouées, & quʼils puissent dʼun mot 
replonger dans la poussière dʼoù ils les tirent. Un homme de naissance, de son côté, qui nʼa pour 
cette foule de valets, que le mépris quʼils méritent, dédaigne dʼentrer en concurrence avec eux 
dans la même carriere, & le Gouvernement de lʼEtat est toujours prêt à devenir la proie du rebut 
de ses citoyens. Aussi nʼest-ce point sous le Visirat, mais sous la seule Polysynodie, quʼon peut 
espérer dʼétablir dans lʼadministration civile des grades honnêtes, qui ne supposent pas la 
bassesse, mais le mérite, et qui puissent rapprocher la noblesse des affaires dont on affecte de 
lʼéloigner, & quʼelle affecte de mépriser à son tour.

[62]

C H A P I T R E  V I

Circulation des Départements.
De lʼétablissement des grades sʼen suit la nécessité de faire circuler les départements entre 

les membres de chaque Conseil & même dʼun Conseil à lʼautre, afin que chaque membre éclairé 
successivement sur toutes les parties du Gouvernement, devienne un jour capable dʼopiner 
dans le Conseil général, & de participer à la grande administration.

Cette vue de faire circuler les départements est due au Régent qui lʼétablit dans le Conseil 
des finances; & si lʼautorité dʼun homme qui connoissoit si bien les ressorts du Gouvernement 
ne suffit pas pour la faire adopter, on ne peut disconvenir au moins des avantages sensibles qui 
naîtroient de cette méthode. Sans doute, il peut y avoir des cas où cette circulation paroîtroit 
peu utile ou difficile à établir, dans la Polysynodie; mais elle nʼy est jamais impossible, & jamais 
praticable dans le Visirat ni dans le demi-Visirat: or il est important, par beaucoup de très-
fortes raisons, dʼétablir une forme dʼadministration où cette circulation puis se avoir lieu.

1̊. Premiérement, pour prévenir les malversations des commis qui, changeant de bureaux 
avec leurs maîtres, nʼauront pas le tems de sʼarranger pour leurs friponneries aussi 
commodément quʼils le font aujourdʼhui: ajoutez quʼétant, pour ainsi dire, à la discrétion de 
leurs successeurs, ils seront plus réservés, en changeant de département, à laisser les affaires 
[63] de celui quʼils quittent dans un état qui pourroit les perdre, si par hasard leur successeur se 
trouvoit honnête homme ou leur ennemi. 2̊. En second lieu, pour obliger les Conseillers même 
à mieux veiller sur leur conduite ou sur celle de leurs commis; de peur dʼêtre taxée de 
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négligence & de pis encore, quand leur gestion changera dʼobjet sans cesse, & chaque fois sera 
connue de leur successeur. 3̊. Pour exciter entre les membres dʼun même corps une émulation 
louable à qui passera son prédécesseur dans le même travail. 4̊. Pour corriger par ces fréquens 
changemens les abus que les erreurs, les préjugés & les passions de chaquesujet auront 
introduits dans son administration: car parmi tant de caracteresdifférens qui régiront 
successivement la même partie, leurs fautes se corrigeront mutuellement, & tout ira plus 
constamment à lʼobjet commun. 5̊. Pour donner à chaque membre dʼun Conseil des 
connoissances plus nettes & plus étendues des affaires & de leurs divers rapports; en sorte 
quʼayant manié les autres parties, il voye distinctement ce que la sienne est au tout, quʼil ne se 
croye pas toujours le plus important personnage de lʼEtat, & ne nuise pas au bien général pour 
mieux faire celui de son département. 6̊. Pour que tous les avis soient mieux portés en 
connoissance de cause, que chacun entende toutes les matières sur lesquelles il doit opiner, & 
quʼune plus grande uniformité de lumieres mette plus de concorde & de raison dans les 
délibérations communes. 7̊. Pour exercer lʼesprit & les talents des Ministres: car, portés à se 
reposer & sʼappesantir sur un même travail, ils ne sʼen font enfin quʼune routine qui resserre & 
circonscrit, pour ainsi dire, le génie par lʼhabitude. [64] Or, lʼattention est à lʼesprit ce que 
lʼexercice est au corps; cʼest elle qui lui donne de la vigueur, de lʼadresse, & qui le rend propre à 
supporter le travail: ainsi lʼon peut dire que chaque Conseiller dʼEtat, en revenant après 
quelques années de circulation à lʼexercice de son premier département, sʼen trouvera 
réellement plus capable que sʼil nʼen eût point du tout changé. Je ne nie pas que, sʼil fût demeuré 
dans le même, il nʼeût acquis plus de facilité à expédier les affaires qui en dépendent; mais je dis 
quʼelles eussent été moins bien faites, parce quʼil eût eu des vues plus bornées, & quʼil nʼeût pas 
acquis une connaissance aussi exacte des rapports quʼont ces affaires avec celles des autres 
départemens: de sorte quʼil ne perd dʼun côté dans la circulation que pour gagner dʼun autre 
beaucoup davantage. 8̊. Enfin, pour ménager plus dʼégalité dans le pouvoir, plus 
dʼindépendance entre les Conseillers dʼEtat, & par conséquent plus de liberté dans les suffrages. 
Autrement, dans un Conseil nombreux en apparence, on nʼauroit réellement que deux ou trois 
opinans auxquels tous les autres seroient assujettis; à-peu-près comme ceux quʼon appelloit 
autrefois à Rome Senatorespedarii, qui pour lʼordinaire regardoient moins à lʼavis quʼà lʼauteur: 
inconvénient dʼautant plus dangereux, que ce nʼest jamais en faveur du meilleur parti quʼon a 
besoin de gêner les voix.

On pourroit pousser encore plus loin cette circulation des départemens en lʼétendant 
jusquʼà la Présidence même; car sʼil étoit de lʼavantage de la République Romaine, que les 
Consuls redevinssent au bout de lʼan simples Sénateurs en attendant un nouveau Consulat, 
pourquoi ne serait-il pu de [65] lʼavantage du Royaume, que les Présidens redevinssent après 
deux ou trois ans simples Conseillers, en attendant une nouvelle Présidence? Ne seroit-ce pas, 
pour ainsi dire, proposer un prix tous les trois ans à ceux de la Compagnie quidurant cet 
intervalle, se distingueroient dans leur Corps? Ne seroit-ce pas un nouveau ressort très-propre 
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à entretenir dans une continuelle activité le mouvement de la machine publique; & le vrai 
secret dʼanimer le travail commun nʼest-il pas dʼy proportionner toujours le salaire?

C H A P I T R E  V I I

Autres avantages de cette circulation.
Je nʼentrerai point dans le détail des avantages de la circulation portée à ce dernier degré. 

Chacun doit voir que les déplacements devenus nécessaires par la décrépitude ou 
lʼaffoiblissement des Présidens, se feront ainsi sans dureté & sans efforts; que les Ex-présidens 
des Conseils particuliers auront encore un objet dʼélévation, qui sera de siéger dans le Conseil 
général, & les membres de ce Conseil celui dʼy pouvoir présider à leur tour; que cette 
alternative de subordination & dʼautorité rendra lʼune & lʼautre en même tems plus parfaite & 
plus douce; que cette circulation de la Présidence est le plus sûr moyen dʼempêcher la 
Polysynodie de pouvoir dégénérer en Visirat; & quʼen général la circulation répartissant avec 
plus dʼégalité les lumières & le pouvoir du Ministere entre plusieurs membres, lʼautorité royale 
domine plus aisément [66] sur chacun dʼeux: tout cela doit sauter aux yeux dʼun lecteur 
intelligent; & sʼil falloit tout dire, il ne faudroit rien abréger.

C H A P I T R E  V I I I

Que la Polysynodie est lʼadministration en sous-ordre la plus naturelle.
Je mʼarrête ici par la même raison sur la forme de la Polysynodie, après avoir établi les 

principes généraux sur lesquels on la doit ordonner pour la rendre utile & durable. Sʼil sʼy 
présents dʼabord quelque embarras, cʼest quʼil est toujours difficile de maintenir longtems 
ensemble deux Gouvernements aussi différens dans leurs maximes que le monarchique & le 
républicain, quoiquʼau fond cette union produisît peut-être un tout parfait, & le chef-dʼoeuvre 
de la politique. Il faut donc bien distinguer la forme apparente qui règne par-tout, de la forme 
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réelle, dont il est ici question: car on peut dire en un sens que la Polysynodie est la première & 
la plus naturelle de toutes les administrations en sous-ordre, même dans la Monarchie.

En effet, comme les premières lois nationales furent faites par la nation assemblée en 
Corps, de même les premières délibérations du Prince furent faites avec les principaux de la 
nation assemblés en Conseil. Le Prince a des Conseillers avant que dʼavoir des Visirs; il trouve 
les uns & fait les autres. Lʼordre le plus élevé de lʼEtat en forme naturellement le synode ou 
Conseil général. Quand le Monarque est élu, il nʼa quʼà [67] présider & tout est fait: mais quand il 
faut choisir un Ministre, ou des favoris, on commence à introduire une forme arbitraire où la 
brigue & lʼinclination naturelle ont bien plus de part que la raison ni la voix du Peuple. Il nʼest 
pas moins simple que dans autant dʼaffaires de différentes natures quʼen offre le 
Gouvernement, le Parlement national se divise en divers comités, toujours sous la présidence 
du Roi qui leur assigne à chacun les matières sur lesquelles ils doivent délibérer. & voilà les 
Conseils particuliers nés du Conseil général, dont ils sont les membres naturels, & la Synodie 
changée en Polysynodie; forme que je ne dis pas être, en cet état, la meilleure, mais bien la 
premiere & la plus naturelle.

C H A P I T R E  I X

Et la plus utile.
Considérons maintenant la droite fin du Gouvernement & les obstacles qui lʼen éloignent. 

Cette fin est sans contredit le plus grand intérêt de lʼEtat & du Roi; ces obstacles sont, outre le 
défaut de lumières, lʼintérêt particulier des administrateurs; dʼoù il suit que, plus ces intérêts 
particuliers trouvent de gêne & dʼopposition, moins ils balancent lʼintérêt public; de sorte que, 
sʼils pouvoient se heurter & se détruire mutuellement, quelque vifs quʼon les supposât, ils 
deviendroient nuls dans la délibération, & lʼintérêt public seroit seul écouté. Quel moyen plus 
sûr peut-on donc avoir dʼanéantir tous ces intérêts particuliers que de les opposer entrʼeux par 
[68] la multiplication des opinans? Ce qui fait les intérêts particuliers cʼest quʼils ne sʼaccordent 
point, car sʼils sʼaccordoient ce ne seroit plus un intérêt particulier mais commun. Or, en 
détruisant tous ces intérêts lʼun par lʼautre, reste lʼintérêt public qui doit gagner dans la 
délibération tout ce que perdent les intérêts particuliers.

Quand un Visir opine sans témoins devant son maître, quʼest-ce qui gêne alors son intérêt 
personnel? A-t-il besoin de beaucoup dʼadresse pour en imposer à un homme aussi borné que 
doivent lʼêtre ordinairement les Rois, circonscrits par tout ce qui les environne dans un si petit 
cercle de lumieres? Sur des exposés falsifiés, sur des prétextes spécieux, sur des raisonnemens 
sophistiques, qui lʼempêche de déterminer le Prince avec ces grands mots dʼhonneur de la 
Couronne & de bien de lʼEtat
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aux entreprises les plus funestes, quand elles lui sont personnellement avantageuses? Certes 
cʼest grand hasard si deux intérêts particuliers aussi actifs que celui du Visir & celui du Prince, 
laissent quelque influence à lʼintérêt public dans les délibérations du cabinet.

Je sais bien que les Conseillers de lʼEtat seront des hommes, comme les Visirs, je ne doute 
pas quʼils nʼaient souvent, ainsi quʼeux, des intérêts particuliers opposés à ceux de la nation, & 
quʼils ne préférassent volontiers les premiers aux autres en opinant. Mais dans une assemblée 
dont tous les membres sont clairvoyans & nʼont pas les mêmes intérêts, chacun entreprendroit 
vainement dʼamener les autres à ce qui lui convient exclusivement: sans persuader personne, il 
ne feroit que se rendre suspect de corruption & dʼinfidélité. Il aura beau vouloir [69] manquer à 
son devoir, il nʼosera le tenter ou le tentera vainement au milieu de tant dʼobservateurs. Il fera 
donc de nécessité vertu, en sacrifiant publiquement son intérêt particulier au bien de la patrie, 
& soit réalité, soit hypocrisie, lʼeffet sera le même en cette occasion pour le bien de la société. 
Cʼest quʼalors un intérêt particulier très-fort, qui est celui de sa réputation concourt avec 
lʼintérêt public. Au lieu quʼun Visir qui sait, à la faveur des ténèbres du Cabinet, dérober à tous 
les yeux le secret de lʼEtat, se flatte toujours quʼon ne pourra distinguer ce quʼil fait en 
apparence pour lʼintérêt public de ce quʼil fait réellement pour le sien, & comme, après tout, ce 
Visir ne dépend que de son maître, quʼil trompe aisément, il sʼembarrasse fort peu des 
murmures de tout le reste.

C H A P I T R E  X

Autres avantages.
De ce premier avantage on en voit découler une foule dʼautres qui ne peuvent avoir lieu 

sans lui. Premiérement les résolutions de lʼEtat seront moins souvent fondées sur des erreurs 
de fait, parce quʼil ne sera pu aussi aisé à ceux qui feront le rapport des faits de les déguiser 
devant une assemblée éclairée, où se trouveront presque toujours dʼautres témoins de lʼaffaire, 
que devant un Prince qui nʼa rien vu que par les yeux de son Visir. Or, il est certain que la 
plupart des résolutions dʼEtat dépendent de la connoissance des faits, & lʼon peut dir emême en 
général quʼon ne prend guère dʼopinions [70] fausses quʼen supposant vrais des faits qui sont 
faux, ou faux des faits qui sont vrais. En second lien, les impôts seront portés à un excès moins 
insupportable, lorsque le Prince pourra être éclairé sur la véritable situation de ses peuples & 
sur ses véritables besoins: mais ces lumieres, ne les trouvera-t-il pas plus aisément dans un 
Conseil dont plusieurs membres nʼauront aucun maniement de finances, ni aucun 
ménagement à garder, que dans un Visir qui veut fomenter les passions de son maître, ménager 
les fripons en faveur, enrichir au créatures & faire sa main pour lui-même. On voit encore que 
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les femmes auront moins de pouvoir & que par conséquent lʼEtat en ira mieux. Car il est plus 
aisé à une femme intrigante de placer un Visir que cinquante Conseillers, & de séduire un 
homme que tout un college. On voit que les affaires ne seront plus suspendues ou bouleversées 
par le déplacement dʼun Visir; quʼelles seront plus exactement expédiées, quand, liées par une 
commune délibération, lʼexécution sera, cependant partagée entre plusieurs Conseillers, qui 
auront chacun leur département, que lorsquʼil faut que tout sorte dʼun même Bureau; que les 
systèmes politiques seront mieux suivis & les réglemens beaucoup mieux observés, quand il 
nʼy aura plus de révolution dans le Ministère, & que chaque Visir ne se fera plus un point 
dʼhonneur de détruire tous les établissemens utiles de celui qui lʼaura précédé, de sorte quʼon 
sera sûr quʼun projet une fois formé ne sera plus abandonné que lorsque lʼexécution en aura été 
reconnue impossible ou mauvaise.

A toutes ces conséquences, ajoutez-en deux non moins certaines, mais plus importantes 
encore, qui nʼen sont que le [71] dernier résultat & doivent leur donner un prix que rien ne 
balance aux yeux du vrai citoyen. La première, que dans un travail commun, le mérite, les 
talens, lʼintégrité, se feront plus aisément connoître & récompenser; soit dans les membres des 
Conseils qui seront sans cesse sous les yeux les uns des autres & de tout lʼEtat, soit dans le 
Royaume entier où nulles actions remarquables, nuls hommes dignes dʼêtre distingués, ne 
peuvent se dérober long-tems aux regards dʼune assemblée qui veut & peut tout voir, & où la 
jalousie & lʼémulation des membres les porteront souvent à sefaire des créatures qui effacent 
en mérite celles de leurs rivaux; la seconde & dernière conséquence est que les honneurs & les 
emplois distribués avec plus dʼéquité & de raison, lʼintérêt de lʼEtat & du Prince mieux écouté 
dans les délibérations, les affaires mieux expédiées & le mérite plus honoré doivent 
nécessairement réveiller dans le coeur du Peuple, cet amour de la Patrie qui est le plus puissant 
ressort dʼun sage gouvernement & qui ne sʼéteint jamais chez les Citoyens que par la faute des 
Chefs.* [*Il y a plus de ruse & de secret dans le Visirat, mais il y a plus de lumieres & de droiture dans la Synodie.]

Tels sont les effets nécessaires dʼune forme de gouvernement qui force lʼintérêt particulier 
à céder à lʼintérêt général. La Polysynodie offre encore dʼautres avantages qui donnent un 
nouveau prix à ceux-là. Des assemblées nombreuses & éclairées fourniront plus de lumières sur 
les expédiens; & lʼexpérience confirme que les délibérations dʼun Sénat sont en général plus 
sages & mieux digérées que celles dʼun Visir. Les Rois seront plus instruits de leurs affaires; ils 
ne sauraient [72] assister aux Conseils sans sʼen instruire, car cʼest là quʼon ose dire la vérité, & 
les membres de chaque Conseil auront le plus grand intérêt que le Prince y assiste assidument 
pour en soutenir le pouvoir ou pour en autoriser les résolutions. Il y aura moins de vexations & 
dʼinjustices de la part des plus forts, car un Conseil sera plus accessible que le trône aux 
opprimés; ils courront moins de risques à y porter leurs plaintes, & ils y trouveront toujours 
dans quelques membres plus de protecteurs contre les violences des autres que sousle Visirat 
contre un seul homme qui peut tout, ou contre un demi-Visir dʼaccord avec ses collègues pour 
faire renvoyer à chacun dʼeux le jugement des plaintes quʼon fait contre lui. LʼEtat souffrira 
moins de la minorité, de la foiblesse ou de la caducité du Prince. Il nʼy aura jamais de ministre 
assez puissant pour se rendre, sʼil est de grande naissance, redoutable à son maître même, ou 
pour écarter & mécontenter les grands, sʼil est né de bas lieu; par conséquent, il y aura dʼun côté 
moins de levain de guerres civiles, & de lʼautre plus de sûreté pour la conservation des droits de 
la Maison Royale. Il y aura moins aussi de guerres étrangères, parce quʼil y aura moins de gens 
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intéressés à les susciter & quʼils auront moins de pouvoir pour en venir à bout. Enfin le trône en 
sera mieux affermi de toutes manières; la volonté du Prince, qui nʼest ou ne doit être que la 
volonté publique, mieux exécutée & par conséquent la nation plus heureuse.

Au reste, mon Auteur convient lui-même que lʼexécution de son plan ne seroit pas 
également avantageuse en tous tems; & quʼil y a des momens de crise & de trouble où il faut [73]

substituer aux Conseils permanens des Commissions extraordinaires, & que quand les 
finances, par exemple, sont dans un certain désordre, il faut nécessairement les donner à 
débrouiller à un seul homme, comme Henri IV fit à Rosni & Louis XIV à Colbert. Ce qui 
signifieroit que lesConseils ne sont bons pour faire aller les affaires que quand elles vont 
toutesseules. En effet; pour ne rien dire de la Polysynodie même du Régent, lʼon sait les risées 
quʼexcita dans des circonstances épineuses ce ridicule Conseil de raison étourdiment demandé 
par les notables de lʼassemblée de Rouen & adroitement accordé par Henri IV. Mais, comme les 
finances des Républiques sont en général mieux administrées que celles des Monarchies; il est à 
croire quʼelles le seront mieux, ou du moins plus fidèllement par un Conseil que par un 
Ministre; & que si, peut-être, un Conseil est dʼabord moins capable de lʼactivité nécessaire pour 
les tirer dʼun état de désordre, il est aussi moins sujet à la négligence ou à lʼinfidélité qui les y 
font tomber: ce qui ne doit pas sʼentendre dʼune assemblée passagère & subordonnée, mais 
dʼune véritable Polysynodie où les Conseils aient réellement le pouvoir quʼils paroissent avoir, 
où lʼadministration des affaires ne leur soit pas enlevée par des demi-Visirs, & où sous les noms 
spécieux de Conseil dʼEtat ou de Conseil des Finances, ces Corps ne soient pas seulement des 
tribunaux de justice ou des chambres des comptes.

[74]

C H A P I T R E  X I

Conclusion.
Quoique les avantages de la Polysynodie ne soient pas sans inconvéniens, & que les 

inconvéniens des autres formes dʼadministration ne soient pas sans avantages, du moins 
apparens, quiconque fera sans partialité le parallele des uns & des autres, trouvera que la 
Polysynodie nʼa point dʼinconvéniens essentiels quʼun bon Gouvernement ne puisse aisément 
supporter; au lieu que tous ceux du Visirat & du demi-Visirat attaquent les fondemens mêmes 
de la constitution; quʼune administration non interrompue peut se perfectionner sans cesse, 
progrès impossibles dans les intervalles & révolutions du Visirat; que la marche égale & unie 
dʼune Polysynodie comparée avec quelques moments brillants du Visirat, est un sophisme 
grossier qui nʼen sauroit imposer au vrai politique, parce que ce sont deux choses fort 
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différentes que lʼadministration rare & passagere dʼun bon Visir, & la forme générale du Visirat 
où lʼon a toujours des siècles de désordre sur quelques années de bonne conduite; que la 
diligence & le secret, les seuls vrais avantages du Visirat, beaucoup plus nécessaires dans les 
mauvais Gouvernemens que dans les bons, sont de foibles supplémens au bon ordre, à la justice 
& à la prévoyance, qui préviennent les maux au lieu de les réparer; quʼon peut encore ne 
procurer ces supplémens au besoin dans la Polysynodie par des commissions extraordinaires, 
sans que le Visirat ait jamais pareille[75] ressource pour les avantages dont il est privé; que 
même lʼexemple de lʼancien Sénat de Rome & de celui de Venise prouve que des commissions 
ne sont pas toujours nécessaires dans un Conseil pour expédier les plus importantes affaires 
promptement & secrétement; que le Visirat & le demi-Visirat avilissant, corrompant, 
dégradant les ordres inférieurs, exigeroient pourtant des hommes parfaits dans ce premier 
rang; quʼon nʼy peut guère monter ou sʼy maintenir quʼà force de crimes, ni sʼy bien comporter 
quʼà force de vertus; quʼainsi toujours en obstacle à lui-même, le Gouvernement engendre 
continuellement les vices qui le dépravent, & consumant lʼEtat pour se renforcer, périt enfin 
comme un édifice quʼon voudroit élever sans cesse avec des matériaux tirés de ses fondemens. 
Cʼest ici la considération la plus importante aux yeux de lʼhomme dʼEtat, & celle à laquelle je 
vais mʼarrêter. La meilleure forme de Gouvernement, ou du moins la plus durable, est celle qui 
fait les hommes tels quʼelle a besoin quʼils soient. Laissons les lecteurs réfléchir sur cet axiome, 
ils en feront aisément lʼapplication.

[76]

J U G E M E N T  S U R  L A  P O L Y S Y N O D I E

De tous les ouvrages de lʼabbé de St. Pierre, le discours sur la Polysynodie est, à mon avis, 
le plus approfondi, le mieux raisonné, celui où lʼon trouve le moins de répétitions, & même le 
mieux écrit: éloge dont le sage Auteur se seroit fort peu soucié, mais qui nʼest pas indifférent 
aux lecteurs superficiels. Aussi cet écrit nʼétoit-il quʼune ébauche, quʼil prétendoit nʼavoir pas 
eu le tems dʼabréger; mais quʼen effet il nʼavoit pas eu le tems de gâter, pour vouloir tout dire: & 
Dieu garde un lecteur impatient des abrégés de sa façon!

Il a su même éviter dans ce discours le reproche si commode aux ignorans qui ne savent 
mesurer le possible que sur lʼexistant, ou aux méchans qui ne trouvent bon que ce qui sert à leur 
méchanceté, lorsquʼon montre aux uns & aux autres que ce qui est pourroit être mieux. Il a, dis-
je, évité cette grande prise que la sottise routinée a presque toujours sur les nouvelles vues de la 
raison, avec ces mots tranchans de projets en lʼair & de rêveries: car quand il écrivoit en faveur de la 
Polysynodie, il la trouvoit établie dans son pays. Toujours paisible & sensé, il se plaisoit à 
montrer à ses compatriotes les avantages du Gouvernement auquel ils étoient soumis; il en 
faisoit une comparaison raisonnable & discrete avec celui dont [77] ils venoient dʼéprouver la 
rigueur. Il louoit le systême du Prince régnant; il en déduisoit les avantages; il montroit ceux 
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quʼon y pouvoit ajouter; & les additions même quʼil demandoit consistoient moins, selon lui, 
dans des changemens à faire que dans lʼart de perfectionner ce qui étoit fait. Une partie de ses 
vues lui étoient venues sous le règne de Louis XIV; mais il avoit eu la sagesse de les taire, jusquʼà 
ce que lʼintérêt de lʼEtat, celui du Gouvernement & le sien, lui permissent de les publier.

Il faut convenir cependant que, sous un même nom, il y avoit une extrême différence entre 
la Polysynodie qui existoit, & celle que proposoit lʼAbbé de St. Pierre; & pour peu quʼon y 
réfléchisse, on trouvera que lʼadministration quʼil citoit en exemple, lui servoit bien plus de 
prétexte que de modele pour celle quʼil avoit imaginée. Il tournoit même avec assez dʼadresse 
en objections contre son propre systême les défauts à relever dans ce lui du Régent; & sous le 
nom de réponses à ses objections, il montroit sans danger & ces défauts & leurs remedes. Il 
nʼest pas impossible que le Régent, quoique souvent loué dans cet écrit par des tours qui ne 
manquent pas dʼadresses, ait pénétré la finesse de cette critique, & quʼil ait abandonné lʼAbbé 
de St. Pierre par pique autant que par foiblesse, plus offensé peut-être des défauts quʼon 
trouvoit dans son ouvrage, que flatté des avantages quʼon y faisoit remarquer. Peut-être aussi 
lui sut-il mauvais gré dʼavoir, en quelque manière dévoilé ses vues secrètes, en montrant que 
son établissement nʼétoit rien moins que ce quʼil devoit être pour devenir avantageux à lʼEtat, & 
prendre une assiette fixe & durable. En effet, on voit clairement que cʼétoit la forme de 
Polysynodie établie [78] sous la Régence que lʼAbbé de St. Pierre accusoit de pouvoir trop 
aisément dégénérer en demi-Visirat & même en Visirat; dʼêtre susceptible, aussi bien que lʼun 
& lʼautre, de corruption dans ses membres, & de concert entre eux contre lʼintérêt public; de 
nʼavoir jamais dʼautre sûreté pour sa durée que la volonté du Monarque régnant; enfin de nʼêtre 
propre que pour les Princes laborieux, & dʼêtre, par conséquent, plus souvent contraire que 
favorable au bon ordre & à lʼexpédition des affaires. Cʼétoit lʼespoir de remédier à ces divers 
inconvéniens qui lʼengageoit à proposer une autre Polysynodie entiérement différente de celle 
quʼil feignoit de ne vouloir que perfectionner.

Il ne faut donc pas que la conformité des noms fasse confondre son projet avec cette 
ridicule Polysynodie dont il vouloit autoriser la sienne, mais quʼon appelloit dès-lors par 
dérision les soixante & dix Ministres, & qui fut réformée aubout de quelques mois sans avoir 
rien fait quʼachever de tout gâter: car la manière dont cette administration avoit été établie fait 
assez voir quʼon ne sʼétoit pas beaucoup soucié quʼelle allât mieux, & quʼon avoit bien plus 
songé à rendre le Parlement méprisable au peuple quʼà donner réellement à ses membres 
lʼautorité quʼon feignoit de leur confier. Cʼétoit un piège aux pouvoirs intermédiaires, 
semblable à celui que leur avoit déjà tendu Henri IV à lʼassemblée de Rouen, piége dans lequel 
la vanité les fera toujours donner & qui les humiliera toujours. Lʼordre politique & lʼordre civil 
ont dans les Monarchies des principes si differéns & des règles si contraires quʼil est presque 
impossible dʼallier les deux administrations, & quʼen général les membres des Tribunaux sont 
peu propres pour les [79] Conseils; soit que lʼhabitude des formalités nuise à lʼexpédition des 
affaires qui nʼen veulent point, soit quʼil y ait une incompatibilité naturelle entre ce quʼon 
appelle maximes dʼEtat & la justice & les loix.

Au reste, laissant les faits à part, je croirois, quant à moi, que le Prince & le Philosophe 
pouvaient avoir tous deux raison sans sʼaccorder dans leur systême; car, autre chose est 
lʼadministration passagere & souvent orageuse dʼune Régence, & autre chose une forme de 
gouvernement durable & constante qui doit faire partie de la constitution de lʼEtat. Cʼest ici, ce 
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me semble, quʼon retrouve le défaut ordinaire à lʼAbbé de St. Pierre qui est de nʼappliquer 
jamais assez bien ses vues, aux hommes, aux temps, aux circonstances, & dʼoffrir toujours 
comme des facilités pour lʼexécution dʼun projet, des avantages qui lui servent souvent 
dʼobstacles. Dans le plan dont il sʼagit, il vouloit modifier un gouvernement que sa longue durée 
a rendu déclinant, par des moyens tout-à-fait étrangers à sa constitution présente: il vouloit lui 
rendre cette vigueur universelle qui met, pour ainsi dire, toute la personne en action. Cʼétoit 
comme sʼil eût dit à un vieillard décrépit & gouteux; marchez, travaillez, servez-vous de vos 
bras et de vos jambes; car lʼexercice est bon à la santé.

En effet: ce nʼest rien moins quʼune révolution dont il est question dans la Polysynodie, & il 
ne faut pas croire, parce quʼon voit actuellement des Conseils dans les Cours des Princes, & que 
ce sont des Conseils quʼon propose, quʼil y ait peu de différence dʼun système à lʼautre. La 
différence est telle quʼil faudroit commencer par détruire tout ce qui existe pour [80] donner au 
Gouvernement la forme imaginée par lʼAbbé de St. Pierre; & nul nʼignore combien est 
dangereux dans un grand Etat le moment dʼanarchie & de crise qui précéde nécessairement un 
établissement nouveau. La seule introduction du scrutin devoit faire un renversement 
épouvantable, & donner plutôt un mouvement convulsif & continuel à chaque partie quʼune 
nouvelle vigueur au corps. Quʼon juge du danger dʼémouvoir une fois les masses énormes qui 
composent la Monarchie Françoise! qui pourra retenir lʼébranlement donné, ou prévoir tous 
les effets quʼil peut produire? Quand tous les avantages du nouveau plan seroient 
incontestables, quel homme de sens oseroit entreprendre dʼabolir les vieilles coutumes, de 
changer les vieilles maximes & de donner une autre forme à lʼEtat que celle où lʼa 
successivement amené une durée de treize cents ans? Que le Gouvernement actuel soit encore 
celui dʼautrefois, ou que durant tant desiècles il ait changé de nature insensiblement, il est 
également imprudent dʼytoucher. Si cʼest le même, il le faut respecter; sʼil a dégénéré, cʼest par 
la force du tems & des choses, & la sagesse humaine nʼy peut rien. Il ne suffit pas de considérer 
les moyens quʼon veut employer, si lʼon ne regarde encore les hommes dont on se veut servir: 
or, quand toute une nation ne sait plus sʼoccuper que de niaiseries, quelle attention peut-elle 
donner au grandes choses,& dans un pays où la musique est devenue une affaire dʼEtat, que 
seront les affaires dʼEtat sinon des chansons? Quand on voit tout Paris en fermentation pour 
une place de baladin ou de bel-esprit & les affaires de lʼAcadémie ou de lʼOpéra faire oublier 
lʼintérêt du Prince & la gloire de la Nation; que [81] doit-on espérer des affaires publiques 
rapprochées dʼun tel Peuple, & transportées de la Cour à la Ville? Quelle confiance peut-on 
avoir au scrutin des Conseils quand on voit celui dʼune Académie au pouvoir des femmes; 
seront-elles moins empressées à placer des Ministres que des Savans, ou se connoîtront-elles 
mieux en politique quʼen éloquence? Il est bien à craindre que de tels établissemens, dans un 
pays où les moeurs sont en dérision, ne se fissent peu tranquillement, ne se maintinssent 
gueres sans troubles, & ne donnassent pas les meilleurs sujets.

Dʼailleurs, sans entrer dans cette vieille question de la vénalité des charges quʼon ne peut 
agiter que chez des gens mieux pourvue dʼargent que de mérite, imagine-t-on quelque moyen 
praticable dʼabolir en France cette vénalité? ou penseroit-on quʼelle pût subsister dans une 
partie du Gouvernement & le scrutin dans lʼautre? lʼune dans les Tribunaux, lʼautre dans les 
Conseils? & que les seules places qui restent à la faveur seroient abandonnées aux élections? Il 
faudroit avoir des vues bien courtes & bien fausses pour vouloir allier des choses si 
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dissemblables, & fonder un même systême sur des principes si differéns. Mais laissons ces 
applications & considérons la chose en elle-même.

Quelles sont les circonstances dans lesquelles une Monarchie héréditaire peut sans 
révolutions être tempérée par des formes qui la rapprochent de lʼAristocratie? Les Corps 
intermédiaires entre le Prince & le Peuple peuvent-ils, doivent-ils avoir une juridiction 
indépendante de lʼun & de lʼautres, ou sʼils sont précaires & dépendans du Prince, peuvent-ils 
jamais entrer comme [82] parties intégrantes dans la constitution de lʼEtat, & même avoir une 
influence réelle dans les affaires? Questions préliminaires quʼil falloit discuter & qui ne 
semblent pas faciles à résoudre: car sʼil est vrai que la pente naturelle est toujours vers la 
corruption & par conséquent vers le despotisme, il est difficile de voir par quelles ressources de 
politique le Prince, même quand il le voudroit, pourroit donner à cette pente une direction 
contraire qui ne pût être changée par ses successeurs, ni par leurs Ministres. LʼAbbé de St. 
Pierre ne prétendoit pas, à la vérité, que sa nouvelle forme ôtât rien à lʼautorité royale: car il 
donne au Conseil la délibération des matières & laisse au Roi seul la décision: ces différens 
Conseils, dit-il, sans empêcher le Roi de faire tout ce quʼil voudra, le préserveront souvent de 
vouloir des choses nuisibles à sa gloire & à son bonheur; ils porteront devant lui le flambeau de 
la vérité pour lui montrer le meilleur chemin & le garantir des piéges. Mais cet homme éclairé 
pouvoit-il se payer lui-même de si mauvaises raisons? Espéroit-il que les yeux des Rois 
pussent voir les objets à travers les lunettes des sages? Ne sentoit-il pas quʼil falloit 
nécessairement que la délibération des Conseils devînt bientôt un vain formulaire ou que 
lʼautorité royale en fût altérée, & nʼavouoit-il pas lui-même que cʼétoit introduire un 
Gouvernement mixte, où la forme Républicaine sʼallioit à la Monarchique? En effet, des Corps 
nombreux, dont le choix ne dépendroit pas entiérement du Prince, & qui nʼauroient par eux-
mêmes aucun pouvoir, deviendroient bientôt un fardeau inutile à lʼEtat; sans mieux faire aller 
les affaires, ils ne feroient quʼen retarder lʼexpédition par de longues formalités, [83] &, pour me 
servir de ses propres termes, ne seroient que des Conseils de parade. Les favoris du Prince, qui 
le sont rarement du publie, & qui, par conséquent, auroient peu dʼinfluence dans les Conseils 
formés au scrutin, décideroient seuls toutes les affaires; le Prince nʼassisteroit jamais aux 
Conseils sans avoir déjà pris son parti surtout ce quʼon y devroit agiter, ou nʼen sortiroit jamais 
sans consulter de nouveau dans son cabinet, avec ses favoris sur les résolutions quʼon y auroit 
prises; enfin, il faudroit nécessairement que les Conseils devinssent méprisables, ridicules, & 
tout-à-fait inutiles, ou que les Rois perdissent de leur pouvoir: alternative à laquelle ceux-ci ne 
sʼexposeront certainement pas, quand même il en devroit résulter le plus grand bien de lʼEtat & 
le leur.

Voilà, ce me semble, à-peu-près les côtés par lesquels lʼAbbé de St. Pierre eût dû considérer 
le fond de son systême pour en bien établir les principes; mais il sʼamuse, au lieu de cela, à 
résoudre cinquante mauvaises objections qui ne valoient pas la peine dʼêtre examinées; ou, qui 
pis est, à faire lui-même de mauvaises réponses quand les bonnes se présentent naturellement, 
comme sʼil cherchoit à prendre plutôt le tour dʼesprit de ses opposans pour les ramener à la 
raison, que le langage de la raison pour convaincre les sages.

Par exemple, après sʼêtre objecté que dans la Polysynodie chacun des Conseillers a son 
plan général; que cette diversité produit nécessairement des décisions qui se contredisent, & 
des embarras dans le mouvement total; il répond à cela quʼil ne peut y a voir dʼautre plan 
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général que de chercher à perfectionner les règlemens qui roulent sur toutes les parties du [84]

Gouvernement. Le meilleur plan général nʼest-ce pas, dit-il, celui qui va le plus droit au plus 
grand bien de lʼEtat dans chaque affaire particuliere? Dʼoù il tire cette conclusion très-fausse 
que les divers plans généraux, ni par conséquent les règlemens & les affaires qui sʼy rapportent, 
ne peuvent jamais se croiser ou se nuire mutuellement.

En effet, le plus grand bien de lʼEtat nʼest pas toujours une chose si claire, ni qui dépende 
autant quʼon le croiroit, du plus grand bien de chaque partie; comme si les mêmes affaires ne 
pouvoient pas avoir entrʼelles une infinité dʼordres divers & de liaisons plus ou moins fortes 
qui forment autant de différences dans les plans généraux. Ces plans bien digérés sont toujours 
doubles, & renferment dans un systême comparé la forme actuelle de lʼEtat & sa forme 
perfectionnée selon les vues de lʼAuteur. Or, cette perfection dans un tout aussi composé que le 
corps politique, ne dépend pas seulement de celle de chaque partie, comme pour ordonner un 
palais il ne suffit pas dʼen bien disposer chaque piece, mais il faut de plus considérer les 
rapports du tout, les liaisons les plus convenables, lʼordre le plus commode, la plus facile 
communication, le plus parfait ensemble, & la symétrie la plus régulière. Ces objets généraux 
sont si importans, que lʼhabile Architecte sacrifie au mieux du tout mille avantages particuliers, 
quʼil auroit pu conserver dans une ordonnance moins parfaite & moins simple. De même, le 
politique ne regarde en particulier ni les finances, ni la guerre, ni le commerce; mais il rapporte 
toutes ces parties à un objet commun; & des proportions qui leur conviennent le mieux 
résultent les plans généraux dont [85] les dimensions peuvent varier de mille manieres, selon 
les idées & les vues de ceux qui les ont formés, soit en cherchant la plus grande perfection du 
tout, soit en cherchant la plus facile exécution, sans quʼil soit aisé quelquefois de démêler celui 
de ces plans qui mérite la préférence. Or, cʼest de ces plans quʼon peut dire que si chaque 
Conseil & chaque Conseiller a le sien, il nʼy aura que contradictions dans les affaires & 
quʼembarras dans le mouvement commun: mais le plan général au lieu dʼêtre celui dʼun homme 
ou dʼun autre, ne doit être & nʼest en effet dans la Polysynodie, que celui du Gouvernement, & 
cʼest à ce grand modèle que se rapportent nécessairement les délibérations communes de 
chaque Conseil, & le travail particulier de chaque membre. Il est certain même quʼun pareil 
plan se médite & se conserve mieux dans le dépôt dʼun Conseil que dans la tête dʼun Ministre & 
même dʼun Prince; car chaque Visir a son plan qui nʼest jamais celui de son devancier; & chaque 
demi-Visir a aussi le sien qui nʼest ni celui de son devancier, ni celui de son collégue: aussi voit-
on généralement les Républiques changer moins de systêmes que les Monarchies. Dʼoù je 
conclus avec lʼAbbé de St. Pierre, mais par dʼautres raisons, que la Polysynodie est plus 
favorable que le Visirat & le demi-Visirat à lʼunité du plan général.
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A lʼégard de la forme particulière de sa Polysynodie & des détails dans lesquels il entre 
pour la déterminer, tout cela est très-bien vu & fort bon séparément pour prévenir les 
inconvéniens auxquels chaque chose doit remédier: mais quand on en vendroit à lʼexécution, je 
ne sais sʼil régneroit assez dʼharmonie dans le tout ensemble; car il paroît que lʼétablissement 
[86] des grades sʼaccorde mal avec celui de la circulation, & le scrutin plus mal encore avec lʼun 
& lʼautre; dʼailleurs, si lʼétablissement est dangereux à faire, il est à craindre que, même après 
lʼétablissement fait, ces différente ressorte ne causent mille embarras & mille dérangements 
dans le jeu de la machine, quand il sʼagira de la faire marcher.

La circulation de la Présidence en particulier, seroit un excellent moyen pour empêcher la 
Polysynodie de dégénérer bientôt en Visirat, si cette circulation pouvoit durer, & quʼelle ne fût 
pas arrêtée par la volonté du Prince, en faveur du premier des Présidents qui aura lʼart toujours 
recherché de lui plaire. Cʼest-à-dire que la Polysynodie durera jusquʼà-ce que le Roi trouve un 
Visir àson gré; mais, sous le Visirat même on nʼa pas un Visir plus tôt que cela. Foible remede, 
que celui dont la vertu sʼéteint à lʼapproche du mal quʼil devroit guérir.

Nʼest-ce pas encore un mauvais expédient de nous donner la nécessité dʼobtenir les 
suffrages une seconde fois comme un frein pour empêcher les Présidens dʼabuser de leur crédit 
la première? Ne sera-t-il pu plus court & plus sûr dʼen abuser au point de nʼavoir plus que faire 
de suffrages, & notre Auteur lui-même, nʼaccorde-t-il pas au Prince le droit de prolonger au 
besoin les Présidens à sa volonté, cʼest-à-dire, dʼen faire de véritables Visirs? Comment nʼa-t-il 
pas apperçu mille fois, dans le cours de sa vie & de sans écrits, combien cʼest une vaine 
occupation de rechercher des formes durables pour un état de choses qui dépend toujours de la 
volonté dʼun seul homme?

[87] Ces difficultés nʼont pas échappé à lʼAbbé de St.Pierre, mais peut-être lui convenoit-il 
mieux de les dissimuler que de les résoudre. Quand il parle de ces contradictions & quʼil feint de 
les concilier, cʼest par des moyens si absurdes & des raisons si peu raisonnables, quʼon voit bien 
quʼil est embarrassé, ou quʼil neprocede pas de bonne foi. Seroit-il croyable quʼil eût mis en 
avant si hors de propos, & compté parmi eu moyens lʼamour de la patrie, le bien publie, le 
desirde la vraie gloire, & dʼautres chimeres évanouies depuis long-tems, ou dont ilne reste plus 
de traces que dans quelques petites Républiques? Penseroit-il sérieusement que rien de tout ce 
la pût réellement influer dans la forme dʼun Gouvernement monarchique; & après avoir cité les 
Grecs, les Romains, & même quelques modernes qui avoient des âmes anciennes, nʼavoue-t-il 
paslui-même quʼil seroit ridicule de fonder la constitution de lʼEtat sur des maximeséteintes? 
Que fait-il donc pour suppléer à ces moyens étrangers dont il reconnoît lʼinsuffisance? Il lève 
une difficulté par une autre, établit un systême sur un systême, & fonde sa Polysynodie sur sa 
République Européenne. Cette République, dit-il, étant garante de lʼexécution des capitulations 
impériales pour lʼAllemagne, des capitulations parlementaires pour lʼAngleterre; des 
PactaConventa pour la Pologne; ne pourroit-elle pas lʼêtre aussi des capitulationsroyales signées 
au sacre des Rois pour la forme du Gouvernement, lorsque cette forme seroit passée en loi 
fondamentale? & après tout, garantir les Rois de tomber dans la tyrannie des Nérons, nʼest-ce 
pas les garantir eux & leur postérité, de leur ruine totale?

[88]On peut, dit-il encore, faire passer le règlement de la Polysynodie en forme deloi 
fondamentale dans les Etats Généraux du Royaume, la faire jurer au sacre desRois, & lui 
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donner ainsi la même autorité quʼà la loi salique.
La plume tombe des mains, quand on voit un homme sensé proposer sérieusement de 

semblables expédiens.
Ne quittons point cette matiere sans jetter un coup-dʼoeil général sur les trois formes de 

ministère, comparées dans cet ouvrage.
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Le Visirat est la dernière ressource dʼun Etat défaillant; cʼest un palliatif quelquefois 
nécessaire qui peut lui rendre pour un tems une certaine vigueur apparente: mais il y a dans 
cette forme dʼadministration une multiplication de forces tout-à-fait superflue dans un 
Gouvernement sain. Le Monarque & le Visirs ont deux machines exactement semblables dont 
lʼune devient inutile si-tôt que lʼautre est en mouvement: car en effet, selon le mot de Grotius: 
qui regit, rex est. Ainsi lʼEtat supporte un double poids qui ne produit quʼun effet simple. Ajoutez 
à cela quʼune grande partie de la force du Visirat étant employée à rendre le Visir nécessaire & à 
le maintenir en place, est inutile ou nuisible à lʼEtat. Aussi lʼAbbé de St. Pierre appelle-t-il avec 
raison le Visirat une forme de Gouvernement grossière, barbare, pernicieuse aux Peuples, 
dangereuse pour les Rois, funeste aux Maisons royales, & lʼon peut dire quʼil nʼy a point de 
Gouvernement plus déplorable au monde, que celui où le Peuple est réduit à désirer un Visir. 
Quant au demi-Visirat, il est avantageux sous un Roi qui sait gouverner & [89] réunir dans ses 
mains toutes les rênes de lʼEtat; mais, sous un Prince foible ou peu laborieux, cette 
administration est mauvaise, embarrassée, sans systême & vues, faute de liaison entre les 
parties & dʼaccord entre les Ministres; surtout si quelquʼun dʼentre eux plus adroit ou plus 
méchant que les autres tend en secret au Visirat. Alors tout se passe en intrigues de Cour, lʼEtat 
demeure en langueur, & pour trouver la raison de tout ce qui se fait sous un semblable 
Gouvernement il ne faut pas demander à quoi cela sert, mais à quoicela nuit.Pour la 
Polysynodie de lʼAbbé de St. Pierre, je ne saurois voir quʼelle puisseêtre utile ni praticable dans 
aucune véritable Monarchie; mais seulement dans une sorte de Gouvernement mixte, où le 
chef ne soit que le président des Conseils, nʼait que la puissance exécutive & ne puisse rien par 
lui-même: encore ne saurois-je croire quʼune pareille administration pût durer long-tems sans 
abus; car les intérêts des sociétés partielles ne sont pas moins séparés de ceux de lʼEtat, ni 
moins pernicieux à la République que ceux des particuliers, & ils ont même cet inconvénient de 
plus, quʼon se fait gloire de soutenir, à quelque prix que ce soit, les droits ou les prétentions du 
corps dont on est membre, & que ce quʼil y a de mal-honnête à se préférer aux autres, 
sʼévanouissant à la faveur dʼune société nombreuse dont on fait partie, à force dʼêtre bon 
Sénateur on devient enfin mauvais citoyen. Cʼest ce qui rend lʼAristocratie la pire des 
souverainetés;* [*Je parierois que mille gens trouveront encore ici une contradiction avec le Contrat Social. Cela prouve 

quʼil y a encore plus de Lecteurs qui devroient apprendre à lire, que dʼAuteurs qui devroient apprendre à être conséquens.]

cʼest [90] ce qui rendroit peut-être la Polysynodie le pire de tous les Ministeres.

FIN.
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[ 1 8 - 0 8 - 1 7 5 6 ]  L E T T R E
A  M O N S I E U R  D E  V O L T A I R E

Le 18 Août 1756.
Vos deux derniers Poëmes,* [*Sur la loi naturelle & sur le désastre de Lisbonne.] Monsieur, me sont 

parvenus dans ma solitude; & quoique tous mes amis connoissent lʼamour que jʼai pour vos 
écrits, je ne sais de quelle part ceux-ci me pourroient venir, à moins que ce ne soit de la vôtre. 
Ainsi je crois vous devoir remercier à la fois de lʼExemplaire & de lʼOuvrage. Jʼy ai trouvé le 
plaisir avec lʼinstruction, & reconnu la main du maître. Je ne vous dirai pas que tout mʼen 
paroisse également bon, mais les choses [92] qui mʼy déplaisent ne sont que mʼinspirer plus de 
confiance pour celles qui me transportent; ce nʼest pas sans peine que je défends quelquefois 
ma raison contre les charmes de votre Poésie, mais cʼest pour rendre mon admiration plus 
digne vos ouvrages, que je mʼefforce de nʼy pas tout admirer.

Je serai plus, Monsieur; je vous dirai sans détour, non les beautés que jʼai cru sentir dans 
ces deux Poëmes, la tâche essayeroit ma paresse, ni même les défauts quʼy remarqueront peut-
être de plus habiles gens que moi, mais les déplaisir qui troublent en cet instant le goût que je 
prenois à vos leçons & je vous les dirai encore attendri dʼune premiere lecture où mon cœur 
écoutoit avidement le vôtre, vous aimant comme mon frere, vous honorant comme mon 
maître, me flattant enfin que vous reconnoîtrez dans mes intentions la franchise dʼune ame 
droite, & dans mes discours le ton dʼun ami de la vérité qui parle à un philosophe. Dʼailleurs, 
plus votre second Poëme mʼenchante, plus je prends librement parti contre le premier, car si 
vous nʼavez pas craint de vous opposer a vous-même, pourquoi craindrois-je dʼêtre de votre 
avis? Je dois croire que vous ne tenez pas beaucoup à des sentimens que vous refutez si bien.

Tous mes griefs sont donc contre votre Poëme sur le désastre de Lisbonne, parce que jʼen 
attendois des effets plus dignes de lʼhumanité qui paroir vous lʼavoir inspiré. Vous reprochez à 
Pope & à Leibniz dʼinsulter à nos maux en soutenant que tout est bien, & vous chargez 
tellement le tableau de nos miseres que vous en aggravez le sentiment: au lieu des consolations 
que jʼespérois, vous ne faites que mʼaffliger; [93]on diroit que vous craignez que je ne voye pas 
assez combien je suis malheureux, & vous croiriez, ce semble, me tranquilliser liser beaucoup 
en me prouvant que tout est mal.

Ne vous y trompez pas, Monsieur, il arrive tout le contraire de ce que vous vous proposez. 
Cet optimisme que vous trouvez si cruel me console pourtant dans les mêmes douleurs que 
vous me peignez comme insupportables. Le Poëme de Pope adoucit mes maux & me porte à la 
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patience; le vôtre aigrit mes peines, mʼexcite au murmure, & mʼôtant tout hors une espérance 
ébranlée, il me réduit au désespoir. Dans cette étrange opposition qui regne entre ce que 
jʼéprouve, calmez la perplexité qui mʼagite & dites-moi qui sʼabuse, du sentiment ou de la 
raison.

«Homme, prends patience, me disent Pope & Leibniz, les maux sont un effet nécessaire de 
la nature & de la constitution de cet univers. LʼEtre éternel & bienfaisant qui le gouverne eût 
voulu tʼen garantir: de toutes les économies possibles il a choisi celle qui réunissoit le moins de 
mal & le plus de bien, ou pour dire la même chose encore plus cruement, sʼil le saut, sʼil nʼa pas 
mieux fait, cʼest quʼil ne pouvoit mieux faire.»

Que me dit maintenant votre Poëme? «Souffre à jamais malheureux. Sʼil est un Dieu, qui 
tʼait créé, sans doute il est tout-paissant, il pouvoit prévenir tous tes maux; nʼespere donc 
jamais quʼils finissent; car on ne sauroit voir pourquoi tu existes, si ce nʼest pour souffrir & 
mourir.» Je ne sais ce quʼune pareille doctrine peut avoir de plus consolant que lʼoptimisme & 
que la fatalité même: pour moi, jʼavoue [94] quʼelle me paroir plus cruelle encore que le 
Manichéisme. Si lʼembarras de lʼorigine du mal vous forçoit dʼaltérer quelquʼune des 
perfections de Dieu, pourquoi vouloir justifier sa puissance aux dépens de sa bonté? Sʼil saut 
choisir entre deux erreurs, jʼaime encore mieux la premiere.

Vous ne voulez pas, Monsieur, quʼon regarde votre ouvrage comme un Poëme contre la 
providence, & je me garderai bien de lui donner nom, quoique vous ayez qualité de livre contre 
le genre-humain un écrit* [*Le discours sur lʼorigine de lʼinégalité.] où je plaidois la cause du genre-
humain contre lui-même. Je sais la distinction quʼil saut faire entre les intentions dʼun Auteur 
& les conséquences qui peuvent se tirer de sa doctrine. La juste défense de moi-même mʼoblige 
seulement à vous faire observer quʼen peignant les miseres humaines, mon but étoit excusable 
& même louable à ce que je crois. Car je montrois aux hommes comment ils faisoient leurs 
malheurs eux-mêmes, & par conséquent comment ils les pouvoient éviter.

Je ne vois pas quʼon puisse chercher la source du mal moral ailleurs que dans lʼhomme 
libre, perfectionné, partant cor rompu; & quant aux maux physiques, si la matiere sensible & 
impassible est une contradiction, comme il me le semble, ils sont inévitables dans tout systême 
dont lʼhomme fait partie, & alors la question nʼest point pourquoi lʼhomme nʼest pas 
parfaitement heureux, mais pourquoi il existe. De plus, je crois avoir montré quʼexcepté la mort 
qui nʼest presque un mal que par les préparatifs dont on la fait précéder, la plupart de nos maux 
physiques sont encore notre ouvrage. Sans quitter votre [95] sujet de Lisbonne, convenez, par 
exemple, que la nature nʼavoit point rassemblé là vingt mille maisons de six à sept étages, & 
que si les habitans de cette grande ville eussent été dispersés plus également & plus légérement 
logés, le dégât eût été beaucoup moindre & peut-être nul. Tout eût sui au premier ébranlement, 
& on les eût vus le lendemain à vingt lieues de-là tout aussi gais que sʼil nʼétoit rien arrivé. Mais 
il saut rester, sʼopiniâtrer autour des masures, sʼexposer à de nouvelles secousses, parce que ce 
quʼon laisse vaut mieux que ce quʼon peut emporter. Combien de malheureux ont péri dans ce 
désastre pour vouloir prendre, lʼun ses habits, lʼautre ses papiers, lʼautre lʼon argent? Ne sait-
on pas que la personne de chaque homme est devenue la moindre partie de lui-même, & que ce 
nʼest presque pas la peine de la sauver quand on a perdu tout le reste.

Vous auriez voulu que le tremblement se sût fait au fond dʼun désert plutôt quʼà Lisbonne. 
Peut-on douter quʼil ne sʼen forme aussi dans les déserts, mais nous nʼen parlons point, parce 
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quʼils ne sont aucun mal aux Messieurs des villes, les seuls hommes dont nous tenions compte. 
Ils en sont peu même aux animaux & Sauvages qui habitent épars ces lieux retirés, & qui ne 
craignent ni la chûte des toits, ni lʼembrasement des maisons. Mais que signifieroit un pareil 
privilege, seroit-ce donc à dire que lʼordre du monde doit changer selon nos caprices, que la 
nature doit être soumise à nos loix, & que pour lui interdire un tremblement de terre en 
quelque lieu, nous nʼavons quʼà y bâtir une ville?

Il y a des événemens qui nous frappent souvent plus ou [96] moins selon les faces par 
lesquelles on les considere, & qui perdent beaucoup de lʼhorreur quʼils inspirent au premier 
aspect, quand on veut les examiner de près. Jʼai appris dans Zadig, & la nature me confirme de 
jour en jour quʼune mort accélérée nʼest pas toujours un mal réel, & quʼelle peut quelquefois 
passer pour un bien relatifs. De tant dʼhommes écrasés sous les ruines de Lisbonne, plusieurs 
sans doute, ont évité de plus grands malheurs, & malgré ce quʼune pareille description a de 
touchant & fournit à la poésie, il nʼest pas sûr quʼun seul de infortunés ait plus souffert que si 
selon le cours ordinaire des choses, il eût attendu dans de longues angoisses la ni qui lʼest venu 
surprendre. Est-il une sin plus triste que celle dʼun mourant quʼon accable de soins inutiles, 
quʼun notaire & des héritiers ne laissent pas respirer, que les médecins assassinent dans son lit 
à leur aise, & à qui des prêtres barbares, sont avec art savourer la mort? Pour moi, je vois par-
tout que les maux auxquels nous assujettit la nature sont moins cruels que ce que nous y 
ajoutons.

Mais quelque ingénieux que nous puissions être à fomenter nos miseres à forcé de belles 
institutions, nous nʼavons jusquʼà présent nous perfectionner au point de nous rendre 
généralement la vie à charge & de préférer le néant à notre existence, sans quoi le 
découragement & le désespoir se seroient bientôt emparés du plus grand nombre, & le genre-
humain nʼeût pu subsister long-tems. Or, sʼil est mieux pour nous dʼêtre que de nʼêtre pas, cʼen 
seroit assez pour justifier notre existence, quand même nous nʼaurions aucun 
dédommagement à attendre des maux que nous avons à souffrir, & que ces maux seroient [97]

aussi grands que vous les dépeignez. Mais il est difficile de trouver sur ce point de la bonne soi 
chez les hommes & de bons calculs chez les Philosophes, parce que ceux-ci, dans la 
comparaison des biens & des maux, oublient toujours le doux sentiment de lʼexistence 
indépendant de toute autre sensation, & que la vanité de mépriser la mort engage les autres à 
calomnier la vie, à-peu-près comme ces femmes qui avec une robe tachée & des ciseaux, 
prétendent aimer mieux des trous que des taches.

Vous pensez avec Erasme, que peu de gens voudroient renaître aux mêmes conditions 
quʼils ont vécu; mais tel tient sa marchandise sort haute, qui en rabattroit beaucoup sʼil avoit 
quelque espoir de conclure le marché. Dʼailleurs, qui dois-je croire que vous avez consulté sur 
cela? des riches, peut-être; rassasiés de faux plaisirs, mais ignorant les véritables; toujours 
ennuyés de la vie & toujours tremblans de la perdre. Peut-être des gens de Lettres, de tous les 
ordres dʼhommes le plus sédentaire, le plus mal sain, le plus réfléchissant, & par conséquent le 
plus malheureux. Voulez-vous trouver des hommes de meilleure composition, ou du moins, 
communément plus sinceres, qui formant le plus grand nombre doivent au moins pour cela, 
être écoutés par préférence? Consultez un honnête bourgeois qui aura passé une vie obscure & 
tranquille, sans projets & sans ambition; un bon artisan qui vit commodément de son métier; 
un paysan même, non de France, où lʼon prétend quʼil saut les faire mourir de misere afin quʼils 
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nous sassent vivre, mais du pays, par exemple, du vous êtes, & généralement de tout pays libre. 
Jʼose poser en fait quʼil nʼy a peut-être pas dans le haut Valais un seul montagnard mécontent 
[98] de sa vie presque automate, & qui nʼacceptât volontiers, au lieu même du paradis quʼil 
attend & qui lui est dû, le marché de renaître sans cesse pour végéter ainsi perpétuellement. Ces 
différences me sont croire que cʼest souvent lʼabus que nous saisons de la vie qui nous la rend à 
charge, & jʼai bien moins bonne opinion de ceux qui sont fâchés dʼavoir vécu que de celui qui 
peut dire avec Caton: nec me vixisse poenitet, quoniam ita vixi, ut frustra me natum non existimem. Cela 
nʼempêche pas que le sage ne puisse quelquefois déloger volontairement, sans murmure & sans 
désespoir, quand la nature ou la fortune lui portent bien distinctement lʼordre de mourir. Mais 
selon le cours ordinaire des choses, de quelques maux que soit semée la vie humaine, elle nʼest 
pas à tout prendre un mauvais présent, & si ce nʼest pas toujours un mal de mourir cʼen est sort 
rarement un de vivre.

Nos différentes manieres de penser sur tous ces points nʼapprennent pourquoi plusieurs 
de vos preuves sont peu concluantes pour moi: car je nʼignore pas combien la raison humaine 
prend plus facilement le moule de nos opinions que celui de la vérité, & quʼentre deux hommes 
dʼavis contraire, ce que lʼun croit démontré nʼest souvent quʼun sophisme pour lʼautre.

Quand vous attaquez, par exemple, la chaîne des êtres si bien décrite par Pope, vous dites 
quʼil nʼest pas vrai que si lʼon ôtoit un atôme du monde, le monde ne pourroit subsister. Vous 
citez là-dessus M. de Crouzas, puis vous ajoutez que la nature nʼest asservie à aucune mesure 
précise ni à aucune forme précise. Que nulle planete ne se meut dans une courbe absolument 
[99] réguliere, que nul être connu nʼest dʼune figure précisément mathématique, que nulle 
quantité précise nʼest requise pour nulle opération, que la nature nʼagit jamais rigoureusement. 
Quʼainsi on nʼa aucune raison dʼassurer quʼun atôme de moins sur la terre seroit la cause de la 
destruction de la terre. Je vous avoue que sur tout cela, Monsieur, je suis plus frappé de la force 
de lʼassertion que de celle du raisonnement, & quʼen cette occasion je céderois avec plus de 
confiance à votre autorité quʼà vos preuves.

A lʼégard de M. de Crouzas, je nʼai point lu son écrit contre Pope & ne suis peut-être pas en 
état de lʼentendre; mais ce quʼil y a de très-certain, cʼest que je ne lui céderai pas ce que je vous 
aurai disputé, & que jʼai tout aussi peu de soi à ses preuves quʼà son autorité. Loin de penser que 
la nature ne soit point asservie à la précision des quantités & des figures, je croirois tout au 
contraire quʼelle seule suit à la rigueur cette précision, parce quʼelle seule sait comparer 
exactement les fins & les moyens & mesurer la force à la résistance. Quant à ces irrégularités 
prétendues, peut-on douter quʼelles nʼaient toutes leur cause physique, & suffit-il de ne la pas 
appercevoir pour nier quʼelle existe. Ces apparentes irrégularités viennent sans doute de 
quelques loix que nous ignorons & que la nature suit tout aussi fidellement que celles qui nous 
sont connues; de quelque agent que nous nʼappercevons pas & dont lʼobstacle ou le concours a 
des mesures fixes dans toutes ses opérations, autrement il faudroit dire nettement quʼil y a des 
actions sans principes & des effets sans cause, ce qui répugne à toute philosophie, [100]

Supposons deux poids en équilibre & pourtant inégaux; quʼon ajoute au plus petit la quantité 
dont ils différent; ou les deux poids resteront encore en équilibre & lʼon aura une cause sans 
effet, ou lʼéquilibre sera rompu & lʼon aura un effet sans cause; mais si les poids étoient de fer & 
quʼil y eût un grain dʼaimant caché sous lʼun des deux, la précision de la nature lui ôteroit alors 
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lʼapparence de la précision, & à force dʼexactitude, elle paroîtroit en manquer. Il nʼy a pas une 
figure pas une opération, pas une loi dans le monde physique à laquelle on ne puisse appliquer 
quelque exemple semblable à celui que je viens de proposer sur la pesanteur.* [*M. de Voltaire 

ayant avancé que la nature nʼagit jamais rigoureusement, que nulle quantité précise nʼest requise pour nulle opération, il 

sʼagissoit de combattre cette doctrine & dʼéclaircir mon raisonnement par un exemple. Dans celui de lʼéquilibre entre deux 

poids, il nʼest pas nécessaire, selon M. de Voltaire, que ces deux poids soient rigoureusement égaux pour que cet équilibre ait 

lieu. Or, je lui sais voir que dans cette supposition il y a nécessairement effet sans cause ou cause sans effet. Puis ajoutant la 

seconde supposition des deux poids de fer & du grain dʼaimant, je lui sais voir que quand on seroit dans la nature quelque 

observation semblable à lʼexemple supposé, cela ne prouveroit encore rien en sa saveur, parce quʼil ne sauroit sʼassurer que 

quelque cause naturelle ou secrete ne produit pas en cette occasion lʼapparente irrégularité dont il accuse la nature.]

Vous dites que nul être connu nʼest dʼune figure précisément mathématique; je vous 
demande, Monsieur, sʼil y a quelque figure qui ne le soit pas, & si la courbe la plus bizarre nʼest 
pas aussi réguliere aux yeux de la nature quʼun cercle parfait aux nôtres. Jʼimagine, au reste, que 
si quelque corps pouvoit avoir cette apparente régularité, ce ne seroit que lʼunivers même en le 
supposant plein & borné. Car les figures mathématiques nʼétant que des abstractions, nʼont de 
[101] rapport quʼà elles-mêmes, au lieu que toutes celles des corps naturels sont relatives à 
dʼautres corps & à des mouvemens qui les modifient; ainsi cela ne prouveroit encore rien 
contre la précision de la nature, quand même nous serions dʼaccord sur ce que vous entendez 
par ce mot de précision.

Vous distinguez les événemens qui ont des effets de ceux qui nʼen ont point; je doute que 
cette distinction soit solide. Tout événement me semble avoir nécessairement quelque effet, ou 
moral, ou physique, ou composé des deux, mais quʼon nʼapperçoit pas toujours, parce que la 
filiation des événemens est encore plus difficile à suivre que celle des hommes. Comme en 
général, on ne doit pas chercher des effets plus considérables que les événemens qui les 
produisent, la petitesse des causes rend souvent lʼexamen ridicule quoique les effets soient 
certains, & souvent aussi plusieurs effets presque imperceptibles le réunissent pour produire 
un événement considérable. Ajoutez que tel effet ne laisse pas dʼavoir lieu, quoiquʼil agisse hors 
du corps qui lʼa produit. Ainsi la poussiere quʼéleve un carrosse peut ne rien faire à la marche de 
la voiture, & influer sur celle du monde. Mais comme il nʼy a rien dʼétranger à lʼunivers, tout ce 
qui sʼy fait agit nécessairement sur lʼunivers même.

Ainsi, Monsieur, vos exemples me paroissent plus ingénieux que convaincans. Je vois 
mille raisons plausibles pourquoi il nʼétoit peut-être pas indifférent à lʼEurope quʼun certain 
jour, lʼhéritiere de Bourgogne sût bien ou mal coiffée, ni au destin de Rome que César tournât 
les yeux à droite ou à gauche, & crachât de lʼun ou de lʼautre côté en allant au [102] Sénat le jour 
quʼil y sut puni. En un mot, en me rappellant le grain de sable cité par Pascal, je suis à quelques 
égards de lʼavis de votre Bramine, & de quelque maniere quʼon envisage les choses, si tous les 
événemens nʼont pas des effets sensibles, il me paroir incontestable que tous en ont de réels, 
dont lʼesprit humain perd aisément le sil, mais qui ne sont jamais confondus par la nature.

Vous dites quʼil est démontré que les corps célestes sont leur révolution dans lʼespace non 
résistant; cʼétoit assurément une belle chose à démontrer; mais selon la coutume des ignorans, 
jʼai très-peu de soi aux démonstrations qui passent ma portée. Jʼimaginerois que pour bâtir 
celle-ci lʼon auroit à-peu-près raisonné de cette maniere. Telle force agissant selon telle loi doit 
donner aux astres tel mouvement dans un milieu non résistant; or les astres ont exactement le 
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mouvement calculé, donc il nʼy a point de résistance. Mais qui peut savoir sʼil nʼy a pas, peut-
être, un million dʼautres loix possibles, sans compter la véritable, selon lesquelles les mêmes 
mouvemens sʼexpliqueroient mieux encore dans un fluide que dans le vide par celle-ci? 
Lʼhorreur du vide nʼa-t-elle pas long-tems expliqué la plupart des effets quʼon a depuis 
attribués à lʼaction de lʼair? Dʼautres expériences ayant ensuite détruit lʼhorreur du vide, tout 
ne sʼest-il pas trouvé plein? Nʼa-t-on pas rétabli le vide sur de nouveaux calculs? Qui nous 
répondra quʼun systême encore plus exact ne le détruira pas derechef? Laissons les difficultés 
sans nombre quʼun physicien seroit peut-être sur la nature de la lumiere & des espaçes éclairés; 
mais croyez-vous de bonne soi que Bayle, dont [103] jʼadmire avec vous la sages e & la retenue 
en matière dʼopinions, eût trouvé la vôtre si démontrée? En général, il semble que les 
sceptiques sʼoublient un peu si-tôt quʼils prennent le ton dogmatique, & quʼils devroient user 
plus sobrement que personne du terme de démontrer. Le moyen dʼêtre cru quand on se vante 
de ne rien savoir, en affirmant tant de choses! Au reste, vous avez fait un correctif très-juste au 
systême de Pope, en observant quʼil nʼy a aucune gradation proportionnelle entre les créatures 
& le Créateur, & que si la chaîne des êtres créés aboutit à Dieu, cʼest parce quʼil la tient, & non 
parce quʼil la termine.

Sur le bien du tout préférable à celui de sa partie, vous faites dire à lʼhomme: je dois être 
aussi cher à mon maître, moi être pensant & sentant, que les planetes qui probablement ne 
sentent point. Sans doute cet univers matériel ne doit pas être plus cher à son Auteur quʼun seul 
être pensant & sentant; mais le systême de cet univers qui produit, conserve & perpétue tous 
les êtres pensans & sentans, lui doit être plus cher quʼun seul de ces êtres; il peut donc, malgré 
sa bonté, ou plutôt par sa bonté même, sacrifier quelque chose du bonheur des individus à la 
conservation du tout. Je crois, jʼespere valoir mieux aux yeux de Dieu que la terre dʼune planete, 
mais si les planetes sont habitées, comme il est probable, pourquoi vaudrois-je mieux à ses 
yeux que tous les habitans de Saturne? On a beau tourner ces idées en ridicule, il est certain que 
toutes les analogies sont pour cette population & quʼil nʼy a que lʼorgueil humain qui soit 
contre. Or, cette population supposée, la conservation de lʼunivers [104] semble avoir pour Dieu 
même une moralité qui se multiple par le nombre des mondes habités.

Que le cadavre dʼun homme nourrisse des vers, des loups, ou des plantes ce nʼest pas, je 
lʼavoue, un dédommagement de la mort de cet homme; mais si dans le systême de cet univers il 
est nécessaire à la conservation du genre humain quʼil y ait une circulation de substance entre 
les hommes, les animaux & les végétaux, alors le mal particulier dʼun individu contribue au 
bien général; je meurs, je suis mangé des vers mais mes enfans, mes freres vivront comme jʼai 
vécu, mon cadavre engraisse la terre dont ils mangeront les productions, & je sais par lʼordre de 
la nature & pour tous les hommes ce que firent volontairement Codrus, Curtius, les Décies, les 
Philenes & mille autres pour une petite partie des hommes.

Pour revenir, Monsieur, au systême que vous attaquez, je crois quʼon ne peut lʼexaminer 
convenablement sans distinguer avec soin le mal particulier, dont aucun philosophe nʼa jamais 
nié lʼexistence, du mal général que nie lʼoptimisme. Il nʼest pas question de savoir si chacun de 
nous souffre ou non, mais sʼil étoit bon que lʼunivers sût, & si nos maux étoient inévitables dans 
sa constitution. Ainsi lʼaddition dʼun article rendroit ce semble la proposition plus exacte, & au 
lieu de tout est bien, il vaudroit peut-être mieux dire, le tout est bien, ou, tout est bien pour le tout. 
Alors il est très-évident quʼaucun homme ne sauroit donner de preuves directes ni pour contre, 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 12. Pièces sur divers sujets et recueil de lettres sur la philosophie, la morale et la politique, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 

12, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253916
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253917


car ces preuves dépendent dʼune connoisance parfaire de la constitution du monde & du but de 
son Auteur, [105] & cette connoissance est incontestablement au dessus de lʼintelligence 
humaine. Les vrais principes de lʼoptimisme ne peuvent se tirer ni des propriétés de la matiere, 
ni de la mécanique de lʼunivers, mais seulement, par induction des perfections de Dieu qui 
préside à tout: de sorte quʼon ne prouve pas lʼexistence de Dieu par le systême de Pope, mais le 
systême de Pope par lʼexistence de Dieu, & cʼest sans contredit de la question de la providence 
quʼest dérivée celle de lʼorigine du mal. Que si ces deux questions nʼont pas été mieux traitées 
lʼune que lʼautre, cʼest quʼon a toujours si mal raisonné sur la providence, que ce quʼon en a dit 
dʼabsurde a fort embrouillé tous les corollaires quʼon pouvoit tirer de ce grand & consolant 
dogme.

Les premiers qui ont gâté la cause de Dieu, sont les prêtres &les dévots qui ne souffrent pas 
que rien se fasse selon lʼordre établi, mais sont toujours intervenir la justice divine à des 
événemens purement naturels, & pour être sûrs de leur fait punissent & châtient les méchans, 
éprouvent ou récompensent les bons indifféremment avec des biens ou des maux selon 
lʼévénement. Je ne sais, pour moi, si cʼest une bonne théologie, mais je trouve que cʼest une 
mauvaise maniere de raisonner, de fonder indifféremment sur le pour & le contre les preuves 
de la providence, & de lui attribuer sans choix tout ce qui se seroit également sans elle.

Les Philosophes à leur tour ne me paroissent gueres lus raisonnables, quand je les vois sʼen 
prendre au Ciel de ce quʼils ne sont pas impassibles, crier que tout est perdu quand ils ont mal 
aux dents, ou quʼils sont pauvres, ou quʼon les [106] vole, & charger Dieu, comme dit Séneque, de 
la garde leur valise. Si quelque accident tragique eût fait périr Cartouche ou César dans leur 
enfance, on auroit dit, quel crime avoient-ils commis? Ces deux brigands ont vécu, & nous 
disons, pourquoi les avoir laissés vivre? Au contraire un dévot dira dans le premier cas, Dieu 
vouloit punir le pere en lui ôtant son enfant, & dans le second, Dieu conservoit lʼenfant pour le 
châtiment du peuple. Ainsi, quelque parti quʼait pris la nature, la providence a toujours raison 
chez les dévots, & toujours tort chez les Philosophes. Peut-être dans lʼordre des choses 
humaines nʼa-t-elle ni tort ni raison, parce que tout tient à la loi commune & quʼil nʼy a 
dʼexception pour personne. Il est à croire que les événemens particuliers ne sont rien aux yeux 
du maître de lʼunivers; que sa providence est seulement universelle; quʼil se contente de 
conserves les genres & les especes, & de présider au tout sans sʼinquiéter de la maniere dont 
chaque individu passe cette courte vie. Un Roi sage qui veut que chacun vive heureux dans ses 
Etats, a-t-il besoin de sʼinformer si les cabarets y sont bons? Le passant murmure une nuit 
quand ils sont mauvais, & vit tout le reste de ses jours dʼune impatience aussi déplacée. 
Commorandi enim natura diverforium nobis, non habitandi dédit.

Pour penser juste à cet égard, il semble que les choses devroient être considérées 
relativement dans lʼordre physique & absolument dans lʼordre moral la plus grande idée que je 
puis me faire de la providence est que chaque être matériel soit disposé le mieux quʼil est 
possible par rapport au tout & chaque être intelligent & sensible le mieux, quʼil est possible par 
[107] rapport à lui-même; en sorte que pour qui sent son existence il vaille mieux exister que ne 
pas exister. Mais il faut appliquer cette regle à la durée totale de chaque être sensible & non à 
quelque instant particulier de sa durée tel que la vie humaine, ce qui montre combien la 
question de la providence tient à celle de lʼimmortalité de lʼame que jʼai le bonheur de croire, 
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sans ignorer que la raison peut en douter, & à celle de lʼéternité des peines que ni vous, ni moi, 
ni jamais homme pensant bien de Dieu ne croirons jamais.

Si je ramene ces questions diverses à leur principe commun, il me semble quʼelles se 
rapportent toutes à celle de lʼexistence de Dieu. Si Dieu existe, il est parfait; sʼil est parfait il est 
sage, puissant & juste; sʼil est sage & puissant, tout est bien; sʼil est jure & puissant, mon ame est 
immortelle; si mon ame est immortelle, trente ans de vie ne sont rien pour moi & sont peut-
être nécessaires au maintien de lʼunivers. Si lʼon mʼaccorde la premiere proposition, jamais on 
nʼébranlera les suivantes; si on la nie, il ne faut point, disputer sur ses conséquences.

Nous ne sommes ni lʼun ni lʼautre dans ce dernier cas. Bien loin du moins que je puisse rien 
présumer de semblable de votre part en lisant le recueil de vos oeuvres, la plupart mʼoffrent les 
idées les plus grandes, les plus douces, les plus consolantes de la divinité, & jʼaime bien mieux 
un chrétien de votre façon que de celle de la Sorbonne.

Quant à moi, je vous avouerai naïvement que ni le pour ni le contre ne me paroissent 
démontrés sur ce point par les seules lumieres de la raison, & que si le théiste ne fonde son [108]

sentiment que sur des probabilités, lʼathée moins précis encore ne me paroir fonder le sien que 
sur des possibilités contraires. De plus, les objections de part & dʼautre sont toujours 
insolubles, parce quʼelles roulent sur des choses dont les hommes nʼont point de véritable idée. 
Je conviens de tout cela, & pourtant je crois en Dieu tout aussi fortement que je croye une autre 
vérité, parce que croire & ne pas croire sont les choses du monde qui dépendent le moins de 
moi que lʼétat de doute est un état trop violent pour mon ame que quand ma raison flotte, ma 
soi ne peut rester long-tems en suspens. & se détermine sans elle, quʼenfin mille sujets de 
préférence mʼattirent du côté le plus consolant, & joignent le poids de lʼespérance à lʼéquilibre 
de la raison.

Voilà donc une vérité dont nous partons tous deux, à lʼappui de laquelle vous sentez 
combien lʼoptimisme est facile à défendre & la providence à justifier, & ce nʼest pas à vous quʼil 
faut répéter les raisonnemens rebattus mais solides qui ont été faits si souvent à ce sujet. A 
lʼégard des Philosophes qui ne conviennent pas du principe, il ne faut point disputer avec eux 
sur ces matieres, parce que ce qui nʼest quʼune preuve de sentiment pour nous, ne peut devenir 
pour eux une démonstration, & que ce nʼest pas un discours raisonnable de dire à un homme, 
vous devez croire ceci parce que je le crois. Eux de leur côté ne doivent point non plus disputer avec 
nous sur ces mêmes matieres, parce quʼelles ne sont que des corollaires de la proposition 
principale quʼun adversaire honnête ose à peine leur opposer, & quʼà leur tour ils auroient tort 
dʼexiger quʼon leur prouvât le corollaire indépendamment de la proposition qui lui [109] sert de 
base. Je pense quʼils ne le doivent pas encore par une autre raison, cʼest quʼil y a de lʼinhumanité 
à troubler des ames paisibles & à désoler les hommes à pure perte, quand ce quʼon veut leur 
apprendre nʼest ni certain ni utile. Je pense en un mot, quʼà votre exemple on ne sauroit 
attaquer trop fortement la superstition qui trouble la société, ni trop respecter la religion qui la 
soutient.

Mais je suis indigné comme vous que la soi de chacun ne soit pas dans la plus parfaite 
liberté, & que lʼhomme ose contrôler lʼintérieur des consciences où il ne sauroit pénétrer, 
comme sʼil dépendoit de nous de croire ou de ne pas croire dans des matieres où la 
démonstration nʼa point lieu, & quʼon pût jamais asservir la raison à lʼautorité. Les Rois de ce 
monde ont-ils donc quelque inspection dans lʼautre, & sont-ils en droit de tourmenter leurs 
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sujets ici-bas pour les forcer dʼaller en paradis? Non, tout Gouvernement humain se borne par 
sa nature aux devoirs civils, & quoi quʼen ait pu dire le sophiste Hobbes, quand un homme sert 
bien lʼEtat, il ne doit compte à personne de la maniéré dont il sert Dieu.

Jʼignore si cet Être juste ne punira point un jour toute tyrannie exercée en son nom; je suis 
bien sûr au moins quʼil ne la partagera pas, & ne refusera le bonheur éternel à nul incrédule 
vertueux & de bonne soi. Puis-je sans offenser sa bonté & même sa justice douter quʼun coeur 
droit ne rachete une erreur involontaire, & que des moeurs irréprochables ne vaillent bien 
mille cultes bizarres prescrits par les hommes & rejettés par la raison? Je dirai plus; si je 
pouvois à mon choix acheter les œuvres au dépend de ma foi, & compenser à force, [110] de vertu 
mon incrédulité supposée, je ne balancerois pas un instant; & jʼaimerois mieux pouvoir dire à 
Dieu. Jʼai fait sans songer à toi le bien qui tʼest agréable, & mon coeur suivoit ta volonté sans la connoître, 
que de lui dire, comme il faudra que je faire un jour. Je tʼaimois, & je nʼai cessé de tʼoffenser; je tʼai 
connu & nʼai rien fait pour te plaire.

Il y a, je lʼavoue, une sorte de profession de foi que les loix peuvent imposer; mais hors les 
principes de la morale & du droit naturel, elle doit être purement négative, parce quʼil peut 
exister des religions qui attaquent les fondemens de la société & quʼil faut commencer par 
exterminer ces religions pour assurer la paix de lʼEtat. De ces dogmes à proscrire iʼintolérance 
est sans difficulté le plus odieux, mais il faut la prendre à sa source, car les fanatiques les plus 
sanguinaires changent de langage selon la fortune & ne prêchent que patience & douceur quand 
ils ne sont pas les plus forts. Ainsi jʼappelle intolérant par principe tout homme qui sʼimagine 
quʼon ne peut être homme de bien sans croire tout ce quʼil croit, & damne impitoyablement 
ceux qui ne pensent pas comme lui. En effet, les fidelles sont rarement dʼhumeur à laisser les 
réprouvés en paix dans ce monde, & un saint qui croit vivre avec des damnés anticipe 
volontiers sur le métier du Diable. Quant aux incrédules intolérans qui voudroient forcer le 
peuple à ne rien croire, je ne les bannirois pas moins sévérement que ceux qui le veulent forcer 
à croire tout ce quʼil leur plaît. Car on voit au zélé de leurs décisions, à lʼamertume de leurs 
satires, quʼil ne leur manque que dʼêtre les maîtres pour persécuter tout aussi cruellement les 
croyans quʼils sont eux-mêmes persécutés par [111] les fanatiques. Où est lʼhomme paisible & 
doux qui trouve bon quʼon ne pense pas comme lui. Cet homme ne se trouvera surement jamais 
parmi les dévots & il est encore à trouver chez les philosophes.

Je voudrois donc quʼon eût dans chaque Etat un code moral, ou une espece de profession de 
foi civile qui contint positivement les maximes sociales que chacun seroit tenu dʼadmettre, & 
négativement les maximes intolérantes quʼon seroit tenu de rejetter, non comme impies, mais 
comme séditieuses. Ainsi toute religion qui pourroit sʼaccorder avec le code seroit admise, 
toute religion qui ne sʼy accorderoit pas seroit proscrite, & chacun seroit libre de nʼen avoir 
point dʼautre que le code même. Cet ouvrage fait avec soin seroit, ce me semble, le livre le plus 
utile qui jamais ait été composé, & peut-être le seul nécessaire aux hommes. Voilà, Monsieur, 
un sujet pour vous; je souhaiterois passionnément que vous voulussiez entreprendre cet 
ouvrage, & lʼembellir de votre poésie, afin que chacun pouvant lʼapprendre aisément, il portât 
des lʼenfance dans tous les coeurs ces sentimens de douceur & dʼhumanité qui brillent dans vos 
écrits & qui manquent à tout le monde dans la pratique. Je vous exhorte à méditer ce projet qui 
doit plaire à lʼAuteur dʼAlzire. Vous nous avez donné dans votre Poëme sur la Religion, 
naturelle le catéchisme de lʼhomme, donnez-nous maintenant dans celui que je vous propose le 
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catéchisme du citoyen. Cʼest une matiere à méditer long-tems, & peut-être à réserver pour le 
dernier de vos ouvrages, afin dʼachever par un bienfait au genre-humain la plus brillant 
carriere que jamais homme de lettres ait parcourue.

[112] Je ne puis mʼempêcher, Monsieur, de remarquer à ce propos une opposition bien 
singuliere entre vous & moi dans sujet de cette lettre. Rassasié de gloire, & désabusé des vaines 
grandeurs, vous vivez libre au sein de lʼabondance; bien sur de votre immortalité, vous 
philosophez paisiblement sur la nature de lʼame, & si le corps ou le coeur souffre, vous a 
Tronchin pour médecin & pour ami; vous ne trouvez pourtant que mal sur la terre. Et moi, 
homme obscur, pauvre & tourmenté dʼun mal sans remede, je médite avec plaisir dans ma 
retraite & trouve que tout est bien. Dʼoù viennent ces contradictions apparentes? Vous lʼavez 
vous-même expliqué; vous jouissez, mais jʼespere, & lʼespérance embellit tout.

Jʼai autant de peine à quitter cette ennuyeuse lettre que vous en aurez à lʼachever. 
Pardonnez-moi, grand homme, un zele peut-être indiscret, mais qui ne sʼépancheroit pas avec 
vous si je vous estimois moins. A Dieu ne plaise que je veuille offenser celui de mes 
contemporains dont jʼhonore le plus les talens & dont les écrits parlent le mieux à mon coeur: 
mais il sʼagit de cause de la providence dont jʼattends tout. Après avoir si long-tems puisé dans 
vos leçons des consolations & du courage, il mʼest dur que vous mʼôtiez maintenant tout cela 
pour ne mʼoffrir quʼune espérance incertaine & vague, plutôt comme un palliatif actuel que 
comme un dédommagement à venir. Non, jʼai trop souffert en cette vie pour nʼen pas attendre 
une autre. Toutes les subtilités de la métaphysique ne me seront pas douter un moment de 
lʼimmortalité de lʼame & dʼune providence bienfaisante. Je la sens, je la crois, je la veux, je 
lʼespere, je la défendrai jusquʼà mon dernier soupir, & ce sera de toutes les disputes [113] que 
jʼaurai soutenues la seule où mon intérêt ne sera pas oublié.

Je suis avec respect, Monsieur.

[ 1 2 - 0 9 - 1 7 5 6 ]  R E P O N S E
D E  M O N S I E U R  D E  V O L T A I R E

A  L A  L E T T R E  P R É C É D E N T E

Aux Délices 12 Septembre 1756.
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Mon cher Philosophe, nous pouvons vous & moi, dans les intervalles de nos maux, 
raisonner en vers & en prose. Mais dans le moment présent, vous me pardonnerez de laisser là 
toutes ces discussions philosophiques qui ne sont que des amusemens. Votre lettre est très-
belle, mais jʼai chez moi une de mes nieces qui depuis trois semaines est dans un assez grand 
danger: je suis garde-malade & très-malade moi-même. Jʼattendrai que je me porte mieux & 
que ma niece soit guérie, pour oser penser avec vous.* [*Il ne mʼa plus écrit depuis ce tems-là.] M. 
Tronchin mʼa dit que vous viendriez enfin dans votre patrie. M. dʼAlembert vous dira quelle vie 
philosophique on mène dans ma petite retraite. Elle mériteroit le nom quʼelle porte, si elle 
pouvoit vous posséder [114]quelquefois. On dit que vous haïssez le séjour des villes; jʼai cela de 
commun avec vous; je voudrois vous ressembler en tant de choses, que cette conformité pût 
vous déterminer à venir nous voir. Lʼétat où je suis ne me permet pas de vous en dire 
davantage. Comptez que de tous ceux qui vous ont lu personne ne vous estime plus que moi 
malgré mes mauvaises plaisanteries, & que de tous ceux qui vous verront, personne nʼest plus 
disposé à vous aimer tendrement. Je commence par supprimer toute cérémonie.

FIN.

JEAN JACQUES ROUSSEAU

[ 2 5 - 0 3 - 1 7 6 9 ]  L E T T R E
A  M * * *

[Du Peyrou/Moultou 1780-1789 quarto édition; t. XII, pp. 114-

134 (1782)]

[114]
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L E T T R E
A  M * * * .  *

[*Cette Lettre sert dʼenvoi à celle qui suit.]

Monquin, le 25 Mars 1769.
Le voilà, Monsieur, ce misérable radotage que mon amour-propre humilié vous a fait si 

long-tems attendre, faute de sentir quʼun amour-propre beaucoup plus noble devoit 
mʼapprendre à surmonter celui-là. Quʼimporte que mon verbiage vous paroisse misérable, 
pourvu que je sois content du sentiment qui me lʼa dicté. Si-tôt que mon meilleur état mʼa 
rendu quelques forces jʼen ai profité pour le relire & vous lʼenvoyer. Si vous avez le courage 
dʼaller jusquʼau bout, je vous prie après cela de vouloir bien me le renvoyer, sans me rien dire 
de ce que vous en aurez pensé, & que je comprends de reste. Je vous salue, Monsieur, & vous 
embrasse de tout mon coeur.

[115] Bourgoin, le 15 Janvier 1769.
Je sens, Monsieur, lʼinutilité du devoir que je remplis en répondant à votre derniere lettre: 

mais cʼest un devoir enfin que vous mʼimposez & que je remplis de bon cœur, quoique mal, vu 
les distractions de lʼétat où je suis.

Mon dessein, en vous disant ici mon opinion sur les principaux points de votre lettre, est 
de vous la dire avec simplicité & sans chercher à vous la faire adopter. Cela seroit contre mes 
principes & même contre mon goût. Car je suis juste, & comme je nʼaime point quʼon cherche à 
me subjuguer, je ne cherche non plus à subjuguer personne. Je sais que la raison commune est 
très-bornée; quʼaussi-tôt quʼon sort de ses étroites limites, chacun a la sienne qui nʼest propre 
quʼà lui; les opinions se propagent par les opinions non par la raison & que quiconque cede au 
raisonnement dʼun autre, chose déjà très-rare, cede par préjugé, par autorité, par affection, par 
paresse; rarement, jamais peut-être, par son propre jugement.

Vous me marquez, Monsieur, que le résultat de vos recherches sur lʼAuteur des choses est 
un état de doute. Je ne puis juger de cet état, parce quʼil nʼa jamais été le mien. Jʼai cru dans mon 
enfance par autorité, dans ma jeunesse par sentiment, dans mon âge mûr par raison, 
maintenant je crois parce que jʼai toujours cru. Tandis que ma mémoire éteinte ne me remet 
plus sur la trace de mes raisonnemens, tandis que ma judiciaire affoiblie ne me permet plus de 
les recommencer, les opinions [116]qui en ont résulté me restent dans toute leur force; & sans qu 
jʼaye la volonté ni le courage de les mettre derechef en délibération, je mʼy tiens en confiance & 
en conscience, certain dʼavoir apporté dans la vigueur de mon jugement à leurs discussions 
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toute lʼattention & la bonne foi dont jʼétois capable. Si je me suis trompé, ce nʼest pas ma faute, 
cʼest celle de la nature qui nʼa pas donné à ma tête unie plus grande mesuré dʼintelligence & de 
raison. Je nʼai rien de plus aujourdʼhui, jʼai beaucoup de moins. Sur quel fondement 
recommencerois je donc à délibérer? Le moment presse; le départ approche. Je nʼaurois jamais 
le tems ni la force dʼachever le grand travail; dʼune refonte. Permettez quʼà tout événement 
jʼemporte avec moi la consistance & la fermeté dʼun homme, non les doutes décourageans & 
timides dʼun vieux radoteur.

A ce que je puis me rappeller de mes anciennes idées, à ce que jʼapperçois de la marche des 
vôtres, je vois que nʼayant pas suivi dans nos recherches la même route, il est peu étonnant que 
nous ne soyons pas arrivés à la même conclusion. Balançant les preuves de lʼexistence de Dieu 
avec les difficultés, vous nʼavez trouvé aucun des côtés assez prépondérant pour vous décider & 
vous êtes resté dans le doute: ce nʼest pas comme cela que je fis. Jʼexaminai tous les systêmes sur 
la formation de lʼunivers que jʼavois pu connoître. Je méditai sur ceux que je pouvois imaginer. 
Je les comparai tous de mon mieux: & je me décidai, non pour celui qui ne mʼoffroit point; de 
difficultés, car ils mʼen offroient tous; mais pour celui qui me paroissoit en avoir le moins. Je me 
dis que ces difficultés étoient dans la nature de la chose, que la contemplation de [117] lʼinfini 
passeroit toujours les bornes de mon entendement; que ne devant jamais espérer de concevoir 
pleinement le systême de la nature, tout ce que je pouvois faire étoit de le considérer par les 
côtés que je pouvois saisir; quʼil falloir savoir ignorer en paix tout le reste, & jʼavoue que dans 
ces recherches je pensai comme les gens dont vous parlez, qui ne rejettent pas une vérité claire 
ou suffisamment prouvée, pour les difficultés qui lʼaccompagnent & quʼon ne sauroit lever. 
Jʼavois alors, je lʼavoue, une confiance si téméraire, ou du moins une si forte persuasion, que 
jʼaurois défié tout philosophe de proposer aucun autre systême intelligible sur la nature, auquel 
je nʼeusse opposé des objections plus fortes, plus invincibles, que celles quʼil pouvoit mʼopposer 
sur le mien, & alors il falloit me résoudre à rester sans rien croire, comme vous faites, ce qui ne 
dépendoit pas de moi, ou mal raisonner, ou croire comme jʼai fait.

Une idée qui me vint il y a trente ans, a peut-être plus contribué quʼaucune autre à me 
rendre inébranlable. Supposons, me disois-je, le genre-humain vieilli jusquʼà ce jour dans le 
plus complet matérialisme, sans que jamais idée de divinité ni dʼame soit entrée dans aucun 
esprit humain. Supposons que lʼathéisme philosophique ait épuisé tous ses systêmes pour 
expliquer la formation & la marche de lʼunivers par le seul jeu de la matiere & du mouvement 
nécessaire, mot auquel du reste je nʼai jamais rien conçu. Dans cet état, Monsieur, excusez ma 
franchise, je supposois encore ce que jʼai toujours vu, & ce que je sentois devoir être; quʼau lieu 
de se reposer tranquillement dans ces systêmes, comme dans le sein de la vérité, leur inquiets 
[118] partisans cherchoient sans cesse à parler de leur doctrine, à lʼéclaircir, à lʼétendre, à 
lʼexpliquer, la pallier, la corriger, comme celui qui sent trembler sous ses pieds la maison qu 
habite, à lʼétayer de nouveaux argumens. Terminons enfin ces suppositions par celle dʼun 
Platon, dʼun Clarcke, qui, se levant tout dʼun coup au milieu dʼeux, leur eût dit: mes amis, si 
vous eussiez commencé lʼanalyse de cet univers par celle de vous mêmes, vous eussiez trouvé 
dans la nature de votre être la clef de la constitution de ce même univers, que vous cherchez en 
vain sans cela. Quʼensuite leur expliquant la distinction des deux substances, il leur eût prouvé 
par les propriétés mêmes de la matiere, que quoiquʼen dise Locke la supposition de la matiere 
pensante est une véritable absurdité. Quʼil leur eût fait voir quelle est la nature de lʼêtre 
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vraiment actif & pensant, & que de lʼétablissement de cet être qui juge, il fût enfin remonté aux 
notions confuses, mais sures de lʼEtre suprême: qui peut douter que frappés de lʼéclat, de la 
simplicité, de la vérité, de la beauté de cette ravissante idée, les mortels jusquʼàlors aveugles, 
éclairés des premiers rayons de la divinité, ne lui eussent offert par acclamation leurs premiers 
hommages, & que les penseurs sur-tout & les philosophes nʼeussent rougi dʼavoir contemplé si 
long-tems les dehors de cette machine immense, sans trouver, sans soupçonner même la clef 
de sa constitution, & toujours grossiérement bornés par leurs sens, de nʼavoir jamais su voir 
que matiere où tout leur montroit quʼune autre substance donnoit la vie à lʼunivers & 
lʼintelligence à lʼhomme. Cʼest alors Monsieur, que la mode eût été pour cette nouvelle 
philosophie, que les jeunes gens & les sages se fussent trouvés dʼaccord, [119] quʼune doctrine si 
belle, si sublime, si douce, & si consolante pour tout homme juste, eût réellement excité tous les 
hommes à la vertu, & que ce beau mot dʼhumanité rebattu maintenant jusquʼà la fadeur, jusquʼau 
ridicule, par les gens du monde les moins humains, eût été plus empreint dans les coeurs que 
dans les livres. Il eût donc suffi dʼune simple transposition de tems pour faire prendre tout le 
contre-pied à la mode philosophique, avec cette différence que celle dʼaujourdʼhui malgré son 
clinquant de paroles, ne nous promet pas une génération bien estimable, ni des philosophes 
bien vertueux.

Vous objectez, Monsieur, que si Dieu eût voulu obliger les hommes à le connoître, il eût 
mis son existence en évidence à tous les yeux. Cʼest à ceux qui sont de la foi en Dieu un dogme 
nécessaire au salut de répondre à cette objection, & ils y répondent par la révélation. Quant à 
moi qui crois en Dieu sans croire cette soi nécessaire, je ne vois pas pourquoi Dieu se seroit 
obligé de nous la donner. Je pense que chacun sera jugé, non sur ce quʼil a cru, mais sur ce quʼil a 
fait, & je ne crois point quʼun systême de doctrine soit nécessaire aux œuvres, parce que la 
conscience en tient lieu.

Je crois bien, il est vrai, quʼil faut être de bonne foi dans sa croyance, & ne pas sʼen faire un 
systême favorable à nos passions. Comme nous ne sommes pas tout intelligence, nous ne 
saurions philosopher avec tant de désintéressement que notre volonté nʼinflue un peu sur nos 
opinions; lʼon peut souvent juger des secretes inclinations dʼun homme par ses sentimens 
purement spéculatifs; & cela posé, je pense quʼil se pourroit bien que celui qui nʼa pas voulu 
croire fût puni pour nʼavoir pas cru.

[120] Cependant je crois que Dieu sʼest suffisamment révélé aux hommes & par ses œuvres 
& dans leurs cœurs, & sʼil y en a qui ne le connoissent pas, cʼest selon moi, parce quʼils ne 
veulent pas le connoître, ou parce quʼils nʼen ont pas besoin.

Dans ce dernier cas est lʼhomme sauvage & sans culture qui nʼa fait encore aucun usage de 
sa raison, qui, gouverné seulement par ses appétits nʼa pas besoin dʼautre guide, & qui ne 
suivant que lʼinstinct de la nature, marche par des mouvemens toujours droits. Cet homme ne 
connoît pas Dieu, mais il ne lʼoffense pas. Dans lʼautre cas au contraire est le philosophe, qui, à 
force de vouloir exalter son intelligence, de rafiner, de subtiliser sur ce quʼon pensa jusquʼà lui, 
ébranle enfin tous les axiomes de la raison simple & primitive, & pour vouloir toujours savoir 
plus & mieux que les autres, parvient à ne rien savoir du tout. Lʼhomme à la fois raisonnable & 
modeste, dont lʼentendement exercé, mais borné, sent ses limites sʼy renferme, trouve dans ces 
limites la notion de son ame & celle de lʼAuteur de son être, sans pouvoir passer au-delà pour 
rendre ces notions claires, & contempler dʼaussi près lʼune & lʼautre que sʼil étoit lui-même un 
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pur esprit, Alors saisi de respect il sʼarrête & ne touche point au voile, content de savoir que 
lʼEtre immense est dessous. Voilà jusquʼoù la philosophie est utile à la pratique. Le reste nʼest 
plus quʼune spéculation oiseuse pour laquelle lʼhomme nʼa point été sait, dont le raisonneur 
modéré sʼabstient, & dans laquelle nʼentre point lʼhomme vulgaire. Cet homme qui nʼest ni une 
brute ni un prodige est lʼhomme proprement dit, moyen entre les deux extrêmes, & qui 
compose les dix-neuf vingtièmes du genre [121] humain. Cʼest à cette classe nombreuse de 
chanter le Pseaume Coeli enarrant, & cʼest elle en effet qui le chante. Tous les peuples de la terre 
connoissent & adorent Dieu, & quoique chacun lʼhabille à sa mode, sous tous ces vêtemens 
divers, on trouve pourtant toujours Dieu. Le petit nombre dʼélite qui a de plus hautes 
prétentions de doctrine, & dont le génie ne se borne pas au sens commun, en veut un plus 
transcendant ce nʼest pas de quoi je le blâme: mais quʼil parte de-là pour se mettre à la place du 
genre-humain, & dire que Dieu sʼest caché aux hommes, parce que lui petit nombre ne le voit 
plus, je trouve en cela quʼil a tort. Il peut arriver, jʼen conviens, que le torrent de la mode, & le 
jeu de lʼintrigue étendent la secte philosophique & persuadent un moment à la multitude 
quʼelle ne croit plus en Dieu: mais cette mode passagere ne peut durer, & comme quʼon sʼy 
prend; il faudra toujours à la longue un Dieu à lʼhomme. Enfin quand forçant la nature des 
choses, la divinité augmenteroit pour nous dʼévidence, je ne doute pas que dans le nouveau 
lycée on nʼaugmentât en même raison de subtilité pour la nier. La raison prend à la longue le pli 
que le coeur lui donne, & quand on veut penser en tout autrement que le peuple, on en vient à 
bout tôt ou tard.

Tout ceci, Monsieur, ne vous paroît gueres philosophique, ne à moi non plus; mais 
toujours de bonne foi avec moi-même, je sens se joindre à mes raisonnemens, quoique simples, 
le poids de lʼassentiment intérieur. Vous voulez quʼon sʼen défie; je ne saurois penser comme 
vous sur ce point, & je trouve au contraire dans ce jugement interne une sauve-garde [122]

naturelle contre les sophismes de ma raison. Je crains même quʼen cette occasion vous ne 
confondiez les penchans secrets de notre coeur qui nous égarent, avec ce dictamen plus secret, 
plus interne encore, qui réclame & murmure contre ces décisions intéressées, & nous ramene 
en dépit de nous sur la route de la vérité. Ce sentiment intérieur est celui de la nature elle-
même; cʼest un appel de sa part contre les sophismes de la raison, & ce qui le prouve est quʼil ne 
parle jamais plus fort que quand notre volonté cede avec le plus de complaisance aux jugemens 
quʼil sʼobstine à rejetter. Loin de croire que qui juge dʼaprès lui soit sujet à se tromper, je crois 
que jamais il ne nous trompe, & quʼil est la lumiere de notre foible entendement, lorsque nous 
voulons aller plus loin que ce que nous pouvons concevoir.

Et après tout, combien de fois la philosophie elle-même avec toute sa fierté, nʼest-elle pas 
forcée de recourir à jugement interne quʼelle affecte de mépriser? Nʼétoit-ce pas lui seul qui 
faisoit marcher Diogene pour toute réponse devant Zénon qui nioit le mouvement? Nʼétoit-ce 
pas par lui que toute lʼantiquité philosophique répondoit aux pyrrhoniens? Nʼallons pas si loin: 
tandis que toute la philosophie moderne rejette les esprits tout dʼun coup lʼEvêque Berkley 
sʼéleve & soutient quʼil nʼy a point de corps. Comment est-on venu à bout de répondre à ce 
terrible logicien? Otez le sentiment intérieur, & je défie tous les philosophes modernes 
ensemble de prouver à Berkley quʼil y a des corps. Bon jeune homme qui me paroissez si bien 
né; de la bonne foi, je vous en conjure, & permettez que je vous cite [123] ici un auteur qui ne 
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vous sera pas suspect, celui des pensées philosophiques. Quʼun homme vienne vous dire que 
projettant hasard une multitude de caracteres dʼimprimerie, il a vu lʼEnéïde toute arrangée 
résulter de ce jet: convenez quʼau lieu dʼaller vérifier cette merveille, vous lui répondrez 
froidement; Monsieur, cela nʼest pas impossible; mais vous mentez. En vertu de quoi, je vous 
prie, lui répondrez-vous ainsi?

Eh! qui ne sait que sans le sentiment interne, il ne resteroit bientôt plus de traces de vérité 
sur la terre, que nous serions tous successivement le jouet des opinions les plus monstrueuses, 
à mesure que ceux qui les soutiendroient auroient plus de génie, dʼadresse & dʼesprit, & 
quʼenfin réduits à rougir de notre raison même, nous ne saurions bientôt plus que croire ni que 
penser.

Mais les objections...sans doute il y en a dʼinsolubles pour nous & beaucoup, je le sais. Mais 
encore un coup donnez moi un systême ou il nʼy en ait pas, ou dites moi, comment je dois me 
déterminer. Bien plus; par la nature de mon systême, pourvu que mes preuves directes soient 
bien établies, les difficultés ne doivent pas mʼarrêter; vu lʼimpossibilité où je suis, moi être 
mixte, de raisonner exactement sur les esprits purs & dʼen observer suffisamment la nature. 
Mais vous matérialiste, qui me parlez dʼune substance unique, palpable & soumise par sa 
nature à lʼinspection des sens, vous êtes obligé non-seulement de ne me rien dire que de clair, 
de bien prouvé, mais de résoudre toutes mes difficultés dʼune façon pleinement satisfaisante, 
parce que nous possédons vous [124] & moi tous les instrumens nécessaires à cette solution. Et 
par exemple, quand vous faites naître la pensée des combinaisons de la matiere, vous devez me 
montrer sensiblement ces combinaisons & leur résultat par les seules loix de la physique & de 
la mécanique, puisque vous nʼen admettez point dʼautres. Vous Epicurien, vous composez 
lʼame dʼatômes subtils. Mais quʼappellez-vous subtils, je vous prie? Vous savez que nous ne 
connoissons point de dimensions absolues, & que rien nʼest petit ou grand que relativement à 
lʼoeil qui le regarde. Je prends par supposition, un microscope suffisant & je regarde un de vos 
atômes. Je vois un grand quartier de rocher crochu. De la danse & de lʼaccrochement de pareils 
quartiers jʼattends de voir résulter la pensée. Vous Moderniste, vous me montrez une molécule 
organique. Je prends mon microscope, & je vois un dragon grand comme la moitié de ma 
chambre: jʼattends de voir se mouler & sʼentortiller de pareils dragons jusquʼà ce que je voye 
résulter dur tout un être non-seulement organisé mais intelligent; cʼest-à-dire un être non 
aggrégatif & qui soit rigoureusement un, &c. Vous me marquiez, Monsieur, que le monde 
sʼétoit fortuitement arrangé comme la République Romaine. Pour que la parité fût juste, il 
faudroit que la République Romaine nʼeût pas été composée avec des hommes, mais avec des 
morceaux de bois. Montrez-moi clairement & sensiblement la génération purement matérielle 
du premier être intelligent; je ne vous demande rien de plus.

Mais si tout est lʼoeuvre dʼun Être intelligent, puissant bienfaisant; dʼoù vient le mal sur la 
terre? Je vous avoue que [125] cette difficulté si terrible ne mʼa jamais beaucoup frappé; soit que 
je ne lʼaye pas bien conçue, soit quʼen effet elle nʼait pas toute la solidité quʼelle paroît avoir. 
Nos philosophes se sont élevés contre les entités métaphysiques, & je ne connois personne qui 
en fasse tant. Quʼentendent-ils par le mal? quʼest-ce que le mal en lui-même? où est le mal, 
relativement à la nature & à son Auteur? Lʼunivers subsiste, lʼordre y regne & sʼy conserve; tout 
y périt successivement, parce que telle est la loi des êtres matériels & mus; mais tout sʼy 
renouvelle & rien nʼy dégénere; parce que tel est lʼordre de son Auteur, & cet ordre ne se 
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dément point. Je ne vois aucun mal à tout cela. Mais quand je souffre, nʼest-ce pas un mal? 
Quand je meurs, nʼest-ce pas un mal? Doucement: je suis sujet à la mort, parce que jʼai reçu la 
vie. Il nʼy avoir pour moi quʼun moyen de ne point mourir; cʼétoit de ne jamais naître. La vie est 
un bien positif, mais fini, dont le terme sʼappelle mort. Le terme du positif nʼest pas le négatif, il 
est zéro. La mort nous est terrible, & nous appellons cette terreur un mal. La douleur est encore 
un mal pour celui qui souffre, jʼen conviens. Mais la douleur & le plaisir étoient les seuls 
moyens dʼattacher un être sensible & périssable à sa propre conservation, & ces moyens sont 
ménagés avec une bonté digne de lʼEtre suprême. Au moment même que jʼécris ceci, je viens 
encore dʼéprouver combien la cessation subite dʼune douleur aiguë est un plaisir vif & 
délicieux. Mʼoseroit-on dire que la cessation du plaisir le plus vis soit une douleur aigue? La 
douce jouissance de la vie est permanente; il suffit pour la goûter de ne pas souffrir. La douleur 
nʼest quʼun avertissement, importun, [126] mais nécessaire, que ce bien qui nous est si cher est 
en péril. Quand je regardois de près à tout cela, je trouvai, je prouvai peut-être, que le sentiment 
de la mort & celui de la douleur est presque nul dans lʼordre de la nature. Ce sont les hommes 
qui lʼont aiguisé. Sans leurs rafinemens insensés, sans leurs institutions barbares les maux 
physiques ne nous atteindroient, ne nous affecteroient gueres, & nous ne sentirions point la 
mort.

Mais le mal moral! autre ouvrage de lʼhomme, auquel Dieu nʼa dʼautre part que de lʼavoir 
fait libre & en cela semblable nʼà lui. Faudra-t-il donc sʼen prendre à Dieu des crimes dʼhommes 
& des maux quʼils leur attirent? Faudra-t-il en voyant un champ de bataille lui reprocher 
dʼavoir créé tant de jambes & de bras cassés?

Pourquoi, direz-vous, avoir fait lʼhomme libre, puisquʼil devoit abuser de si liberté? Ah, 
Monsieur de * * *, sʼil exista jamais un mortel qui nʼen ait pas abusé, ce mortel seul honore plus 
lʼhumanité que tous les scélérats qui couvrent la terre ne la dégradent. Mon Dieu! donne-moi 
des vertus, & me place un jour auprès des Fenelons, des Catons, des Socrates. Que mʼimportera 
le reste du genre-humain? Je ne rougirai point dʼavoir été homme.

Je vous lʼai dit, Monsieur, il sʼagit ici de mon sentiment, non de mes preuves & vous ne le 
voyez que trop. Je me souviens dʼavoir jadis rencontré sur mon chemin cette question de 
lʼorigine du mal & de lʼavoir effleurée; mais vous nʼavez point lu ces rabâcheries, & moi je les ai 
oubliées: nous avons très-bien fait tous deux. Tout ce que je sais est que [127] la facilité que je 
trouvois à les résoudre, venoit de lʼopinion que jʼai toujours eue de la co-existence éternelle de 
deux principes, lʼun actif, qui est Dieu; lʼautre passif, qui est la matiere, que lʼêtre actif combine 
& modifie avec une pleine puissance, mais pourtant sans lʼavoir créée & sans la pouvoir 
anéantir. Cette opinion mʼa fait huer des philosophes à qui je lʼai dite: ils lʼont décidée absurde 
& contradictoire. Cela peut être, mais elle ne mʼa pas paru telle, & jʼy ai trouvé lʼavantage 
dʼexpliquer sans peine & clairement à mon gré tant de questions dans lesquelles ils 
sʼembrouillent; entrʼautres celle vous mʼavez proposée ici comme insoluble.

Au reste, jʼose croire que mon sentiment peu pondérant sur toute autre matiere, doit lʼêtre 
un peu sur celle-ci, & quand vous connoîtrez mieux ma destinée, quelque jour vous direz peut-
être, en pensant à moi: quel autre a droit dʼagrandir la mesure quʼil a trouvée aux maux que 
lʼhomme souffre ici-bas.

Vous attribuez à la difficulté de cette même question dont le fanatisme & la superstition 
ont abusé, les maux que les religions ont causés sur la terre. Cela peut être, & je vous avoue 
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même que toutes les formules en matiere de foi ne me paroissent quʼautant de chaînes 
dʼiniquité, de fausseté, dʼhypocrisie & de tyrannie. Mais ne soyons jamais injustes, & pour 
aggraver le mal nʼôtons pas le bien. Arracher toute croyance en Dieu du coeur des hommes, 
cʼest y détruire toute.Cʼest opinion, Monsieur, peut-être elle est fausse, mais tant que cʼest la 
mienne je ne serai point allez lâche pour vous la dissimuler.

Faire le bien est lʼoccupation la plus douce dʼun homme [128] bien né. Sa probité, sa 
bienfaisance ne sont point lʼouvrage de ses principes, mais celui de son bon naturel. Il cede à ses 
penchans en pratiquant la justice, comme le méchant cede aux liens en pratiquant lʼiniquité. 
Contenter le goût qui nous porte à bien faire est bonté, mais non pas vertu.

Ce mot de vertu signifie force. Il nʼy a point de vertu sans combat, il nʼy en a point sans 
victoire. La vertu ne consiste pas seulement à être juste, mais à lʼêtre en triomphant de ses 
passions, en régnant sur son propre cœur. Titus rendant heureux le peuple romain, versant par-
tout les grâces & les bienfaits, pouvoir ne pas perdre un seul jour & nʼêtre pas vertueux: il le fut 
certainement en renvoyant Bérénice. Brutus faisant mourir ses enfans pouvoit nʼêtre que juste. 
Mais Brutus étoit un tendre pere; pour faire son devoir il déchira entrailles, & Brutus fut 
vertueux.

Vous voyez ici dʼavance la question remise à son point. Ce divin simulacre dont vous me 
parlez sʼoffre à moi sous une image qui nʼest pas ignoble, & je crois sentir à lʼimpression que 
cette image fait dans mon coeur la chaleur quʼelle est capable de produire. Mais ce simulacre 
enfin nʼest encore quʼune de ces entités métaphysiques dont vous ne voulez pas que les 
hommes se fassent des Dieux. Cʼest un pur objet de contemplation. Jusquʼoù portez-vous lʼeffet 
de cette contemplation sublime? Si vous ne voulez quʼen tirer un nouvel encouragement pour 
bien faire, je suis dʼaccord avec vous: mais ce nʼest pas de cela quʼil sʼagit. Supposons votre 
coeur honnête en proie aux passions les plus terribles, dont vous nʼêtes à lʼabri, puisquʼenfin 
vous êtes homme. Cette image qui dans [129] le calme sʼy peint si ravissante, nʼy perdra-t-elle 
rien de ses charmes & ne sʼy ternira-t-elle point au milieu des flots? Ecartons la supposition 
décourageante & terrible des périls qui peuvent tenter la vertu mise au désespoir. Supposons 
seulement quʼun coeur trop sensible brûle dʼun amour involontaire pour la fille ou la femme de 
son ami, quʼil soit maître de jouir dʼelle entre le Ciel qui nʼen voit rien, & lui qui nʼen veut rien 
dire à personne; que sa figure charmante lʼattire ornée de tous les attraits de la beauté & de la 
volupté; au moment où ses sens enivrés sont prêts à se livrer à leurs délices, cette image 
abstraite de la vertu viendra-elle disputer son coeur à lʼobjet réel qui le frappe? Lui paroîtra-t-
elle en cet instant la plus belle? Lʼarrachera-t-elle des bras de celle quʼil aime pour se livrer à la 
vaine contemplation dʼun fantôme quʼil fait être sans réalité? Finira-t-il comme Joseph, & 
laissera-t-il son manteau? Non, Monsieur, il fermera les yeux, & succombera. Le croyant, direz-
vous, succombera de même. Oui, lʼhomme foible; celui, par exemple, qui vous écrit: mais 
donnez-leur à tous deux le même degré de force, & voyez la différence du point dʼappui.

Le moyen, Monsieur, de résister à des tentations violentes quand on peut leur céder sans 
crainte, en se disant, à quoi bon résister? Pour être vertueux le philosophe a besoin de lʼêtre aux 
yeux des hommes: mais sous les yeux de Dieu le juste est bien fort. Il compte cette vie & ses 
biens & ses maux & toute sa gloriole pour si peu de chose! il apperçoit tant au-delà! Force 
invincible de la vertu, nul ne te connoît que celui qui sent tout son être, & qui fait quʼil nʼest pas 
au [130] pouvoir des hommes dʼen disposer! Lisez-vous quelquefois la République de Platon? 
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Voyez dans le second dialogue avec quelle énergie lʼami de Socrate, dont jʼai oublié le nom, lui 
peint le juste accablé des outrages de la fortune & des injustices des hommes, diffamé, 
persécuté, tourmenté, en proie à tout lʼopprobre du crime, & méritant tous les prix de la vertu, 
voyant déjà la mort qui sʼapproche & sûr que la haine des méchans nʼépargnera pas sa 
mémoire, quand ils ne pourront plus rien sur sa personne. Quel tableau décourageant, si rien 
pouvoit décourager la vertu! Socrate lui-même effrayé sʼécrie, &croit devoir invoquer les Dieux 
avant de répondre; mais sans lʼespoir dʼune autre vie, il auroit mal répondu pour celle-ci. 
Toutefois, dût-il finir pour nous à la mort, ce qui ne peut être si Dieu est juste & par conséquent 
sʼil existe, lʼidée seule de cette existence seroit encore pour lʼhomme un encouragement à la 
vertu & une consolation dans ses miseres, dont manque celui qui se croyant isolé dans cet 
univers, ne sent au fond de son coeur aucun confident de ses pensées. Cʼest toujours une 
douceur dans lʼadversité dʼavoir un témoin qu ne lʼa pas méritée; cʼest un orgueil vraiment 
digne de la vertu de pouvoir dire à Dieu: Toi qui lis dans mon coeur, tu vois que jʼuse en ame 
sorte & en homme juste de la liberté que tu mʼas donnée. Le vrai croyant qui se sent par-tout 
sous lʼoeil éternel, aime à sʼhonorer à la face du Ciel dʼavoir rempli ses devoirs sur la terre.

Vous voyez que je ne vous ai point disputé ce simulacre que vous mʼavez présenté pour 
unique objet des vertus du sage. Mais, mon cher Monsieur, revenez maintenant à vous [131] & 
voyez combien cet objet est inalliable, incompatible avec vos principes. Comment ne sentez-
vous pas que cette même loi de la nécessité qui seule régle, selon vous, la marche du monde & 
tous les événemens, régle aussi toutes les actions des hommes, toutes les pensées de leurs têtes, 
tous les sentimens de leurs coeurs, que rien nʼest libre, que tout est forcé, nécessaire, inévitable, 
que tous les mouvemens de lʼhomme dirigés par la matiere aveugle ne dépendent de sa volonté 
que parce que sa volonté même dépend de la nécessite: quʼil nʼy a par conséquent ni vertus ni 
vices, ni mérite ni démérite, ni moralité dans les actions humaines, & que ces mots dʼhonnête 
homme ou de scélérat doivent être pour vous totalement vide de sens. Ils ne le sont pas, 
toutefois, jʼen suis très-sûr. Votre honnête coeur en dépit de vos argumens réclame contre 
votre triste philosophie. Le sentiment de la liberté, le charme de la vertu se sont sentir à vous 
malgré vous, & voilà comment de toutes parts cette sorte & salutaire voix du sentiment 
intérieur rappelle au sein de la vérité & de la vertu tout homme que sa raison mal conduite 
égare. Bénissez, Monsieur, cette sainte & bienfaisante voix qui vous ramene aux devoirs de 
lʼhomme que la philosophie à la mode finiroit par vous faire oublier. Ne vous livrez à vos 
argumens que quand vous les sentez dʼaccord avec le dictamen de votre conscience, & toutes les 
fois que vous y sentirez de la contradiction, soyez sûr que ce sont eux qui vous trompent.

Quoique je ne veuille pas ergoter avec vous ni suivre pied à pied vos deux lettres, je ne puis 
cependant me refuser un mot à dire sur le parallele du sage Hébreu & du sage Grec. [132]

Comme admirateur de lʼun & de lʼautre, je ne puis gueres être suspect de préjugés en parlant 
dʼeux. Je ne vous crois pas dans le même cas. Je suis peu surpris que vous donniez au second 
tout lʼavantage. Vous nʼavez pas assez fait connoissance avec lʼautre, & vous nʼavez pas pris 
assez de soin pour dégager ce qui est vraiment à lui, de ce qui lui est étranger & qui le défigure à 
vos yeux, comme à ceux de bien dʼautres gens qui, selon moi, nʼy ont pas regardé de plus près 
que vous. Si Jésus fût né à Athenes & Socrate à Jérusalem, que Platon & Xénophon eussent écrit 
la vie du premier, Luc & Matthieu celle de lʼautre, vous changeriez beaucoup de langage, & ce 
qui lui fait tort dans votre esprit, est précisément ce qui rend son élévation dʼame plus 
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étonnante & plus admirable, savoir, sa naissance en Judée chez le plus vil peuple qui peut-être 
existât alors, au lieu que Socrate, né chez le plus instruit & le plus aimable, trouva tous les 
secours dont il avoit besoin pour sʼélever aisément au ton quʼil prit. Il sʼéleva contre les 
Sophistes comme Jésus contre les Prêtres, avec cette différence que Socrate imita souvent ses 
antagonistes, & que si sa belle & douce mort nʼeût honoré sa vie, il eût passé pour un sophiste 
comme eux. Pour Jésus, le vol sublime que prit sa grande ame lʼéleva toujours au-dessus de tous 
les mortels, & depuis lʼâge de douze ans jusquʼau moment quʼil expira dans la plus cruelle ainsi 
que dans la plus infâme de toutes les morts, il ne se démentit pas un moment. Son noble projet 
étoit de relever son peuple, dʼen faire derechef un peuple libre & digne de lʼêtre; car cʼétoit par-
là quʼil falloit commencer. Lʼétude profonde quʼil fit de la loi de Moïse, ses [133] efforts pour en 
réveiller lʼenthousiasme & lʼamour dans les coeurs montrerent son but, autant quʼil étoit 
possible, pour ne pas effaroucher les Romains. Mais ses vils & lâches compatriotes au lieu de 
lʼécouter le prirent en haine, précisément à cause de son génie & de sa vertu qui leur 
reprochoient leur indignité. Enfin ce ne fut quʼaprès avoir vu lʼimpossibilité dʼexécuter son 
projet quʼil lʼétendit dans sa tête, & que, ne pouvant faire par lui-même une révolution chez son 
peuple, il voulut en faire une par ses disciples dans lʼunivers. Ce qui lʼempêcha de réussir dans 
son premier plan, outre la bassesse de son peuple incapable de toute vertu, fut la trop grande 
douceur de son propre caractere; douceur qui tient plus de lʼange & du Dieu que de lʼhomme, 
qui ne lʼabandonna pas un instant, même sur la croix, & qui fait verser des torrens de larmes à 
qui sait lire sa vie comme il faut, à travers les fatras dont ces pauvres gens lʼont défigurée. 
Heureusement ils ont respecté & transcrit fidellement ses discours quʼils nʼentendoient pas; 
ôtez quelques tours orientaux ou mal rendus, on nʼy voit pas un mot qui ne soit digne de lui, & 
cʼest-là quʼon reconnoît lʼhomme divin, qui, de si piétres disciples, a fait pourtant dans leur 
grossier mais fier enthousiasme, des hommes éloquens & courageux.

Vous mʼobjectez quʼil a fait des miracles. Cette objection seroit terrible si elle étoit juste. 
Mais vous savez, Monsieur, ou du moins vous pourriez savoir que, selon moi, loin que Jésus ait 
fait des miracles, il a déclaré très-positivement quʼil nʼen seroit point, & a marqué un très-
grand mépris pour ceux qui en demandoient.

Que de choses me resteroient à dire! Mais cette lettre est [134] énorme. Il faut finir. Voici la 
derniere sois que je reviendrai sur ces matieres. Jʼai voulu vous complaire, Monsieur, je ne mʼen 
repens point; au contraire, je vous remercie de mʼavoir fait reprendre un fil dʼidées presque 
effacées, mais dont les restes peuvent avoir pour moi leur usage dans lʼétat où je suis.
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Adieu, Monsieur, souvenez-vous quelquefois dʼun homme que vous auriez aimé, je mʼen 
flatte, quand vous lʼauriez mieux connu, & qui sʼest occupé de vous dans des momens où lʼon ne 
sʼoccupe gueres que de soi-même.

FIN.

JEAN JACQUES ROUSSEAU

L E T T R E
A  M .  D ʼ O F F R E V I L L E

A  D O U A I .

[Du Peyrou/Moultou 1780-1789 quarto Édition; t. XII, pp. 134-

141 (1782).]

[134]

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 12. Pièces sur divers sujets et recueil de lettres sur la philosophie, la morale et la politique, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 

12, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253947


[ 0 4 - 1 0 - 1 7 6 1 ]  L E T T R E
A  M .  D ʼ O F F R E V I L L E

A  D O U A I

Sur cette question: Sʼil y a une morale démontrée, ou sʼil nʼy en a point.

Montmorenci 4 Octobre 1761.
La question que vous me proposez, Monsieur, dans votre lettre du 15 Septembre est 

importante & grave: cʼest de sa solution quʼil dépend de savoir sʼil y a une morale démontrée ou 
sʼil nʼy en a point.

Votre adversaire soutient que tout homme nʼagit quoiquʼil fasse, que relativement à lui-
même, & que jusquʼaux actes de vertu les plus sublimes, jusquʼaux œuvres de charité les plus 
pures, chacun rapporte tout à soi.

[135] Vous, Monsieur, vous pensez quʼon doit faire le bien pour le bien même sans aucun 
retour dʼintérêt personnel, que les bonnes œuvres quʼon rapporte à soi ne sont plus des actes de 
vertu mais dʼamour-propre; vous ajoutez que nos aumônes sont sans mérite, si nous ne les 
faisons que par vanité ou dans la vue dʼécarter de notre esprit lʼidée des miseres de la vie 
humaine, & en cela vous avez raison.

Mais sur le fond de la question, je dois vous avouer que je suis de lʼavis de votre adversaire: 
car quand nous agissons, il faut que nous ayons un motif pour agir, & ce motif ne peut être 
étranger à nous, puisque cʼest nous quʼil met en oeuvre: il est absurde dʼimaginer quʼétant moi, 
jʼagirai comme si jʼétois un autre. Nʼest-il pas vrai que si lʼon vous disoit quʼun corps est poussé 
sans que rien le touche, vous diriez que cela nʼest pas concevable? Cʼest la même chose en 
morale quand on croit agir sans nul intérêt.

Mais il faut expliquer ce mot dʼintérêt; car vous pourriez lui donner tel sens vous & votre 
adversaire que vous seriez dʼaccord sans vous entendre, & lui-même pourroit lui en donner un 
si grossier quʼalors ce seroit vous qui auriez raison.

Il y a un intérêt sensuel & palpable qui se rapporte uniquement à notre bien-être matériel, 
à la fortune, à la considération, aux biens physiques qui peuvent résulter pour nous de la bonne 
opinion dʼautrui. Tout ce quʼon fait pour un tel intérêt ne produit quʼun bien du même ordre, 
comme un marchand fait son bien en vendant sa marchandise le mieux quʼil peut. Si jʼoblige un 
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autre homme en vue de mʼacquérir des droits sur sa reconnoissance, je ne suis en cela quʼun 
marchand [136] qui fait le commerce, & même qui ruse avec lʼacheteur. Si je fais lʼaumône pour 
me faire estimer charitable & jouir des avantages attachés à cette estime, je ne suis encore quʼun 
marchand qui achete de la réputation. Il en est à-peu-prés de même, je ne fais cette aumône que 
pour me délivre de lʼimportunité dʼun gueux ou du spectacle de sa misere; tous les actes de cette 
espece qui ont en vue un avantage extérieur ne peuvent porter le nom de bonnes actions, & lʼon 
ne dit pas dʼun marchand qui a bien fait ses affaires, quʼil sʼy est comporté vertueusement.

Il y a un autre intérêt qui ne tient point aux avantage de la société, qui nʼest relatif quʼà 
nous-mêmes, au bien de notre ame, à notre bien-être absolu, & que pour cela jʼappelle intérêt 
spirituel ou moral par opposition au premier. Intérêt qui, pour nʼavoir pas des objets sensibles, 
matériels, nʼen est pas moins vrai, pas moins grand, pas moins, solide, & pour tout dire en un 
mot, le seul qui tenant intimement à notre nature, tende à notre véritable bonheur. Voilà, 
Monsieur, lʼintérêt que la vertu se propose & quʼelle doit se proposer, sans rien ôter au mérite, à 
la pureté, à la bonté morale des actions quʼelle inspire.

Premièrement, dans le systême de la religion, cʼest-à-dire, des peines & des récompenses 
de lʼautre vie, vous voyez lʼintérêt de plaire à lʼAuteur de notre être & au juge suprême de nos 
actions, est dʼune importance qui lʼemporte sur les plus grands maux, qui fait voler au martyre 
les vrais croyans, en même tems dʼune pureté qui peut ennoblir les plus sublimes devoirs. La loi 
de bien faire est tirée de la raison [137] & le chrétien nʼa besoin que de logique pour avoir de la 
vertu.

Mais outre cet intérêt quʼon peut regarder en quelque façon comme étranger à la chose, 
comme nʼy tenant que par une expresse volonté de Dieu, vous me demanderez peut-être sʼil y a 
quelque autre intérêt lié plus immédiatement, plus nécessairement à la vertu par sa nature, & 
qui doive nous la faire aimer uniquement pour elle-même. Ceci tient à dʼautres questions dont 
la discussion passe les bornes dʼune lettre, & dont par cette raison je ne tenterai pas ici 
lʼexamen. Comme, si nous avons un amour naturel pour lʼordre, pour le beau moral, si cet 
amour peut être assez vif par lui-même pour primer sur toutes nos passions, si la conscience 
est innée dans le coeur de lʼhomme, ou si elle nʼest que lʼouvrage des préjugés & de lʼéducation: 
car en ce dernier cas il est clair que nul nʼayant en soi-même aucun intérêt à bien faire, ne peut 
faire aucun bien que par le profit quʼil en attend dʼautrui, quʼil nʼy a par conséquent que des sots 
qui croyent à la vertu & des dupes qui la pratiquent; telle est la nouvelle philosophie.

Sans mʼembarquer ici dans cette métaphysique qui nous meneroit trop loin, je me 
contenterai de vous proposer un fait que vous pourrez mettre en question avec votre 
adversaire, & qui, bien discuté, vous instruira peut-être mieux de les vrais sentimens que vous 
ne pourriez vous en instruire en restant dans la généralité de votre these.

En Angleterre quand un homme est accusé criminellement, douze jurés, enfermés dans 
une chambre pour opiner sur lʼexamen de la procédure sʼil est coupable ou sʼil ne lʼest pas, ne 
[138] sortent plus de cette chambre & nʼy reçoivent point à manger quʼils ne soient tous 
dʼaccord, en sorte que leur jugement est toujours unanime, & décisif sur le sort de lʼaccusé.

Dans une de ces délibérations les preuves paroissant convaincantes, onze des jurés le 
condamnerent sans balancer; mais le douzieme sʼobstina tellement à lʼabsoudre sans vouloir 
alléguer dʼautre raison, sinon quʼil le croyoit innocent, que voyant ce juré déterminé à mourir 
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de faim plutôt que dʼêtre de leur avis, tous les autres pour ne pas sʼexposer au même sort 
revinrent au sien, & lʼaccusé fut renvoyé absous.

Lʼaffaire finie, quelques-uns des jurés presserent en secret leur collégue de leur dire la 
raison de son obstination, & ils furent enfin que cʼétoit lui-même qui avoir fait le coup dont 
lʼautre étoit accusé; & quʼil avoit eu moins dʼhorreur de la mort que de faire périr lʼinnocent, 
chargé de son propre crime.

Proposez le cas à votre homme & ne manquez pas dʼexaminer avec lui lʼétat de ce juré dans 
toutes ses circonstances. Ce nʼétoit point un homme juste, puisquʼil avoir commis un crime, & 
dans cette affaire lʼenthousiasme de la vertu ne pouvoit point lui élever le coeur, & lui faire 
mépriser la vie. Il avoit lʼintérêt le plus réel à condamner lʼaccusé pour ensevelir avec lui 
lʼimputation du forfait; il devoit craindre que son invincible obstination nʼen fît soupçonner la 
véritable cause, & ne sût un commencement dʼindice contre lui: la prudence & le soin de sa 
sureté demandoient, ce semble, quʼil fît ce quʼil ne fit pas, & lʼon ne voit aucun intérêt sensible 
qui dût le porter à faire ce quʼil fit. Il nʼy avoit cependant quʼun intérêt très-puissant qui pût le 
déterminer ainsi dans le secret de son [139] coeur, à toute sorte de risque; quel étoit donc cet 
intérêt auquel il sacrifioit sa vie même?

Sʼinscrire en faux contre le fait seroit prendre une mauvaise défaite; car on peut toujours 
lʼétablir par supposition, & chercher tout intérêt étranger mis à part, ce que seroit en pareil cas 
pour lʼintérêt de lui-même tout homme de bon sens, qui ne ni vertueux, ni scélérat.

Posant successivement les deux cas, lʼun que le juré ait prononcé la condamnation de 
lʼaccusé & lʼait fait périr pour se mettre en sureté, lʼautre quʼil lʼait absous, comme il fit, à ses 
propres risques, puis suivant dans les deux cas le reste de la vie du juré & la probabilité du sort 
quʼil se seroit préparé, pressez votre homme de prononcer décisivement sur cette conduite, & 
dʼexposer nettement de part ou dʼautre lʼintérêt & les motifs du parti quʼil auroit choisi; alors si 
votre dispute nʼest pas finie, vous connoîtrez du moins si vous vous entendez lʼun lʼautre, ou si 
vous ne vous entendez pas.

Que sʼil distingue entre lʼintérêt dʼun crime à commettre ou à ne pas commettre, & celui 
dʼune bonne action à faire ou à ne pas faire, vous lui serez voir aisément que dans lʼhypothese la 
raison de sʼabstenir dʼun crime avantageux quʼon peut commettre impunément, est du même 
genre que celle de faire entre le ciel & soi une bonne action onéreuse; car, outre que quelque 
bien que nous puissions faire; en cela nous ne sommes que justes, on ne peut avoir nul intérêt 
en soi-même à ne pas faire le mal quʼon nʼait un intérêt semblable à faire le bien; lʼun & lʼautre 
dérivent de la même source & ne peuvent être séparés.

Sur-tout, Monsieur, songez quʼil ne faut point outrer les [140] choses au-delà de la vérité, ni 
confondre comme faisoient les Stoïciens le bonheur avec la vertu. Il est certain que faire le bien 
pour le bien cʼest le faire pour soi, pour notre propre intérêt, puisquʼil donne à lʼame une 
satisfaction intérieure, un contentement dʼelle-même sans lequel il nʼy a point de vrai bonheur. 
Il est sûr encore que les méchans sont tous misérables, quel que soit leur sort apparent; parce 
que le bonheur sʼempoisonne dans une ame corrompue comme le plaisir des sens dans un 
corps mal sain. Mais il est faux que les bons soient tous heureux dès ce monde, & comme il ne 
suffit pas au corps dʼêtre en santé pour avoir de quoi se nourrir, il ne suffit pas non plus à lʼame 
dʼêtre saine pour obtenir tous les biens dont elle a besoin. Quoiquʼil nʼy ait que les gens de bien 
qui puissent vivre contens, ce nʼest pas à dire que tout homme de bien vive content. La vertu ne 
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donne pas le bonheur, mais elle seule apprend à en jouir quand on lʼa: la vertu ne garantit pas 
des maux de cette vie & nʼen procure pas les biens; cʼest ce que ne fait pas non plus le vice avec 
toutes ses ruses; mais la vertu fait porter plus patiemment les uns & goûter plus délicieusement 
les autres. Nous avons donc en tout état de cause un véritable intérêt à la cultiver, & nous 
faisons bien de travailler pour cet intérêt, quoiquʼil y ait des cas où il seroit insuffisant par lui-
même, sans lʼattente dʼune vie à venir. Voilà mon sentiment sur la question que vous mʼavez 
proposée.

En vous remerciant du bien que vous pensez de moi, je vous conseille pourtant, Monsieur, 
de ne plus perdre votre tems à me défendre ou à me louer. Tout le bien ou le mal quʼon dit dʼun 
homme quʼon ne connoît point ne signifie pas [141] grandʼchose. Si ceux qui mʼaccusent ont tort, 
cʼest à ma conduite à me justifier; toute autre apologie est inutile ou superflue. Jʼaurois dû vous 
répondre plutôt; mais le triste état où je vis doit excuser ce retard. Dans le peu dʼintervalle que 
mes maux me laissent, mes occupations ne sont pas de mon choix, & je vous avoue que quand 
elles en seroient, ce choix ne seroit pas dʼécrire des lettres. Je ne réponds point à celles de 
complimens, & je ne répondrois pas non plus à la votre, si la question que vous mʼy proposez ne 
me faisoit un devoir de vous en dire mon avis.

Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.

FIN.

JEAN JACQUES ROUSSEAU

L E T T R E
A  M .  U S T E R I ,

P R O F E S S E U R
A  Z U R I C H .

[ L e o n a r d  U s t e r i  1 7 4 1 - 1 7 8 9 ]

[Du Peyrou/Moultou 1780-1789 quarto édition; t. XII, pp. 141-

145 (1782)]
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[141]

[ 1 5 - 0 7 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E
A  M .  U S T E R I ,

P R O F E S S E U R  A  Z U R I C H

Sur le CHAP. VIII. du dernier livre du Contrat Social.

Motiers 15 Juillet 1763.
Quelquʼexcédé que je sois de disputes & dʼobjections; & quelque répugnance que jʼaye 

dʼemployer à ces petites guerres le précieux commerce de lʼamitié, je continue à répondre à vos 
difficultés puisque vous lʼexigez ainsi. Je vous dirai donc avec ma franchise ordinaire, que vous 
ne me paroissez pas avoir bien saisi lʼétat de la question. La grande société, la société humaine 
en général, est fondée sur lʼhumanité, sur la [142] bienfaisance universelle. Je dis, & jʼai toujours 
dit que le christianisme est favorable à celle-là.

Mais les sociétés particulieres, les sociétés politiques & civiles ont un tout autre principe; 
ce sont des établissemens purement humains, dont par conséquent le vrai christianisme nous 
détache, comme de tout ce qui nʼest que terrestre. Il nʼy a que les vices des hommes qui rendent 
ces établissemens nécessaires, & il nʼy a que les passions humaines qui les conservent. Otez 
tous les vices à vos chrétiens, ils nʼauroient plus besoin de magistrats ni de loix. Otez-leur 
toutes les passions humaines, le lien civil perd à lʼinstant tout son ressort; plus dʼémulation, 
plus de gloire, plus dʼardeur pour les préférences. Lʼintérêt particulier est détruit, & faute dʼun 
soutien convenable, lʼétat politique tombe en langueur.

Votre supposition dʼune société politique & rigoureuse de chrétiens tous parfaits à la 
rigueur, est donc contradictoire; elle est encore outrée quand vous nʼy voulez pas admettre un 
seul homme injuste, pas un seul usurpateur. Sera-t-elle plus parfaite que celle des Apôtres? & 
cependant il sʼy trouva un Judas..... sera-t-elle plus parfaite que celle des Anges? & le Diable, 
dit-on, en est sorti. Mon cher ami, vous oubliez que vos chrétiens seront des hommes, & que la 
perfection que je leur suppose, est celle que peut comporter lʼhumanité. Mon livre nʼest pas fait 
pour les Dieux.

Ce nʼest pas tout. Vous donnez à vos citoyens un tact moral, une finesse exquise; & 
pourquoi? parce quʼils sont bons chrétiens. Comment! Nul ne peut être bon chrétien à votre 
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compte, sans être un la Rochefoucault, un la [143] Bruyere? A quoi pensoit donc notre maître, 
quand il bénissoit les pauvres en esprit? Cette assertion là premiérement, nʼest pas 
raisonnable, puisque la finesse du tact moral ne sʼacquiert quʼà force de comparaisons, & 
sʼexerce même infiniment mieux sur les vices que lʼon cache que sur les vertus quʼon ne cache 
point. Secondement, cette même assertion est contraire à toute expérience, & lʼon voit 
constamment que cʼest dans les plus grandes villes chez les peuples les plus corrompus quʼon 
apprend à mieux pénétrer dans les coeurs, à mieux observer les hommes, à mieux interpréter 
leurs discours par leur sentiment, à mieux distinguer la réalité de lʼapparence. Nierez-vous 
quʼil nʼy ait dʼinfiniment meilleurs observateurs moranx à Paris quʼen Suisse? ou conclurez-
vous de-là quʼon vit plus vertueusement à Paris que chez vous?

Vous dites que vos citoyens seroient infiniment choqués de la premiere injustice. Je le 
crois; mais quand ils la verroient, il ne seroit tems dʼy pourvoir; & dʼautant mieux quʼils ne se 
permettroient pas aisément de mal penser de leur prochain, ni de donner une mauvaise 
interprétation à ce qui pourroit en avoir une bonne. Cela seroit trop contraire à la charité. Vous 
nʼignorez pas que les ambitieux adroits se gardent bien de commencer par des injustices; au 
contraire, ils nʼépargnent rien pour gagner dʼabord la confiance & lʼestime publique, par la 
pratique extérieure de la vertu. Ils ne jettent le masque, & ne frappent les grands coups, que 
quand leur partie est bien liée, & quʼon nʼen peut plus revenir. Cromwel ne fut connu pour un 
tyran, quʼaprès avoir passé quinze ans pour le venger des loix, & le défenseur de la religion.

[144] Pour conserver votre République chrétienne, vous rendez ses voisins aussi justes 
quʼelle; à la bonne heure. Je conviens quʼelle se défendra toujours assez bien pourvu quʼelle ne 
soit point attaquée. A lʼégard du courage que vous donne à ses soldats, par le simple amour de la 
conservation, cʼest celui qui ne manque à personne. Je lui ai donné un motif encore plus 
puissant sur des chrétiens; savoir, lʼamour du devoir. Là-dessus, je crois pouvoir pour toute 
réponse vous renvoyer à mon livre, où ce point est bien discuté. Comment ne voyez-vous pas 
quʼil nʼy a que de grandes passions qui fassent de grandes choses? Qui nʼa dʼautre passion que 
celle de son salut ne sera jamais rien de grand dans le temporel. Si Mutius Scevola nʼeût été 
quʼun saint, croyez-vous quʼil eût fait lever le siége de Rome? Vous me citerez peut-être la 
magnanime Judith. Mais nos chrétiennes hypothétiques, moins barbarement coquettes, nʼiront 
pas, je crois, séduire leurs ennemis & puis, coucher avec eux pour les massacrer durant leur 
sommeil.

Mon cher ami, je nʼaspire pas à vous convaincre. Je fais quʼil nʼy a pas deux têtes organisées 
de même, & qu bien des disputes, bien des objections, bien des éclaircissemens, chacun finit 
toujours par rester dans son sentiment comme auparavant. Dʼailleurs quelque philosophe que 
vous puissiez être, je sens quʼil faut toujours un peu tenir à lʼétat. Encore une fois, je vous 
réponds, parce que vous le voulez; mais je ne vous en estimerai pas moins, pour ne pas penser 
comme moi. Jʼai dit mon avis au public, & jʼai cru le devoir dire, en choses importantes & qui 
intéressent lʼhumanité. Au [145] reste, je puis mʼêtre trompé toujours, & je me suis trompé 
souvent sans doute. Jʼai dit mes raisons; cʼest au public, cʼest à vous à les peser, à les juger, à 
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choisir. Pour moi, je nʼen sais pas davantage, & je trouve très-bon que ceux qui ont dʼautres 
sentimens, les gardent, pourvu quʼils me laissent en paix dans le mien.

FIN.

JEAN JACQUES ROUSSEAU

L E T T R E
A U  P R I N C E

L O U I S - E U G E N E
D E  W I R T E M B E R G .

[Du Peyrou/Moultou 1780-1789 quarto édition; t. XII, pp. 145-

159 (1782)]

[145]

[ 1 0 - 1 1 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E
A U  P R I N C E  L O U I S - E U G E N E

D E  W I R T E M B E R G

Motiers le 10 Novembre 1763.
Si jʼavois le malheur dʼêtre né Prince, dʼêtre enchaîné par les convenances de mon état; que 

je fusse contraint dʼavoir un train, une suite, des domestiques, cʼest-à-dire, des maîtres; & que 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 12. Pièces sur divers sujets et recueil de lettres sur la philosophie, la morale et la politique, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 

12, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253958


pourtant jʼeusse une ame assez élevée pour vouloir être homme malgré mon rang, pour vouloir 
remplir les grands devoirs de pere, de mari, de citoyen de la république humaine; je sentirois 
bientôt les difficultés, de concilier tout cela, celle sur-tout dʼelever mes enfans pour lʼétat où les 
plaça la nature, en dépit de celui quʼils ont parmi leurs égaux.

Je commencerois donc par me dire; il ne faut pas vouloir des choses contradictoires; il ne 
faut pas vouloir être & nʼêtre pas. La difficulté que je veux vaincre est inhérente à la chose; si 
lʼétat de la chose ne peut changer, il faut que la difficulté [146] reste. Je dois sentir que je 
nʼobtiendrai pas tout ce que je veux mais nʼimporte, ne nous décourageons point. De tout ce qui 
est bien, je serai tout ce qui est possible, mon zele & ma vertu mʼen répondent: une partie de la 
sagesse est de porter le joug de la nécessité: quand le sage fait le reste, il a tout fait. Voilà ce que 
je me dirois si jʼétois Prince. Après cela., jʼirois en avant sans me rebuter, sans rien craindre; & 
quel que fût mon succès, ayant sait ainsi je serois content de moi. Je ne crois pas que jʼeusse tort 
de lʼêtre.

Il faut, Monsieur le Duc, commencer par vous bien mettre dans lʼesprit, quʼil nʼy a point 
dʼoeil paternel que celui dʼun pere, ni dʼoeil maternel que celui dʼune mere. Je voudrois 
employer vingt rames de papier à vous répéter ces deux lignes tant je suis convaincu que tout 
en dépend.

Vous êtes Prince, rarement pourrez-vous être pere, vous aurez trop dʼautres soins à 
remplir: il faudra donc que dʼautres remplissent les vôtres. Madame la Duchesse sera dans le 
même cas à-peu-près.

De-là suit cette premiere regle. Faites en sorte que vous enfant soit cher à quelquʼun.
Il convient que ce quelquʼun soit de son sexe. Lʼâge est très-difficile à déterminer. Par 

dʼimportantes raisons il la faudroit jeune. Mais une jeune personne a bien dʼautres soins en tête 
que de veiller jour & nuit sur un enfant. Ceci est un inconvénient inévitable & déterminant.

Ne la prenez donc pas jeune, ni belle, par conséquent; car ce seroit encore pis. Jeune, cʼest 
elle que vous aurez à craindre; belle, cʼest tout ce qui lʼapprochera.

[147] Il vaut mieux quʼelle soit veuve que fille. Mais si elle a des enfans, quʼaucun dʼeux ne 
soit autour dʼelle, & que tous dépendent de vous.

Point de femmes à grands sentimens, encore moins de bel esprit. Quʼelle ait assez dʼesprit 
pour vous bien entendre, non pour rafiner sur vos instructions.

Il importe quʼelle ne soit pas trop facile à vivre, & il nʼimporte pas quʼelle soit libérale. Au 
contraire il la faut rangée, attentive à ses intérêts. Il est impossible de soumettre un prodigue à 
la regle; on tient les avares par leur propre défaut.
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Point dʼétourdie ni dʼévaporée; outre le mal de la chose il y a encore celui de lʼhumeur, car 
toutes les folles en ont, & rien nʼest plus à craindre que lʼhumeur; par la même raison les gens 
vifs, quoique plus aimables, me sont suspects, à cause de lʼemportement. Comme nous ne 
trouverons pas une femme parfait, il ne faut pas tout exiger: ici la douceur est de précepte, mais 
pourvu que la raison la donne, elle peut nʼêtre pas dans le tempérament. Je lʼaime aussi mieux 
égale & froide quʼaccueillante & capricieuse. En toutes choses préférez un caractere sur à un 
caractere brillant. Cette derniere qualité est même un inconvénient pour notre objet; une 
personne faite pour être au-dessus des autres peut être gâtée par le mérite de ceux qui lʼélevent. 
Elle en exige ensuite autant de tout le monde, & cela la rend injuste avec ses inférieurs.

Du reste ne cherchez dans son esprit aucune culture; il se farde en étudiant, & cʼest tout. 
Elle se déguisera si elle fait; vous la connoîtrez bien mieux si elle est ignorante: dût-elle [148] ne 
pas savoir lire, tant mieux, elle apprendra avec son Eleve. La seule qualité dʼesprit quʼil faut 
exiger, cʼest un sens droit.

Je ne parle point ici des qualités du cœur ni des moeurs qui se supposent; parce quʼon se 
contrefait là-dessus. On nʼest pas si en garde sur le reste du caractere, & cʼest par-là que de bons 
yeux jugent du tout. Tout ceci demanderoit peut-être de plus grands détails; mais ce nʼest pas 
maintenant de quoi il sʼagit.

Je dis, & cʼest ma premiere regle, quʼil faut que lʼenfant soit cher à cette personne là. Mais 
comment faire?

Vous ne lui ferez point aimer lʼenfant en lui disant de lʼ aimer; & avant que lʼhabitude ait 
fait naître lʼattachement, on sʼamuse quelquefois avec les autres enfans, mais on nʼaime que les 
siens.

Elle pourroit lʼaimer, si elle aimoit le pere ou la mere; mais dans votre rang on nʼa point 
dʼamis, & jamais, dans quelque rang que ce puisse être, on nʼa pour amis les gens qui dépendent 
de nous.

Or, lʼaffection qui ne naît pas du sentiment, dʼoù peut-elle naître, si ce nʼest de lʼintérêt?
Ici vient une réflexion que le concours de mille autres confirme, cʼest que les difficultés que 

vous ne pouvez ôter de votre condition, vous ne les éluderez quʼà force de dépense.
Mais nʼallez pas croire, comme les autres, que lʼargent fait tout par lui-même, & que 

pourvu quʼon paye on est servi. Ce nʼest pas cela.
Je ne connois rien de si difficile quand on est riche, que de faire usage de sa richesse pour 

aller à ses fins. Lʼargent est [149] un ressort dans la mécanique morale, mais il repousse toujours 
la main qui le fait agir. Faisons quelques observations nécessaires pour notre objet.

Nous voulons que lʼenfant soit cher à sa gouvernante. Il faut pour cela que le fort de la 
gouvernante soit lié à celui de lʼenfant. Il ne faut pas quʼelle dépende seulement des soins 
quʼelle lui rendra, tant parce quʼon nʼaime gueres les gens quʼon sert, que parce que les soins 
payés ne sont quʼapparens, les soins réels se négligent; & nous cherchons ici des soins réels.
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Il faut quʼelle dépende non de ses soins, mais de leur succès, & que sa fortune soit attachée 
à lʼeffet de lʼéducation quʼelle aura donnée. Alors seulement elle se verra dans son Eleve 
sʼaffectionnera nécessairement à elle; elle ne lui rendra pas un service de parole & de montre, 
mais un service réel; ou plutôt, en la servant, elle ne servira quʼelle-même; elle ne travaillera 
que pour soi.

Mais qui sera juge de ce succès? La foi dʼun pere équitable, & dont la probité est bien 
établie, doit suffire; la probité est un instrument sur dans les affaires, pourvu quʼil soit joint au 
discernement.

Le pere peut mourir. Le jugement des femmes nʼest pas reconnu assez sûr, & lʼamour 
maternel est aveugle. Si la mere étoit établie juge au défaut du pere, ou la gouvernante ne sʼy 
fieroit pas, ou elle sʼoccuperoit plus à plaire à la mere quʼà bien élever lʼenfant.

Je ne mʼétendrai pas sur le choix des juges de lʼéducation. Il faudroit pour cela des 
connoissances particulieres relatives [150] aux personnes. Ce qui importe essentiellement, cʼest 
que la gouvernante ait la plus entiere confiance dans lʼintégrité jugement, quʼelle soit 
persuadée quʼon ne la privera point du prix de ses soins si elle a réussi, & que quoiquʼelle puisse 
dire, elle ne lʼobtiendra pas dans le cas contraire. Il ne faut jamais quʼelle oublie que ce nʼest pas 
à sa peine que ce prix sera dû, mais au succès.

Je sais bien que, soit quʼelle ait fait son devoir ou non, ce prix ne sauroit lui manquer. Je ne 
suis pas assez sou, moi qui connois les hommes, pour mʼimaginer que ces juges, quels quʼils 
soient, iront déclarer solemnellement quʼune jeune Princesse de quinze à vingt ans a été mal 
élevée. Mais cette reflexion que je fais là, la Bonne ne la sera pas; quand elle la seroit, elle ne sʼy 
fieroit pas tellement quʼelle en négligeât des devoirs dont dépend son sort, sa fortune, son 
existence. Et ce quʼil importe ici nʼest pas que la récompense soit bien administrée, mais 
lʼéducation qui doit lʼobtenir.

Comme la raison nue a peu de force, lʼintérêt seul nʼen pas tant quʼon croit. Lʼimagination 
seule est active. Cʼest une passion que nous voulons donner à la gouvernante, & lʼon nʼexcite les 
passions que par lʼimagination. Une récompense promise en argent est très-puissante, mais la 
moitié de sa force se perd dans le lointain de lʼavenir. On compare de sang-froid lʼintervalle & 
lʼargent, on compense le risque avec la fortune, & le coeur reste tiede. Etendez, pour ainsi dire, 
lʼavenir sous les sens, afin de lui donner plus de prise. Présentez le sous des faces qui le 
rapprochent, qui flattent lʼespoir & séduisent lʼesprit. On se perdroit dans la multitude de 
suppositions quʼil [151] faudroit parcourir, selon les tems, les lieux, les caracteres. Un exemple 
est un cas dont peut tirer lʼinduction pour cent mille autres.

Ai-je à faire à un caractere paisible, aimant lʼindépendance & repos? Je mené promener 
cette personnne dans une campagne; elle voit dans une jolie situation une petite maison bien 
ornée, une basse-cour, un jardin, des terres pour lʼentretien du maître, les agrémens qui 
peuvent lui en faire aimer le séjour. Je vois ma gouvernante enchantée; on sʼapproprie toujours 
par la convoitise ce qui convient à notre bonheur. Au fort de son enthousiasme, je la prends à 
part; je lui dis. Elevez ma fille à ma fantaisie; tout ce que vous voyez est à vous. Et afin quʼelle ne 
prenne pas ceci pour un mot en lʼair, jʼen passe lʼacte conditionnel; elle nʼaura pas un dégoût 
dans ses fonctions, sur lequel son imagination nʼapplique cette maison pour emplâtre.
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Encore un coup, ceci nʼest quʼun exemple.
Si la longueur du tems épuise & fatigue lʼimagination, lʼon peut partager lʼespace & la 

récompense en plusieurs termes, & même à plusieurs personnes: je ne vois ni difficulté, ni 
inconvénient à cela. Si dans six ans mon enfant est ainsi, vous aurez telle chose. Le terme venu, 
si la condition est remplie on tient parole, & lʼon est libre de deux côtés.

Bien dʼautres avantages découleront de lʼexpédient que je propose, mais je ne peux ni ne 
dois tout dire. Lʼenfant aimera sa gouvernante, sur-tout si elle est dʼabord sévere & que lʼenfant 
ne soit pas encore gâté. Lʼeffet de lʼhabitude est naturel & sûr, jamais il nʼa manqué que par la 
faute des guides. [152] Dʼailleurs la justice a sa mesure & sa regle exacte; au lieu que la 
complaisance qui nʼen a point, rend les enfans toujours exigeans & toujours mécontens. 
Lʼenfant donc qui aime sa Bonne sait que le sort de cette Bonne est dans le succès de ses soins, 
jugez de ce que sera lʼenfant à mesure que son intelligence & son coeur se formeront.

Parvenue à certain âge, la petite fille est capricieuse ou mutine. Supposons un moment 
critique, important où elle ne veut rien entendre; ce moment viendra bien rarement, on sent 
pourquoi. Dans ce moment fâcheux la Bonne manque de ressource. Alors elle sʼattendrit en 
regardant son Eleve, & lui dit. Cʼen est donc fait; tu mʼôtes le pain de ma vieillesse.

Je suppose que la fille dʼun tel pere ne sera pas un monstre: cela étant, lʼeffet de ce mot est 
sûr; mais il ne faut pas quʼil soit dit deux fois.

On peut faire en sorte que la petite se le dise à toute heure, & voilà dʼoù naissent mille 
biens à la fois. Quoi quʼil en soit, croyez-vous quʼune femme qui pourra parler ainsi à son Eleve, 
ne sʼaffectionnera pas à elle? On sʼaffectionne aux gens sur la tête desquels on a mis des fonds; 
cʼest le mouvement de la nature, & un mouvement non moins naturel est de sʼaffectionner à 
son propre ouvrage, sur-tout quand on en attend son bonheur. Voilà donc notre premiere 
recette accomplie.

Seconde regle.
Il faut que la Bonne ait sa conduite toute tracée & une pleine confiance dans le succès.
Le mémoire instructif quʼil faut lui donner est une piece très-importante. Il faut quʼelle 

lʼétudie sans cesse il faut quʼelle [153] le fiche par coeur, mieux quʼun Ambassadeur ne doit 
savoir ses instructions. Mais ce qui est plus important encore; cʼest quʼelle soit parfaitement 
convaincue quʼil nʼy a point dʼautre route pour aller au but quʼon lui marque, & par conséquent 
au sien.

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 12. Pièces sur divers sujets et recueil de lettres sur la philosophie, la morale et la politique, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 

12, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253965
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253966


Il ne faut pas pour cela lui donner dʼabord le mémoire. Il faut lui dire premiérement ce que 
vous voulez faire; lui montrer lʼétat de corps & dʼame où vous exigez quʼelle mette votre enfant. 
Là-dessus toute dispute ou objection de sa part est inutile: vous nʼavez point de raisons à lui 
rendre de votre volonté. Mais il faut lui prouver que la chose est faisable, & quʼelle ne lʼest que 
par les moyens que vous proposez: cʼest sur cela quʼil faut beaucoup raisonner avec elle; il faut 
lui dire, vos raisons clairement, simplement, au long, en termes à sa portée. Il faut écouter ses 
réponses, ses sentimens, ses objections, les discuter à loisir ensemble, non pas tant pour ces 
objections mêmes, qui probablement seront superficielles, que pour saisir lʼoccasion de bien 
lire dans son esprit, de la bien convaincre que les moyens que vous indiquez sont les seuls 
propres à réunir. Il faut sʼassurer que de tout point elle est convaincue, non en paroles mais 
intérieurement. Alors il faut lui donner le mémoire, le lire avec elle, lʼexaminer, lʼéclaircir, le 
corriger, peut-être, & sʼassurer quʼelle lʼentend parfaitement.

Il surviendra souvent durant lʼéducation des circonstances imprévues: souvent les choses 
prescrites ne tourneront pas comme on avoir cru: les élémens nécessaires pour résoudre les 
problêmes moraux sont en très-grand nombre, & un seul [154] omis rend la solution fausse. Cela 
demandera des conférences fréquentes, des discussions, des éclaircissemens auxquels il ne faut 
jamais se refuser, & quʼil faut même rendre agreables à la gouvernante par le plaisir avec lequel 
on sʼy prêtera. Cʼest encore un fort bon moyen de lʼétudier elle-même.

Ces détails me semblent plus particuliérement la tâche de la mere. Il faut quʼelle sache le 
mémoire aussi bien que la gouvernante: mais il faut quʼelle le sache autrement. La gouvernante 
le saura par les regles, la mere le saura par les principes: car premièrement ayant reçu une 
éducation plus soignée, & ayant eu lʼesprit plus exercé, elle doit être plus en état de généraliser 
ses idées, & dʼen voir tous les rapports; & de plus prenant au succès un intérêt plus vis encore, 
elle doit plus sʼoccuper des moyens dʼy parvenir.

Troisieme regle. La Bonne doit avoir un pouvoir absolu sur lʼenfant.
Cette regle bien entendue se réduit à celle-ci, que le mémoire seul doit tout gouverner: car, 

quand chacun se réglera scrupuleusement sur le mémoire, il sʼensuit que tout le monde agira 
toujours de concert, sauf ce qui pourroit être ignoré des uns ou des autres; mais il est aisé de 
pourvoir à cela.

Je nʼai pas perdu mon objet de vue, mais jʼai été forcé de faire un bien grand détour. Voilà 
déjà la difficulté levée en grande partie; car notre Eleve aura peu à craindre des domestiques, 
quand la seconde mere aura tant dʼintérêt à la surveiller. Parlons à présent de ceux-ci.

Il y a dans une maison nombreuse des moyens généraux pour tout faire, & sans lesquels on 
ne parvient jamais à rien.

[155] Dʼabord les moeurs, lʼimposante image de la vertu devant laquelle tout fléchit, 
jusquʼau vice même; ensuite lʼordre, la vigilance, enfin lʼintérêt le dernier de tous; jʼajouterois 
la vanité, mais lʼétat servile est trop près de la misere; la vanité nʼa sa grande force que sur les 
gens qui ont du pain.

Pour ne pas me répéter ici, permettez, Monsieur le Duc, que je vous renvoye à la cinquieme 
partie de lʼHéloïse, Lettre dixieme. Vous y trouverez un recueil de maximes qui me paroissent 
fondamentales, pour donner dans une maison grande ou petite du ressort à lʼautorité; du reste 
je conviens de la difficulté de lʼexécution, parce que, de tous les ordres dʼhommes imaginables, 
celui des valets laisse le moins de prise pour le mener où lʼon veut. Mais tous les raisonnemens 
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du monde ne seront pas quʼune chose ne soit pas ce quʼelle est, que ce qui nʼy est pas sʼy trouve, 
que des valets ne soient pas des valets.

Le train dʼun grand Seigneur est susceptible de plus & de moins, sans cesser dʼêtre 
convenable. Je pars de-là pour établir ma premiere maxime.

1. Réduisez votre suite au moindre nombre de gens quʼil soit possible; vous aurez moins 
dʼennemis, & vous en serez mieux servi. Sʼil y a dans votre maison un seul homme qui nʼy soit 
pas nécessaire, il y est nuisible; soyez-en sûr.

2. Mettez du choix dans ceux que vous garderez, & préférez de beaucoup un service exact à 
un service agréable. Ces gens qui applanissent tout devant leur maître, sont tous ces fripons. 
Sur-tout point de dissipateur.

3. Soumettez-les à la regle en toute chose, même au travail ce quʼils seront dût-il nʼêtre bon 
à rien.

[156] 4. Faites quʼils aient un grand intérêt à reste long-tems à votre service, quʼils sʼy 
attachent à mesure quʼils y restent, quʼils craignent, par conséquent, dʼautant plus dʼen sortir 
quʼils y sont restés plus long-tems. La raison & les moyens de cela se trouvent dans le livre 
indiqué.

Ceci sont les données que je peux supposer, parce que, bien quʼelles demandent beaucoup 
de peine, enfin elles dépendent de vous.

Cela posé:
Quelque tems avant que de leur parler, vous avez quelquefois des entretiens à table sur 

lʼéducation de votre enfant, & sur ce que vous vous proposez de faire, sur les difficultés que 
vous aurez à vaincre, & sur la ferme résolution où vous êtes dt nʼépargner aucun soin pour 
réussir. Probablement vos gens nʼauront pas manqué de critiquer entrʼeux la maniere 
extraordinaire dʼélever lʼenfant; ils y auront trouvé de la bizarrerie, il la faut justifier, mais 
simplement & en peu de mots. Du reste, il faut montrer votre objet beaucoup plus du côté 
moral & pieux, que du côté philosophique. Madame la Princesse en ne consultant que son coeur 
peut y mêler des mots charmans. M. Tissot peut ajouter quelques réflexions dignes de lui.

On est si peu accoutumé de voir les Grands avoir des entrailles, aimer la vertu, sʼoccuper 
de leurs enfans, que ces conversations courtes & bien ménagées ne peuvent maquer de 
produire un grand effet. Mais sur-tout nulle ombre dʼaffectation, point de longueur. Les 
domestiques ont lʼœil très-perçant: tout seroit perdu sʼils soupçonnoient seulement quʼil y eût 
en cela rien de concerté; & en effet rien ne doit lʼêtre. Bon pere, bonne mere, laissez parler vos 
coeurs avec simplicité: [157] ils trouveront des choses touchantes dʼeux-mêmes; je vois dʼici vos 
domestiques derriere vos chaises se prosterner devant leur maître au fond de leurs coeurs: 
voilà les dispositions quʼil faut faire naître, & dont il faut profiter pour les regles que nous 
avons à leur prescrire.

Ces regles sont de deux especes, selon le jugement que vous porterez vous-même de lʼétat 
de votre maison & des moeurs de vos gens.

Si vous croyez pouvoir prendre en eux une confiance raisonnable & fondée sur leur 
intérêt, il ne sʼagira que dʼun énoncé clair & bref de la maniere dont on doit se conduire toutes 
les fois quʼon approchera de votre enfant, pour ne point contrarier son éducation.

Que si malgré toutes vos précautions, vous croyez devoir vous défier de ce quʼils pourront 
dire ou faire en sa présence, la regle alors sera plus simple, & se réduira à nʼen approcher jamais 
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sous quelque prétexte que ce soit.
Quel de ces deux partis que vous choisissiez, il faut quʼil soit sans exception & le même 

pour vos gens de tout étage, excepté ce que vous destinez spécialement au service de lʼenfant & 
qui ne peut être en trop petit nombre, ni trop scrupuleusement choisi.

Un jour donc vous assemblez vos gens, & dans un discours grave & simple, vous leur direz 
que vous croyez devoir en bon pere apporter tous vos soins à bien élever lʼenfant que Dieu vous 
a donné. «Sa mere & moi sentons tout ce qui nuisit à la nôtre. Nous lʼen voulons préserver; & si 
Dieu bénit nos efforts, nous nʼaurons point de compte à lui rendre des [158] défauts ou des vices 
que notre enfant pourroit contracter. Nous avons pour cela de grandes précautions à prendre: 
voici celles qui vous regardent, & auxquelles jʼespere que vous vous prêterez en honnêtes gens, 
dont les premiers devoirs sont dʼaider à remplir ceux de leurs maîtres.»

Après lʼénoncé de la règle dont vous prescrivez lʼobservation vous ajoutez que ceux qui 
seront exacts à la suivre peuvent compter sur votre bienveillance & même sur vos bienfaits. 
«Mais je vous déclare en même tems, poursuivez-vous dʼune voix plus haute; que, quiconque y 
aura manqué une seule fois, & en quoi que ce puisse être, sera chassé sur le champ & perdra ses 
gages. Comme cʼest-là la condition sous la-quelle je vous garde, & que je vous en préviens tous; 
ceux qui nʼy veulent pas acquiescer, peuvent sortir.»

Des règles si peu gênantes, ne seront sortir que ceux qui seroient sortis sans cela, ainsi 
vous ne perdez rien à leur mettre le marché à la main, & vous leur en imposez beaucoup. Peut-
être au commencement, quelque étourdi en sera-t-il la victime, & il faut quʼil le soit. Fût-ce le 
Maître-dʼHôtel, sʼil nʼest chassé comme un coquin, tout est manqué. Mais sʼils voient une fois 
que cʼest tout de bon & quʼon les surveille, on aura désormais peu besoin de les surveiller.

Mille petits moyens relatifs naissent de ceux-là; mais il ne faut pas tout dire, & ce mémoire 
est déjà trop long. Jʼajouterai seulement un avis très-important & propre à couper cours au mai 
quʼon nʼaura pu prévenir. Cʼest dʼexaminer toujours lʼenfant avec le plus grand soin, & de 
suivre attentivement les progrès de son corps & de son coeur. Sʼil se fait quelque [159] chose 
autour de lui contre la regle, lʼimpression sʼen marquera dans lʼenfant même. Dès que vous y 
verrez un signe nouveau, cherchez-en la cause avec soin; vous la trouverez infailliblement. A 
certain âge il y a toujours remede au mal quʼon nʼa pu prévenir, pourvu quʼon sache le 
connoître, & quʼon sʼy prenne à tems pour le guérir.

Tous ces expédiens ne sont pas faciles, & je ne réponds pas absolument de leur succès: 
cependant je crois quʼon y peut prendre une confiance raisonnable, & je ne vois rien 
dʼéquivalent dont jʼen puisse dire autant.

Dans une route toute nouvelle, il ne faut pas chercher des chemins battus, & jamais 
entreprise extraordinaire & difficile ne sʼexécute par des moyens aisés & communs.

Du reste, ce ne sont peut-être ici que les délires dʼun fiévreux. La comparaison de ce qui est 
à ce qui doit être, mʼa donné lʼesprit romanesque & mʼa toujours jetté loin de tout ce qui se fait. 
Mais vous ordonnez, Monsieur le Duc, jʼobéis. Ce sont mes idées que vous demandez, les voilà. 
Je vous tromperois, si je vous donnois la raison des autres, pour les folies qui sont à moi. En les 
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faisant passer sous les yeux dʼun si bon juge, je ne crains pas le mal quʼelles peuvent causer.

FIN.

JEAN JACQUES ROUSSEAU

L E T T R E
A  M O N S I E U R  L E  M A R Q U I S

D E  M I R A B E A U

[Victor-Riguelti Mirabeau, Marquis de--1715-1789]

[Du Peyrou/Moultou 1780-1789 quarto édition; t. XII, pp. 160-

164 (1782)]

[160]
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[ 2 6 - 0 7 - 1 7 6 7 ]  L E T T R E
A  M O N S I E U R
L E  M A R Q U I S

D E  M I R A B E A U .

Trye le 26 Juillet 1767.
Jʼaurois dû, Monsieur, vous écrire en recevant votre dernier billet: mais jʼai mieux aimé 

tarder quelques jours encore à réparer ma négligence, & pouvoir vous parler en même tems du 
livre* [*Lʼordre essentiel des Sociétés politiques.] que vous mʼavez envoyé. Dans lʼimpossibilité de le lire 
tout entier, jʼai choisi les chapitres où lʼAuteur casse les vîtres, & qui mʼont paru les plus 
importans. Cette lecture mʼa moins satisfait que je ne mʼy attendois; & je sens que les traces de 
mes vieilles idées, racornies dans mon cerveau, ne permettent plus à des idées si nouvelles dʼy 
faire de fortes impressions. Je nʼai jamais pu bien entendre ce que cʼétoit que cette évidence qui 
sert de base au Despotisme légal, & rien ne mʼa paru moins évident que le chapitre qui traite de 
toutes ces évidences. Ceci ressemble assez au systême de lʼAbbé. de St. Pierre, qui prétendoit 
que la raison humaine alloit toujours en se perfectionnant, attendu que chaque siecle ajoute ses 
lumières à celles des siecles précédens. Il ne voyoit pas que lʼentendement humain nʼa toujours 
quʼune même mesure & très-étroite, quʼil perd dʼun côté tout autant quʼil gagne de lʼautre, & 
que des préjugés toujours renaissans nous ôtent autant de lumieres acquises que la raison 
cultivée en peut remplacer. Il me semble que lʼévidence ne peut jamais [161] être dans les loix 
naturelles & politiques quʼen les considérant par abstraction. Dans un gouvernement 
particulier que tant dʼélémens divers composent, cette évidence disparoît nécessairement. Car 
la science du gouvernement nʼest quʼune science de combinaisons, dʼapplications & 
dʼexceptions, selon les tems, les lieux, les circonstances. Jamais le public ne peut voir avec 
évidence les rapports & le jeu de tout cela. Et, de grace, quʼarrivera-t-il, que deviendront vos 
droits sacrés de propriété dans de grands dangers, dans des calamités extraordinaires, quand 
vos valeurs disponibles ne suffiront plus, & que le salus populi suprema lex esto sera prononcé par 
le Despote?

Mais supposons toute cette théorie des loix naturelles toujours parfaitement évidente, 
même dans ses applications, & dʼune clarté qui se proportionne à tous les yeux; comment des 
philosophes qui connoissent le coeur humain, peuvent-ils donner à cette évidence tant 
dʼautorité sur les actions des hommes, comme sʼils ignoroient que chacun se conduit très-
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rarement par ses lumieres & très-fréquemment par ses passions. On prouve que le plus 
véritable intérêt du Despote est de gouverner légalement; cela est reconnu de tous les tems: 
mais qui est-ce qui se conduit sur ses plus vrais intérêts? Le sage seul, sʼil existe. Vous faites 
donc, Messieurs, de vos Despotes autant de sages. Presque tous les hommes connoissent leurs 
vrais intérêts, & ne les suivent pas mieux pour cela. Le prodigue qui mange ses capitaux sait 
parfaitement quʼil se ruine, & nʼen va pas moins son train; de quoi sert que la raison nous 
éclaire quand la passion nous conduit?

[162] Video meliora proboque, deteriora sequor.
Voilà ce que sera votre Despote, ambitieux, prodigue, avare, amoureux, vindicatif, jaloux, 

foible: car cʼest ainsi quʼils sont tous, & que nous faisons tous. Messieurs, permettez-moi de 
vous le dire; vous donnez trop de force à vos calculs, & pas assez aux penchans du coeur 
humain, & au jeu des passions. Votre systême est très-bon pour les gens de lʼUtopie, il ne vaut 
rien pour les enfans dʼAdam.

Voici, dans mes vieilles idées, le grand problème en Politique, que je compare à celui de la 
quadrature du cercle en Géométrie, & à celui des longitudes en Astronomie. Trouver une forme de 
Gouvernement qui mette la loi au-dessus de lʼhomme.

Si cette forme est trouvable, cherchons la & tâchons de lʼétablir. Vous prétendez, 
Messieurs, trouver cette loi dominante dans lʼévidence des autres. Vous prouvez trop: car cette 
évidence a dû être dans tous les Gouvernemens sera jamais dans aucun.

Si malheureusement cette forme nʼest pas trouvable, & jʼavoue ingénument que je crois 
quʼelle ne lʼest pas, mon avis est quʼil faut passer à lʼautre extrémité & mettre tout-dʼun coup 
lʼhomme autant au-dessus de la loi quʼil peut lʼêtre, par conséquent établir le despotisme 
arbitraire & le plus arbitraire quʼil est possible: je voudrois que le Despote pût être Dieu. En un 
mot, je ne vois point de milieu supportable entre la plus austere Démocratie & le Hobbisme le 
plus parfait: car le conflit des hommes & des loix qui met dans lʼEtat une guerre intestine 
continuelle, est le pire de tous les états politiques.

[163] Mais les Caligula, les Nérons, les Tiberes!.... mon Dieu.... je me roule par terre, & je 
gémis dʼêtre homme.

Je nʼai pas entendu tout ce que vous avez dit des loix dans votre livre, & ce quʼen dit 
lʼAuteur nouveau dans je sien. Je trouve quʼil traite un peu légérement des diverses formes de 
gouvernement, bien légèrement sur-tout des suffrages. Ce quʼil a dit des vices du Despotisme 
électif est très-vrai: ces vices sont terribles. Ceux du Despotisme héréditaire, quʼil nʼa pas dits, 
le sont encore plus.

Voici un second problême qui depuis long-tems mʼa roulé dans lʼesprit.
Trouver dans le Despotisme arbitraire une forme de succession qui ne soit ni élective ni héréditaire, ou 

plutôt qui soit à la fois lʼune & lʼautre, & par laquelle on sʼassure autant quʼil est possible de nʼavoir ni des 
Tiberes ni des Nérons.

Si jamais jʼai le malheur de mʼoccuper derechef de cette folle idée, je vous reprocherai toute 
ma vie de mʼavoir ôté de mon ratelier. Jʼespere que cela nʼarrivera pas; mais, Monsieur, quoi 
quʼil arrive, ne me parlez plus de votre Despotisme légal. Je ne saurois le goûter ni même 
lʼentendre; & je ne vois là que deux mots contradictoires, qui réunis ne signifient rien pour moi.

Je connois dʼautant moins votre principe de population, quʼil me paroît inexplicable en lui-
même, contradictoire avec les faits, impossible à concilier avec lʼorigine des nations. Selon 
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vous, Monsieur, la population multiplicative nʼauroit dû commencer que quand elle a cessé 
réellement. Dans mes vieilles idées si-tôt quʼil y a eu pour un sol de ce que vous [164] appeliez 
richesses ou valeur disponible, si-tôt que sʼest fait le premier échange, la population 
multiplicative a dû cesser, cʼest aussi ce qui est arrivé.

Votre systême économique est admirable. Rien nʼest plus profond, plus vrai, mieux vu, 
plus utile. Il est plein de grandes & sublimes vérités qui transportent. Il sʼétend à tout; le champ 
est vaste; mais jʼai peur quʼil nʼaboutisse à des pays bien différens de ceux où vous prétendez 
aller.

Jʼai voulu vous marquer mon obéissance en vous montrant que je vous avois du moins 
parcouru. Maintenant, illustre ami des hommes & le mien, je me prosterne à vos pieds pour 
vous conjurer dʼavoir pitié de mon état & de mes malheurs, de laisser en paix ma mourante 
tête, de nʼy plus réveille des idées presque éteintes, & qui ne peuvent renaître que pour 
mʼabymer dans de nouveaux gouffres de maux. Aimez-moi toujours; mais ne mʼenvoyez plus 
de livres; nʼexigez plus que jʼen lise; ne tentez pas même de mʼéclairer si je mʼégaré: il nʼest plus 
tems. On ne se convertit point sincérement a mon âge. Je puis me tromper, & vous pouvez me 
convaincre; mais non pas me persuader. Dʼailleurs je ne dispute jamais; jʼaime mieux céder & 
me taire; trouvez bon que je mʼen tienne à cette résolution. Je vous embrasse de la plus tendre 
amitié & avec le plus vrai respect.

JEAN JACQUES ROUSSEAU

L E T T R E S  D I V E R S E S
D E  J .  J .  R O U S S E A U

[Du Peyrou/Moultou 1780-1789 quarto édition; t. XII, pp. 165-

675 (1782)]

[165]
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L E T T R E S
D I V E R S E S

D E
J .  J .  R O U S S E A U .

[ 2 5 - 0 7 - 1 7 5 0 ]  L E T T R E  A  M .  L ʼ A B B É  R A Y N A L ,
A l o r s  A u t e u r  d u  M e r c u r e  d e  F r a n c e .

Paris le 25 Juillet 1750.
Vous le voulez, Monsieur, je ne résiste plus: il faut vous ouvrir un porte-feuille qui nʼétoit 

pas destiné à voir le jour, & qui en est très-peu digne. Les plaintes du Public sur ce déluge de 
mauvais écrits dont on lʼinonde journellement, mʼont assez appris quʼil nʼa que faire des miens; 
& de mon côté, la réputation dʼAuteur médiocre, à laquelle seule jʼaurois pu aspirer, a peu flatté 
mon ambition. Nʼayant pu vaincre mon penchant pour les lettres, jʼai presque toujours écrit 
pour moi seul;* [*Pour juger si ce langage étoit sincere, on voudra bien faire attention que celui qui parloit ainsi dans 

une lettre publique, avoit alors près de quarante ans.] & le Public ni mes amis nʼauront pas à se plaindre que 
jʼaye été pour eux Recitator acerbus. Or, on est toujours indulgent à soi-même, & des écrits ainsi 
destinés à lʼobscurité, lʼAuteur même eût-il du talent, manqueront toujours de ce [166] feu que 
donne lʼémulation, & de cette correction dont le seul desir de plaire peut surmonter le dégoût.

Une chose singuliere, cʼest quʼayant autrefois publié un seul ouvrage* [*Dissertation sur la 

musique moderne. A Paris, chez Quillau Pere, 1743.] où certainement il nʼest point question de poésie, on me 
fasse aujourdʼhui poëte malgré moi; on vient tous les jours me faire compliment sur des 
Comédies & dʼautres Pièces de vers que je nʼai point faites, & que je ne suis pas capable de faire. 
Cʼest lʼidentité du nom de lʼAuteur & du mien, qui mʼattire cet honneur. Jʼen serois flatté, sans 
doute, si lʼon pouvoit lʼêtre des éloges quʼon dérobe à autrui; mais louer un homme de choses 
qui sont au-dessus de ses forces, cʼest le faire songer à sa foiblesse.

Je mʼétois essayé, je lʼavoue, dans le genre lyrique, par un ouvrage loué des amateurs, 
décrié, des artistes, & que la réunion de deux arts difficiles a fait exclure par ces derniers, avec 
autant de chaleur que si en effet il eût été excellent.

Je mʼétois imaginé, en vrai Suisse, que pour réussir, il ne falloit que bien faire; mais ayant 
vu par lʼexpérience dʼautrui, que bien faire est le premier & le plus grand obstacle quʼon trouve 
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à Surmonter dans cette carriere; & ayant éprouvé moi-même quʼil y faut dʼautres talens que je 
ne puis ni ne veux avoir, je me suis hâté de rentrer dans lʼobscurité qui convient également à 
mes talens & à mon caractere, & où vous devriez me laisser pour lʼhonneur de votre journal.

Je suis, &c.
[167]

[ 0 0 - 0 7 - 1 7 5 3 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E  [ L ʼ A B B É  R A Y N A L ]
S u r  l ʼ u s a g e  d a n g e r e u x  d e s  u s t e n s i l e s  d e  c u i v r e

Juillet 1753.
Je crois, Monsieur, que vous verrez avec plaisir lʼextrait ci-joint dʼune lettre de Stockolm, 

que la personne à quiʼelle est adressée me charge de vous prier dʼinsérer dans le Mercure. 
Lʼobjet en est de la derniere importance pour la vie des hommes; & plus la négligence du public 
est excessive à cet égard, plus les citoyens éclairés doivent redoubler de zele & dʼactivité pour la 
vaincre.

Tous les Chimistes de lʼEurope nous avertissent depuis long-tems des mortelles qualités 
du cuivre, & des dangers auxquels on sʼexpose en faisant usage de ce pernicieux métal dans les 
batteries de cuisine. M. Rouelle de lʼAcadémie des Sciences, est celui qui en a démontré plus 
sensiblement les funestes effets, & qui sʼen est plaint avec le plus de véhémence. M. Thierri, 
docteur en médecine, a réuni dans une savante these quʼil soutint en 1749, sous la présidence de 
M. Falconnet, une multitude de preuves capables dʼeffrayer tout homme raisonnable qui fait 
quelque cas de sa vie & de celle de ses concitoyens. Ces Physiciens ont fait voir que le verd-de-
gris, ou le cuivre dissous, est un poison violent dont lʼeffet est toujours accompagné de 
symptômes affreux; que la vapeur même de ce métal [168] est dangereuse, puisque les ouvriers 
qui le travaillent sont sujets à diverses maladies mortelles ou habituelles; que toutes les 
menstrues, les graisses, les sels, & lʼeau même dissolvent le cuivre, & en sont du verd-de-gris; 
que lʼétamage le plus exact ne fait que diminuer cette dissolution; que lʼétaim quʼon emploie 
dans cet étamage, nʼest pas lui-même exempt de danger, malgré lʼusage indiscret quʼon a fait 
jusquʼà présent de ce métal, & que ce danger est plus grand ou moindre, selon les différens 
étaims quʼon emploie, en raison de lʼarsenic qui entre dans leur composition, ou du plomb qui 
entre dans leur alliage;* [*Que le plomb dissous soit un poison, les accidens funestes que causent tous les jours les 

vins falsifiés avec de la litharge, ne le prouvent que trop. Ainsi, pour employer ce métal avec sureté, il est important de bien 

connoître les dissolvans qui lʼattaquent.] que même, en supposant à lʼétamage une précaution suffisante, 
cʼest une imprudence impardonnable de faire dépendre la vie & la santé des hommes dʼune 
lame dʼétaim très-déliée, qui sʼuse très-promptement* [*Il est ailé de démontrer que de quelque maniere 

quʼon sʼy prenne, on ne sauroit, dans les usages des vaisseaux de cuisine, sʼassurer pour un seul jour lʼétamage le plus solide; 

car, comme lʼétaim entre en fusion à un degré de feu fort inférieur à celui de la graisse bouillante, toutes les fois quʼun cuisinier 
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fait roussir du beurre, il ne lui est pas possible de garantir de la fusion quelque partie de lʼétamage, ni par conséquent le 

ragoût du contact du cuivre.] & de lʼexactitude des domestiques & des cuisiniers qui rejettent 
ordinairement les vaisseaux récemment étamés, à cause du mauvais goût que donnent les 
matieres employées à lʼétamage: ils ont fait voir combien dʼaccidens affreux produits par le 
cuivre, sont attribués tous les jours à des causes toutes différentes; ils ont prouvé quʼune 
multitude de gens périssent, & quʼun plus grand nombre encore sont attaqués [169] de mille 
différentes maladies, par lʼusage de ce métal dans nos cuisines & dans nos fontaines, sans se 
douter eux-mêmes de la véritable cause dé leurs maux. Cependant, quoique la manufacture 
dʼustensiles de fer battu & étamé, qui est établie au fauxbourg St. Antoine, offre des moyens 
faciles de substituer dans les cuisines une batterie moins dispendieuse, aussi commode que 
celle de cuivre, & parfaitement saine, au moins quant au métal principal, lʼindolence ordinaire 
aux hommes sur les choses qui leur sont véritablement utiles, & les petites maximes que la 
paresse invente sur les usages établis, sur-tout quand ils sont mauvais, nʼont encore laissé que 
peu de progrès aux sages avis des Chimistes, & nʼont proscrit le cuivre que de peu de cuisines. 
La répugnance des cuisiniers à employer dʼautres vaisseaux que ceux quʼils connoissent, est un 
obstacle dont on ne sent toute la force que quand on connoît la paresse & la gourmandise des 
maîtres. Chacun fait que la société abonde en gens qui préferent lʼindolence au repos, & le 
plaisir au bonheur; mais on a bien de la peine à concevoir quʼil y en ait qui aiment mieux 
sʼexposer à périr, eux & toute leur famille, dans des tourmens affreux, quʼà manger un ragoût 
brûlé.
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Il faut raisonner avec les sages, & jamais avec le public. Il y a long-tems quʼon a comparé la 
multitude à un troupeau de moutons; il lui faut des exemples au lieu de raisons, car chacun 
craint beaucoup plus dʼêtre ridicule que dʼêtre fou ou méchant. Dʼailleurs, dans toutes les 
choses qui concernent lʼintérêt commun, presque tous jugeant dʼaprès leurs propres maximes, 
sʼattachent moins à examiner la force des preuves, quʼà pénétrer les motifs secrets de celui qui 
les propose: par [170] exemple, beaucoup dʼhonnêtes lecteurs soupçonneroient volontiers 
quʼavec de lʼargent, le chef de la fabrique de fer battu, ou lʼauteur des fontaines domestiques 
excitent mon zele en cette occasion; défiance assez naturelle dans un siecle de charlatanerie, où 
les plus grands fripons ont toujours lʼintérêt public dans la bouche. Lʼexemple est en ceci plus 
persuasif que le raisonnement, parce que la même défiance ayant vraisemblablement dû naître 
aussi dans lʼesprit des autres, on est porté à croire que ceux quʼelle nʼa point empêché dʼadopter 
ce que lʼon propose, ont trouvé pour cela des raisons décisives. Ainsi, au lieu de mʼarrêter à 
montrer combien il est absurde, même dans le doute, de laisser dans la cuisine des ustensiles 
suspects de poison, il vaut mieux dire que M. Duverney vient dʼordonner une batterie de fer 
pour lʼEcole militaire, que M. le Prince de Conti a banni tout le cuivre de la sienne; que M. le 
Duc de Duras Ambassadeur en Espagne, en a fait autant; & que son cuisinier, quʼil consulta là-
dessus, lui dit nettement que tous ceux de son métier qui ne sʼaccommodoient pas de la batterie 
de fer, tout aussi bien que de celle de cuivre, étoient des ignorans, ou des gens de mauvaise 
volonté. Plusieurs particuliers ont suivi cet exemple, que les personnes éclairées, qui mʼont 
remis lʼextrait ci-joint, ont donné depuis long-tems, sans que leur table se ressente le moins du 
monde de ce changement, que par la confiance avec laquelle on peut manger dʼexcellens 
ragoûts, très-bien préparés dans des vaisseaux de fer.

Mais que peut-on mettre sous les yeux du public de plus frappant que cet extrait même? 
Sʼil y avoit au monde un nation qui dût sʼopposer à lʼexpulsion du cuivre, cʼest certainement [171]

la Suede, dont les mines de ce métal sont la principale richesse, & dont les peuples en général 
idolâtrent leurs anciens usages. Cʼest pourtant ce royaume si riche en cuivre qui donne 
lʼexemple aux autres, dʼôter à ce métal tous les emplois qui le rendent dangereux & qui 
intéressent la vie des citoyens; ce sont ces peuples, si attachés à leurs vieilles pratiques, qui 
renoncent sans peine à une multitude de commodités quʼils retireroient de leurs mines, dès que 
la raison & lʼautorité de sages leur montrent le risque que lʼusage indiscret de ce métal leur fait 
courir. Je voudrois pouvoir espérer quʼun si salutaire exemple sera suivi dans le reste de 
lʼEurope, où lʼon ne doit pas avoir la même répugnance à proscrire, au moins dans les cuisines, 
un métal que lʼon tire de dehors, Je voudrois que les avertissemens publics des philosophes & 
des gens de lettres réveillassent les peuples sur ses dangers de toute espece auxquels leur 
imprudence les expose, & rappellassent plus souvent à tous les souverains, que le soin de la 
conservation des hommes nʼest pas seulement leur premier devoir, mais aussi leur plus grand 
intérêt.

Je suis, &c.
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[172]

[ 2 8 - 1 1 - 1 7 5 4 ]  L E T T R E  A  M .  P * * * .  A  G E N E V E

Paris le 28 Novembre 1754.
En répondant avec franchise à votre dernière lettre, en déposant mon coeur & mon sort 

entre vos mains, je crois, Monsieur, vous donner une marque dʼestime & de confiance moins 
équivoque que des louanges & des complimens, prodigués par la flatterie plus souvent que par 
lʼamitié.

Oui, Monsieur, frappé des conformités que je trouve entre la constitution de 
gouvernement qui découle de mes principes, & celle qui existe réellement dans notre 
République, je me suis proposé de lui dédier mon Discours sur lʼorigine & les fondemens de 
lʼinégalité, & jʼai saisi cette occasion comme un heureux moyen dʼhonorer ma Patrie & ses chefs 
par de justes éloges, dʼy porter, sʼil se peut, dans le fond des coeurs, lʼolive que je ne vois encore 
que sur des médailles, & dʼexciter en même tems les hommes à se rendre heureux par lʼexemple 
dʼun peuple qui lʼest ou qui pourroit lʼêtre sans rien changer à son institution. Je cherche en 
cela, selon ma coutume moins à plaire quʼà me rendre utile: je ne compte pas en particulier sur 
le suffrage de quiconque est de quelque parti; car nʼadoptant pour moi que celui de la justice & 
de la raison, je ne dois gueres espérer que tout homme qui suit dʼautres réglés, puisse être 
lʼapprobateur des miennes, & si cette [173] considération ne mʼa point retenu, cʼest quʼen toute 
chose le blâme de lʼunivers entier me touche beaucoup moins que lʼaveu de nia conscience. 
Mais, dites-vous, dédier un livre à la République, cela ne sʼest jamais fait. Tant mieux, 
Monsieur; dans les choses louables, il vaut mieux donner lʼexemple que le recevoir, & je crois 
nʼavoir que de trop justes raisons pour nʼêtre lʼimitateur de personne; ainsi, votre objection 
nʼest au fond quʼun préjugé de plus en ma saveur, car depuis long-tems il ne reste plus de 
mauvaise action à tenter, & quoi quʼon en pût dire, il sʼagiroit moins de savoir si la chose sʼest 
faite ou non, que si elle est bien ou mal en soi, de quoi je vous laisse le juge. Quant à ce que vous 
ajoutez quʼaprès ce qui sʼest passé, de telles nouveautés peuvent être dangereuses, cʼest-là une 
grande vérité à dʼautres égards; mais à celui-ci, je trouve au contraire ma démarche dʼautant 
plus à sa place après ce qui sʼest passé, que mes éloges étant pour les Magistrats, & mes 
exhortations pour les Citoyens, il convient que le tout sʼadresse à la République, pour avoir 
occasion de parler à ses divers membres, & pour ôter à ma Dédicace toute apparence de 
partialité. Je sais quʼil y a des choses quʼil ne faut point rappeller; & jʼespere que vous me croyez 
allez de jugement pour nʼen user à cet égard, quʼavec une réserve dans laquelle, jʼai plus 
consulté le goût des autres que le mien: car je ne pense pas quʼil soit dʼune adroite politique, de 
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pousser cette maxime jusquʼau scrupule. La mémoire dʼErostrate nous apprend, que cʼest un 
mauvais moyen de faire oublier les choses, que dʼôter la liberté dʼen parler: mais si vous faites 
quʼon nʼen parle quʼavec douleur, vous serez bientôt quʼon nʼen parlera plus. Il y a je [174] ne sais 
quelle circonspection pusillanime fort goûtée en ce siecle, & qui, voyant par-tout des 
inconvéniens, se borne par sagesse, à ne faire ni bien ni mal; jʼaime mieux une hardiesse 
généreuse qui, pour bien faire, secoue quelquefois le puérile joug de la bienséance.

Quʼun zele indiscret mʼabuse peut-être, que prenant mes erreurs pour des vérités utiles, 
avec les meilleures intentions du monde je puisse faire plus de mal que de bien; je nʼai rien à 
répondre à cela, si ce nʼest, quʼune semblable raison devroit retenir tout homme droit, & laisser 
lʼunivers à la discrétion du méchant & de lʼétourdi, parce que les objections, tirées de la seule 
foiblesse de la nature, ont force contre quelque homme que ce soit, & quʼil nʼy a personne qui ne 
dût être suspect à soi-même, sʼil ne se reposoit de la justesse de les lumieres sur la droiture de 
son coeur; cʼest ce que je dois pouvoir faire sans témérité, parce quʼisolé parmi les hommes, ne 
tenant à rien dans la société, dépouillé de toute espece de prétention, & ne cherchant mon 
bonheur même que dans celui des autres, je crois, du moins, être exempt de ces préjugés dʼétat 
qui sont plier le jugement des plus sages aux maximes qui leur sont avantageuses. Je pourrois, il 
est vrai, consulter des gens plus habiles que moi, & je le serois volontiers, si je ne savois que 
leur intérêt me conseillera toujours avant leur raison. En un mot, pour parler ici sans détour, je 
me fie encore plus à mon désintéressement, quʼaux lumieres de qui que ce puisse être.

Quoi quʼen général, je fasse très-peu de cas des étiquettes de procédés, & que jʼen aye 
depuis long-tems secoué le joug [175] plus pesant quʼutile, je pense avec vous quʼil auroit 
convenu dʼobtenir lʼagrément de la République ou du Conseil, comme cʼest assez lʼusage en 
pareil cas; & jʼétois si bien de cet avis, que mon voyage fut fait en partie, dans lʼintention de 
solliciter cet agrément; mais il me fallut peu de tems & dʼobservations pour reconnoître 
lʼimpossibilité de lʼobtenir; je sentis que demander une telle permission, cʼétoit vouloir un 
refus, & quʼalors ma démarche qui pêche tout au plus contre une certaine bienséance dont 
plusieurs se sont dispensés, seroit par-là devenue une désobéissance condamnable, si jʼavois 
persisté, ou lʼétourderie dʼun sot, si jʼeusse abandonné mon dessein: car ayant appris que dès le 
mois de Mai dernier, il sʼétoit fait à mon insçu des copies de lʼouvrage & de la Dédicace, dont je 
nʼétois plus le maître de prévenir lʼabus, je vis que je ne lʼétois pas non plus de renoncer à mon 
projet, sans mʼexposer à le voir exécuter par dʼautres.

Votre lettre mʼapprend elle-même que vous ne sentez pas moins que moi toutes les 
difficultés que jʼavois prévues; or, vous savez quʼà force de se rendre difficile sur les 
permissions indifférentes, on invite les hommes à sʼen passer: cʼest ainsi que lʼexcessive 
circonspection du feu Chancelier, sur lʼimpression des meilleurs livres, fit enfin quʼon ne lui 
présentoit plus de manuscrits, & que les livres ne sʼimprimoient pas moins, quoique cette 
impression faite contre les loix, fût réellement criminelle, au lieu quʼune Dédicace non 
communiquée, nʼest tout au plus quʼune impolitesse; & loin quʼun tel procédé soit blâmable par 
sa nature, il est au fond plus conforme à lʼhonnêteté que lʼusage établi; car il y a je ne sais [176]

quoi de lâche, à demander aux gens la permission de les louer, & dʼindécent à lʼaccorder. Ne 
croyez pas, non plus, quʼune telle conduire soit sans exemple: je puis vous faire voir des livres 
dédiés à la nation Françoise, dʼautres au peuple Anglois, sans quʼon ait fait un crime aux 
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Auteurs de nʼavoir eu pour cela ni le consentement de la nation, ni celui du Prince qui surement 
leur eût été refusé, parce que dans toute Monarchie, le roi; veut être lʼEtat lui tout seul, & ne 
prétend pas que le peuple soit quelque chose.

Au reste, si jʼavois eu à mʼouvrir à quelquʼun sur cette affaire, cʼauroit été à M. le Premier 
moins quʼà qui que ce soit au monde. Jʼhonore & jʼaime trop ce digne & respectable Magistrat, 
pour avoir voulu le compromettre en la moindre chose, & lʼexposer au chagrin de déplaire peut-
être à beaucoup de gens, en favorisant mon projet; ou dʼêtre forcé, peut-être à le blâmer contre 
son propre sentiment. Vous pouvez croire quʼayant réfléchi long-tems sur les matieres de 
Gouvernement, je nʼignore pas la force de ces petites maximes dʼEtat quʼun sage Magistrat est 
obligé de suivre, quoiquʼil en sente lui-même, toute la frivolité.

Vous conviendrez que je ne pouvois obtenir lʼaveu du Conseil, sans que mon ouvrage fût 
examiné; or, pensez-vous que jʼignore ce que cʼest que ces examens, & combien lʼamour-propre 
des censeurs les mieux intentionnés, & les préjugés des plus éclairés, leur sont mettre 
dʼopiniâtreté & de hauteur à la place de la raison & leur sont rayer dʼexcellentes choses, 
uniquement parce quʼelles ne sont pas dans leur maniere de penser & quʼils ne les ont pas 
méditées aussi profondément [177] que lʼAuteur? Nʼai-je pas eu ici mille altercations avec les 
miens? Quoique gens dʼesprit & dʼhonneur, ils mʼont toujours désolé par de misérables 
chicanes, qui nʼavoient ni le sens commun, ni dʼautre cause quʼune vile pusillanimité, ou la 
vanité de vouloir tout savoir mieux quʼun autre. Je nʼai jamais cédé, parce que je ne cédé quʼà la 
raison; le Magistrat a été notre juge, & il sʼest toujours trouvé que les censeurs avoient tort. 
Quand je répondis au Roi de Pologne, je devois selon eux, lui envoyer mon manuscrit, & ne le 
publier quʼavec son agrément: cʼétoit, prétendoient-ils, manquer de respect au pere de la Reine 
que de lʼattaquer publiquement, sur-tout avec la fierté quʼils trouvoient dans ma réponse; & ils 
ajoutoient même, que ma sureté exigeoit des précautions; je nʼen ai pris aucune; je nʼai point 
envoyé mon manuscrit au Prince; je me suis fié à lʼhonnêteté publique, comme je fais encore 
aujourdʼhui, & lʼévénement a prouvé que jʼavois raison. Mais à Geneve il nʼen iroit pas comme 
ici; la décision de mes censeurs seroit sans appel; je me verrois réduit à me taire, ou à donner 
sous mon nom, le sentiment dʼautrui; & je ne veux faire ni lʼun ni lʼautre. Mon expérience mʼa 
donc fait prendre la ferme résolution dʼêtre désormais mon unique censeur; je nʼen aurois 
jamais de plus sévere, & mes principes nʼen ont pas besoin dʼautres, non plus que mes moeurs: 
puisque tous ces gens-là regardent toujours à mille choses étrangeres dont je ne me soucie 
point, jʼaime mieux mʼen rapporter à ce juge intérieur & incorruptible qui ne passe rien de 
mauvais, & ne condamne rien de bon, & qui ne trompe jamais quand on le consulte de bonne 
foi, Jʼespere que vous [178] trouverez quʼil nʼa pas mal fait son devoir dans lʼouvrage en 
question, dont tout le monde sera content, & qui nʼauroit pourtant obtenu lʼapprobation de 
personne.

Vous devez sentir encore, que lʼirrégularité quʼon peut trouver dans mon procédé, est 
toute à mon préjudice & à lʼavantage du Gouvernement. Sʼil y a quelque chose de bon dans mon 
ouvrage, on pourra sʼen prévaloir; sʼil y a quelque chose de mauvais, on pourra le désavouer; on 
pourra mʼapprouvera ou me blâmer selon les intérêts particuliers, ou le jugement du public. On 
pourroit même proscrire mon livre, si lʼAuteur & lʼEtat avoient ce malheur que le Conseil nʼen 
fût pas content; toutes choses quʼon ne pourroit plus faire après en avoir approuvé la Dédicace. 
En un mot, si jʼai bien dit en lʼhonneur de ma Patrie, la gloire en sera pour elle: si jʼai mal dit, le 
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blâme en retombera sur moi seul. Un bon citoyen peut-il se faire un scrupule dʼavoir à courir de 
tels risques?

Je supprime toutes les considérations personnelles qui peuvent me regarder, parce quʼelles 
ne doivent jamais entrer dans les motifs dʼun homme de bien, qui travaille pour lʼutilité 
publique. Si le détachement dʼun coeur qui ne tient ni à la gloire, ni à la fortune, ni même à la 
vie, peut le rendre digne dʼannoncer la vérité, jʼose me croire appellé à cette vocation sublime: 
cʼest pour faire aux hommes du bien selon mon pouvoir, que je mʼabstiens dʼen recevoir dʼeux, 
& que je chéris ma pauvreté & mon indépendance. Je ne veux point supposer que de tels 
sentimens puissent jamais me nuire auprès de mes concitoyens; & cʼest sans le prévoir, ni le 
craindre, que je prépare mon ame à cette derniere épreuve, la seule à laquelle [179] je puise être 
sensible. Croyez que je veux être jusquʼau tombeau, honnête, vrai, & citoyen zélé; & que sʼil 
falloit me priver à cette occasion, du doux séjour de la Patrie, je couronnerois ainsi les sacrifices 
que jʼai faits à lʼamour des hommes & de la vérité, par celui de tous qui coûte le plus à mon 
coeur, & qui par conséquent mʼhonore le plus.

Vous comprendrez aisément que cette lettre est pour vous seul; jʼaurois pu vous en écrire 
une pour être vue dans un style fort différent; mais outre que ces petites adresses répugnent à 
mon caractere, elles ne répugneroient pas moins à ce que je connois du vôtre; & je me saurai gré 
toute ma vie, dʼavoir profité de cette occasion de mʼouvrir à vous sans réserve, & de me confier 
à la discrétion dʼun homme de bien qui a de lʼamitié pour moi. Bonjour, Monsieur, je vous 
embrasse de tout mon coeur avec attendrissement & respect.

[ 0 2 - 0 4 - 1 7 5 5 ]  L E T T R E  A  M .  V E R N E S

Paris le 2 Avril 1755.
Pour le coup, Monsieur, voici bien du retard; mais outre que je ne vous ai point caché mes 

défauts, vous devez songer quʼun ouvrier & un malade ne disposent pas de leur tems comme ils 
aimeroient le mieux. Dʼailleurs, lʼamitié se plaît [180] à pardonner, & lʼon nʼy met gueres la 
sévérité quʼà la place du sentiment. Ainsi je crois pouvoir compter sur votre indulgence.

Vous voilà donc, Messieurs, devenus Auteurs périodiques. Je vous avoue que ce projet ne 
me rit pas autant quʼa vous: jʼai du regret de voir des hommes faits pour élever des monumens, 
se contenter de porter des matériaux, & dʼarchitectes se faire manœuvres. Quʼest-ce quʼun livre 
périodique? Un ouvrage éphémère, sans mérite & sans utilité, dont la lecture négligée & 
méprisée par des gens de Lettres, ne sert quʼà donner aux femmes & aux sots de la vanité sans 
instruction, & dont le sort, après avoir brillé le matin sur la toilette, est de mourir le soir dans la 
garderobe. Dʼailleurs, pouvez-vous vous résoudre à prendre des pièces dans les journaux & 
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jusques dans le Mercure, & à compiler des compilations? Sʼil nʼest pas impossible quʼil sʼy trouve 
quelque bon morceau, il est impossible que pour le déterrer, vous nʼayez le dégoût dʼen lire 
toujours une multitude de détestables. La philosophie du coeur coûtera cher à lʼesprit, sʼil faut 
le remplir de tous ces fatras. Enfin, quand vous auriez assez de zele pour soutenir lʼennui de 
toutes ces lectures, qui vous répondra que votre choix sera fait comme il doit lʼêtre, que lʼattrait 
de vos vues particulières ne lʼemportera pas souvent sur lʼutilité publique, ou que si vous ne 
songez quʼà cette utilité lʼagrément nʼen souffrira point? Vous nʼignorez pas quʼun bon choix 
littéraire est le fruit du goût le plus exquis, & quʼavec tout lʼesprit & toutes les connoissances 
imaginables, le goût ne peut assez se perfectionner dans une petite ville, pour y acquérir [181]

cette sureté nécessaire à la formation dʼun recueil. Si le vôtre est excellent, qui le sentira? Sʼil 
est médiocre & par conséquent détestable; aussi ridicule que le mercure Suisse, il mourra de sa 
mort naturelle après avoir amusé pendant quelques mois les caillettes du pays de Vaud. Croyez-
moi, Monsieur, ce nʼest point cette espece dʼouvrage qui nous convient. Des ouvrages graves & 
profonds peuvent nous honorer, tout le colifichet de cette petite philosophie à la mode nous va 
fort mal. Les grands objets tels que la vertu & la liberté étendent & fortifient lʼesprit, les petits 
tels que la poésie & les beaux-arts lui donnent plus de délicatesse & de subtilité. Il faut un 
télescope pour les uns & un microscope pour les autres, & les hommes accoutumés à mesurer le 
ciel, ne sauroient disséquer des mouches; voilà pourquoi Genève est le pays de la sagesse & de 
la raison, & Paris le siége du goût. Laissons-en donc les rafinemens à ces myopes de la 
littérature, qui passent leur vie à regarder des cirons au bout de leur nez; sachons être plus fiers 
du goût qui nous manque quʼeux de celui quʼils ont; & tandis quʼils seront des journaux & des 
brochures pour les ruelles, tâchons de faire des livres utiles & dignes de lʼimmortalité.

Après vous avoir tenu le langage de lʼamitié, je nʼen oublierai pas les procédés, & si vous 
persistez dans votre projet, je serai de mon mieux un morceau tel que vous le souhaiterez pour 
y remplir un vide tant bien que mal.

[182]

[ 0 0 - 0 0 - 1 7 5 5 ]  L E T T R E  D E  M .  D E  V O L T A I R E . *

[*LʼAuteur de cette lettre la fit imprimer un peu changée & augmentée. La voici telle quʼil me lʼécrivit.]

Aux Délices près de Geneve 1755.
Jʼai reçu, Monsieur, votre nouveau livre contre le genre-humain; je vous en remercie. Vous 

plairez aux hommes à qui vous dites leurs vérités, & vous ne les corrigerez pas. On ne peut 
peindre avec des couleurs plus fortes les horreurs de la société humaine, dont notre ignorance 
& notre foiblesse se promettent tant de douceurs. On nʼa jamais employé tant dʼesprit à vouloir 
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nous rendre bêtes: il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre ouvrage. 
Cependant comme il y a plus de soixante ans que jʼen ai perdu lʼhabitude, je sens 
malheureusement quʼil mʼest impossible de la reprendre, & je laisse cette allure naturelle à 
ceux qui en sont plus dignes que vous & moi. Je ne peux non plus mʼembarquer pour aller 
trouver, les Sauvages du Canada, premièrement parce que les maladies auxquelles je suis 
condamné me rendent un médecin dʼEurope nécessaire; secondement, parce que la guerre est 
portée dans ce pays-là; & que les exemples de nos nations ont rendu les Sauvages presque aussi 
méchans que nous. Je me borne à être, un sauvage paisible dans la solitude que jʼai choisie 
auprès de votre patrie où vous devriez être.

[183] Jʼavoue avec vous que les belles-lettres & les sciences ont causé quelquefois beaucoup 
de mal.

Les ennemis du Tasse firent de sa vie un tissu de malheurs; ceux de Galilée le firent gémir 
dans les prisons à soixante & dix ans, pour avoir connu le mouvement de la terre, & ce quʼil y a 
de plus honteux, cʼest quʼils lʼobligerent à se retracter.

Dès que vos amis eurent commencé le Dictionnaire Encyclopédique, ceux qui osoient être 
leurs, rivaux, les traiterent de Déistes, dʼAthées, & même de Jansénistes. Si jʼosois me compter 
parmi ceux dont les travaux nʼont eu que la persécution pour récompense, je vous serois voir 
une troupe de misérables acharnés à me perdre, du jour que je donnai la tragédie dʼOedipe; une 
bibliothèque de calomnies ridicules imprimée contre moi; un prêtre ex-jésuite que jʼavois 
sauvé du dernier supplice, me payant par des libelles diffamatoires, du service que je lui avois 
rendu; un homme plus coupable encore, faisant imprimer mon propre ouvrage du siecle de 
Louis XIV, avec des notes où la plus crasse ignorance débite les calomnies les plus effrontées; 
un autre qui vend à un Libraire une prétendue histoire universelle sous mon nom, & le Libraire 
assez avide ou allez sot pour imprimer ce tissu informe de bévues, de fausses dates, de faits & 
de noms estropiés;, & enfin des hommes assez lâches & assez méchans, pour mʼimputer cette 
rapsodie. Je vous serois voir la société infectée de ce genre dʼhommes, inconnu à toute 
lʼantiquité, qui, ne pouvant embrasser une, profession honnête, soit de laquais, soit de 
manœuvre, & sachant malheureusement lire & écrire, se sont courtiers de la littérature, volent 
des manuscrits, les défigurent & les vendent.

[184] Je pourrois me plaindre quʼune plaisanterie, faite il y a plus de trente ans, sur le même 
sujet que Chapelain eut la bêtise de traiter sérieusement, court aujourdʼhui le monde par 
lʼinfidélité & lʼinfâme avarice de ces malheureux, qui lʼont défigurée avec autant de sottise que 
de malice, & qui, au bout de trente ans, vendent par-tout cet ouvrage, lequel certainement nʼest 
plus le mien, & qui est devenu le leur. Jʼajouterois quʼen dernier lieu, on a osé souiller dans les 
archives les plus respectables, & y voler une partie des mémoires que jʼy avois mis en dépôt, 
lorsque jʼétois Historiographe de France, & quʼon a vendu à un Libraire de Paris le fruit de mes 
travaux. Je vous peindrois lʼingratitude, lʼimposture, & la rapine me poursuivant jusquʼaux 
pieds des Alpes, & jusquʼau bord de mon tombeau.
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Mais, Monsieur, avouez aussi que ces épines attachées à la littérature & à la réputation, ne 
sont que des fleurs en comparaison des autres maux qui de tous tems ont inondé la terre. 
Avouez que ni Cicéron, ni Lucrece, ni Virgile, ni Horace, ne furent les auteurs des proscriptions 
de Marius, de Sylla, de ce débauché dʼAntoine, de cet imbécille Lépide, de ce tyran sans courage 
Octave Cepias surnommé si lâchement Auguste.

Avouez que le badinage de Marot nʼa pas produit la St. Barthelemi, & que la tragédie du Cid 
ne causa pas les guerres de la Fronde, Les grands crimes nʼont été commis que par de célebres 
ignorans. Ce qui fait & sera toujours de ce monde une vallée de larmes, cʼest lʼinsatiable 
cupidité & lʼindomptable orgueil des hommes, depuis Thamas Kouli-Kan qui ne savoir pas lire, 
jusquʼà un commis de la douane qui ne sait que chiffre. [185] Les Lettres nourrissent lʼame, la 
rectifient, la consolent, & elles sont même votre gloire dans le tems que vous écrivez contre 
elles. Vous êtes comme Achille qui sʼemporte contre la gloire, & comme le pere Mallebranche, 
dont lʼimagination brillante écrivoit contre lʼimagination.

Monsieur Chappuis mʼapprend que votre santé est bien mauvaise; il faudroit la venir 
rétablir dans lʼair natal, jouir de là liberté, boire avec moi du lait de nos vaches, & brouter de 
nos herbes.

Je suis très-philosophiquement & avec la plus tendre estime,
Monsieur, votre &c.

[ 1 0 - 0 9 - 1 7 5 5 ]  R É P O N S E

Paris le 10 Septembre 1755.
Cʼest à moi, Monsieur, de vous remercier à tous égards. En vous offrant lʼébauche de mes 

tristes rêveries, je nʼai point cru vous faire un présent digne de vous, mais mʼacquitter dʼun 
devoir & vous rendre un hommage que nous vous devons tous comme à notre chef. Sensible, 
dʼailleurs, à lʼhonneur que vous faites à ma patrie, je partage la reconnoissance de mes 
concitoyens, & jʼespere quʼelle ne sera quʼaugmenter encore, lorsquʼils auront profité des 
instructions que vous pouvez leur donner. Embellissez lʼasyle que vous avez choisi: éclairez un 
peuple digne de vos leçons; &, vous qui savez si bien peindre les vertus & la liberté, apprenez-
nous à les chérir [186] dans nos murs comme dans vos écrits. Tout ce qui vous approche doit 
apprendre de vous le chemin de la gloire.

Vous voyez que je nʼaspire pas à nous rétablir dans notre bêtise, quoique je regrette 
beaucoup, pour ma part, le peu que jʼen ai perdu. A votre égard, Monsieur, ce retour seroit un 
miracle, si grand à la fois & si nuisible, quʼil nʼappartiendroit quʼà Dieu de le faire & quʼau 
Diable de le vouloir. Ne tentez donc pas de retomber à quatre pattes; personne au monde nʼy 
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réussiroit moins que vous. Vous nous redressez trop bien sur nos deux pieds pour cesser de 
vous tenir sur les vôtres.

Je conviens de toutes les disgraces qui poursuivent les hommes célebres dans les Lettres; je 
conviens même de tous les maux attachés à lʼhumanité, & qui semblent indépendans de nos 
vaines connoissances. Les hommes ont ouvert sur eux-mêmes tant de sources de miseres, que 
quand le hasard en détourne quelquʼune, ils nʼen sont gueres moins inondés. Dʼailleurs, il y a 
dans le progrès des choses des liaisons cachées que le vulgaire nʼapperçoit pas, mais qui 
nʼéchapperont point à lʼoeil du sage quand il y voudra réfléchir. Ce nʼest ni Térence, ni Cicéron, 
ni Virgile, ni Séneque, ni Tacite; ce ne sont ni les savans, ni les poëtes qui ont produit les 
malheurs de Rome & les crimes des Romains mais sans le poison lent & secret qui corrompit 
peu-à-peu le plus vigoureux Gouvernement dont lʼhistoire ait fait mention, Cicéron, ni 
Lucrece, ni Salluste nʼeussent point existé ou nʼeussent point écrit. Le siecle aimable de Lélius & 
de Térence amenoit de loin, le siecle brillant dʼAuguste & dʼHorace enfin les siecles [187]

horribles de Séneque & de Néron, de Domitien & de Martial. Le goût des Lettres & des Arts naît 
chez un peuple dʼun vice intérieur quʼil augmente; & sʼil est vrai que tous les progrès humains 
sont pernicieux à lʼespece, ceux de lʼesprit & des connoissances qui augmentent notre orgueil & 
multiplient nos égaremens, accélérent bientôt nos malheurs. Mais il vient un tems où le mal est 
tel, que les causes mêmes qui lʼont fait naître, sont nécessaires pour lʼempêcher dʼaugmenter; 
cʼest le fer quʼil faut laisser dans la plaie, de peur que le blessé nʼexpire en lʼarrachant. Quant à 
moi, si jʼavois suivi ma premiere vocation, & que je nʼeusse ni lu ni écrit, jʼen aurois sans doute 
été plus heureux. Cependant, si les Lettres étoient maintenant anéanties, je serois privé du seul 
plaisir qui me reste. Cʼest dans leur sein que je me console de tous mes maux: cʼest parmi ceux 
qui les cultivent que je goûte les douceurs de lʼamitié, & que jʼapprends à jouir de la vie sans 
craindre la mort. Je leur dois le peu que je suis; je leur dois même lʼhonneur dʼêtre connu de 
vous; mais consultons lʼintérêt dans nos affaires & la vérité dans nos écrits. Quoiquʼil faille des 
Philosophes, des Historiens, des Savans pour éclairer le monde conduire ses aveugles habitans; 
si le sage Memnon mʼa dit vrai, je ne convois rien de si sou quʼun peuple de sages.

Convenez-en, Monsieur; sʼil est bon que les grands génies instruisent les hommes, il faut 
que le vulgaire reçoive leurs instructions: si chacun se mêle dʼen donner, qui les voudra 
recevoir? Les boiteux, dit Montaigne, sont mal propres aux exercices du corps, & aux exercices 
de lʼesprit les ames boiteuses.

[188] Mais en ce siecle savant, on ne voit que boiteux vouloir apprendre à marcher aux 
autres. Le peuple reçoit les écrits des sages pour les juger non pour sʼinstruire. Jamais on ne vit 
tant de dandins. Le théâtre en fourmille, les casés retentissent de leurs sentences; ils les 
affichent dans les journaux, les quais sont couverts de leurs écrits, & jʼentends, critiquer 
lʼOrphelin,* [*Tragédie de M. Voltaire, quʼon jouoit dans ce tems-là.] parce quʼon lʼapplaudit, à tel grimaud 
si peu capable dʼen voir les défauts, quʼà peine en sent-il les beautés.

Recherchons la premiere source des désordres de la société, nous trouverons que tous les 
maux des hommes leur viennent de lʼerreur bien plus que de lʼignorance, & que ce que nous ne 
savons point, nous nuit beaucoup moins que ce que nous croyons savoir. Or, quel plus sûr 
moyen de courir dʼerreurs en erreurs, que la fureur de savoir tout? si lʼon nʼeût prétendu savoir 
que la terre ne tournoit pas, on nʼeût point puni Galilée pour avoir dit quʼelle tournoit. Si les 
seuls Philosophes en eussent réclamé le titre, lʼEncyclopédie nʼeût point en de persécuteurs. Si 
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cent Myrmidons nʼaspiroient à la gloire, vous jouiriez en paix de la vôtre, ou du moins vous 
nʼauriez des rivaux dignes de vous.

Ne soyez donc pas surpris de sentir quelques épines inséparables des fleurs qui 
couronnent les grands talens. Les injures de vos ennemis sont les acclamations satiriques qui 
suivent le cortege des triomphateurs: cʼest lʼempressement du public pour tous vos écrits, qui 
produit les vols dont vous vous plaignez mais les falsifications nʼy sont pas faciles, car [189] le 
fer ni le plomb ne sʼallient pas avec lʼor. Permettez-moi de vous le dire par lʼintérêt que je 
prends à votre repos & à notre instruction. Méprisez de vaines clameurs par lesquelles on 
cherche moins à vous faire du mal, quʼà vous détourner de bien faire. Plus on vous critiquera, 
plus vous devez vous faire admirer. Un bon livre est une terrible réponse à des injures 
imprimées; & qui vous oseroit attribuer des écrits que vous nʼaurez point faits, tant que vous 
nʼen serez que dʼinimitables?

Je suis sensible à votre invitation; & si cet hiver me laisse en état dʼaller au printems 
habiter ma patrie, jʼy profiterai de vos bontés. Mais jʼaimerois mieux boire de lʼeau de votre 
fontaine que du lait de vos vaches, & quant aux herbes de votre verger, je crains bien de nʼy en 
trouver dʼautres que le Lotos, qui nʼest pas la pâture des bêtes, & le Moly qui empêche les 
hommes de le devenir.

Je suis de tout mon coeur & avec respect, &c.

B I L L E T  D E  M .  D E  V O L T A I R E

Monsieur Rousseau a dû recevoir de moi une lettre de remerciement. Je lui ai parlé dans 
cette lettre des dangers attachés à la littérature. Je suis dans le cas dʼessuyer ces dangers; on fait 
courir dans Paris des ouvrages sous mon nom. Je dois saisir lʼoccasion la plus favorable de les 
désavouer. On mʼa conseillé de faire imprimer la lettre que jʼai écrite à M. [190] Rousseau, & de 
mʼétendre un peu sur lʼinjustice quʼon me fait; & qui peut mʼêtre très-préjudiciable. Je lui en 
demande la permission. Je ne peux mieux mʼadresser en parlant des injustices des hommes, 
quʼà celui qui les connoît si bien.
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[ 2 0 - 0 9 - 1 7 5 5 ]  L E T T R E  A  M .  D E  V O L T A I R E ,  
E n  r é p o n s e  a u  B i l l e t  p r é c é d e n t .

Paris le 20 Septembre 1755.
En arrivant, Monsieur, de la campagne où jʼai passé cinq ou six jours, je trouve votre billet 

qui me tire dʼune grande perplexité: car ayant communiqué à M. de Gauffecourt, notre ami 
commun, votre lettre & ma réponse jʼapprends à lʼinstant quʼil les a lui-même communiquées à 
dʼautres, & quʼelles sont tombées entre les mains de quelquʼun qui travaille à me réfuter, & qui 
se propose, dit-on, de les inférer à la fin de sa critique. M.

Bouchaud aggrégé en droit, qui vient de mʼapprendre cela, nʼa pas voulu mʼen dire 
davantage; de sorte que je suis hors dʼétat de prévenir les suites dʼune indiscrétion que, vu le 
contenu de votre lettre, je nʼavois eue que pour une bonne fin. Heureusement, Monsieur, je vois 
par votre projet que le mal est moins grand que je nʼavois craint. En approuvant une 
publication qui me fait honneur & qui peut vous être utile, il me reste une excuse à vous faire 
sur ce [191] quʼil peut y avoir eu de ma faute dans la promtitude avec laquelle; ces lettres ont 
couru, sans votre consentement ni le mien.

Je suis avec les sentimens du plus sincere de vos admirateurs, Monsieur, &c.
P. S. Je suppose que vous avez reçu ma réponse du 10 de ce mois.

[ 0 4 - 1 1 - 1 7 5 5 ]  L E T T R E  A  M .  D E  B O I S S I .
D e  l ʼ A c a d é m i e  F r a n ç o i s e ,  A u t e u r  d u  M e r c u r e  d e  F r a n c e .

Paris le 4 Novembre 1755.
Quand je vis, Monsieur, paroître dans le Mercure, sous le nom de M. de Voltaire, la lettre 

que jʼavois reçue de lui, je supposai que vous aviez obtenu pour cela son contentement; & 
comme il avoit bien voulu me demander le mien pour la faire imprimer, je nʼavois quʼà me 
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louer de son procédé, sans avoir à me plaindre du vôtre. Mais que puis-je penser du galimathias 
que vous avez inséré dans le Mercure suivant sous le titre de ma réponse? Si vous me dites que 
votre copie étoit incorrecte, je demanderai qui vous forçoit dʼemployer une lettre visiblement 
incorrecte, qui nʼest remarquable que par son absurdité? Vous abstenir dʼinsérer dans votre 
ouvrage des écrits ridicules, est un égard que vous devez, sinon aux Auteurs, du moins au 
public.

Si vous avez cru, Monsieur, que je consentirois à la publication [192] de cette lettre, 
pourquoi ne pas me communiquer votre copie pour la revoir? Si vous ne lʼavez pas cru, 
pourquoi lʼimprimer sous mon nom? Sʼil est peu convenable dʼimprimer les lettres dʼautrui 
sans lʼaveu des auteurs, il lʼest beaucoup moins de les leur attribuer sans être sûr quʼils les 
avouent, ou même quʼelles soient dʼeux, & bien moins encore lorsquʼil est à croire quʼils ne les 
ont pas écrites telles quʼon les a Le Libraire de M. de Voltaire, qui avoir à cet égard plus de droit 
que personne, a mieux aimé sʼabstenir dʼimprimer la mienne que de lʼimprimer sans mon 
consentement, quʼil avoit eu lʼhonnêteté de me demander. Il me semble, quʼun homme aussi 
justement estimé que vous ne devroit pas recevoir dʼun Libraire des leçons de procédés. Jʼai 
dʼautant plus, Monsieur, à me plaindre du vôtre en cette occasion, que, dans le même volume 
où vous avez mis, sous mon nom, un écrit aussi mutilé, vous craignez avec raison dʼimputer à 
M. de Voltaire des vers qui ne soient pas de lui. Si un tel égard nʼétoit dû quʼà la considération, 
je me garderois dʼy prétendre; mais il est un acte de justice, & vous la devez à tout le monde.

Comme il est bien plus naturel de mʼattribuer une sotte lettre quʼà vous un procédé peu 
régulier, & que par conséquent je resterois chargé du tort de cette affaire, si je négligeois de 
mʼen justifier; je vous supplie de vouloir bien inférer ce désaveu dans le prochain Mercure, & 
dʼagréer, Monsieur, mon respect & mes salutations.

[193]

[ 2 8 - 0 3 - 1 7 5 6 ]  L E T T R E  A  M .  V E R N E S

Paris le 28 Mars 1756.
Recevez, mon cher Concitoyen, une lettre très-courte; mais écrite avec la tendre amitié 

que jʼai pour vous; cʼest à regret que je vois prolonger le tems qui doit nous rapprocher, mais je 
désespere de pouvoir mʼarracher dʼici cette année; quoi quʼil en soit, ou je ne serai plus en vie, 
ou vous mʼembrasserez au printems 57; voilà une résolution inébranlable.

Vous êtes content de lʼarticle Economie; je le crois bien; mon coeur me lʼa dicté, & le vôtre lʼa 
lu. M. Labat mʼa dit que vous aviez dessein de lʼemployer dans votre Choix Littéraire; nʼoubliez 
pas de consulter lʼerrata. Jʼavois fait quelque chose que je vous destinois, mais ce qui vous 
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surprendra fort, cʼest que cela sʼest trouvé si gai & si fol, quʼil nʼy a nul moyen de lʼemployer, & 
quʼil faut le réserver pour le lire le long de lʼArve avec son ami. Ma copie mʼoccupe tellement à 
Paris, quʼil mʼest impossible de méditer; il faut voir si le séjour de la campagne ne mʼinspirera 
rien pendant les beaux jours.

Il est difficile de se brouiller avec quelquʼun que lʼon ne connoît pas, ainsi il nʼy a nulle 
brouillerie entre Monsieur Palissot & moi. On prétendoit cet hiver quʼil mʼavoir joué à Nanci 
devant le Roi de Pologne, & je nʼen fis que rire; on ajoutoit quʼil avoit aussi joué feue Madame la 
marquise du Châtelet, femme [194] considérable par son mérite personnel & par sa grande 
naissance, considérée principalement en Lorraine comme étant lʼune des grandes Maisons de 
ce pays-là, & à la cour du Roi de Pologne où elle avoit beaucoup dʼamis, à commencer par le Roi 
même; il me parut que tout le monde étoit choqué de cette imprudence, que lʼon appelloit 
impudence. Voilà ce que jʼen savois quand je reçus une lettre du Comte de Tressan, qui en 
occasionna dʼautres, dont je nʼai jamais parlé à personne, mais dont je crois vous devoir 
envoyer copie sous le secret, ainsi que de mes réponses; car quelque indifférence que jʼaye pour 
les jugemens du Public, je ne veux pas quʼils abusent mes vrais amis. Je nʼai jamais eu sur le 
coeur la moindre chose contre M. Palissot, mais je doute quʼil me pardonne aisément le service 
que je lui ai rendu.

Bonjour, mon bon & cher Concitoyen; soyons toujours gens de bien, & laissons bavarder 
les hommes. Si nous voulons vivre en paix, il faut que cette paix vienne de nous-mêmes.

[195]

[ 2 0 - 1 2 - 1 7 5 5 ]  L E T T R E  D E  M .  L E  C O M T E  D E  
T R E S S A N *

[*Ces lettres furent imprimées à lʼinsçu de M. Rousseau.]

Toul ce 20 Décembre 1755.
Vous connoîtrez, Monsieur, par la lettre du Roi de Pologne que jʼenvoie à M. dʼAlembert, à 

quel point ce Prince est indigné de lʼattentat du fleur Palissot. Il est tout simple, il est bien sûr 
que vous auriez trop méprisé Palissot, pour être ému par la sottise quʼil vient de faire. Mais le 
Roi de Pologne mérite dʼavoir des serviteurs attachés, & je suis trop jaloux de sa gloire pour 
nʼavoir pas rempli dans cette occasion des devoirs aussi chers à mon coeur.

Je nʼai pas lʼhonneur dʼêtre connu de vous, Monsieur, mais je suis lié dʼune tendre amitié 
avec vos compatriotes. Je regarde Geneve comme la ville de lʼEurope où la jeunesse reçoit la 
plus excellente éducation. Jʼai toujours sous mes ordres beaucoup de, jeunes officiers Genevois. 
Je nʼen vois aucun sortir de sa famille, sans prouver quʼil a des moeurs & de la littérature. Si 
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lʼancienne amitié dont plusieurs de vos amis mʼhonorent, si lʼamour que jʼai pour les sciences & 
les lettres que vous enrichissez tous les jours, peut mʼêtre un titre auprès de vous, jʼaurai bien 
de lʼempressement, Monsieur, à me lier avec vous dans le premier voyage que je ferai à Paris, & 
je vous prie de recevoir avec plaisir & amitié la haute estime avec la-quelle jʼai lʼhonneur dʼêtre.

Monsieur, votre &c.
[196]

[ 2 6 - 1 2 - 1 7 5 5 ]  R É P O N S E  A  L A  L E T T R E  P R É C É D E N T E

Paris le 26 Décembre 1755.
Je vous honorois, Monsieur, comme nous faisons tous; il mʼest doux de joindre la 

reconnoisance à lʼestime, & je remercierois volontiers M. Palissot de mʼavoir procuré, sans y 
songer, des témoignages de vos bontés qui me permettent de vous en donner de mon respect. Si 
cet Auteur a manqué à celui quʼil devoit, & que doit toute la terre au Prince quʼil vouloit amuser, 
qui plus que moi doit le trouver inexcusable? Mais si tout son crime est dʼavoir exposé mes 
ridicules, cʼest le droit du théâtre; je ne vois rien en cela de répréhensible pour lʼhonnête 
homme, & jʼy vois pour lʼAuteur le mérite avoir su choisir un sujet très-riche. Je vous prie donc, 
Monsieur, de ne pas écouter là-dessus le zele que lʼamitié & la générosité inspirent à M. 
dʼAlembert, & de ne point chagriner pour cette bagatelle, un homme de mérite qui ne mʼà fait 
aucune peine, & qui porteroit avec douleur la disgrace du Roi de Pologne & la vôtre.

Mon coeur est ému des éloges dont vous honorez ceux de mes concitoyens qui sont sous 
vos ordres. Effectivement le Genevois est naturellement bon, il a lʼame honnête, il ne manque 
pas de sens, & il ne lui faut que de bons exemples pour se tourner tout-à-fait au bien. Permettez-
moi, Monsieur, dʼexhorter ces [197] jeunes Officiers à profiter du vôtre, à ce rendre dignes de vos 
bontés, & à perfectionner sous vos yeux, les qualités quʼils vous doivent peut-être, & que volis 
attribuez à leur éducation. Je prendrai volontiers pour moi, quand vous viendrez à Paris, le 
conseil que je leur donne. Ils étudieront lʼhomme de guerre, moi le Philosophe notre étude 
commune sera lʼhomme de bien, & vous serez toujours notre maître.

Je suis avec respect, &c.
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[ 0 1 - 0 1 - 1 7 5 6 ]  L E T T R E  D E  M O N S I E U R  L E  C O M T E  D E  
T R E S S A N

Lunéville ce 1 Janvier 1756.
Recevez, Monsieur, le prix de la vertu la plus pure. Vos ouvrages nous la sont aimer, en 

nous peignant ses charmes dans leur premiere simplicité; vous venez de lʼenseigner dans ce 
moment par lʼacte le plus généreux & le plus digne de vous.

Le Roi de Pologne, Monsieur, attendri, édifié par votre lettre, croit ne pouvoir vous donner 
une marque plus éclatante de son estime, quʼen souscrivant à la grace que seul aujourdʼhui vous 
pouviez prononcer.

M. Palissot ne sera point chassé de la société de Nanci, mais cette anecdote littéraire doit 
être inscrite dans ses registres, & vous ne pouvez nous blâmer de conserves dans la mémoire 
[198] des hommes, avec les excès qui peuvent les avilir, les actes de vertu qui les honorent. 
Enchanté de vos ouvrages Monsieur, & desirant dʼaffermir, dans mon coeur les sentimens qui 
sont si naturels dans le vôtre, je nʼai fait que ce que jʼai dû, & sans lʼordre du Roi de Pologne, qui 
mʼa chargé de vous faire passer sa lettre, je nʼaurois point osé vous faire connoître tout mon 
zele.

Vous me promettez, Monsieur, de me recevoir quand jʼirai à Paris, & moi je vous promets 
de vous écouter avec confiance, & de travailler de bonne soi à me rendre digne dʼêtre votre ami.

Pardonnez-moi dʼavoir donné plusieurs copies de la lettre que vous mʼavez fait lʼhonneur 
de mʼécrire; malgré lʼestime trop honorable pour moi que vous mʼy témoignez, je sens quʼon 
doit mʼoublier en lisant cette lettre, & ne sʼoccuper que du grand homme qui sʼy montre tout 
entier pour faire rougir le vice, & pour le triomphe de la vertu. Jʼai lʼhonneur dʼêtre avec la plus 
haute estime & lʼattachement le plus sincere,

Monsieur, votre &c.
[199]
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[ 0 7 - 0 1 - 1 7 5 6 ]  L E T T R E  A  M .  L E  C O M T E  D E  T R E S S A N

Paris le 7 Janvier 1756.
Quelque danger, Monsieur, quʼil y ait de me rendre importun, je ne puis mʼempêcher de 

joindre aux remerciemens que je vous dois, des remarques sur lʼenrégistrement de lʼaffaire de 
M. Palissot; & je prendrai dʼabord la liberté de vous dire que mon admiration même pour les 
vertus du Roi de Pologne, ne me permet dʼaccepter le témoignage de bonté dont Sa Majesté 
mʼhonore en cette occasion, quʼà condition que tout soit oublié. Jʼose dire quʼil ne lui convient 
pas dʼaccorder une grace incomplete, & quʼil nʼy a quʼun pardon sans réserve qui soit digne de 
sa grande ame. Dʼailleurs, est-ce faire grace que dʼéterniser la punition, &les registres dʼune 
Académie ne doivent-ils pas plutôt pallier que relever les petites fautes de ses membres? Enfin, 
quelque peu dʼestime que je fasse de nos contemporains, à Dieu ne plaise que nous les 
avilissions à ce point, dʼinscrire comme un acte de vertu, ce qui nʼest quʼun procédé des plus 
simples, que tout homme de Lettres nʼeût pas manqué dʼavoir à ma place.

Achevez donc, Monsieur, la bonne œuvre que vous avez si bien commencée, afin de la 
rendre digne de vous. Quʼil ne [200] soit plus question dʼune bagatelle qui a déjà fait plus de 
bruit & donné plus de chagrin à M. Palissot, que lʼaffaire ne le méritoit. Quʼaurons-nous fait 
pour lui, si le pardon lui coûte aussi cher que la peine?

Permettez-moi de ne point répondre aux extrêmes louanges dont vous mʼhonorez; ce sont 
des leçons séveres dont je serai mon profit; car je nʼignore pas, & cette lettre en fait foi, quʼon 
loue avec sobriété ceux quʼon estime parfaitement. Mais, Monsieur, il faut renvoyer ces 
éclaircissemens à nos entrevues; jʼattends avec empressement le plaisir que vous me 
promettez, & vous verrez que de maniere ou dʼautre, vous ne me louerez plus, lorsque nous 
nous connoîtrons.
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[ 1 1 - 0 1 - 1 7 5 6 ]  L E T T R E  D E  M .  L E  C O M T E  D E  
T R E S S A N

Lunéville ce 11 janvier 1756.
Vous serez obéi, Monsieur; il est bien juste que vous jouissiez de lʼempire que vous vous 

acquérez sur les esprits. Je vous avoue, cependant, que jʼaurois encore balancé à vous accorder 
tout pour M. Palissot, sans une lettre que jʼai reçue de Paris en même tems que celle que vous 
mʼavez fait lʼhonneur de mʼécrire. [201] On commence par mʼassurer dʼune amitié à toute 
épreuve, & cʼest en conséquence de ce sentiment quʼon mʼavertit quʼon fort dʼune compagnie 
nombreuse & brillante, où lʼon sʼest déchaîné contre moi au sujet de lʼaffaire de M. Palissot, & 
que même on sʼy est dit lʼun à lʼautre à lʼoreille, une épigramme faire contre moi.

Cette lettre mʼa déterminé sur le champ, Monsieur, à suivre votre exemple. Je me trouve 
aujourdʼhui dans le cas dʼavoir à pardonner aussi à M. Palissot sans nulle restriction, trop 
heureux quʼil me procure cette occasion de vous prouver que jʼaime à profiter de vos leçons. Jʼai 
répondu à cette personne avec la vérité la plus simple, je lui ai mandé ce qui sʼest passé, ce que 
jʼavois fait, ce que vous mʼavez empêché dʼachever; nʼen parlons plus, & que M. Palissot puisse 
être assez heureux pour ne jetter jamais des pierres quʼà des sages. Si je le suis dans ce moment, 
lui & moi vous le devons également. Je consens de bon coeur à ne vous plus louer, lorsque 
jʼaurai le bonheur de vous voir & de vous entendre. Alors ma façon de vous applaudir sera utile, 
& répondra à vos vues. Jusquʼà ce moment, permettez-moi de vous dire encore que mon 
admiration pour vos ouvrages & pour votre coeur, égale lʼattachement que je vous ai voué pour 
le reste de ma vie.

Jʼai lʼhonneur dʼêtre, Monsieur, &c.
[202]
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[ 2 3 - 0 1 - 1 7 5 6 ]  L E T T R E  A  M .  C O M T E  D E  T R E S S A N

Paris le 23 Janvier 1756.
Jʼapprends, Monsieur, avec une vive satisfaction que vous avez entiérement terminé 

lʼaffaire de M. Palissot, & je vous en remercie de tout mon coeur. Je ne vous dirai rien du petit 
déplaisir quʼelle a pu vous occasionner; car ceux de cette espece ne sont gueres sensibles à 
lʼhomme sage, & dʼailleurs vous savez mieux que moi, que dans les chagrins qui peuvent suivre 
une bonne action, le prix en efface toujours la peine. Après avoir heureusement achevé celle-ci, 
il ne nous reste plus rien à desirer, à vous & à moi, que de nʼen plus entendre parler.

Je suis avec respect, &c.

[ 1 5 - 0 7 - 1 7 5 6 ]  L E T T R E  A  M .  D E  S C H E Y  B ,
S e c r é t a i r e  d e s  E t a t s  d e  l a  B a s s e - A u t r i c h e

A lʼHermitage le 15 Juillet 1756.
Vous me demandez, Monsieur, des louanges pour vos Augustes Souverains, & pour les 

Lettres quʼils sont fleurie [203] dans leurs Etats. Trouvez bon que je commence par louer en 
vous un zélé sujet de lʼImpératrice & un bon citoyen de la République des Lettres. Sans avoir 
lʼhonneur de vous connoître, je dois juger à la serveur qui vous anime que vous vous, acquittez 
parfaitement vous-même des devoirs que vous imposez aux autres, & que vous exercez à la fois 
les fonctions dʼhomme dʼEtat au gré de Leurs Majestés, & celles dʼAuteur au gré du public.

A lʼégard des soins dont vous me chargez, je sais bien, Monsieur, que je ne serois pas le 
premier Républicain qui auroit encensé le trône, ni le premier ignorant qui chanteroit les arts; 
mais je suis si peu propre à remplir dignement vos intentions que mon insuffisance est mon 
excuse, & je ne sais comment les grands noms que vous citez vous ont laissé songer au mien. Je 
vois, dʼailleurs, au ton dont la flatterie usa de tout tems avec les Princes vulgaires, que cʼest 
honorer ceux quʼon estime que de les louer sobrement, car on sait que les Princes loués avec le 
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plus dʼexcès sont rarement ceux qui méritent le mieux de lʼêtre. Or, il ne convient à personne de 
se mettre sur les rangs avec le projet de faire moins que les autres, sur-tout quand on doit 
craindre de faire moins bien. Permettez-moi donc de croire quʼil nʼy a pas plus de vrai respect 
pour lʼEmpereur & lʼImpératrice-Reine dans les écrits des Auteurs célebres dont vous me 
parlez que dans mon silence, & que ce seroit une témérité de le rompre à leur exemple, à moins 
que dʼavoir leurs talens.

Vous me pressez aussi de vous dire si Leurs Majestés Impériales ont bien fait de consacrer 
de magnifiques établissemens [204] & des sommes immenses à des leçons publiques dans les 
leur Capitale, & après la réponse affirmative de tant dʼillustres Auteurs, vous exigez encore la 
mienne. Quant à moi, Mon sieur, je nʼai pas les lumieres nécessaires pour me déterminer aussi 
promptement, & je ne connois pas allez les moeurs & les talens de vos compatriotes pour en 
faire une application sure à votre question. Mais voici là-dessus le précis de mon sentiment sur 
lequel vous pourrez mieux que moi tirer la conclusion.

Par rapport aux moeurs. Quand les hommes sont corrompus, il vaut mieux quʼils soient 
savans quʼignorans; quand ils sont bons, il est à craindre que les sciences ne les corrompent.

Par rapport aux talens. Quand on en a, le savoir les pefectionne & les fortifie; quand on en 
manque, lʼétude ôte encore la raison, & fait un pédant & un sot dʼun homme de bon sens & de 
peu dʼesprit.

Je pourrois ajouter à ceci quelques réflexions. Quʼon cultive ou non les sciences, dans 
quelque siecle que naisse un grand homme il est toujours un grand homme, car la source de son 
mérite nʼest pas dans les livres, mais dans sa tête, & souvent les obstacles quʼil trouve & quʼil 
surmonte ne sont que lʼélever & lʼagrandir encore. On peut acheter la science, & même les 
savans, mais le génie qui rend le savoir utile ne sʼachete point; il ne connoît ni lʼargent, ni 
lʼordre des Princes, il ne leur appartient point de le faire naître, mais seulement de lʼhonorer, il 
vit & sʼimmortalise avec la liberté qui lui est naturelle, & votre illustre Métastase lui-même 
[205] étoit, déjà la gloire de lʼItalie avant dʼêtre accueilli par Charles VI. Tâchons donc de ne pas 
confondre le vrai progrès des talens avec la protection que les Souverains peuvent leur 
accorder. Les sciences régnent pour ainsi dire à la Chine depuis deux mille ans & nʼy peuvent 
sortir de lʼenfance, tandis quʼelles sont dans leur vigueur en Angleterre où le Gouvernement ne 
fait rien pour elles. LʼEurope est vainement inondée de gens de Lettres, les gens de mérite y 
sont toujours rares; les écrits durables le sont encore plus, & la postérité croira quʼon fit bien 
peu de Livres dans ce même siecle où lʼon en fait tant.

Quant à votre patrie en particulier, il se présente, Monsieur, une observation bien finale. 
LʼImpératrice & ses Augustes Ancêtres nʼont pas eu besoin de gager des historiens & des poètes 
pour célébrer les grande choses quʼils voulaient faire, mais ils ont fait de grandes choses & elles 
ont été consacrées à lʼimmortalité comme celles de cet ancien Peuple qui savoit agir & nʼécrivait 
point. Peut-être manquoit-il à leurs travaux le plus digne de les couronner, parce quʼil est le 
plus difficile: cʼest de soutenir à lʼaide des Lettres tant de gloire acquise sans elles.

Quoi quʼil en soit, Monsieur, assez dʼautres donneront aux protecteurs des sciences & des 
arts des éloges que Leurs Majestés Impériales partageront avec la plupart des Rois: pour moi, ce 
que jʼadmire en Elles & qui leur est plus véritablement propre, cʼest leur amour constant pour la 
vertu & pour tout ce qui est honnête. Je ne nie pas que votre pays nʼait été long-tems barbare, 
mais je dis quʼil étoit plus aisé dʼétablir les beaux-arts chez les Huns, que de faire de la [206] plus 
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grande Cour de lʼEurope une école de bonnes mœurs.
Au reste je dois vous dire que votre lettre ayant été adressée à Geneve avant de venir à 

Paris, elle a resté près de six semaines en route, ce qui mʼa privé du plaisir dʼy répondre aussi-
tôt que je lʼaurois voulu.

Je suis, autant quʼun honnête homme peut lʼêtre dʼun autre.
Monsieur, &c.

[ 1 8 - 0 2 - 1 7 5 8 ]  L E T T R E  A  M .  V E R N E S

Montmorenci le & 18 Février 1758.
Oui, mon cher Concitoyen, je vois aime toujours, & ce me semble plus que jamais; mais je 

suis accablé de mes maux jʼai bien de la peine à vivre dans ma retraite dʼun travail peu lucratif; 
je nʼai que le tems quʼil me faut pour gagner mon pain, & le peu qui mʼen reste est employé pour 
souffrir & me reposer. Ma maladie a fait un tel progrès cet hiver, jʼai senti tant de douleurs de 
toute espece, & je me trouve tellement affoibli, que je commence à craindre que la force & les 
moyens ne me manquent pour exécuter mon projet; je me console de cette impuissance par la 
considération de lʼétat ou je suis. Que me serviroit dʼaller mourir parmi vous? Hélas il falloit y 
vivre! Quʼimporte où lʼon laisse son cadavre? Je nʼaurois pas besoin quʼon reportât mon coeur 
dans ma patrie; il nʼen est jamais sorti.

[207] Je nʼai point eu occasion dʼexécuter votre commission auprès de M. dʼAlembert, 
Comme nous ne nous sommes jamais beaucoup vus, nous ne nous écrivons point; &, confiné 
dans ma solitude, je nʼai conservé nulle espece de relation avec Paris; jʼen suis comme à lʼautre 
bout de la terre, & ne sais pas plus ce qui sʼy passe quʼà Pekin. Au reste, si lʼarticle dont vous me 
parlez est indiscret & répréhensible, il nʼest assurément pas offensant. Cependant, sʼil peut 
nuire à votre Corps, peut-être sera-t-on bien dʼy répondre, quoi quʼà vous dire le vrai, jʼaye un 
peu dʼaversion pour les détails où cela peut entraîner, & quʼen général je nʼaime gueres, quʼen 
matiere de foi lʼon assujettisse la conscience à des formules. Jʼai de la religion, mon ami, & bien 
mʼen prend; je ne crois pas quʼhomme au monde en ait autant besoin que moi. Jʼai passé ma vie 
parmi les incrédules, sans me laisser ébranler; les aimant, les estimant beaucoup, sans pouvoir 
souffrir leur doctrine. Je leur ai toujours dit que je ne les savois pas combattre, mais que je ne 
voulois pas les croire; la philosophie nʼayant sur ces matieres ni fond ni rive, manquant dʼidées 
primitives & de principes élémentaires, nʼest quʼune mer dʼincertitudes & de doutes, dont le 
Métaphysicien ne se tire jamais. Jʼai donc laissé là la raison, & jʼai consulté la nature, cʼest-à-
dire, le sentiment intérieur qui dirige ma croyance, indépendamment de ma raison. Je leur ai 
laissé arranger leurs chances, leurs sorts, leur mouvement nécessaire; &, tandis quʼils 
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bâtissoient le monde à coups de dez, jʼy voyois, moi, cette unité dʼintention qui me faisoit voir, 
en dépit dʼeux, un principe unique; tout comme sʼils mʼavoient [208] dit que lʼIliade avoir été 
formée par un jet fortuit de caracteres, je leur aurais dit, très-résolument; cela peut être mais 
cela nʼest pas vrai; & je nʼai point dʼautre raison pour nʼen rien croire si ce nʼest que je nʼen crois 
rien. Préjugé que cela! disent-ils. Soit; mais que peut faire cette raison si vague, contre un 
préjugé plus persuasif quʼelle? Autre argumentation sans fin contre la distinction des deux 
substances; autre persuasion de ma part quʼil nʼy a rien de commun entre un arbre & ma 
pensée; & ce qui mʼa paru plaisant en ceci, cʼest de les voir sʼacculer eux-mêmes par leurs 
propres sophismes, au point dʼaimer mieux donner le sentiment aux pierres que dʼaccorder une 
ame à lʼhomme.

Mon ami, je crois en Dieu, & Dieu ne seroit pas juste si mon ame nʼétoit immortelle. Voilà, 
ce me semble, ce que la Religion a dʼessentiel & dʼutile; laissons le reste aux disputeurs. A 
lʼégard de lʼéternité des peines, elle ne sʼaccorde ni avec la foiblesse de lʼhomme, ni avec la 
justice de Dieu. Il est vrai quʼil y a des ames si noires que je ne puis concevoir quʼelles puissent 
jamais goûter cette éternelle beatitude, dont il me semble que le plus doux sentiment doit être 
le contentement de soi-même. Cela me fait soupçonner, quʼil se pourroit bien que les ames des 
méchans fussent anéanties à leur mort, & quʼêtre & sentir fût le premier prix dʼune bonne vie. 
Quoi quʼil en soit, que mʼimporte ce que seront les méchans; il me suffit quʼen approchant du 
terme de ma vie, je nʼy voye point celui de mes espérances, & que jʼen attende une plus 
heureuse après avoir tant souffert dans celle-ci. Quand je me tromperois dans cet espoir, il est 
[209] lui-même un bien qui mʼaura fait supporter tous mes maux. Jʼattends paisiblement 
lʼéclaircissement de ces grandes vérités qui me sont cachées, bien convaincu cependant, quʼen 
tout état de cause, si la vertu ne rend pas toujours lʼhomme heureux il ne sauroit au moins être 
heureux sans elle; que les afflictions du juste ne sont point sans quelque dédommagement, & 
que les larmes même de lʼinnocence sont plus douces au coeur que la prospérité du méchant.

Il est naturel, mon cher Vernes, quʼun solitaire souffrant & privé de toute société, épanche 
son ame dans le sein de lʼamitié, & je ne crains pas que mes confidences vous déplaisent; 
jʼaurois dû commencer par votre projet sur lʼhistoire de Geneve, mais il est des tems de peines 
& de maux où lʼon est forcé de sʼoccuper de soi, & vous savez bien que je nʼai pas un coeur qui 
veuille se déguiser. Tout ce que je puis vous dire sur votre entreprise, avec tous les ménagemens 
que vous y voulez mettre, cʼest quʼelle est dʼun sage intrépide ou dʼun jeune homme. Embrassez 
bien pour moi lʼami Roustan. Adieu, mon cher Concitoyen; je vous écris avec une aussi grande 
effusion de coeur que si je me séparois de vous pour jamais, parce que je me trouve dans un état 
qui peut me mener très-loin encore, mais qui me laisse douter pourtant si chaque lettre que 
jʼécris ne sera point la derniere.

[210]
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L E T T R E  A  U N  J E U N E  H O M M E

Qui demandoit à sʼétablir à Montmorenci, (domicile alors de M. Rousseau) pour profiter de ses leçons.
Vous ignorez, Monsieur, que vous écrivez à un pauvre homme accablé de maux & de plus 

sort occupé, qui nʼest gueres en état de vous répondre, & qui le seroit encore moins dʼétablir 
avec vous la société que vous lui proposez. Vous mʼhonorez en pensant que je pourrois vous 
être utile, & vous êtes louable du motif qui vous la fait desirer; mais sur le motif même, je ne 
vois rien de moins nécessaire que de venir vous établir à Montmorenci. Vous nʼavez pas besoin 
dʼaller chercher si loin les principes de la morale. Rentrez dans votre coeur, & vous les y 
trouverez: & je ne pourrai vous rien dire à ce sujet que ne vous dise encore mieux votre 
conscience quand vous voudrez la consulter. La vertu, Monsieur, nʼest pas une science qui 
sʼapprenne avec tant dʼappareil. Pour être vertueux il suffit de vouloir lʼêtre; & si vous avez bien 
cette volonté, tout est fait, votre bonheur est décidé. Sʼil mʼappartenoit de vous donner des 
conseils, le premier que je voudrois vous donner, seroit de ne point vous livrer à ce goût que 
vous dites avoir pour la vie contemplative, & qui nʼest quʼune paresse de lʼame condamnable à 
tout âge, & sur-tout au vôtre. Lʼhomme nʼest point sait pour méditer, mais pour agir; la vie 
laborieuse [211] que Dieu nous impose, nʼa rien que de doux au coeur de lʼhomme de bien qui sʼy 
livre en vue de remplir son devoir, & la vigueur de la jeunesse ne vous a pas été donnée pour la 
perdre à dʼoisives contemplations. Travaillez donc, Monsieur, dans lʼétat où vous ont placé vos 
parens & la providence: voilà le premier précepte de la vertu que vous voulez suivre; & si le 
séjour de Paris joint à lʼemploi que vous remplissez, vous paroît dʼun trop difficile alliage avec 
elle, faites mieux, Monsieur, retournez dans votre province, allez vivre dans le sein de votre 
famille, servez, soignez vos vertueux parens; cʼest-là que vous remplirez véritablement les 
soins que la vertu vous impose. Une vie dure est plus facile à supporter en province, que la 
fortune à poursuivre à Paris, sur-tout, quand on sait, comme vous ne lʼignorez pas, que les plus 
indignes mangés y sont plus de fripons gueux que de parvenus. Vous ne devez point vous 
estimer malheureux de vivre comme fait M. votre pere, & il nʼy a point de sort que le travail, la 
vigilance, lʼinnocence, & le contentement de soi ne rendent supportable, quand on sʼy soumet 
en vue de remplir son devoir. Voilà, Monsieur, des conseils qui valent tous ceux que vous 
pourriez venir prendre à Montmorenci: peut-être ne seront-ils pas de votre goût, & je crains 
que vous ne preniez pas le parti de les suivre, mais je suis sûr que vous vous en repentirez un 
jour. Je vous souhaite un sort qui ne vous force jamais à vous en souvenir. Je vous prie, 
Monsieur, dʼagréer mes salutations très-humbles.
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[212]

F R A G M E N T  D ʼ U N E  L E T T R E  A  M .  D I D E R O T

Vous vous plaignez beaucoup des maux que je vous ai faits. Quels sont-ils donc, enfin, ces 
maux? Seroit-ce de ne, pas endurer assez patiemment ceux que vous aimez à me faire, de ne 
pas me laisser tyranniser à votre gré, de murmurer quand vous affectez de me manquer de 
parole, & de ne jamais venir lorsque vous lʼavez promis? Siʼjamais je vous ai fait dʼautres maux, 
articulez-les. Moi, faire du mal à mon ami! Tout cruel, tout méchant, tout féroce que je suis, je 
mourrois de douleur si je croyois jamais en avoir fait à mon cruel ennemi, autant que vous mʼen 
faites depuis six semaines.

Vous me parlez de vos services; je ne les avois point oubliés: mais ne vous y trompez pas. 
Beaucoup de gens mʼen ont rendu qui nʼétoient point mes amis. Un honnête homme qui ne sent 
rien rend service & croit être ami; il se trompe; il nʼest quʼhonnête homme. Tout votre 
empressement; tout votre zele pour me procurer des choses dont je nʼai que faire me touchent 
peu. Je ne veux que de lʼamitié, & cʼest la seule chose quʼon me refuse. Ingrat, je ne tʼai point 
rendu de service, mais je tʼai aimé, & tu ne me payeras de ta vie ce que jʼai senti pour toi durant 
trois mois. Montre cet article à ta femme plus équitable que toi, & demande-lui si, [213] quand 
ma présence étoit douce à ton coeur affligé, je comptois mes pas, & regardois au tems quʼil 
faisoit pour aller à Vincennes* [*Où M. Diderot étoit détenu prisonnier.] consoler mon ami. Homme 
insensible dur! deux larmes versées dans mon sein mʼeussent mieux valu que le trône du 
monde; mais tu me les refuses, & te contentes de mʼen arracher. Hé bien! garde tout le reste; je 
ne veux plus rien de toi.

[ 0 2 - 0 3 - 1 7 5 8 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Montmorenci]
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2 Mars 1758.
Il faut, mon cher Diderot, que je vous écrive encore une fois en ma vie; vous ne mʼen avez 

que trop dispensé; mais le plus grand crime de cet homme que vous noircissez dʼune si étrange 
maniere, est de ne pouvoir se détacher de vous.

Mon dessein nʼest point dʼentrer en explication pour ce moment-ci sur les horreurs que 
vous mʼimputez. Je vois que cette explication seroit à présent inutile. Car quoique né bon & 
avec une ame franche, vous avez pourtant un malheureux penchant à mésinterpréter, les 
discours & les actions de vos amis. Prévenu contre moi comme vous lʼêtes, vous tourneriez en 
mal tout ce que je pourrois dire pour me justifier, & mes plus ingénues explications ne seroient 
que fournir à votre esprit subtil de nouvelles interprétations à ma charge. [214] Non, Diderot; je 
sens que ce nʼest pas par-là quʼil faut commencer. Je veux dʼabord proposer à votre bon sens des 
préjugés plus simples, plus vrais, mieux fondés que les vôtres, dans lesquels je ne pense pas au 
moins que vous puis puissiez trouver de nouveaux crimes.

Je suis un méchant homme, nʼest-ce pas? Vous en avez les témoignages les plus sûrs; cela 
vous est bien attesté. Quand vous avez commencé de lʼapprendre, il y avoit seize ans que jʼétois 
pour vous un homme de bien, & quarante ans que je lʼétois pour tout le monde. En pouvez-vous 
dire autant de ceux qui vous ont communiqué cette belle découverte? Si lʼon peut porter à faux 
si long-tems le masque dʼun honnête homme, quelle preuve avez-vous que ce masque ne 
couvre pas leur visage aussi bien que le mien? Est-ce un moyen bien propre à donner du poids à 
leur autorité que de charger en secret, un homme absent, hors dʼétat de se défendre? Mais ce 
nʼest pas de cela quʼil sʼagit.

Je suis un méchant: mais pourquoi le suis-je? Prenez bien garde, mon cher Diderot, ceci 
mérite votre attention. On nʼest pas malfaisant pour rien. Sʼil y avoit quelque monstre ainsi fait, 
il nʼattendroit pas quarante ans à satisfaire ses inclinations dépravées. Considérez donc ma vie, 
mes passions, mes goûts, mes penchans. Cherchez, si je suis méchant, quel intérêt mʼa pu 
porter à lʼêtre? Moi qui, pour mon malheur, portai toujours un coeur trop sensible, que 
gagnerois-je à rompre avec ceux qui mʼétoient chers? A quelle place ai-je aspiré, à quelles 
pensions, à quels honneurs mʼa-t-on vu prétendre, quels concurrens ai-je à écarter, que mʼen 
peut-il revenir [215] venir de mal faire? Moi qui ne cherche que la solitude & la paix, moi dont le 
souverain bien consiste dans la paresse & lʼoisiveté, moi dont lʼindolence & les maux me 
laissent à peine le tems de pourvoir à ma subsistance, à quel propos, à quoi bon mʼirois-je 
plonger dans les agitations du crime, & mʼembarquer dans lʼéternel manége des scélérats? 
Quoique vous en diriez, on ne suit point les hommes quand on cherche à leur nuire; le méchant 
peut méditer ses coups dans la solitude, mais cʼest dans la société quʼil les porte. Un fourbe a de 
lʼadresse du sang-froid; un perfide se possede & ne sʼemporte point: reconnoissez-vous en moi 
quelque chose de tout cela? Je suis emporté dans la colere, & souvent étourdi de sang-froid. Ces 
défauts sont-ils le méchant? Non sans doute; mais le méchant en profite pour perdre celui qui 
les a.

Je voudrois que vous pussiez aussi réfléchir un peu sur vous-même. Vous vous fiez à votre 
bonté naturelle; mais savez-vous à quel point lʼexemple & lʼerreur peuvent la corrompre? 
Nʼavez-vous jamais craint dʼêtre entouré dʼadulateurs adroits qui nʼévitent de louer 
grossérement en face, que pour sʼemparer plus adroitement de vous sous lʼappât dʼune feinte 
sincérité? Quel sort pour le meilleur des hommes dʼêtre égaré par sa candeur même, & dʼêtre 
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innocemment dans la main des méchans lʼinstrument de leur perfidie! Je sais que lʼamour-
propre se révolte à cette idée, mais elle mérite lʼexamen de la raison.

Voilà des considérations que je vous prie de bien peser. Pensez-y long-tems avant que de 
me répondre. Si elles ne vous touchent pas, nous nʼavons plus rien à nous dire; mais [216] si elles 
sont quelque impression sur vous, alors nous entrerons en éclaircissement vous retrouverez un 
ami digne de vous, & qui peut-être ne vous aura pas été inutile. Jʼai pour vous exhorter à cet 
examen un motif de grand poids, & ce motif, le voici.

Vous pouvez avoir été séduit & trompé. Cependant, votre ami gémit dans sa solitude, 
oublié de tout ce qui lui étoit cher. Il peut y tomber dans le désespoir; y mourir enfin, 
maudissant lʼingrat dont lʼadversité lui fit tant verser de larmes, & qui lʼaccable indignement 
dans la sienne; il se peut que les preuves de son innocence vous parviennent enfin, que vous 
soyez forcé dʼhonorer sa mémoire,* [*Voyez, Lecteurs, les notes insérées dans la vie de Séneque.] & que 
lʼimage de votre ami mourant ne vous laisse pas des nuits tranquilles. Diderot, pensez-y. Je ne 
vous en parlerai plus.

[ 2 5 - 0 3 - 1 7 5 8 ]  L E T T R E  A  M .  V E R N E S

Montmorenci le 25 Mars 1758.
Oui, mon cher Vernes, jʼaime à croire que nous sommes tous deux bien aimés lʼun de 

lʼautre & dignes de lʼêtre. Voilà ce qui fait plus au soulagement de mes peines que tous les 
trésors du monde; ah, mon ami, mon Concitoyen, sache mʼaimer & laisse-là tes inutiles offres; 
en me donnant ton [217] coeur, ne mʼas-tu pas enrichi? Que fait tout le reste aux maux du corps 
& aux soucis de lʼame? Ce dont jʼai faim, cʼest dʼun ami; je ne connois point dʼautre besoin 
auquel je ne suffise moi-même. La pauvreté ne mʼa jamais fait de mal; soit dit pour vous 
tranquilliser là-dessus une fois pour toutes.

Nous sommes dʼaccord sur tant de choses, que ce nʼest pas la peine de nous disputer sur le 
reste. Je vous lʼai dit bien des fois; nul homme au monde ne respecte plus que moi lʼEvangile, 
cʼest, à mon gré, le plus sublime de tous les livres; quand tous les autres mʼennuient, je reprends 
toujours celui-là avec un nouveau plaisir, & quand toutes les consolations humaines mʼont 
manqué, jamais je nʼai recouru vainement aux siennes. Mais enfin cʼest un livre, un livre ignoré 
des trois quarts du monde, croirai-je quʼun Scythe ou un Africain, soient moins chers au Pere 
commun que vous & moi, & pourquoi croirai-je quʼil leur ait ôté plutôt quʼà nous, les ressources 
pour le connoître? Non, mon digne ami; ce nʼest point sur quelques feuilles éparses quʼil faut 
aller chercher la loi de Dieu, mais dans le coeur de lʼhomme, où sa main daigna lʼécrire. O 
homme, qui que tu sois, rentre en toi-même, apprends à consulter ta conscience & tes facultés 
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naturelles; tu seras juste, bon vertueux, tu tʼinclineras devant ton maître, & tu participeras dans 
son ciel à un bonheur éternel Je ne me fie là-dessus ni à ma raison ni à celle dʼautrui, mais je 
sens à la paix de mon ame, & au plaisir que je sens à vivre, & penser sous les yeux du grand Etre, 
que je ne mʼabuse point dans les jugemens que je fais de lui, [218] ni dans lʼespoir que je fonde 
sur sa justice. Au reste, mon cher Concitoyen, jʼai voulu verser mon coeur dans votre sein, & 
non pas entrer en lice avec vous; ainsi, restons-en là, sʼil vous plaît; dʼautant plus que ces sujets 
ne se peuvent traiter guerres commodément par lettres.

Jʼétois un peu mieux, je retombe. Je compte pourtant un peu sur le retour du printems; 
mais je nʼespere plus recouvrer des forces suffisantes pour retourner dans la patrie. Sans avoir 
lu votre déclaration, je la respecte dʼavance & me félicite dʼavoir le premier donné à votre 
respectable Corps, des éloges quʼil justifie si bien aux yeux de toute lʼEurope.

Adieu, mon ami.

[ 2 5 - 0 5 - 1 7 5 8 ]  L E T T R E .  A U  M Ê M E

Montmorenci le 25 Mai 1758.
Je vous écris pas exactement, mon cher Vernes mais je pense à vous tous les jours. Les 

maux, les langueurs, les peines augmentent sans cesse ma paresse; je nʼai plus rien dʼactif que le 
coeur; encore, hors Dieu, ma patrie & le genre-humain, nʼy reste-t-il dʼattachement que pour 
vous; & jʼai connu les hommes par de si tristes expériences que si vous me trompiez comme les 
autres, jʼen serois affligé sans doute, mais je nʼen serois plus surpris. Heureusement je ne 
présume rien de semblable de votre part, & je suis persuadé que si [219] vous faites le voyage 
que vous me promettez, lʼhabitude de nous voir & de nous mieux connoître affermira pour 
jamais cette amitié véritable que jʼai tant de penchant à contracter avec vous. Sʼil est donc vrai 
que votre fortune & vos affaires vous permettent ce voyage, & que votre coeur le desire, 
annoncez-le moi dʼavance afin que je me prépare au plaisir de presser du moins une fois en ma 
vie, un honnête homme & un ami contre ma poitrine.

Par rapport à ma croyance, jʼai examiné vos objections, & je vous dirai naturellement, 
quʼelles ne me persuadent pas. Je trouve que pour un homme convaincu de lʼimmortalité de 
lʼame vous donnez trop de prix aux biens & aux maux de cette vie. Jʼai connu les derniers mieux 
que vous, & mieux peut-être quʼhomme qui existe; je nʼen adore pas moins lʼéquité de la 
providence & me croirois aussi ridicule de murmurer de mes maux durant cette courte vie, que 
de crier à lʼinfortune, pour avoir passé une nuit dans un mauvais cabaret. Tout ce que vous dites 
sur lʼimpuissance de la conscience, se peut retorquer plus vivement encore contre la révélation; 
car que voulez-vous quʼon pense de lʼauteur dʼun remede qui ne guérit de rien? Ne diroit-on 
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pas que tous ceux qui connoissent lʼEvangile sont de fort saints personnages, & quʼun Sicilien 
sanguinaire & perfide vaut beaucoup mieux quʼun Hottentot stupide & grossier?

Voulez-vous que je croye que Dieu nʼa donné sa loi aux hommes que pour avoir une double 
raison de les punir? Prenez garde, mon ami; vous voulez le justifier dʼun tort chimérique, & 
vous aggravez lʼaccusation. Souvenez-vous, sur-tout, [220] tout, que dans cette dispute, cʼest 
vous qui attaquez mon sentiment, & que je ne fais que le défendre; car, dʼailleurs, je suis très-
éloigné de désapprouver le vôtre, tant que vous ne voudrez contraindre personne à lʼembrasser.

Quoi! cette aimable & chere Parente est toujours dans son lit! Que ne suis-je auprès dʼelle! 
Nous nous consolerions mutuellement de nos maux & jʼapprendrois dʼelle à souffrir les miens 
avec confiance; mais je nʼespere plus faire un voyage si desiré; je me sens de jour en jour moins 
en état de le soutenir. Ce nʼest pas que la belle saison ne mʼait rendu de la vigueur & du courage; 
mais le mal local nʼen fait pas moins de progrès; il commence même à se rendre intérieurement 
très-sensible; une enflure qui croît quand je marche mʼôte presque le plaisir de la promenade, 
le seul qui mʼétoit reste, & je ne reprends des forces que pour souffrir; la volonté de Dieu soit 
faite! Cela ne mʼempêchera pas, jʼespere, de vous faire voir les environs de ma solitude, 
auxquels il ne manque que dʼêtre autour de Geneve pour me paroître délicieux. Jʼembrasse le 
cher Roustan, mon prétendu disciple; jʼai lu avec plaisir son Examen des quatre beaux siécles, & 
je mʼen tiens, avec plus de confiance, à mon sentiment, en voyant que cʼest aussi le sien. La 
seule chose que je voudrois lui demander, seroit de ne pas sʼexercer à la vertu à mes dépens, & 
de ne pas se montrer modeste en flattant ma vanité. Adieu mon cher Vernes, je trouve de jour 
en jour plus de plaisir à vous aimer.

[221]

L E T T R E  A  M * * *

Enfin, mon cher * * *, jʼai de vos nouvelles. Vous attendiez plutôt des miennes & vous 
nʼaviez pas tort; mais pour vous en donner, il falloit savoir où vous prendre, & je ne voyois 
personne qui pût me dire ce que vous étiez devenu; mʼayant & ne voulant avoir désormais pas 
plus de relation avec Paris quʼavec Pekin, il étoit difficile que je pusse être mieux instruit; 
cependant Jeudi dernier un Pensionnaire des Vertus qui me vint voir avec le Pere Curé, 
mʼapprit que vous étiez à Liege; mais ce que jʼaurois dû faire, il y a deux mois, étoit à présent 
hors de propos, & ce nʼétoit plus le cas de vous prévenir, car je vous avoue que je suis & serai 
toujours de tous les hommes, le moins propre à retenir les gens qui se détachent de moi.

Jʼai dʼautant plus senti le coup que vous avez reçu, que jʼétois bien plus content de votre 
nouvelle carriere que de celle où vous êtes en train de rentrer. Je vous crois assez de probité 
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pour vous conduire toujours en homme de bien dans les affaires, mais non pas assez de vertu 
pour préférer toujours le bien public à votre gloire, & ne dire jamais aux hommes que ce quʼil 
leur est bon de savoir. Je me complaisois à vous imaginer dʼavance dans le cas de relancer 
quelquefois les fripons, au lieu que je tremble de vous voir contrister les ames simples dans vos 
écrits. Cher * * *, défiez-vous de votre esprit satirique, [222] sur-tout apprenez à respecter la 
Religion. Lʼhumanité seule exige ce respect. Les grands, les riches, les heureux du siecle 
seroient charmés quʼil nʼy eût point de Dieu; mais lʼattente dʼune autre vie console de celle-ci le 
peuple & le misérable. Quelle cruauté de leur ôter encore cet espoir!

Je suis attendri, touché de tout ce que vous me dites de M. G.....quoique je susse déjà tout 
cela, je lʼapprends de vous avec un nouveau plaisir; cʼest bien plus votre éloge que le sien que 
vous faites: la mort nʼest pas un malheur pour un homme de bien, & je me réjouis presque de la 
sienne, puisquʼelle mʼest une occasion de vous estimer davantage. Ah! ***, puissai-je mʼêtre 
trompé, & goûter le plaisir de me reprocher cent fois le jour de vous avoir été juge trop sévere!

Il est vrai que je ne vous parlai point de mon écrit sur les spectacles, car, comme je vous lʼai 
dit plus dʼune fois, je ne me fiois pas à vous. Cet écrit est bien loin de la prétendue méchanceté 
dont vous parlez; il est lâche & foible, les méchans nʼy sont plus gourmandés, vous ne mʼy 
reconnoîtrez plus: cependant je lʼaime plus que tous les autres, parce quʼil mʼa sauvé la vie, & 
quʼil me servit de distraction dans des momens de douleur, où sans lui je serois mort de 
désespoir. Il nʼa pas dépendu de moi de mieux faire; jʼai fait mon devoir, cʼest assez pour moi. 
Au surplus je livre lʼouvrage à votre juste critique. Honorez la vérité, je vous abandonne tout le 
reste. Adieu, je vous embrase de tout mon coeur.

[223]

L E T T R E  D E  M .  L E  R O Y

MONSIEUR,
Quoique je nʼaye pas lʼhonneur dʼêtre connu de vous, je me persuade que vous ne me 

saurez pas mauvais gré de vous faire part dʼune observation que jʼai faite sur votre dernier 
ouvrage. Je lʼai lu avec grand plaisir, & jʼai trouvé que vous y établissiez votre opinion avec 
beaucoup de force. Mais je vous avouerai quʼayant parcouru la Grece, & ayant fait une étude 
particulière des théâtres que lʼon trouve encore dans les ruines de ses anciennes villes, jʼai lu 
avec surprise dans votre Livre p. 142* [*Mélanges. Tom. I. Page 523.] le passage qui suit. Avec tout cela, 
jamais la Grece, excepté Sparte, ne fut citée en exemple de bonnes, moeurs; & Sparte qui ne souffroit point de 
théâtre nʼavoit: garde dʼhonorer ceux qui sʼy montrent. Non seulement il y avoit un théâtre à Sparte, 
absolument semblable à celui de Bacchus à Athenes, mais il étoit le plus bel ornement de cette 
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ville, si célèbre par le courage de ses habitans. Il subsiste même encore en grande partie & 
Pausanias & Plutarque en parlent: cʼest dʼaprès ce que ces deux auteurs en disent que jʼen ai fait 
lʼhistoire que je vous envoie, dans lʼouvrage que je viens de mettre au jour.

Comme cette erreur, qui vous est échappée, pourroit être remarquée par dʼautres [224] que 
par moi, jʼai cru que vous ne seriez pas fâché que je vous en avertisse, & je me flatte, Monsieur, 
que vous voudrez bien recevoir cet avis comme une marque de lʼestime & de la parfaite 
considération avec laquelle jʼai lʼhonneur dʼêtre, &c.

[ 0 4 - 1 1 - 1 7 5 8 ]  R É P O N S E  A  L A  L E T T R E  D E  M .  L E  R O Y

Montmorenci le 4 Novembre 1758.
Je vous remercie, Monsieur, de la bonté que vous avez de mʼavertir de ma bévue au sujet 

du théâtre de Sparte, & de lʼhonnêteté avec laquelle vous voulez bien me donner cet avis. Je suis 
si sensible à ce procédé que je vous demande la permission de faire usage de votre lettre dans 
une autre édition de la mienne. Il sʼen faut peu que je ne me félicite dʼune erreur qui mʼattire de 
votre part cette marque dʼestime & je me sens moins honteux de ma faute, que fier, de votre 
correction.

Voilà, Monsieur, ce que cʼest que de se fier aux Auteurs célebres. Ce nʼest gueres 
impunément que je les consulte, & de manière ou dʼautre, ils manquent rarement de me punir 
de ma confiance. Le savant Cragius, si versé dans lʼantiquité avoit dit la chose avant moi, & 
Plutarque lui-même affirme que les Lacédémoniens nʼalloient point à la comédie, de peu [225]

dʼentendre des choses contre les loix, soit sérieusement, soit par jeu. Il est vrai que le même 
Plutarque dit ailleurs le contraire, & il lui arrive si souvent de se contredire, quʼon ne devroit 
jamais rien avancer dʼaprès lui, sans lʼavoir lu tout entier. Quoi quʼil en soit, je ne puis ni ne 
veux recuser votre témoignage, & quand ces Auteurs ne seroient pas démentis par les restes du 
théâtre de Sparte encore existans, ils le seroient par Pausanias, Eustathe, Suidas, Athénée, & 
dʼautres anciens. Il paroît seulement que ce théâtre étoit plutôt consacré à des jeux, des danses, 
des prix de musique, quʼà des représentations régulieres, & que les pièces quʼon y jouait 
quelquefois, étoient moins de véritables drames, que des farces grossieres, convenables à la 
simplicité des spectateurs; ce qui nʼempêchoit pas que Sosybius Lacon nʼeût fait un traité de ces 
sortes de parades. Cʼest la Guilletiere qui mʼapprend tout cela; car je nʼai point de livres pour le 
vérifier. Ainsi rien ne manque à ma faute, en cette occasion, que la vanité de la méconnoître.

Au reste, loin de souhaiter que cette faute reste cachée à mes lecteurs, je serai fort aise 
quʼon la publie, & quʼils en soient instruits; ce sera toujours une erreur de moins. Dʼailleurs, 
comme elle ne fait tort quʼà moi seul, & que mon sentiment nʼen est pas moins bien établi, 
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jʼespere quʼelle pourra servir dʼamusement aux critiques; jʼaime mieux quʼils triomphent de 
mon ignorance, que de mes maximes; & je serai toujours très-content que les vérités utiles que 
jʼai soutenues, soient épargnées à mes dépens.

Recevez, Monsieur, les assurances de ma reconnoissance, de mon estime & de mon respect.
[226]

L E T T R E  A  M .  R O M I L L Y

On ne sauroit aimer les peres sans aimer des enfans qui leur sont chers; ainsi, Monsieur, je 
vous aimois sans vous connoître, & vous croyez bien que ce que je reçois de vous nʼest pas 
propre relâcher cet attachement. Jʼai lu votre Ode, jʼy ai trouvé de lʼénergie, des images nobles, 
& quelquefois des vers heureux; mais votre poésie paroît gênée, elle sent la lampe, & nʼa pas 
acquis la correction. Vos rimes, quelquefois riches, sont rarement élégantes, & le mot propre ne 
vous vient pas toujours. Mon cher Romilly, quand je paye les complimens par des vérités, je 
rends mieux que ce quʼon me donne.

Je vous crois du talent, & je ne doute pas que vous ne vous fassiez honneur dans la carriere 
où vous entrez. Jʼaimerois pourtant mieux, pour votre bonheur, que vous eussiez suivi la 
profession de votre digne pere; sur-tout si vous aviez pu vous y distinguer comme lui. Un 
travail modéré, une vie égale & simple, la paix de lʼame & la santé du corps qui sont le fruit de 
tout cela, valent mieux pour vivre heureux, que le savoir & la gloire. Du moins en cultivant les 
talens des gens de Lettres, nʼen prenez pas les préjugés; nʼestimez votre état que ce quʼil vaut, & 
vous en vaudrez davantage.

Je vous dirai que ie nʼaime pas la fin de votre lettre; vous me paroissez juger trop 
sévérement les, riches. Vous ne songez [227] pas, quʼayant contracté dès leur enfance mille 
besoins que nous nʼavons point, les réduire à lʼétat des pauvres, ce seroit les rendre plus 
misérables quʼeux. Il faut être juste envers tout le monde, même envers ceux qui ne le sont pas 
pour nous. Eh! Monsieur, si nous avions les vertus contraires aux vices que nous leur, 
reprochons, nous ne songerions pas même quʼils sont au monde, & bientôt ils auroient plus 
besoin de nous que nous dʼeux! Encore un mot & je finis. Pour avoir droit de mépriser les 
riches, il faut être économe & prudent soi-même, afin de nʼavoir jamais besoin de richesses.
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Adieu, mon cher Romilly, je vous embrase de tout mon coeur.

[ 1 8 - 1 1 - 1 7 5 9 ]  L E T T R E  A  M .  V E R N E S

Montmorenci le 18 Novembre 1759.
Je savois, mon cher Vernes, la bonne réception que vous aviez faite à lʼAbbé de St. Nom; 

que vous lʼaviez fêté, que vous lʼaviez présenté à M. de Voltaire, en un mot, que vous lʼaviez 
reçu comme recommandé par un ami; il est parti, le coeur plein de vous, & sa reconnoissance a 
débordé dans le mien. Mais pourquoi vous dire cela? Nʼavez-vous pas eu le plaisir de 
mʼobliger? Ne me devez-vous pas aussi de la reconnoissance? Nʼest-ce pas à vous désormais de 
vous acquitter envers moi?

[228] Il nʼy a rien de moi sous la presse; ceux qui vous lʼont dit vous ont trompé. Quand 
jʼaurai quelque écrit prêt à paroître, vous nʼen serez pas instruit le dernier. Jʼai traduit tant bien 
que mal un livre de Tacite & jʼen reste là. Je ne fais pas assez de Latin pour lʼentendre, & nʼai pas 
assez de talent pour le rendre. Je mʼen tiens à cet essai; je ne sais même si jʼaurai jamais 
lʼeffronterie de le faire paroître; jʼaurois grand besoin de vous pour lʼen rendre digne. Mais 
parlons de lʼhistoire de Geneve. Vous savez mon sentiment sur cette entreprise; je nʼen ai pas 
changé; tout ce qui me reste à vous dire, cʼest que je souhaite que vous fassiez un ouvrage assez 
vrai, assez beau, & assez utile pour quʼil soit impossible de lʼimprimer; alors, quoi quʼil arrive, 
votre manuscrit deviendra un monument précieux qui sera bénir à jamais votre mémoire par 
tous les vrais citoyens, si tant est quʼil en reste après vous. Je crois que vous ne doutez pas de 
mon empressement à lire cet ouvrage, mais si vous trouvez quelque occasion pour me le faire 
parvenir, à la bonne heure; car, pour moi, dans ma retraite, je ne suis point à portée dʼen 
trouver les occasions. Je sais quʼil va & vient beaucoup de gens de Geneve à Paris & de Paris à 
Geneve, mais je connois peu tous ces voyageurs, & nʼai nul dessein dʼen beaucoup connoître. 
Jʼaime encore mieux ne pas vous lire.

Vous me demandez de la musique, eh Dieu, cher Vernes! de quoi me parlez-vous? Je ne 
connois plus dʼautre musique que celle des Rossignols; & les Chouettes de la forêt mʼon 
dédommagé de lʼOpéra de Paris. Revenu au seul goût des plaisirs de la nature, je méprise 
lʼapprêt des amusemens des [229]villes. Redevenu presque enfant, je mʼattendris en rappellant 
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les vieilles chansons de Genève, je les chante dʼune voix éteinte, & je finis par pleurer sur ma 
patrie, en songeant que je lui ai survécu. Adieu

[ 0 2 - 1 2 - 1 7 5 9 ]  L E T T R E  A  M .  D E  S I L H O U E T T E

[Montmorenci]
Le 2 Décembre 1759.
Daignez, Monsieur, recevoir lʼhommage dʼun solitaire qui nʼest pas connu de vous, mais 

qui vous estime par vos talens, qui vous respecte par votre administration, & qui vous a fait 
lʼhonneur de croire quʼelle ne vous resteroit pas long-tems. Ne pouvant sauver lʼEtat quʼaux 
dépens de la capitale qui lʼa perdu, vous avez bravé les cris des gaigneurs dʼargent. En vous 
voyant écraser ces misérables, je vous enviois votre place; en vous la voyant quitter sans vous 
être démenti, je vous admire. Soyez content de vous, Monsieur, elle vous laisse un honneur 
dont vous jouirez long-tems sans concurrent. Les malédictions des fripons sont la gloire de 
lʼhomme juste.

[230]

[ 0 9 - 0 2 - 1 7 6 0 ]  L E T T R E  A  M .  V E R N E S

Sur la mort de sa femme.
Montmorenci le 9 Février 1760.
Il y a une quinzaine de jours, mon cher Vernes, que jʼai appris, par M. Favre, votre 

infortune; il nʼy en a gueres moins que je suis tombé malade & je ne suis pas rétabli. Je ne 
compare point mon état au vôtre; mes maux actuels ne sont que physiques; & moi, dont la vie 
nʼest quʼune alternative des uns & des autres, je ne sais que trop que ce nʼest pas les premiers 
qui transpercent le coeur le plus vivement. Le mien est sait pour partager vos douleurs, & non 
pour vous en consoler. Je sais trop bien, par expérience, que rien ne console que le tems, & que 
souvent ce nʼest encore quʼune affliction de plus de songer que le tems nous consolera. Cher 
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Vernes, on nʼa pas tout perdu quand on pleure encore; le regret du bonheur passé en est un 
reste. Heureux qui porte encore au fond de son coeur ce qui lui fut cher! Oh, croyez-moi, vous 
ne connoissez pas la maniere la plus cruelle de le perdre; cʼest dʼavoir à le pleurer vivant. Mon 
bon ami, vos peines me sont songer aux miennes; cʼest un retour nature! aux malheureux. 
Dʼautres pourront montrer à vos douleurs un sensibilité plus désintéressée; mais personne, jʼen 
suis bien sur, ne les partagera plus sincérement.

[231]

L E T T R E  A  M .  D U C H E S N E  L I B R A I R E

En lui renvoyant la Comédie des Philosophes.
En parcourant, Monsieur, la piece que vous mʼavez envoyée, jʼai frémi de mʼy voir loué. Je 

nʼaccepte point cet horrible présent. Je suis persuadé quʼen me lʼenvoyant, vous nʼavez pas 
voulu me faire une injure; mais vous ignorez, ou vous avez oublié que jʼai eu lʼhonneur dʼêtre 
lʼami dʼun homme respectable, indignement noirci & calomnié dans ce libelle.

[ 1 0 - 0 2 - 1 7 6 1 ]  L E T T R E  A  M A D A M E  D ʼ A Z * * *

[Montmorenci]
Qui mʼavoit envoyé lʼestampe encadrée de son portrait avec des vers de son mari au-dessous.
Le 10 Février 1761.
Vous mʼavez fait, Madame, un présent bien précieux; mais jʼose dire que le sentiment avec 

lequel je le reçois, ne, mʼen rend pas indigne. Votre portrait annonce les charmes de votre 
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caractere; les vers qui lʼaccompagnent achevent de le rendre inestimable. Il semble dire: je fais 
le bonheur dʼun tendre époux; je suis la muse qui lʼinspire, & je suis la bergere [232] quʼil chante. 
En vérité, Madame; ce nʼest quʼavec un peu de scrupule que je lʼadmets dans ma retraite, & je 
crains quʼil ne mʼy laisse plus aussi solitaire quʼauparavant. Jʼapprends aussi que vous avez 
payé le port & même à très-haut prix: quant à cette derniere générosité, trouvez bon quʼelle ne 
soit point acceptée, & quʼà la premiere occasion je prenne la liberté de vous rembourser vos 
avances.* [*Elle avoit donné un baiser au porteur.]

[ 1 2 - 0 2 - 1 7 6 1 ]  L E T T R E  A  M A D A M E  C * * *

Montmorenci le 12 Février 1761.
Vous avez beaucoup dʼesprit, Madame, & vous lʼaviez avant la lecture de la Julie: 

cependant je nʼai trouvé que cela dans votre lettre; dʼoù je conclus que cette lecture ne vous est 
pas propre, puisquʼelle ne vous a rien inspiré. Je ne vous en estime pas moins, Madame; les 
ames tendres sont souvent foibles, & cʼest toujours un crime à une femme de lʼêtre. Ce nʼest 
point de mon aveu que ce livre a pénétré jusquʼà Geneve; je nʼy en ai pas envoyé un seul 
exemplaire, & quoique je ne pense pas trop bien de nos moeurs actuelles, je ne les crois pas 
encore assez mauvaises pour quʼelles gagnassent de remonter à lʼamour.

Recevez, Madame, mes très-humbles remerciemens, & les assurances de mon respect.
[233]

[ 1 1 - 0 2 - 1 7 6 1 ]  L E T T R E  A  U N  A N O N Y M E

Montmorenci le 11 Février 1761.

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 12. Pièces sur divers sujets et recueil de lettres sur la philosophie, la morale et la politique, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 

12, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254045
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254046


Jʼai reçu le 12 de ce mois par la porte une lettre anonyme sans date, timbrée de Lille, & 
franche de port. Faute dʼy pouvoir répondre par une autre voie, je déclare publiquement à 
lʼauteur de cette lettre que je lʼai lue & relue avec émotion, avec attendrissement, quʼelle 
mʼinspire pour lui la plus tendre estime, le plus grand desir de le connoître & de lʼaimer, quʼen 
me parlant de ses larmes il mʼen a fait répandre, quʼenfin jusquʼaux éloges outrés dont il me 
comble, tout me plaît dans cette lettre, excepté la modeste raison qui le porte à se cacher.

[ 1 3 - 0 2 - 1 7 6 1 ]  L E T T R E  A  M * * *

Montmorenci le 13 Février 1761.
Je nʼai reçu quʼhier, Monsieur, la lettre que vous mʼavez écrite le 5 de ce mois. Vous avez 

raison de croire que lʼharmonie de lʼame a aussi ses dissonances qui ne gâtent point lʼeffet du 
tout: chacun ne sait que trop comment elles se préparent; mais elles sont difficiles à sauver. 
Cʼest dans les ravissans [234] concerts des spheres célestes quʼon apprend ces savantes 
successions dʼaccords. Heureux, dans ce siecle de cacophonie & de discordance, qui peut se 
conserver une oreille assez pour entendre ces divins concerts!

Au reste, je persiste à croire, quoiquʼon en puisse dire, que quiconque après avoir lu la 
nouvelle Héloïse la peut regarder comme un livre de mauvaises moeurs, nʼest pas fait pour 
aimer les bonnes. Je me réjouis, Monsieur, que vous ne soyez pas au nombre de ces infortunés, 
& j e vous salue de tout mon coeur.

[ 1 5 - 0 2 - 1 7 6 1 ]  L E T T R E  A  M * * *

Montmorenci le 15 Février 1761.
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Je suis charmé, Monsieur, de la lettre que vous venez de mʼécrire, & bien loin de me 
plaindre de votre louange, je vous en remercie, parce quʼelle est jointe à une critique franche & 
judicieuse qui me fait aimer lʼune & lʼautre comme le langage, le lʼamitié. Quant à ceux qui 
trouvent ou feignent de trouver de lʼopposition entre ma lettre sur les Spectacles & la nouvelle 
Héloïse, je suis bien sûr quʼils ne vous en imposent pas. Vous savez que la vérité, quoiquʼelle 
soit une, change de forme selon les tems & les lieux, & quʼon peut dire à Paris ce quʼen des jours 
plus heureux on nʼeût pas dû dire à Geneve: mais à présent les scrupules ne sont plus de saison, 
& par-tout où séjournera long-tems M. de Voltaire, on pourra jouer après [235] lui la comédie & 
lire des romans sans danger. Bonjour, Monsieur, je vous embrasse, & vous remercie derechef 
de votre lettre; elle me plaît beaucoup.

[ 1 9 - 0 2 - 1 7 6 1 ]  L E T T R E  A  M .  D E  * * *

Montmorenci le 19 Février 1761.
Voila, Monsieur, ma réponse aux observations que vous avez eu la bonté de mʼenvoyer sur 

la nouvelle Héloïse. Vous lʼavez, élevée à lʼhonneur auquel elle ne sʼattendoit gueres, dʼoccuper 
des théologiens; cʼest peut-être un sort attaché à ce nom & à celles qui le portent dʼavoir 
toujours à passer par les mains de ces Meilleurs là. Je vois quʼils ont travaillé à la conversion de 
celle-ci avec un grand zele, & je ne doute point que leurs soins pieux, nʼen aient fait une 
personne très-orthodoxe; mais je trouve quʼils lʼont traitée avec un peu de rudesse: ils ont flétri 
ses charmes, & jʼavoue quʼelle me plaisoit plus, aimable quoiquʼhérétique, que bigote & 
maussade comme la voilà. Je demande quʼon me la rende comme je lʼai donnée, ou je 
lʼabandonnerai à ses directeurs.

[236]

[ 1 2 - 0 3 - 1 7 6 1 ]  L E T T R E  A  M A D A M E  B O U R E T T E

Qui mʼavoit écrit deux lettres consécutives avec des vers, & qui mʼinvitoit à prendre du café chez, elle 
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dans une tasse incrustée dʼor que M. de Voltaire lui avoit donnée.
Montmorenci le 12 Mars 1761.
Je nʼavois pas oublié, Madame, que je vous devois une réponse & un remerciement; je 

serois plus exact si lʼon me laissoit plus libre, mais il faut malgré moi disposer de mon tems, 
bien plus comme il plaît à autrui que comme je le devrois & le voudrois. Puisque lʼanonyme 
vous avoir prévenue, il étoit naturel que sa réponse précédât aussi la vôtre; & dʼailleurs je ne 
vous dissimulerai pas quʼil avoir parlé de plus près à mon coeur que ne sont des complimens & 
des vers.

Je voudrois, Madame, pouvoir répondre à lʼhonneur que vous me faites de me demander 
un exemplaire de la Julie; mais tant de gens vous ont encore ici prévenue, que les exemplaires 
qui mʼavoient été envoyés de Hollande, par mon Libraire, sont donnés ou destinés, & je nʼai 
nulle espece de relation avec ceux qui les débitent à Paris. Il faudroit donc en acheter un pour 
vous lʼoffrir, & cʼest, vu lʼétat de ma fortune, ce que vous nʼapprouveriez pas vous-même: de 
plus, je ne sais point payer les louanges, & si je faisois tant que de payer les vôtres, jʼy voudrois 
mettre un plus haut prix.

[237] Si jamais lʼoccasion se présente de profiter de votre invitation, jʼirai, Madame, avec 
grand plaisir vous rendre visite & prendre du café chez vous; mais ce ne sera pas, sʼil vous plaît, 
dans la tasse dorée de M. de Voltaire; car je ne bois point dans la coupe de cet homme-là.

Agréez, Madame, que je vous réitere mes très-humbles remerciemens & les assurances de 
mon respect.

[ 0 0 - 0 3 - 1 7 6 1 ]  L E T T R E  A  M .  M * * *

Montmorenci, Mars 1761.
Il faudroit être le dernier des hommes pour ne pas sʼintéresser à lʼinfortunée Louison. La 

pitié, la bienveillance que, ton honnête historien mʼinspire pour elle, ne me laissent pas douter 
que son zele à lui-même ne puise être aussi pur que le mien; & cela supposé, il doit compter sur 
toute lʼestime dʼun homme qui ne la prodigue pas. Graces au Ciel, il se trouve dans un rang plus 
élevé, des coeurs aussi sensibles, & qui ont à la fois le pouvoir & la volonté de protéger la 
malheureuse, mais estimable victime de lʼinfamie dʼun brutal. M. le Maréchal de Luxembourg 
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& Madame la Maréchale à qui jʼai communiqué votre lettre, ont été émus ainsi que moi à sa 
lecture; ils sont disposés, Monsieur, à vous entendre & à consulter avec vous ce quʼon peut, & ce 
quʼil convient de faire pour tirer la jeune personne de la détresse où elle est. Ils retournent à 
Paris après Pâques. Allez, Monsieur, voir ces dignes & [238] respectables Seigneurs; parlez-leur 
avec cette simplicité touchante quʼils aiment dans votre lettre; soyez avec eux sincere en tout, & 
croyez que leurs coeurs bienfaisans sʼouvriront à la candeur du vôtre: Louison sera protégée, si 
elle mérite de lʼêtre, & vous, Monsieur, vous serez estimé comme le mérite votre bonne action. 
Que si dans cette attente, quoiquʼassez courte, la situation de la jeune personne étoit trop dure, 
vous devez savoir que quant à présent je puis payer, modiquement à la vérité, le tribut dû par 
quiconque a son nécessaire aux indigens honnêtes qui ne lʼont pas.

[ 2 4 - 0 6 - 1 7 6 1 ]  L E T T R E  A  M .  V E R N E S

Montmorenci le 24 Juin 1761.
Jʼétois presque à lʼextrémité, cher Concitoyen, quand jʼai reçu votre lettre, & maintenant 

que jʼy réponds, je suis dans un état de souffrances continuelles qui, selon toute apparence, ne 
me quitteront quʼavec la vie. Ma plus grande consolation dans lʼétat où je suis est de recevoir 
des témoignages dʼintérêt de mes compatriotes, & sur-tout de vous, cher Vernes, que jʼai 
toujours aimé & que jʼaimerai toujours. Le coeur me rit, & il me semble que je me ranime au 
projet dʼaller partager avec vous cette retraite charmante, qui me tente encore plus par son 
habitant que par elle-même. Oh, si Dieu raffermissoit assez ma santé pour me mettre en état 
[239] dʼentreprendre ce voyage, je ne mourrois point sans vous embrasser encore une fois!

Je nʼai jamais prétendu justifier les innombrables défauts de la nouvelle Héloïse; je trouve que 
lʼon lʼa reçue trop favorablement, & dans les jugemens du public, jʼai bien moins à me plaindre 
de lʼa rigueur quʼà me louer de son indulgence; mais vos griefs contre Wolmar me prouvent que 
jʼai mal rempli lʼobjet du livre, ou que, vous ne lʼavez pas bien saisi. Cet objet étoit de 
rapprocher les partis opposés, par une estime réciproque; dʼapprendre aux Philosophes, quʼon 
peut croire en Dieu sans être hypocrite, & aux Croyans, quʼon peut être incrédule sans être un 
coquin. Julie, dévote, est une leçon pour les Philosophes, & Wolmar, athée, en est une pour les 
intolérans. Voilà le vrai but du livre. Cʼest à vous de voir si je mʼen suis écarté. Vous me 
reprochez de nʼavoir pas fait changer de systême à Wolmar, sur la fin du Roman; mais, mon cher 
Vernes, vous nʼavez pas lu cette fin; car sa conversion y est indiquée avec une clarté qui ne 
pouvoir souffrir un plus grand développement, sans vouloir faire une capucinade.

Adieu cher Vernes; je saisis un intervalle de mieux pour vous écrire. Je vous prie 
dʼinformer de ce mieux ceux de vos amis qui pensent à moi, & entrʼautres, Messieurs Moultou 
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Roustan, que jʼembrasse de tout mon coeur ainsi que vous.
[240]

[ 2 4 - 1 2 - 1 7 6 1 ]  L E T T R E  A  M .  H U B E R

Montmorenci le 24 Décembre 1761.
Jʼétois, Monsieur, dans un accès du plus cruel des maux du corps, quand je reçus votre 

lettre & vos Idylles; après avoir lu la lettre, jʼouvris machinalement le livre, comptant le 
refermer aussi-tôt; mais je ne le refermai quʼaprès avoir tout lu, & je le mis à côté de moi pour le 
relire encore. Voilà lʼexacte vérité. Je sens que votre ami Gessner est un homme selon mon 
cœur, dʼoù vous pouvez juger de son traducteur & de son ami par lequel seul il mʼest connu. Je 
vous fais en particulier un gré infini dʼavoir osé dépouiller notre langue de ce sot & précieux 
jargon, qui ôte toute vérité au images, & toute vie aux sentimens. Ceux qui veulent embellir & 
parer la nature, sont des gens sans ame & sans goût, qui nʼont jamais connu ses beautés. Il y a 
six ans que je coule dans ma retraite, une vie allez semblable à celle de Ménalque & dʼAmyntas, 
au bien près, que jʼaime comme eux, mais que je ne sais pas faire; & je puis vous protester, 
Monsieur, que jʼai plus vécu durant ces six ans, que je nʼavois fait dans tout le cours de ma vie. 
Maintenant vous me faites desirer de revoir encore un printems, pour faire avec vos charmans 
pasteurs de nouvelles promenades, pour partager avec eux ma solitude, & pour revoir avec eux 
des asyles champêtres qui [241] ne sont pas inférieurs à ceux que M. Gessner & vous avez si bien 
décrits. Saluez-le de ma part, je vous supplie, & recevez aussi mes remerciemens. & mes 
salutations.

Voulez-vous bien, Monsieur, quand vous écrirez à Zurich, faire dire mille choses pour moi 
à M. Usteri? Jʼai reçu de sa part une lettre que je ne me lasse point de relire, & qui contient des 
relations dʼun paysan plus sage, plus vertueux, plus sensé que tous les Philosophes de lʼunivers; 
je suis fâché quʼil ne me marque pas le nom de cet homme respectable. Je lui voulois répondre 
un peu au long, mais mon déplorable état mʼen a empêché jusquʼici.
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Q U A T R E  L E T T R E S  A  M O N S I E U R  L E  P R É S I D E N T  D E  
M A L E S H E R B E S ,

Contenant le vrai tableau de mon caractere & les vrais motifs de toute ma conduite.

[04-01-1762] PREMIERE LETTRE

Montmorenci le 4 Janvier 1762.
Jʼaurois moins tardé, Monsieur, à vous remercier de la derniere lettre dont vous mʼavez 

honoré, si jʼavois mesuré ma diligence répondre, sur le plaisir quʼelle mʼa fait. Mais, outre quʼil 
mʼen coûte beaucoup dʼécrire, jʼai pensé quʼil falloit [242] donner quelques jours aux 
importunités de ces tems-ci; pour ne pas accabler des miennes. Quoique je ne me console point 
de ce qui vient de se passer, je suis très-content que vous en soyez instruit, puisque cela ne mʼa 
point ôté votre estime; elle en sera plus à moi quand vous ne me croirez pas meilleur que je ne 
suis.

Les motifs auxquels vous attribuez les partis quʼon mʼa vu prendre, depuis que je porte une 
espece de nom dans le monde, me sont peut-être plus dʼhonneur que je nʼen mérite; mais ils 
sont certainement plus près de la vérité, que ceux que me prêtent ces hommes de lettres, qui 
donnant tout à la réputation, jugent de mes sentimens par les leurs. Jʼai un coeur trop sensible à 
dʼautres attachemens, pour lʼêtre si fort à lʼopinion publique; jʼaime trop mon plaisir & mon 
indépendance pour être esclave de la vanité, au point quʼils le supposent. Celui pour qui la 
fortune & lʼespoir de parvenir, ne balança jamais un rendez-vous ou un souper agréable, ne 
doit pas naturellement sacrifier son bonheur au desir de faire parler de lui; & il nʼest point du 
tout croyable quʼun homme qui se sent quelque talent, & qui tarde jusquʼà quarante ans à le 
faire connoître, soit assez sou pour aller sʼennuyer le reste de ses jours dans un désert, 
uniquement pour acquérir la réputation dʼun misanthrope.

Monsieur, quoique je haïsse souverainement lʼinjustice & la méchanceté, cette passion 
nʼest pas assez dominante pour me déterminer seule à fuir la société des hommes, si jʼavois en 
les quittant quelque grand sacrifice à faire. Non, mon motif est moins noble, & plus près de moi. 
Je suis né avec un [243] amour naturel pour la solitude, qui nʼa sait quʼaugmenter à mesure que 
jʼai mieux connu les hommes. Je trouve mieux mon compte avec les êtres chimériques que je 
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rassemble autour de moi, quʼavec ceux que je vois dans le monde; & la société dont mon 
imagination fait les frais dans ma retraite, achevé de me dégoûter de toutes celles que 
jʼaiʼquittées. Vous me supposez malheureux & consumé de mélancolie. Oh! Monsieur, combien 
vous vous trompez! Cʼest à Paris que je lʼétois; cʼest à Paris quʼune bile noire rongeoit mon 
coeur, & lʼamertume de cette bile ne se fait que trop sentir dans tous les écrits que jʼai publiés 
tant que jʼy suis resté. Mais, Monsieur, comparez ces écrits avec ceux que jʼai faits dans ma 
solitude; ou je suis trompé, ou vous sentirez dans ces derniers une certaine sérénité dʼame qui 
ne se joue point, & sur laquelle on peut porter un jugement certain de lʼétat intérieur de 
lʼAuteur. Lʼextrême agitation que je viens dʼéprouver, vous a pu faire porter un jugement 
contraire: mais il est facile à voir que cette agitation nʼa point son principe dans ma situation 
actuelle, mais dans une imagination déréglée, prête à sʼeffaroucher sur tout & à porter tout à 
lʼextrême. Des succès continus mʼont rendu sensible à la gloire, & il nʼy a point dʼhomme ayant 
quelque hauteur dʼame & quelque vertu qui pût penser sans le plus mortel désespoir, quʼaprès 
sa mort on substitueroit sous son nom à un ouvrage utile, un ouvrage pernicieux, capable de 
déshonorer sa mémoire, & de faire beaucoup de mal. Il se peut quʼun tel bouleversement ait 
accéléré le progrès de mes maux; mais, dans la supposition quʼun tel accès de folie mʼeût pris à 
Paris, il nʼest point sûr que ma [244] propre volonté nʼeût pas épargné le reste de lʼouvrage à la 
nature.

Long-tems je me suis abusé moi-même sur la cause de cet invincible dégoût que jʼai 
toujours éprouvé dans le commerce des hommes; je lʼattribuois au chagrin de nʼavoir pas 
lʼesprit assez présent, pour montrer dans la conversation le peu que jʼen ai, & par contre-coup à 
celui de ne pas occupe dans le monde la place que jʼy croyois mériter. Mais quand, après avoir 
barbouillé du papier, jʼétois bien sûr, même en disant des sottises, de nʼêtre pas pris pour un 
sot; quand je nie suis vu recherché de tout le monde, & honoré de beaucoup plus de 
considération que ma plus ridicule vanité nʼen eût osé prétendre; que malgré cela, jʼai senti ce 
même dégoût plus augmente que diminué, jʼai conclu quʼil venir dʼune autre cause, & que ces 
especes de jouissances nʼétoient point celles quʼil me falloir.

Quelle est donc enfin cette cause? Elle nʼest autre que cet indomptable esprit de liberté, 
que rien nʼa pu vaincre, & devant lequel les honneurs, la fortune, & la réputation même ne me 
sont rien. Il est certain que cet esprit de liberté me vient moins dʼorgueil que de paresse; mais 
cette paresse est incroyable; tout lʼeffarouche; les moindres devoirs de la vie civile lui sont 
insupportables; un mot à dire, une lettre à écrire, une visite à faire, dès quʼil le faut, sont pour 
moi des supplices. Voilà pourquoi le commerce ordinaire des hommes me soit odieux lʼintime 
amitié mʼest si chere, parce quʼil nʼy a plus de devoirs pour elle; on suit son coeur, & tout est 
fait. Voilà encore pourquoi jʼai toujours tant redouté [245] les bienfaits. Car tout bienfait exige 
reconnoissance; & je me sers le coeur ingrat, par cela seul que la reconnoissance est un devoir. 
En un mot lʼespece de bonheur quʼil me faut, nʼest pas tant de faire ce que je veux, que de ne pas 
faire ce que je ne veux pas. La vie active nʼa rien qui me tente; je consentirois cent sois plutôt à 
ne jamais rien faire, quʼà faire quelque chose malgré moi; & jʼai cent sois pensé, que je nʼaurois 
pas vécu trop malheureux à la Bastille, nʼy étant tenu à rien du tout quʼà rester là.

Jʼai cependant fait dans ma jeunesse, quelques efforts pour parvenir. Mais ces efforts nʼont 
jamais eu pour but que la retraite, & le repos dans ma vieillesse; & comme ils nʼont été que par 
secousse, comme ceux dʼun paresseux, ils nʼont jamais eu le moindre succès. Quand les maux 
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sont venus, ils mʼont fourni un beau prétexte pour me livrer à ma passion dominante. Trouvant 
que cʼétoit une folie de me tourmenter pour un âge auquel je ne parviendrois pas, jʼai tout 
planté là, & je me suis dépêché de jouir. Voilà, Monsieur, je vous le jure, la véritable cause de 
cette retraite, à laquelle nos gens de Lettres ont été chercher des motifs dʼostentation, qui 
supposent une confiance, ou plutôt une obstination à tenir, à ce qui me coûte, directement 
contraire à mon caractere naturel.

Vous me direz, Monsieur, que cette indolence supposée sʼaccorde mal avec les écrits que 
jʼai composés depuis dix ans, & avec ce desir de gloire qui a dû mʼexciter à les publier. Voilà une 
objection à résoudre, qui mʼoblige à prolonger ma lettre, & qui par conséquent me force à la 
finir. Jʼy reviendrai, Monsieur, si mon ton familier ne vous déplaît pas; car [246] dans 
lʼépanchement de mon coeur je nʼen saurois prendre un autre; je me peindrai sans fard & sans 
modestie; je me montrerai à vous tel que je me vois, & tel que je suis; car passant ma vie avec 
moi je dois me connoître, & je vois par la maniere dont ceux qui pensent me connoître, 
interprétent mes actions & ma conduite, quʼils nʼy connoissent rien. Personne au monde ne me 
connoît que moi seul. Vous en jugerez quand jʼaurai tout dit.

Ne me renvoyez point mes lettres, Monsieur, je vous supplie; brûlez-les, parce quʼelles ne 
valent pas la peine dʼêtre gardées, mais non pas par égard pour moi. Ne songez pas non plus, de 
grace, à retirer celles qui sont entre les mains de Duchêne. Sʼil falloit effacer dans le monde les 
traces de toutes mes folies, il y auroit trop de lettres à retirer, & je ne remuerois pas le bout du 
doigt pour cela. A charge & à décharge, je ne crains point dʼêtre vu tel que je suis. Je connois mes 
grands défauts, & je sens vivement tous mes vices. Avec tout cela je mourrai plein dʼespoir dans 
le Dieu suprême, & très-persuadé que de tous les hommes que jʼai connus en ma vie, aucun ne 
fut meilleur que moi.

[12-01-1762] SECONDE LETTRE

Montmorenci le 12 Janvier 1762.
Je continue, Monsieur, à vous rendre compte de moi, puisque jʼai commencé; car ce qui 

peut mʼêtre le plus défavorable, est dʼêtre connu à demi; & puisque mes fautes ne mʼont [247]

point ôté votre estime, je ne présume pas que ma franchise me la doive ôter.
Une ame paresseuse qui sʼeffraye de tout soin, un tempérament ardent, bilieux, facile à 

sʼaffecter, & sensible à lʼexcès à tout ce qui lʼaffecte, semblent ne pouvoir sʼallier dans le même 
caractere; & ces deux contraires composent pourtant le fond du mien. Quoique je ne puisse 
résoudre cette opposition par des principes, elle existe pourtant; je la sens, rien nʼest plus 
certain, & jʼen puis du moins donner par les faits, une espece dʼhistorique qui peut servir à la 
concevoir. Jʼai eu plus dʼactivité dans lʼenfance, mais jamais comme un autre enfant. Cet ennui 
de tout mʼa de bonne heure jetté dans la lecture. A six ans, Plutarque me tomba sous la main; à 
huit, je le savois par coeur; jʼavois lu tous les romans; ils mʼavoient fait verser des seaux de 
larmes, avant lʼâge où le coeur prend intérêt aux romans. De-là se forma dans le mien ce goût 
héroïque & romanesque qui nʼa fait quʼaugmenter jusquʼà présent, & qui acheva de me 
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dégoûter de tout, hors de ce qui ressembloit à mes folies. Dans ma jeunesse, que je croyois 
trouver dans le monde les mêmes gens que jʼavois connus dans mes livres, je me livrois sans 
réserve à quiconque savoit mʼen imposer par un certain jargon dont jʼai toujours été la dupe. 
Jʼétois actif parce que jʼétois sou; à mesure que jʼétois détrompé, je changeois de goûts, 
dʼattachemens, de projets; & dans tous ces changemens je perdois toujours ma peine & mon 
tems, parce que je cherchois toujours ce qui nʼétoit point. En devenant plus expérimenté, jʼai 
perdu peu-à-peu lʼespoir de le trouver, & par-conséquent le zele de le chercher. [248] Aigri par 
les injustices que jʼavois éprouvées, par celles dont été le témoin, souvent affligé du désordre où 
lʼexemple & la force des choses mʼavoient entraîne moi-même, jʼai pris en mépris mon siecle & 
mes contemporains, & sentant que je ne trouverois point au milieu dʼeux une situation qui pût 
contenter mon coeur, je lʼai peu-à-peu détaché de la société des hommes, & je mʼen suis fait une 
autre dans mon imagination laquelle mʼa dʼautant plus charmé que je la pouvois cultiver sans 
peine, sans risque, & la trouver toujours sûre, & telle quʼil me la falloit.

Après avoir passé quarante ans de ma vie ainsi mécontent de moi-même & des autres, je 
cherchois inutilement à rompre les liens qui me tenoient attaché à cette société que jʼestimois si 
peu, & qui mʼenchaînaient aux occupations le moins de mon goût, par des besoins que 
jʼestimois ceux de la nature, & qui nʼétoient que ceux de lʼopinion: tout-à-coup un heureux 
hasard vint mʼéclairer sur ce que jʼavois à faire pour moi-même, & à penser de mes semblables, 
sur lesquels mon coeur étoit sans cesse en contraction avec mon esprit, & que je me sentois 
encore porté à aimer avec tant de raisons de les haïr. Je voudrois, Monsieur, vous pouvoir 
peindre ce moment qui a fait dans ma vie une si singuliere époque, & qui me sera toujours 
présent quand je vivrois éternellement.

Jʼallois voir Diderot alors prisonnier à Vincennes; jʼavois dans ma poche un mercure de 
France que je me mis à feuilleter le long du chemin. Je tombe sur la question de lʼAcadémie de 
Dijon qui a donné lieu à mon premier écrit. Si jamais quelque chose a ressemblé à une 
inspiration subite, cʼest [249] le mouvement qui se fit en moi à cette lecture; tout-à-coup je me 
sens lʼesprit ébloui de mille lumieres; des foules dʼidées vives sʼy présentent à la fois avec une 
force, & une confusion, qui me jetta dans un trouble inexprimable; je sens ma tête prise par un 
étourdissement semblable à lʼivresse. Une violente palpitation mʼoppresse souleve ma poitrine; 
ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber sous un des arbres de lʼavenue, & jʼy 
passe une demi-heure, dans une telle agitation, quʼen me relevant jʼapperçus tout le devant de 
ma veste mouillé de mes larmes, sans avoir senti que jʼen répandois. Oh, Monsieur, si jʼavois 
jamais pu écrire le quart de ce que jʼai vu & senti sous cet arbre, avec quelle clarté jʼaurois fait 
voir toutes les contradictions du systême social; avec quelle force Jʼaurois exposé tous les abus 
de nos institutions; avec quelle simplicité jʼaurois démontré que lʼhomme est bon 
naturellement, & que cʼest par ces institutions seules, que les hommes deviennent méchans. 
Tout ce que jʼai pu retenir de ces foules de grandes vérités qui dans un quart-dʼheure 
mʼilluminerent sous cet arbre, a été bien foiblement épars dans les trois principaux de mes 
écrits, savoir ce premier discours, celui sur lʼinégalité, & le traité de lʼéducation, lesquels trois 
ouvrages sont inséparables, &forment ensemble un même tout. Tout le reste a été perdu, & il 
nʼy eut dʼécrit sur le lieu même, que la Prosopopée de Fabricius. Voilà comment lorsque jʼy 
pensois le moins, je devins auteur presque malgré moi. Il est aisé de concevoir comment 
lʼattrait dʼun premier succès, & les critiques des barbouilleurs, me jetterent tout de bon dans la 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 12. Pièces sur divers sujets et recueil de lettres sur la philosophie, la morale et la politique, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 

12, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254061
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254062


carriere. Avois-je quelque vrai talent pour [250] écrire? ne sais. Une vive persuasion mʼa 
toujours tenu lieu dʼéloquence, & jʼai toujours écrit lâchement & mal quand je nʼai pas été 
fortement persuadé. Ainsi cʼest peut-être un retour caché dʼamour-propre, qui mʼa fait choisir 
& mériter ma devise, & mʼa si passionnément attaché à la vérité, ou à tout ce que jʼai pris pour 
elle. Si je nʼavois écrit que pour écrire, je suis convaincu quʼon ne mʼauroit jamais lu.

Après avoir découvert, ou cru découvrir dans les fasses opinions des hommes, la source de 
leurs miseres & de leur méchanceté, je sentis quʼil nʼy avoit que ces mêmes opinions qui 
mʼeussent rendu malheureux moi-même, & que mes maux & mes vices me venoient bien plus 
de ma situation que de moi-même. Dans le même tems, une maladie dont jʼavois dès lʼenfance 
senti les premieres atteintes, sʼétant déclarée absolument incurable, malgré toutes les 
promesses des faux guérisseurs dont je nʼai pas été long-tems la dupe, je jugeai que si je voulois 
être conséquent, & secouer une fois de dessus mes épaules le pesant joug de lʼopinion, je nʼavois 
pas un moment à perdre. Je pris brusquement mon parti avec assez de courage, & je lʼai assez 
bien soutenu jusquʼici avec une fermeté dont moi seul peux sentir le prix, parce quʼil nʼy a que 
moi seul qui sache quels obstacles jʼai eus, & jʼai encore tous les jours à combattre pour me 
maintenir sans cesse contre le courant. Je sens pourtant bien que depuis dix ans jʼai un peu 
dérivé, mais si jʼestimois seulement en avoir encore quatre à vivre, on me verroit donner une 
deuxieme secousse, & remonter tout au moins à mon premier niveau, pour nʼen plus gueres 
redescendre; car toutes les grandes épreuves sont faites, [251] & il est désormais démontré pour 
moi, par lʼexpérience, que lʼétat où je me suis mis est le seul où lʼhomme puisse vivre bon & 
heureux, puisquʼil est le plus indépendant de tous, & le seul où on ne se trouve jamais pour son 
propre avantage, dans la nécessité de nuire à autrui.

Jʼavoue que le nom que mʼont fait mes écrits, a beaucoup facilité lʼexécution du parti que 
jʼai pris. Il faut être cru bon Auteur, pour se faire impunément mauvais copiste, & ne pas 
manquer de travail pour cela. Sans ce premier titre, on mʼeût pu trop prendre au mot sur 
lʼautre, & peut-être cela mʼauroit il mortifié; car je brave aisément le ridicule, mais je ne 
supporterois pas si bien le mépris. Mais si quelque réputation me donne à cet égard un peu 
dʼavantage, il est bien compensé par tous les inconvéniens attachés à cette même réputation, 
quand on nʼen veut point être esclave, & quʼon veut vivre isolé & indépendant. Ce sont ces 
inconvéniens en partie qui mʼont chassé de

Paris, & qui me poursuivant encore dans mon asyle, me chasseroient très-certainement 
plus loin, pour peu que ma santé vînt à se raffermir. Un autre de mes fléaux dans cette grande 
ville, étoit ces foules de prétendus amis qui sʼétoient emparés de moi, & qui jugeant de mon 
coeur par les leurs, vouloient absolument me rendre heureux à leur mode, & non pas à la 
mienne. Au désespoir de ma retraite, ils mʼy ont poursuivi pour mʼen tirer. Je nʼai pu mʼy 
maintenir sans tout rompre. Je ne suis vraiment libre que depuis ce tems-là.

Libre! non, je ne le suis point encore; mes derniers écrits ne sont point encore imprimés; & 
vu le déplorable état de ma pauvre machine, je nʼespere plus survivre à lʼimpression du recueil 
[252] de tous: mais si contre mon attente, je puis aller jusques-là & prendre une fois congé du 
public, croyez, Monsieur, quʼalors je serai libre, ou que jamais homme ne lʼaura été. O utinam! 
O jour trois fois heureux! Non, il ne me sera pas donné de le voir.
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Je nʼai pas tout dit, Monsieur, & vous aurez peut-être encore au moins une lettre à essuyer. 
Heureusement rien ne vous oblige de les lire, & peut-être y seriez-vous bien embarrassé. Mais 
pardonnez, de grace; pour recopier ces longs fatras, il faudroit les refaire, & en vérité je nʼen ai 
pas le courage. Jʼai surement bien du plaisir à vous écrire, mais je nʼen ai pas moins à me 
reposer, & mon état ne me permet pas dʼécrire long-tems de suite.

[26-01-1762] TROISIEME LETTRE

Montmorenci le 26 Janvier 1762.
Après vous avoir exposé, Monsieur, les vrais motifs de ma conduite, je voudrois vous 

parler de mon état moral dans ma retraite; mais je sens quʼil est bien tard, mon aine aliénée 
dʼelle-même est toute à mon corps. Le délabrement de ma pauvre machine lʼy tient de jour en 
jour plus attachée, & jusquʼà ce quʼelle sʼen sépare enfin tout-à-coup. Cʼest de mon bonheur que 
je voudrois vous parler, & lʼon parle mal du bonheur quand on souffre.

Mes maux sont lʼouvrage de la nature, mais mon bonheur est le mien. Quoi quʼon en puisse 
dire, jʼai été sage, puisque [253] jʼai été heureux autant que ma nature mʼa permis de lʼêtre: je 
nʼai point été chercher ma félicité au loin, je lʼai cherchée auprès de moi, & lʼy ai trouvée. 
Spartien dit que Similis, courtisan de Trajan ayant sans aucun mécontentement personnel 
quitté la Cour & tous ses emplois pour aller vivre paisiblement à la campagne, fit mettre ces 
mots sur sa tombe : jʼai demeuré soixante & seize ans sur la terre, & jʼen ai vécu sept. Voilà ce que je puis 
dire, à quelque égard, quoique mon sacrifice ait été moindre: je nʼai commencé de vivre que le 9 
Avril 1756.

Je ne saurois vous dire, Monsieur, combien jʼai été touché de voir que vous mʼestimiez le 
plus malheureux des hommes. Le public sans doute en jugera comme vous, & cʼest encore ce qui 
mʼafflige. O que le sort dont jʼai joui, nʼest-il connu de tout lʼunivers! chacun voudroit sʼen faite 
un semblable; la paix régneroit sur la terre; les hommes ne songeroient plus à se nuire, & il nʼy 
auroit plus de méchans quand nul nʼauroit intérêt à lʼêtre. Mais de quoi jouissois-je enfin quand 
jʼétois seul? De moi, de lʼunivers entier, de tout ce qui est, de tout ce qui peut être, de tout ce 
quʼa de beau le monde sensible, & dʼimaginable le monde intellectuel: je rassemblois autour de 
moi tout ce qui pouvoit flatter mon coeur; mes desirs étoient la mesure de mes plaisirs. Non, 
jamais les plus voluptueux nʼont connu de pareilles délices, & jʼai cent fois plus joui de mes 
chimeres quʼils ne sont des réalités.

Quand mes douleurs me sont tristement mesurer la longueur des nuits, & que lʼagitation 
de la fievre mʼempêche de goûter un seul instant de sommeil, souvent je me distrais de mon 
état [254] présent en longeant aux divers événemens de ma vie; & les repentirs, les doux 
souvenirs, les regrets, lʼattendrissement se partagent le soin de me faire oublier quelques 
momens mes souffrances. Quels tems croiriez-vous, Monsieur, que je me rappelle le plus 
souvent & le plus volontiers dans mes rêves? Ce ne sont point les plaisirs de ma jeunesse, ils 
furent trop rares, trop mêlés dʼamertumes, & sont déjà trop loin de moi. Ce sont ceux de ma 
retraite, ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces jours rapides mais délicieux que jʼai 
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passés tous entiers avec moi seul, avec ma bonne & simple gouvernante, avec mon chien bien 
aimé, ma vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne & les biches de la forêt; avec la nature 
entiere & son inconcevable Auteur. En me levant avant le soleil pour aller voir, contempler son 
lever dans mon jardin; quand je voyois commencer une belle journée, mon premier souhait 
étoit que ni lettres, ni visites nʼen vinssent troubler le charme. Après avoir donné la matinée à 
divers soins que je remplis tous avec plaisir, parce que je pouvois les remettre à un autre tems, 
je me hâtois de dîner pour échapper aux importuns, & me ménager un plus long après-midi. 
Avant une heure, même les jours les plus ardens, je partois par le grand soleil avec le fidelle 
achate, pressant le pas dans la crainte que quelquʼun ne vînt sʼemparer de moi, avant que 
jʼeusse pu mʼesquiver; mais quand une fois, jʼavois pu doubler un certain coin, avec quel 
battement de coeur, avec quel pétillement de joie je commençois a respirer en me sentant 
sauve, en me disant, me voilà maître de moi pour le de ce jour! Jʼallois alors dʼun pas plus 
tranquille chercher [255] quelque lieu sauvage dans la forêt, quelque lieu désert où rien ne 
montrant la main des hommes, nʼannonçât la servitude & la domination, quelque asyle où je 
pusse croire avoir pénétré le premier, & où nul tiers importun ne vint sʼinterposer entre la 
nature & moi. Cʼétoit là quʼelle sembloit déployer à mes yeux une magnificence toujours 
nouvelle. Lʼor des genêts, & la pourpre des bruyeres frappoient mes yeux dʼun luxe qui touchoit 
mon coeur; la majesté des arbres qui me couvroient de leur ombre, la délicatesse des arbustes 
qui mʼenvironnoient, lʼétonnante variété des herbes & des fleurs que je foulois sous mes pieds, 
tenoient mon esprit dans une alternative continuelle dʼobservation & dʼadmiration: le concours 
de tant dʼobjets intéressans qui se disputoient mon attention, mʼattirant sans cesse de lʼun à 
lʼautre, favorisoit mon humeur rêveuse & paresseuse, & me faisoit souvent redire en moi-
même; non, Salomon dans toute sa gloire ne fut jamais vêtu comme lʼun dʼeux.

Mon imagination ne laissoit pas long-tems déserte la terre ainsi parée. Je la peuplois 
bientôt dʼêtres selon mon coeur, & chassant bien loin lʼopinion, les préjugés, toutes les passions 
factices, je transportois dans les asyles de la nature, des hommes dignes de les habiter. Je mʼen 
formois une société charmante dont je ne me sentois pas indigne, je me faisois un siecle dʼor à 
ma fantaisie, & remplissant ces beaux jours de toutes les scenes de ma vie, qui mʼavoient laissé 
de doux souvenirs, & de toutes celles que mon coeur pouvoir desirer encore, je mʼattendrissois 
jusquʼaux larmes sur les vrais plaisirs de lʼhumanité, plaisirs si délicieux, si purs, & qui sont 
[256] désormais si loin des hommes. O si dans ces momens quelque idée de Paris, de mon siecle, 
& de ma petite gloriole dʼAuteur, venoit troubler mes rêveries, avec quel dédain je la chassois à 
lʼinstant pour me livrer sans distraction, aux sentimens exquis dont mon ame étoit pleine! 
Cependant au milieu de tout cela, je lʼavoue, le néant de mes chimeres venoit quelquefois la 
contrister tout-à-coup. Quand tous mes rêves se seroient tournés en réalités, ils ne mʼauroient 
pas suffi; jʼaurois imaginé, rêvé, desiré encore. Je trouvois en moi un vide inexplicable que rien 
nʼauroit pu remplir; un certain élancement de cœur vers une autre sorte de jouissance dont je 
avois pas dʼidée, & dont pourtant je sentois le besoin. Hé bien, Monsieur, cela même étoit 
jouissance, puisque jʼen étois pénétré dʼun sentiment très-vis & dʼune tristesse attirante, que je 
nʼaurois pas voulu ne pas avoir.

Bientôt de la surface de la terre, jʼélevois mes idées à tous les êtres de la nature, au systême 
universel des choses, à lʼÊtre incompréhensible qui embrasse tout. Alors lʼesprit perdu dans 
cette immensité, je ne pensois pas, je ne raisonnois pas, je ne philosophois pas; je me sentois 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 12. Pièces sur divers sujets et recueil de lettres sur la philosophie, la morale et la politique, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 

12, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254068
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254069


avec une sorte de volupté accablé du poids de cet univers, je me livrois avec ravissement à la 
confusion de ces grandes idées, jʼaimois à me perdre en imagination dans lʼespace, mon coeur 
resserré dans les bornes des êtres sʼy trouvoit trop à lʼétroit, jʼétouffois dans lʼunivers, jʼaurois 
voulu mʼélancer dans lʼinfini. Je crois que jʼeusse dévoilé tous les mysteres de la nature, je me 
serois senti dans une situation moins délicieuse, que cette étourdissante extase à laquelle mon 
esprit se livroit sans retenue, & [257] qui dans lʼagitation de mes transports, me faisoit écrier 
quelquefois, ô grand Être! ô grand Être! sans pouvoir dire, ni penser rien de plus.

Ainsi sʼécouloient dans un délire continuel, les journées les plus charmantes que jamais 
créature humaine ait passées; & quand le coucher du soleil me faisoit songer à la retraite, 
étonné de la rapidité du tems, je croyois nʼavoir pas assez mis à profit ma journée, je pensois en 
pouvoir jouir davantage encore, & pour réparer le tems perdu, je me disois; je reviendrai 
demain.

Je revenois à petit pas, la tête un peu fatiguée, mais le cœur content; je me reposois 
agréablement au retour, en me livrant à lʼimpression des objets, mais sans penser, sans 
imaginer, sans rien faire autre chose, que sentir le calme & le bonheur de ma situation. Je 
trouvois mon couvert mis sur ma terrasse. Je soupois de grand appétit dans mon petit 
domestique, nulle image de servitude & de dépendance ne troubloit la bienveillance qui nous 
unissoit tous. Mon chien lui-même étoit mon ami, non mon esclave, nous avions toujours la 
même volonté, mais jamais il ne mʼa obéi; ma gaîté durant toute la soirée témoignoit que jʼavois 
vécu seul tout le jour; jʼétois bien différent quand jʼavois vu de la compagnie, jʼétois rarement 
content des autres, & jamais de moi. Le soir jʼétois grondeur & taciturne: cette remarque est de 
ma gouvernante, & depuis quʼelle me lʼa dite, je lʼai toujours trouvée juste en mʼobservant. 
Enfin, après avoir fait encore quelques tours dans mon jardin, ou chanté quelque air sur mon 
épinette, je trouvois [258] dans mon lit un repos de corps & dʼame, cent fois plus doux que le 
sommeil même.

Ce sont là les jours qui ont fait le vrai bonheur de ma vie, bonheur sans amertume, sans 
ennuis, sans regrets, & auquel jʼaurois borné volontiers tout celui de mon existence. Oui, 
Monsieur, que pareils jours remplissent pour moi lʼéternité, je nʼen demande point dʼautres, & 
nʼimagine pas que je fois beaucoup moins heureux dans ces ravissantes contemplations, que les 
intelligences célestes. Mais un corps qui souffre, ôte à lʼesprit sa liberté; désormais je ne suis 
plus seul, jʼai un hôte qui mʼimportune, il faut mʼen délivrer pour être à moi, & lʼessai que jʼai 
fait de ces douces jouissances, ne sert plus quʼà me faire attendre avec moins dʼeffroi, le 
moment de les goûter sans distraction.

Mais me voici déjà à la fin de ma seconde feuille. Il mʼen faudroit pourtant encore une. 
Encore une lettre donc, & puis plus. Pardon, Monsieur, quoique jʼaime trop à parler de moi, je 
nʼaime pas à en parler avec tout le monde, cʼest ce qui me fait abuser de lʼoccasion quand je lʼai, 
& quʼelle me plaît. Voilà mon tort & mon excuse. Je vous prie de la prendre en gré.
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[28-01-1762] QUATRIEME LETTRE

[Montmorenci]
28 Janvier 1762.
Je vous ai montré, Monsieur, dans le secret de mon coeur, les vrais motifs de ma retraite & 

de toute ma conduite; motifs bien moins nobles sans doute que vous ne les avez supposes, [259]

mais tels pourtant quʼils me rendent content de moi-même, & mʼinspirent la fierté dʼame dʼun 
homme qui se sent bien ordonné, & qui ayant eu le courage de faire ce quʼil falloir pour lʼêtre 
croit pouvoir sʼen imputer le mérite. Il dépendoit de moi, non de me faire un autre 
tempérament, ni un autre caractere, mais de tirer parti du mien, pour me rendre bon moi-
même, & nullement méchant aux autres. Cʼest beaucoup que cela, Monsieur, & peu dʼhommes 
en peuvent dire autant. Aussi je ne vous déguiserai point que, malgré le sentiment de mes vices, 
jʼai pour moi une haute estime.

Vos gens de Lettres ont beau crier quʼun homme seul est inutile à tout le monde, & ne 
remplit pas ses devoirs dans la société. Jʼestime moi, les paysans de Montmorenci des membres 
plus utiles de la société, que tous ces tas de désœuvrés payés de la graisse du peuple, pour aller 
six fois la semaine bavarder dans une Académie; & je suis plus content de pouvoir dans 
lʼoccasion, faire quelque plaisir à mes pauvres voisins, que dʼaider à parvenir à ces foules de 
petits intrigans, dont Paris est plein, qui tous aspirent à lʼhonneur dʼêtre des fripons en place, & 
que pour le bien public, ainsi que pour le leur, on devroit tous renvoyer labourer la terre dans 
leurs provinces. Cʼest quelque chose que de donner aux hommes lʼexemple de la vie quʼils 
devroient tous mener. Cʼest quelque chose quand on nʼa plus ni force, ni santé pour travailler 
de ses bras, dʼoser de sa retraite, faire entendre la voix de la vérité. Cʼest quelque chose dʼavertir 
les hommes de la folie des opinions qui les rendent misérables. Cʼest quelque chose dʼavoir pu 
contribuer à empêcher, ou différer au moins dans [260] ma patrie, lʼétablissement pernicieux 
que pour faire sa cour à Voltaire à nos dépens, dʼAlembert vouloit quʼon fît parmi nous. Si 
jʼeusse vécu dans Geneve, je nʼaurois pu, ni publier lʼEpître dédicatoire du discours sur 
lʼinégalité, ni parler même de lʼétablissement de la comédie, du ton que je lʼai fait. Je serois 
beaucoup plus inutile à mes Compatriotes, vivant au milieu dʼeux, que je ne puis lʼêtre dans 
lʼoccasion de ma retraite. Quʼimporte en quel lieu jʼhabite, si jʼagis où je dois agir? Dʼailleurs, 
les habitans de Montmorenci sont-ils moins hommes que les Parisiens, &quand je puis en 
dissuader quelquʼun dʼenvoyer son enfant se corrompre à la ville, fais-je moins de bien que si je 
pouvois de la ville le renvoyer au foyer paternel? Mon indigence seule ne mʼempêcheroit-elle 
pas dʼêtre inutile de la maniere que tous ces beaux parleurs lʼentendent, & puisque je ne mange 
du pain quʼautant que jʼen gagne, ne suis-je pas forcé de travailler pour ma subsistance, & de 
payer à la société tout le besoin que je puis avoir dʼelle? Il est vrai que je me suis refusé aux 
occupations qui ne mʼétoient pas propres; ne me sentant point le talent qui pouvoit me faire 
mériter le bien que vous mʼavez voulu faire, lʼaccepter eût été le voler à quelque homme de 
lettres aussi indigent que moi, & plus capable de ce travail-là; en me lʼoffrant vous supposiez 
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que jʼétois en état de faire un extrait, que je pouvois mʼoccuper de matieres qui mʼétoient 
indifférentes, & cela nʼétant pas, je vous aurois trompé, je me serois rendu indigne de vos 
bontés, en me conduisant autrement que je nʼai fait; on nʼest jamais excusable de faire mal ce 
quʼon fait volontairement: je serois maintenant mécontent de moi, & vous aussi; [261] & je ne 
goûterois pas le plaisir que je prends à vous écrire. Enfin tant que mes forces me lʼont permis, 
en travaillant pour moi, jʼai fait selon ma portée tout ce que jʼai pu pour la société; si jʼai peu fait 
pour elle, jʼen ai encore moins exigé, & je me crois si bien quitte avec elle dans lʼétat où je suis, 
que si je pouvois désormais me reposer tout-à-fait, & vivre pour moi seul, je le serois sans 
scrupule. Jʼécarterai du moins de moi de toutes mes forces, lʼimportunité du bruit public. 
Quand je vivrois encore cent ans, je nʼécrirois pas une ligne pour la presse, & ne croirois 
vraiment recommencer à vivre, que quand je serois tout-à-fait oublié.

Jʼavoue pourtant quʼil a tenu à peu, que je ne me sois trouvé rengagé dans le monde, & que 
je nʼaye abandonné ma solitude, non par dégoût pour elle, mais par un goût non moins vis que 
jʼai failli lui préférer. Il faudroit, Monsieur, que vous connussiez lʼétat de délaissement & 
dʼabandon de tous mes amis où je me trouvois, & la profonde douleur dont mon ame en étoit 
affectée, lorsque Monsieur & Madame de Luxembourg desirerent de me connoître, pour juger 
de lʼimpression que firent sur mon coeur affligé leurs avances & leurs caresses. Jʼétois mourant; 
sans eux je serois infailliblement mort de tristesse; ils mʼont rendu la vie, il est bien juste que je 
lʼemploye à les aimer.

Jʼai nu coeur très-aimant, mais qui peut se suffire à lui-même. Jʼaime trop les hommes 
pour avoir besoin de choix parmi eux; je les aime tous, & cʼest parce que je les aime, que je hais 
lʼinjustice; cʼest parce que je les aime, que je les suis; je souffre moins de leurs maux quand je ne 
les vois pas; [262] cet intérêt pour lʼespece suffit pour nourrir mon coeur; je nʼai pas besoin 
dʼamis particuliers, mais quand jʼen ai, jʼai grand besoin de ne les pas perdre; car quand ils se 
détachent, ils me déchirent, en cela dʼautant plus coupables, que je ne leur demande que de 
lʼamitié, & que pourvu quʼils mʼaiment, & que je le sache, je nʼai pas même besoin de les voir. 
Mais ils ont toujours voulu mettre à la place du sentiment, des soins des services que le public 
voyoit, & dont je nʼavois que faire; quand je les aimois, ils ont voulu paroître mʼaimer. Pour moi 
qui dédaigne en tout les apparences, je ne mʼen suis pas contenté, & ne trouvant que cela, je me 
le suis tenu pour dit. Ils nʼont pas précisément cessé de mʼaimer, jʼai seulement découvert quʼils 
ne mʼaimoient pas.

Pour la premiere fois de ma vie, je me trouvai donc tout-à-coup le coeur seul, & cela, seul 
aussi dans ma retraite, & presque aussi malade que je le suis aujourdʼhui. Cʼest dans ces 
circonstances que commença ce nouvel attachement, qui mʼa si bien dédommagé de tous les 
autres, & dont rien ne me dédommagera; car il durera, jʼespere, autant que ma vie, & quoiquʼil 
arrive, il sera le dernier. Je ne puis vous dissimuler Monsieur, que jʼai une violente aversion 
pour les états qui dominent les autres; jʼai même tort de dire que je ne puis le dissimuler, car je 
nʼai nulle peine à vous lʼavouer, à vous né dʼun sang illustre, fils du Chancelier de France, & 
premier Président dʼune Cour souveraine; qui, Monsieur, à vous qui mʼavez fait mille biens 
sans me connoître, & à qui, malgré mon ingratitude naturelle, il ne mʼen coûte rien dʼêtre 
obligé. Je hais les Grands, je hais leur état, leur dureté, leurs préjuges, [263] leur petitesse & tous 
leurs vices, & je les haïrois, bien davantage si je les méprisois moins. Cʼest avec ce sentiment 
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que jʼai été comme entraîné au château de Montmorenci; jʼen ai vu les maîtres, ils mʼont aimé, 
& moi, Monsieur, je les ai aimés, & les aimerai tant que je vivrai de toutes les forces de mon 
ame: je donnerois pour eux, je ne dis pas ma vie, le don seroit foible dans lʼétat où je suis je ne 
dis pas ma réputation parmi mes contemporains dont je ne me soucie gueres; mais la seule 
gloire qui ait jamais touché mon coeur, lʼhonneur que jʼattends de la postérité, & quʼelle me 
rendra parce quʼil mʼest dû, & que la postérité est toujours juste. Mon cœur qui ne sait point 
sʼattacher à demi, sʼest donné à eux sans réserve, & je ne mʼen repens pas, je mʼen repentirois 
même inutilement, car il ne seroit plus tems de mʼen, dédire. Dans la chaleur de lʼenthousiasme 
quʼils mʼont inspiré, jʼai cent fois été sur le point de leur demander un asyle dans leur maison 
pour y passer le reste de mes jours auprès dʼeux, & ils me lʼauroient accordé avec joie, si même, 
à la maniere dont ils sʼy sont pris, je ne dois pas me regarder comme ayant été prévenu par 
leurs offres. Ce projet est certainement un de ceux: que jʼai médité le plus long-tems, & avec le 
plus de complaisance. Cependant il a fallu sentir à la fin malgré moi, quʼil nʼétoit pas bon. Je ne 
pensois quʼà lʼattachement des personnes sans songer aux intermédiaires qui nous auroient 
tenus éloignés & il y en avoit de tant de sortes, sur-tout dans lʼincommodité attachée à mes 
maux, quʼun tel projet nʼest excusable, que par le sentiment qui lʼavoir inspiré. Dʼailleurs, la 
maniere de vivre quʼil auroit fallu prendre, choque trop directement [264] tous mes goûts, 
toutes mes habitudes, je nʼy aurois pas pu résister seulement trois mois. Enfin nous aurions eu 
beau nous rapprocher dʼhabitation, la distance restant toujours la même entre les états, cette 
intimité délicieuse qui fait le plus grand charme dʼune étroite société, eût toujours manque à la 
nôtre; je nʼaurois été ni lʼami, ni le domestique de Monsieur le Maréchal de Luxembourg; 
jʼaurois été son hôte; en me sentant hors de chez moi, jʼaurois soupiré louvent après mon 
ancien asyle, & il vaut cent fois mieux être éloigné des personnes quʼon aime, & desirer dʼêtre 
auprès dʼelles, que de sʼexposer à faire un souhait opposé. Quelques degrés plus rapprochés 
eussent peut-être fait révolution dans ma vie. Jʼai cent fois supposé dans mes rêves Monsieur 
de Luxembourg point Duc, point Maréchal de France, mais bon Gentilhomme de campagne, 
habitant quelque vieux château, & J. J. Rousseau point Auteur, point faiseur de livres, mais 
ayant un esprit médiocre de un peu dʼacquis, se présentant au Seigneur châtelain & à la Dame, 
leur agréant, trouvant auprès dʼeux le bonheur de sa vie, & contribuant au leur; si pour rendre 
le rêve plus agréable, vous me permettiez de pousser dʼun coupe dʼépaule le château de 
Malesherbes à demi-lieue de-là, il me semble, Monsieur, quʼen rêvant de cette maniere je 
nʼaurois de long-tems envie de mʼéveiller.

Mais cʼen est fait; il ne me reste plus quʼà terminer le long rêve; car les autres sont 
désormais tous hors de saison; & cʼest beaucoup, si je puis me promettre encore quelques-unes 
des heures délicieuses que jʼai passées au château de Montmorenci. Quoi quʼil en fait me voilà 
tel que je me sens affecté, [265] jugez-moi sur tout ce fatras si jʼen vaux la peine, car je nʼy 
saurois mettre plus dʼordre, & je nʼai pas le courage de recommencer; si ce tableau trop 
véridique mʼôte votre bien-veillance, jʼaurai cessé dʼusurper ce qui me mʼappartenoit pas; mais 
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si je la conserve, elle mʼen deviendra plus chere, comme étant plus à moi.

[ 2 9 - 0 4 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M e s s i e u r s  d e  l a  S o c i é t é  
E c o n o m i q u e  d e  B e r n e .

Montmorenci le 29 Avril 1762.
Vous êtes moins inconnus, Messieurs, que vous ne pensez, & il faut que votre Société ne 

manque pas de célébrité dans le monde, puisque le bruit en est parvenu dans cet asyle à un 
homme qui nʼa plus aucun commerce avec les gens de Lettres. Vous vous montrez par un côté si 
intéressant que votre projet ne peut manquer dʼexciter le public, & sur-tout les honnêtes gens à 
vouloir vous connoître, & pourquoi voulez-vous dérober aux hommes le spectacle si touchant 
& si rare dans notre siecle, de vrais citoyens aimant leurs freres & leurs semblables, & 
sʼoccupant sincérement du bonheur de la patrie & du genre-humain?
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Quelque beau, cependant, que soit votre plan, & quelques talens que vous ayez pour 
lʼexécuter, ne vous flattez pas dʼun succès qui réponde entièrement à vos vues. Les préjugés qui 
ne tiennent quʼà lʼerreur se peuvent détruire, mais ceux qui [266] sont fondés sur nos vices ne 
tomberont quʼavec eux; vous voulez commencer par apprendre aux, hommes la vérité pour les 
rendre sages, & tout au contraire, il faudroit dʼabord les rendre sages pour leur faire aimer la 
vérité. Là vérité nʼa presque jamais rien fait dans le monde, parce que les hommes se 
conduisent toujours plus par leurs passions que par leurs lumieres, & quʼils sont le mal 
approuvant le bien. Le siecle où nous vivons est des plus éclaires, même en morale; est-il des 
meilleurs? Les livres ne sont bons à rien, jʼen dis autant des académies & des sociétés 
littéraires; on ne donne jamais à ce qui en sort dʼutile, quʼunie approbation stérile; sans cela la 
nation qui a produit les Fenelons, les Montesquieux, les Mirabeaux, ne seroit-elle pas la mieux 
conduite & la plus heureuse de la terre? En vaut-elle mieux depuis les écrits de ces grands 
hommes, & un seul abus a-t-il été redressé sur leurs maximes? Ne vous flattez pas de faire plus 
quʼils nʼont fait. Non, Messieurs, vous pourrez instruire les peuples, mais vous ne les rendrez ni 
meilleurs ni plus heureux. Cʼest une des choses qui mʼont le plus découragé, durant ma courte 
carriere littéraire, de sentir que, même me supposant tous les talens dont jʼavois besoin, 
jʼattaquerois sans fruit des erreurs funestes, & que quand je les pourrois vaincre les choses nʼest 
iroient pas mieux. Jʼai quelquefois charmé mes maux en satisfaisant mon coeur, mais sans mʼen 
imposer sur lʼeffet de mes soins. Plusieurs mʼont lu, quelques-uns mʼont approuvé même, & 
comme je lʼavois prévu, tous sont restés ce quʼil étoient auparavant. Messieurs, vous direz 
mieux & davantage, mais vous nʼaurez pas un meilleur succès, & au lieu du bien [267] public que 
vous cherchez, vous ne trouverez que la gloire que vous semblez craindre.

Quoi quʼil en soit, je ne puis quʼêtre sensible à lʼhonneur que vous me faites de mʼassocier 
en quelque sorte, par votre correspondance, à de si nobles travaux. Mais en me la proposant, 
vous ignoriez sans doute, que vous vous adressiez à un pauvre malade qui, après avoir effrayé 
dix ans du triste métier dʼauteur, pour lequel il nʼétoit point fait, y renonce dans la joie de son 
coeur, & après avoir eu lʼhonneur dʼentrer en lice avec respect, mais en homme libre, contre 
une tête couronnée, ose dire en quittant la plume, pour ne la jamais reprendre:

Victor cestus artemque repono.
Mais sans aspirer aux prix donnés par votre munificence, jʼen trouverai toujours un très-

grand dans lʼhonneur de votre estime, & si vous me jugez digne de votre correspondance, je ne 
refuse point de lʼentretenir, autant que mon état, ma retraite, & mes lumieres pourront, le 
permettre; & pour commencer par ce que vous exigez de moi, je vous dirai que votre plan, 
quoique très-bien fait, me paroît généraliser un peu trop les idées, & tourner trop, vers la 
métaphysique, des recherches qui deviendroient plus utiles, selon vos vues, si elles avoient des 
applications pratiques, locales & particulieres. Quant à vos questions, elles sont très-belles, la 
troisieme* [*Quel peuple a jamais été le plus heureux.?] sur-tout me plaît beaucoup; cʼest celle qui me 
tenteroit si jʼavois à écrire. Vos vues en la proposant sont assez claires, & il faudra que celui qui 
la traitera, soit bien maladroit sʼil ne les remplit pas. Dans la premiere où vous demandez [268]

quels sont les moyens de tirer un peuple de la corruption? Outre que ce mot de corruption me paroît un 
peu vague, & rendre la question presque indéterminée, il faudroit commencer, peut-être, par 
demander sʼil est de tels moyens: car, cʼest de quoi lʼon peut tout au moins douter. En 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 12. Pièces sur divers sujets et recueil de lettres sur la philosophie, la morale et la politique, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 

12, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254079
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254080
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254081


compensation vous pourriez ôter ce que vous ajoutez à la fin, & qui nʼest quʼune répétition de la 
question même, ou en fait une autre tout-à-fait à part.* [*Voici la suite de cette question.Et quel est le plan le 

plus parfait quʼun Législateur puisse suivre à cet égard?]

Si jʼavois à traiter votre seconde question,* [*Est-il des préjugés respectables quʼun bon citoyen doive se 

faire un scrupule de combattre publiquement?] je ne puis vous dissimuler que je me déclarerois avec Platon 
pour lʼaffirmative, ce qui surement nʼétoit pas votre intention en la proposant. Faites comme 
lʼAcadémie Françoise qui prescrit le parti que lʼon doit prendre, & qui se garde bien de mettre 
en problème les questions sur lesquelles elle a peur quʼon ne dise la vérité.

La quatrieme* [*Par quel moyen pourroit-on resserrer les liaisons & lʼamitié entre les Citoyens de diverses 

Républiques qui composent la confédération Helvétique?] est la plus utile, à cause de cette application locale 
dont jʼai parlé ci-devant; elle offre de grandes vues à remplir. Mais il nʼy a quʼun Suisse ou 
quelquʼun qui connoisse à fond la constitution physique, politique & morale du Corps 
Helvétique, qui puisse la traiter avec succès. Il faudroit voir soi-même pour oser dire: O utinam! 
Hélas! cʼest augmenter ses regrets de renouveller des voeux formés tant de [269] fois & devenus 
inutiles. Bonjour, Monsieur, je vous salue, vous & vos dignes collégues, de tout mon coeur & 
avec le plus vrai respect.

[ 0 7 - 0 6 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M .  M * * *

Montmorenci le 7 juin 1762.
Je me garderois de vous inquiéter, cher M***, si je croyois que vous fussiez tranquille sur 

mon compte; mais la fermentation est trop forte pour que le bruit nʼen soit pas arrivé jusquʼà 
vous, & je juge par les lettres que je reçois des provinces que les gens qui mʼaiment, y sont 
encore plus alarmés pour moi quʼà Paris. Mon livre a paru dans des circonstances 
malheureuses. Le Parlement de Paris, pour justifier son zele contre les Jésuites, veut, dit-on, 
persécuter aussi ceux qui ne pensent pas comme eux, & le seul homme en France qui croye en 
Dieu, doit être la victime des défenseurs du Christianisme. Depuis plusieurs jours, tous mes 
amis sʼefforcent à lʼenvi de mʼeffrayer; on mʼoffre par-tout des retraites; mais comme on ne me 
donne pas pour les accepter des raisons bonnes pour moi, je demeure; car votre ami Jean-
Jaques nʼa point appris à se cacher. Je pense aussi quʼon grossit le mal à mes yeux pour tâcher de 
mʼébranler; car je ne saurois concevoir à quel titre, moi citoyen de Geneve, je puis devoir; 
compte au Parlement de Paris dʼun livre que jʼai fait imprimer en Hollande avec privilege des 
Etats-Généraux. Le seul [270] moyen de défense que jʼentends employer, si lʼon mʼinterroge; est 
la recusation de mes Juges; mais ce moyen ne les contentera pas; car je vois que, tout plein de 
son pouvoir suprême, le Parlement a peu dʼidée du droit des gens, & ne le respectera gueres 
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dans un petit particulier comme moi. Il y a dans tous les Corps des intérêts auxquels la justice 
est toujours subordonnée, & il nʼy a pas plus dʼinconvénient à brûler un innocent au Parlement 
de Paris, quʼà en rouer un autre au Parlement de Toulouse. Il est vrai quʼen général les 
Magistrats, du premier de ces Corps aiment la justice, & sont toujours équitables & modérés 
quand un ascendant trop fort ne sʼy oppose pas; mais si cet ascendant agit dans cette affaire, 
comme il est probable, ils nʼy résisteront point. Tels sont les hommes, cher M ***, telle est cette 
société si vantée; la justice parle, & les passions agissent. Dʼailleurs, quoique je nʼeusse quʼà 
déclarer ouvertement la vérité des faits, ou, au contraire, à user de quelque mensonge pour me 
tirer dʼaffaire, même malgré eux; bien résolu de ne rien dire que de vrai, & de ne compromettre 
personne, toujours gêné dans mes réponses, je leur donnerai le plus beau jeu du monde pour 
me perdre à leur plaisir.

Mais, cher M ***, si la devise que jʼai prise nʼest pas un pur bavardage, cʼest ici lʼoccasion de 
mʼen montrer digne; & à quoi puis-je employer mieux le peu de vie qui me reste? De quelque 
maniere que me traitent les hommes, que me seront-ils que la nature & mes maux ne mʼeussent 
bientôt fait sans eux? Ils pourront mʼôter une vie que mon état me rend à charge, mais ils ne 
mʼseront pas me liberté; je la conserverai, [271]quoi quʼils fassent dans leurs liens & dans leurs 
murs. Ma carriere est finie, il me reste plus quʼà la couronner. Jʼai rendu gloire à Dieu, jʼai parlé 
pour le bien des hommes; ô ami! pour une si grande cause, ni toi ni moi ne refuserons jamais de 
souffrir. Cʼest aujourdʼhui que le Parlement rentre; jʼattends en paix ce quʼil lui plaira 
dʼordonner de moi.

Adieu, cher M***, je vous embrasse tendrement; si-tôt que mon sort sera décidé, je vous en 
instruirai, si je reste libre. Sinon vous lʼapprendrez par la voix publique.

[ 1 5 - 0 6 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Yverdun le 15 Juin 1762.
Vous aviez mieux jugé que moi, cher M ***; lʼévénement a justifié votre prévoyance, & 

votre amitié voyoit plus clair que moi sur mes dangers. Après la résolution où vous mʼavez vu 
dans ma précédente lettre, vous serez surpris de me savoir maintenant à Yverdun; mais je puis 
vous dire que ce nʼest pas sans peine & sans des considérations très-graves, que jʼai pu me 
déterminer à un parti si peu de mon goût. Jʼai attendu jusquʼau dernier moment sans me laisser 
effrayer, & ce ne fut quʼun courier venu dans la nuit du 8 au 9 de M. le Prince de Conti à 
Madame de Luxembourg qui apporta les détails sur lesquels je pris sur le champ mon parti. Il 
ne sʼagissoit plus de moi seul, qui surement nʼai jamais approuvé le tour quʼon [272] a pris dans 
cette affaire, mais des personnes qui, pour lʼamour de moi, sʼy trouvoient intéressées, &, quʼune 
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fois arrêté, mon silence même, ne voulant pas mentir, eût compromises. Il a donc fallu fuir, 
cher M ***, & mʼexposer, dans une retraite assez difficile, à toutes les transes des scélérats, 
laissant le Parlement dans la joie de mon évasion, & très-résolu de suivre la contumace aussi 
loin quʼelle peut aller. Ce nʼest pas, croyez-moi, que ce Corps me haïsse & ne sente fort bien son 
iniquité. Mais voulant fermer la bouche aux dévots en poursuivant les Jésuites, il mʼeût, sans 
égard pour mon triste état, fait souffrir les plus cruelles tortures; il mʼeût fait brûler vif avec 
aussi peu de plaisir que de justice, & simplement parce que cela lʼarrangeoit. Quoi quʼil en soit, 
je vous jure, cher M ***, devant ce Dieu qui lit dans mon coeur, que je nʼai rien fait en tout ceci 
contre les loix; que non-seulement jʼétois parfaitement en regle, mais que jʼen avois les preuves 
les plus authentiques; & quʼavant de partir, je me suis défait volontairement de ces preuves 
pour la tranquillité dʼautrui.

Je suis arrivé ici hier matin, & je vais errer dans ces montagnes jusquʼà ce que jʼy trouve un 
asyle assez sauvage pour y passer en paix le reste de mes misérables jours. Un autre me 
demanderoit peut-être pourquoi je ne me retire pas à Geneve, mais, ou le connois mal mon ami 
M***, ou il ne me sera surement pas cette question; il sentira que ce nʼest point dans la patrie 
quʼun malheureux proscrit doit se réfugier; quʼil nʼy doit point porter son ignominie, ni lui faire 
partager ses affronts. Que ne puis-je dès cet instant y faire oublier ma memoire! Nʼy donnez 
mon adresse à personne; nʼy parlez [273] plus de moi; ne mʼy nommez plus. Que mon nom soit 
effacé de dessus la terre. Ah M**! la providence sʼest trompée; pourquoi mʼa-t-elle fait naître 
parmi les hommes, en me faisant dʼune autre espece quʼeux?

[ 2 2 - 0 6 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Yverdun le 22 Juin 1762.
Ce que vous me marquez, cher M***, est à peine croyable. Quoi! décrété sans être ouï! Et 

où est le délit? où sont les preuves? Genevois, si telle est votre liberté, je la trouve peu 
regrettable. Cité à comparoître, jʼétois obligé dʼobéir, au lieu quʼun décret de prise de corps ne 
mʼordonnant rien, je puis demeurer tranquille. Ce nʼest pas que je ne veuille purger le décret, & 
me rendre dans les prisons en tems & lieu, curieux dʼentendre ce quʼon peut avoir à me dire; car 
jʼavoue que je ne lʼimagine pas. Quant à présent, je pense quʼil est à propos de laisser au Conseil 
le tems de revenir sur lui-même, & de mieux voir ce quʼil a fait. Dʼailleurs, il seroit à craindre 
que dans ce moment de chaleur, quelques citoyens ne vissent pas sans murmure le traitement 
qui mʼest destiné, & cela pourroit ranimer des aigreurs qui doivent rester à jamais éteintes. 
Mon intention nʼest pas de jouer un rôle, mais de remplir mon devoir.

Je ne puis vous dissimuler, cher M ***, que quelque pénétré que je sois de votre conduite 
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dans cette affaire, je ne [274] saurois lʼapprouver. Le zele que vous marquez ouvertement pour 
mes intérêts, ne me fait aucun bien présent, & me nuit beaucoup pour lʼavenir en vous nuisant 
à vous-même. Vous vous ôtez un crédit que vous auriez employé très-utilement pour moi dans 
un tems plus heureux. Apprenez à louvoyer, mon jeune ami, & ne heurtez jamais de front les 
passions des hommes, quand vous voulez les ramener à la raison. Lʼenvie & la haine sont 
maintenant contre moi à leur comble. Elles diminueront quand, ayant depuis long-tems cessé 
dʼécrire, je commencerai dʼêtre oublié du public, & quʼon ne craindra plus de moi la vérité. 
Alors si je suis encore vous me servirez & lʼon vous écoutera. Maintenant taisez-vous; respecter 
la décision des Magistrats & lʼopinion publique; ne mʼabandonnez pas ouvertement, ce seroit 
une lâcheté; mais parlez peu de moi, nʼaffectez point de me défendre, écrivez-moi rarement, & 
sur-tout gardez-vous de me venir voir: je vous le défends avec toute lʼautorité de lʼamitié: enfin 
si vous voulez me servir, servez-moi à ma mode; je sais mieux que vous ce qui me convient.

Jʼai fait assez bien mon voyage, mieux que je nʼeusse osé espérer. Mais ce dernier coup 
mʼest trop sensible pour ne pas rendre un peu sur ma santé. Depuis quelques jours je sens des 
douleurs qui mʼannoncent peut être une rechûte. Cʼest grand dommage de ne pas jouir en paix 
dʼune retraite si agréable. Je suis ici chez un ancien & digne Patron & bienfaiteur,* [*M. D. Roguin.]

dont lʼhonorable & nombreuse famille mʼaccable à son exemple dʼamitiés & de caresses. Mon 
bon ami, que jʼaime à [275] être bien voulu & caressé! Il me semble que je ne suis plus 
malheureux quand on mʼaime: la bienveillance est douce à mon coeur, elle me dédommage de 
tout. Cher M***, un tems viendra peut-être que je pourrai vous presser contre mon sein, & cet 
espoir me fait encore aimer la vie.

[ 2 2 - 0 6 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M .  D E  G I N G I N S  D E  M O I R Y

Yverdun le 22 Juin 1762.
MONSIEUR,
Vous verrez par la lettre ci-jointe que je viens dʼêtre décrété à Geneve de prise de corps. 

Celle que jʼai lʼhonneur de vous écrire nʼa point pour objet ma sureté personnelle; au contraire, 
je sais que mon devoir est de me rendre dans les prisons de Geneve puisquʼon mʼy a jugé 
coupable, & cʼest certainement ce que je ferai sitôt que je serai assuré que ma présence ne 
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causera aucun trouble dans ma patrie. Je sais dʼailleurs que jʼai le bonheur de vivre sous les loix 
dʼun Souverain équitable & éclairé qui ne se gouverne point par les idées dʼautrui, qui peut & 
qui veut protéger lʼinnocence opprimée. Mais, Monsieur, il ne me suffit pas dans mes malheurs 
de la protection même du Souverain, si je ne suis encore honoré de son estime, & sʼil ne me voit 
de bon oeil chercher un asyle dans ses Etats. Cʼest sur ce point, Monsieur, que jʼose implorer 
vos bontés, & vous supplier de vouloir bien faire au souverain Sénat un rapport [276] port de 
mes respectueux sentimens. Si ma démarche a le malheur de ne pas agréer à LL. EE. je ne veux 
point abuser dʼune protection quʼelles nʼaccorderoient quʼau malheureux, & dont lʼhomme ne 
leur paroîtroit pas digne, & je suis prêt à sortir de leurs Etats, même sans ordre; mais si le 
défenseur de la cause de Dieu, des loix, de la vertu, trouve grace devant elles, alors, supposé que 
mon devoir ne mʼappelle point à Geneve, je passerai le reste de mes jours dans la confiance 
dʼun coeur droit & sans reproche, soumis aux justes loix du plus sage des Souverains.

[ 2 4 - 0 6 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M .  M * * *

Yverdun le 24 juin 1762.
Encore un mot cher M * * *, & nous ne nous écrirons plus quʼau besoin.
Ne cherchez point à parler de moi; mais dans lʼoccassion dites à nos Magistrats que je les 

respecterai toujours, même injustes; & à tous nos concitoyens, que je les aimerai toujours, 
même ingrats. Je sens dans mes malheurs que je nʼai point lʼame haineuse; & cʼest une 
consolation pour moi de me sentir bon, aussi dans lʼadversité. Adieu, vertueux M * * *, si mon 
coeur est ainsi pour les autres, vous devez comprendre ce quʼil est pour vous.

[277]

[ 0 2 - 0 7 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M A D A M E  C R A M E R  D E  L O N

[Motiers]
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2 Juillet 1762.
Il a long-tems, Madame, que rien ne mʼétonne plus de la part des hommes, pas même le 

bien quand ils en sont. Heureusement je mets toutes les vingt-quatre heures un jour de plus à 
couvert de leurs caprices; il faudra bientôt quʼils se dépêchent, sʼils veulent me rendre la 
victime de leurs jeux dʼenfans.

[ 2 1 - 0 7 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M .  D E  G I N G I N S  D E  M O I R Y

Membre du Conseil Souverain de la République de Berne & Seigneur Baillif à Yverdun.
Motiers 21 Juillet 1762.
Jʼuse, Monsieur, de la permission que vous mʼavez donnée de rappeller à votre souvenir un 

homme dont le coeur plein de vous & de vos bontés conservera toujours chérement les 
sentimens que vous lui avez inspirés. Tous mes malheurs me viennent dʼavoir trop bien pensé 
des hommes. Ils me sont sentir combien je mʼétois trompé. Jʼavois besoin, Monsieur de vous 
connoître, vous & le petit nombre de ceux qui vous ressemblent, pour ne pas me reprocher une 
erreur qui mʼa [278] coûté si cher. Je savois quʼon ne pouvoit dire impunément la vérité dans ce 
siecle, ni peut-être dans aucun autre; je mʼattendois à souffrir pour la cause de Dieu; mais je ne 
mʼattendois pas, je lʼavoue, aux traitemens inouis que je viens dʼéprouver. De tous les maux de 
la vie humaine, lʼopprobre &, les affronts sont les seuls auxquels lʼhonnête homme nʼest point 
préparé. Tant de barbarie & dʼacharnement mʼont surpris au dépourvu Calomnié 
publiquement par des hommes établis, pour venger lʼinnocence; traité comme un malfaiteur 
dans mon propre pays que jʼai tâché dʼhonorer; poursuivi, chassé dʼasyle en asyle, sentant à la 
fois mes propres maux & la honte de ma patrie, jʼavois lʼâme émue & troublée, jʼétois découragé 
sans vous. Homme illustre & respectable, vos consolations mʼont fait oublier ma misere, vos 
discours ont éleve mon coeur, votre estime mʼa mis en état dʼen demeurer toujours digne; jʼai 
plus gagné par votre bienveillance que je nʼai perdu par mes malheurs. Vous me la conserverez, 
Monsieur, je lʼespere, malgré les hurlemens du fanatisme & les adroites noirceurs de lʼimpiété. 
Vous êtes trop vertueux pour me haïr dʼoser croire en Dieu, & trop sage pour me punir dʼuser 
de raison quʼil mʼa donnée.
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[279]

[ 0 0 - 0 7 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M Y L O R D  M A R E C H A L

[Motiers]
Juillet 1762.
Vitam impendere vero.
MYLORD,
Un pauvre Auteur proscrit de France, de sa patrie du Canton de Berne, pour avoir dit ce 

quʼil pensoit être utile & bon, vient chercher un asyle dans les Etats du Roi. Mylord ne me 
lʼaccordez pas si je suis coupable, car, je ne demande point de grâce & ne crois point en avoir 
besoin: mais si je ne suis quʼopprimé, il est digne de vous & de Sa Majesté de ne pas me refuser 
le feu & lʼeau quʼon veut mʼôter par toute la terre. Jʼai cru vous devoir déclarer ma retraite, & 
mon nom trop connu par mes malheurs: ordonnez de mon sort, je suis soumis à vos ordres; 
mais si vous mʼordonnez aussi de partir dans lʼétat où je suis, obéir mʼest impossible, & je ne 
saurois plus où fuir.

Daignez, Mylord, agréer les assurances de mon profond respect.
[280]

[ 0 0 - 0 7 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M .  * * *

Motiers Juillet 1762.
Jʼai rempli ma mission, Monsieur, jʼai dit tout ce que jʼavois à dire, je regarde ma carrière 

comme finie; il ne me reste plus quʼà souffrir & mourir; le lieu où cela doit se faire est assez 
indifférent. Il importoit peut-être que parmi tant dʼAuteurs menteurs & lâches, il en existât un 
dʼune autre espece qui osât dire aux hommeʼs les vérités utiles qui seroient leur bonheur sʼils 
savoient les écouter. Mais il nʼimportoit pas que cet homme ne fût point persécuté; au 
contraire, on mʼaccuseroit peut-être dʼavoir calomnié mon siecle, si mon histoire même nʼen 
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disoit plus que mes écrits; & je suis presque obligé à mes contemporains de la peine quʼils 
prennent à justifier mon mépris pour eux. On en lira mes écrits avec plus de confiance. On 
verra même, & jʼen suis fâché, que jʼai souvent trop bien pensé des hommes. Quand je sortis de 
France, je voulus honorer de ma retraite lʼEtat de lʼEurope pour lequel jʼavois le plus dʼestime, 
& jʼeus la simplicité de croire être remercié de ce choix. Je me suis trompé; rien parlons plus. 
Vous vous imaginez bien que je ne suis pas, après cette épreuve, tenté de me croire ici plus 
solidement établi. Je veux rendre encore cet honneur à votre pays de penser que la sureté que je 
nʼy ai pas trouvée, ne se trouvera pour moi nulle part. Ainsi, si vous voulez que nous nous 
voyons ici, venez tandis quʼon mʼy lasse; je serai charmé de vous embraser.

[281] Quant à vous, Monsieur, & à votre estimable société, je suis toujours à votre égard 
dans les mêmes dispositions où je vous écrivis de Montmorenci; je prendrai toujours un 
véritable intérêt au succès de votre entreprise; & si je nʼavois formé lʼinébranlable résolution de 
ne plus écrire, à moins que la furie de mes persécuteurs ne me force à reprendre enfin la plume 
pour ma défense, je me serois un honneur & un plaisir dʼy contribuer; mais, Monsieur, les 
maux & lʼadversité on achevé de mʼôter le peu de vigueur dʼesprit, qui mʼétoit restée; je ne suis 
plus quʼun être végétatif, une machine ambulante, il ne me reste quʼun peu de chaleur dans le 
coeur pour aimer mes amis & ceux qui méritent de lʼêtre; jʼeusse été bien réjoui dʼavoir à ce titre 
le plaisir de vous embrasser.

[ 2 4 - 0 8 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M .  D E  M O N T M O L L I N

Motiers le 24 Août 1762.
MONSIEUR,
Le respect que je vous porte, & mon devoir comme votre paroissien mʼoblige, avant 

dʼapprocher de la Ste. Table, de vous faire de mes sentimens, en matiere de soi, une déclaration 
devenue nécessaire par lʼétrange préjugé pris contre un de mes écrits, (sur un requisitoire 
calomnieux, dont on nʼapperçoit pas les principes détestables).

Il est fâcheux que les Ministres de lʼEvangile se fassent en [282] cette occasion les vengeurs 
de lʼEglise Romaine, dont les dogmes intolérans & sanguinaires sont seuls attaqués, & détruits 
dans mon livre; suivant ainsi sans examen une autorité suspecte, faute dʼavoir voulu 
mʼentendre, ou faute même de mʼavoir lu. Comme vous nʼêtes pas, Monsieur, dans ce cas-là, 
jʼattends de vous un jugement plus équitable. Quoi quʼil en soit, lʼouvrage porte en soi tous ses, 
éclaircissemens; &, comme je ne pourrois lʼexpliquer que par lui-même, je lʼabandonne tel quʼil 
est au blâme, ou à lʼapprobation des sages, sans vouloir le défendre, ni le désavouer.

Me bornant donc à ce qui regarde ma personne, je vous déclare, Monsieur, avec respect, 
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que depuis ma réunion à lʼEglise dans laquelle je suis né, jʼai toujours fait de la Religion 
Chrétienne Réformée, une profession dʼautant moins suspecte, quʼon nʼexigeoit de moi dans le 
pays où jʼai vécu, que de garder le silence, & laisser quelques doutes à cet égard, pour jouir des 
avantages civils dont jʼétois exclu par ma Religion. Je suis attaché de bonne soi à cette Religion 
véritable & sainte, & je le serai jusquʼà mon dernier soupir. Je desire être toujours uni 
extérieurement à lʼEglise, comme je le suis dans le fond de mon coeur; & quelque consolant 
quʼil soit pour moi de participer à la communion des fidelles; je le desire, je vous proteste, 
autant pour leur édification, & pour lʼhonneur du culte, que pour mon propre avantage: car il 
nʼest pas bon quʼon pente quʼun homme de bonne foi qui raisonne, ne peut-être un membre de 
Jésus-Christ.

Jʼirai, Monsieur, recevoir de vous une réponse verbale, & vous consulter sur la maniere 
dont je dois me conduire en cette [283] occasion, pour ne donner ni surprise au Pasteur que 
jʼhonore, ni scandale au troupeau que je voudrois édifier.

Agréez, Monsieur, je vous supplie, les assurances de tout mon respect.

D E U X  L E T T R E S  A  M .  L E  M A R É C H A L  D E  
L U X E M B O U R G

Contenant une description du Val-de-Travers.

[20-01-1763] LETTRE PREMIERE

Motiers le 20 janvier 1763.
Vous voulez, Monsieur le Maréchal, que je vous décrive le pays que jʼhabite? Mais 

comment faire? Je ne sais voir quʼautant que je suis ému; les objets indifférens sont nuls à mes 
yeux; je nʼai de lʼattention quʼà proportion de lʼintérêt qui lʼexcite, & quel intérêt puis-je 
prendre à ce que je retrouve si loin de vous? Des arbres, des rochers, des maisons, des hommes 
mêmes, sont autant dʼobjets isolés dont chacun en particulier donne peu dʼémotion à celui qui 
le regarde: mais lʼimpression commune de tout cela, qui le réunit en un seul tableau, dépend de 
lʼétat où nous sommes en le contemplant. Ce tableau, quoique toujours le même, se peint 
dʼautant de manieres quʼil y a de dispositions différentes dans les coeurs [284] des spectateurs; 
& ces différences, qui sont celles de nos jugemens, nʼont pas lieu seulement dʼun spectateur à 
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lʼautre, mais dans le même en différens tems. Cʼest ce que jʼéprouve bien sensiblement en 
revoyant ce pays que jʼai tant aimé. Jʼy croyois retrouver ce qui mʼavoit charmé dans ma 
jeunesse; tout est changé, cʼest un autre paysage, un autre air, un autre ciel, dʼautres hommes, & 
ne voyant plus mes Montagnons avec des yeux de vingt ans, je les trouve beaucoup vieillis. On 
regrette le bon tems dʼautrefois; je le crois bien: nous attribuons aux choses tout le changement 
qui sʼest fait en nous, & lorsque le plaisir nous quitte, nous croyons quʼil nʼest plus nulle part. 
Dʼautres voyent les choses comme nous les avons vues, & les verront comme nous les voyons 
aujourdʼhui. Mais ce sont des descriptions que vous me demandez, non des réflexions, & les 
miennes mʼentraînent comme un vieux enfant qui regrette encore ses anciens jeux. Les 
diverses impressions que ce pays a faites sur moi à différens âges, me sont conclure que nos 
relations se rapportent toujours plus à nous quʼaux choses, & que, comme nous décrivons bien 
plus ce que nous sentons que ce qui est, il faudroit savoir comment étoit affecté lʼauteur dʼun 
voyage en lʼécrivant, pour juger de combien ses peintures sont au-deçà ou au-delà du vrai. Sur 
ce principe ne vous étonnez pas de voir devenir aride & froid sous ma plume un pays jadis si 
verdoyant, si vivant, si riant à mon gré: vous sentirez trop aisément dans ma lettre en quel 
tems de ma vie, & en quelle saison de lʼannée elle a été écrite.

Je sais, Monsieur le Maréchal, que pour vous parler dʼun village, il ne faut pas commencer 
par vous décrire toute la [285] Suisse, comme si le petit coin que jʼhabite avoir besoin dʼêtre 
circonscrit dʼun si grand espace. Il y a pourtant des choses générales qui ne se devinent point, & 
quʼil faut savoir pour juger des objets particuliers. Pour connoître Motiers, il faut avoir quelque 
idée du Comté de Neufchâtel, & pour connoître le Comté de Neufchâtel, il faut en avoir de la 
Suisse entiere.
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Elle offre à-peu-près par-tout les mêmes aspects, des lacs, des prés, des bois, des 
montagnes; & les Suisses ont aussi tous à-peu-près les mêmes moeurs, mêlées de lʼimitation 
des autres peuples & de leur antique simplicité. Ils ont des manieres de vivre qui ne changent 
point, parce quʼelles tiennent, pour ainsi dire, au sol du climat, aux besoins divers, & quʼen cela 
les habitans sont toujours forcés de se conformer à ce que la nature des lieux leur prescrit. Telle 
est, par exemple, la distribution de leurs habitations, beaucoup moins réunies en villes & en 
bourgs quʼen France, mais éparses & dispersées çà & là sur le terrain avec beaucoup plus 
dʼégalité. Ainsi, quoique la Suisse soit en général plus peuplée à proportion que la France, elle a 
de moins grandes villes & de moins gros villages: en revanche on y trouve par-tout des 
maisons, le village couvre toute la paroisse, & la ville sʼétend sur tout le pays. La Suisse entiere 
est comme une grande ville divisée en treize quartiers, dont les uns sont sur les vallées, dʼautres 
sur les côteaux, dʼautres sur les montagnes. Geneve, St. Gal, Neufchâtel sont comme les 
fauxbourgs: il y a des quartiers plus ou moins peuplés, mais tous le sont assez pour marquer 
quʼon est toujours dans la ville: seulement les maisons, au lieu dʼêtre alignées, sont dispersées 
sans symétrie & sans ordre, comme [286] on dit quʼétoient celles de lʼancienne Rome. On ne 
croit plus parcourir des déserts quand on trouve des clochers parmi les sapins, des troupeaux 
sur des rochers, des manufactures dans des précipices, des atteliers sur des torrens. Ce mélange 
bizarre a je ne sais quoi dʼanimé, de vivant, qui respire la liberté, le bien-être, & qui sera 
toujours du pays où il se trouve spectacle unique en son genre, mais fait seulement pour, des 
yeux qui sachent voir.

Cette égale distribution vient du grand nombre de petits Etats qui divisent les Capitales, de 
la rudesse du pays, qui rend les transports difficiles, & de la nature des productions, qui, 
consistant pour la plupart en pâturages, exige que la consommation sʼen fasse sur les lieux 
mêmes, & tient les hommes aussi dispersés que les bestiaux. Voilà le plus grand avantage de la 
Suisse, avantage que ses habitans regardent peut-être comme un malheur, mais quʼelle tient 
dʼelle seule, que rien ne peut lui ôter; qui malgré eux contient ou retarde le progrès du luxe & 
des mauvaises moeurs, & qui réparera toujours à la longue lʼétonnante déperdition dʼhommes 
quʼelle fait dans les pays étrangers.

Voilà le bien: voici le mal amené par ce bien même. Quand les Suisses, qui jadis vivant 
renfermés dans leurs montagnes suffisoient à eux-mêmes, ont commencé à communiquer avec 
dʼautres nations, ils ont pris goût à leur maniere de vivre & ont voulu lʼimiter; ils se sont, 
apperçus que lʼargent étoit une bonne chose & ils ont voulu en avoir; sans productions & sans 
industrie pour lʼattirer, ils se sont mis en commerce eux-mêmes, ils se sont vendus en détail 
aux puissances, ils [287] ont acquis par-là précisément assez dʼargent pour sentir quʼils étoient 
pauvres; les moyens de le faire circuler étant presque impossibles dans un pays qui ne produit 
rien & qui nʼest pas maritime, cet argent leur a porté de nouveaux besoins sans augmenter leurs 
ressources. Ainsi leurs premieres aliénations de troupes les ont forcés dʼen faire de plus 
grandes & de continuer toujours. La vie étant devenue plus dévorante, le même pays nʼa plus 
pu nourrir la même quantité dʼhabitans. Cʼest la raison de la dépopulation quʼon commence à 
sentir dans toute la Suisse. Elle nourrissoit ses nombreux habitans quand ils ne sortoient pas de 
chez eux; à présent quʼil en sort la moitié, à peine peut elle nourrir lʼautre.

Le pis est que de cette moitié qui sort, il en rentre assez pour corrompre tout ce qui reste 
par lʼimitation des usages des autres pays & sur-tout de la France, qui a plus de troupes Suisses 
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quʼaucune autre nation. Je dis corrompre, sans entrer dans la question si les moeurs françoises 
sont bonnes ou mauvaises en France, parce que cette question est hors de doute quant à la 
Suisse, & quʼil nʼest pas possible que les mêmes usages conviennent à des peuples qui nʼayant 
pas les mêmes ressources & nʼhabitant ni le même climat, ni le même sol, seront toujours 
forcés de vivre différemment.

Le concours de ces deux causes, lʼune bonne & lʼautre mauvaise, se fait sentir en toutes 
choses, il rend raison de tout ce quʼon remarque de particulier dans les moeurs des Suisses, & 
sur-tout de ce contraste bizarre de recherche & de simplicité quʼon sent dans toutes leurs 
manieres. Ils tournent à contre-sens tous les usages quʼils prennent, non pas faute dʼesprit, 
[288] mais par la force des choses. En transportant dans leurs bois les usages des grandes villes, 
ils les appliquent de la façon la plus comique; ils ne savent ce que cʼest quʼhabits de campagne 
ils sont parés dans leurs rochers comme ils lʼétoient à Paris ils portent sous leurs sapins tous les 
pompons du Palais-Royal & jʼen ai vu revenir de faire leurs soins en petite velte à falbala de 
mousseline. Leur délicatesse a toujours quelque chose de grossier, leur luxe a toujours quelque 
chose de rude. Ils ont, des entremets, mais ils mangent du pain noir; ils servent des vins 
étrangers & boivent de la piquette; des ragoûts fins accompagnent leur lard rance & leur choux; 
ils vous offriront à déjeuné du casé & du fromage, à goûté du thé avec du jambon; les femmes 
ont de la dentelle & de fort gros linge, des robes de goût avec des bas de couleur: leurs valets 
alternativement laquais & bouviers, ont lʼhabit de livrée en servant à table & mêlent lʼodeur du 
fumier à celle des mets.

Comme on ne jouit du luxe quʼen le montrant, il a rendu leur société plus familiers sans 
leur ôter pourtant le goût de leurs demeures isolées. Personne ici nʼest surpris de me voir 
passer lʼhiver en campagne; mille gens du monde en sont tout autant. On demeure donc 
toujours séparés, mais on se rapproche par de longues & fréquentes visites. Pour étaler sa 
parure & ses meubles, il faut attirer ses voisins & les aller voir & comme ces voisins sont 
souvent allez éloignés ce sont des voyages continuels. Aussi jamais nʼai-je vu de peuple si allant 
que les Suisses; les François nʼen approchent pas. Vous ne rencontrez de toutes parts que 
voitures; il nʼy a pas une maison qui nʼait la sienne, & les chevaux dont la Suisse abonde ne sont 
[289] rien moins quʼinutiles dans le Pays. Mais comme ces courses ont souvent pour objet des 
visites de femmes, quand on monte à cheval, ce qui commence à devenir rare, on y monte en 
jolis bas blancs bien tirés, & lʼon fait à-peu-près pour courir la porte la même toilette que pour 
aller au bal. Aussi rien nʼest si brillant que les chemins de la Suisse; on y rencontre à tout 
moment de petits Messieurs & de belles Dames, on nʼy voit que bled, verd, couleur de rose, on 
se croiroit au jardin du, Luxembourg.

Un effet de ce commerce est dʼavoir presque ôté aux hommes le goût du vin, & un effet 
contraire de cette vie ambulante, est dʼavoir cependant rendu les cabarets fréquens & bons dans 
toute la Suisse. Je ne sais pas pourquoi lʼon vante tant ceux de France; ils nʼapprochent 
surement pas. de ceux-ci. Il est vrai quʼil y fait très-cher vivre, mais cela est vrai aussi de la vie 
domestique, & cela ne sauroit être autrement dans un pays qui produit peu de denrées, & où 
lʼargent ne laisse pas de circuler.

Les trois seules marchandises qui leur en aient fourni jusquʼici sont les fromages, les 
chevaux & les hommes; mais depuis lʼintroduction du luxe, ce commerce ne leur suffit plus, & 
ils y ont ajouté celui des manufactures dont ils sont redevables aux refugiés François, ressource 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 12. Pièces sur divers sujets et recueil de lettres sur la philosophie, la morale et la politique, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 

12, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254101
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254102


qui cependant a plus dʼapparence que de réalité; car comme la cherté des denrées augmente 
avec les especes, & que la culture de la terre se néglige quand on gagne davantage à dʼautres 
travaux, avec plus dʼargent ils nʼen sont pas plus riches; ce qui se voit par la comparaison avec 
les Suisses catholiques, qui nʼayant pas la [290] même ressource, sont plus pauvres dʼargent, & 
ne vivent pas moins bien.

Il est fort singulier quʼun pays si rude & dont les habitans sont si enclins à sortir, leur 
inspire pourtant un amour si tendre que le regret de lʼavoir quitté les y ramene presque tous à 
la fin, & que ce regret donne à ceux qui nʼy peuvent revenir, une maladie quelquefois mortelle, 
quʼils appellent, je crois, le Hemvé. Il y a dans la Suisse un air célébré appellé le Ranz-des-
vaches, que les bergers sonnent sur leurs cornets & dont ils sont retentir tous les côteaux du 
pays. Cet air, qui est peu de chose en lui-même, mais qui rappelle aux Suisses milles idées 
relatives au pays natal, leur fait verser des torrens de larmes quand ils lʼentendent en terre 
étrangere. Il en a même fait mourir de douleur un si grand nombre; quʼil a été défendu par 
ordonnance du Roi de jouer le ranz-de-vaches dans les troupes Suisses. Mais, Monsieur le 
Maréchal, vous savez peut-être tout cela mieux que moi, & les réflexions que ce sait présente ne 
vous auront pas échappé. Je ne puis mʼempêcher de remarquer seulement que la France est 
assurément le meilleur pays du monde, où toutes les commodités & tous les agrémens de la vie 
concourent au bien-être des habitans. Cependant il nʼy a jamais eu, que je sache, de hemvé ni de 
ranz-des-vaches qui fît pleurer & mourir de regret un François en pays étranger, & cette 
maladie diminue beaucoup chez les Suisses depuis quʼon vit plus agréablement dans leur pays.

Les Suisses en général sont justes, officieux, charitables, amis solides, braves soldats & 
bons citoyens, mais intrigans, [291] défians, jaloux, curieux, avares, & leur avarice contient plus 
leur luxe que ne fait leur simplicité. Ils sont ordinairement graves & flegmatiques, mais ils sont 
furieux dans la colere, & leur joie est une ivresse. Je nʼai rien vu de si gai que leurs jeux. Il est 
étonnant, que le peuple François danse, tristement, languissamment, de mauvaise grace, & que 
les danses suisses soient sautillantes & vives. Les hommes y montrent leur vigueur naturelle & 
les filles y ont une légéreté charmante: on diroit que la terre leur brûle les pieds.

Les Suisses sont adroits & rusés dans les affaires: les François qui les jugent grossiers sont 
bien, moins déliés quʼeux; ils jugent de leur esprit par leur accent. La Cour de France a toujours 
voulu leur envoyer des gens fins & sʼest toujours trompée. A ce genre dʼescrime ils battent 
communément les François: mais envoyez-leur des gens droits & fermes, vous serez dʼeux ce 
que vous voudrez, car naturellement ils vous aiment. Le Marquis de Bonnac qui avoit tant 
dʼesprit, mais qui passoit pour adroit nʼa rien fait en Suisse, & jadis le Maréchal de 
Bassompierre y faisoit tout ce quʼil vouloit, parce quʼil étoit franc, ou quʼil passoit chez eux 
pour lʼêtre. Les Suisses négocieront toujours avec avantage, à moins quʼils ne soient vendus par 
leurs magistrats, attendu quʼils peuvent mieux se passer dʼargent que les Puissances ne peuvent 
se passer dʼhommes; car pour votre bled, quand ils voudront ils nʼen auront pas besoin. Il faut 
avouer aussi que sʼils sont bien leurs traités, ils les exécutent encore mieux, fidélité quʼon ne se 
pique pas de leur rendre.

[292] Je ne vous dirai rien, Monsieur le Maréchal, de leur gouvernement & de leur 
politique, parce que cela me meneroit trop loin, & que je ne veux vous parler que de ce que jʼai 
vu. Quant au Comté de Neufchâtel où jʼhabite, vous savez quʼil appartient au Roi de Prusse. 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 12. Pièces sur divers sujets et recueil de lettres sur la philosophie, la morale et la politique, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 

12, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254103
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254104
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254105


Cette petite Principauté, après avoir été démembrée du royaume de Bourgogne & passé 
successivement dans les maisons de Châlons, dʼHochberg & de Longueville, tomba enfin en 
1707 dans celle de Brandebourg par la décision des Etats du pays, juges naturels des droits des 
prétendans. Je nʼentrerai point dans lʼexamen des raisons sur lesquelles le Roi de Prusse fut 
préféré au Prince de Cotai, ni des influences que purent avoir dʼautres Puissances dans cette 
affaire; je me contenterai de remarquer que dans la concurrence entre ces deux Princes, cʼétoit 
un honneur qui ne pouvoir manquer aux Neufchâtelois dʼappartenir un jour à un grand 
Capitaine. Au reste, ils ont conservé sous leurs Souverains à-peu-près la même liberté quʼont 
les autres Suisses; mais peut-être en sont-ils plus redevables à leur position quʼà leur habileté; 
car je les trouve bien remuans pour des gens sages.

Tout ce que je viens de remarquer des Suisses en général caractérise encore plus fortement 
ce peuple-ci, & le contraste du naturel & de lʼimitation sʼy fait encore mieux sentir, avec cette 
différence pourtant que le naturel a moins dʼétoffe, & quʼà quelque petit coin près, la dorure 
couvre tout le fond. Le pays, si lʼon excepte la ville & les bords du lac, est aussi rude que le reste 
de la Suisse, la vie y est aussi rustique; & les habitans accoutumés à vivre sous des Princes, sʼy 
sont encore plus affectionnés aux grandes manieres; de sorte quʼon trouve [293] ici du jargon, 
des airs, dans tous les états; de beaux parleurs labourant les champs, & des courtisans en 
souquenille. Aussi appelle-t-on les Neufchâtelois les gascons de la Suisse. Ils ont de lʼesprit & 
ils se piquent. de vivacité; ils lisent, & la lecture leur profite; les paysans mêmes sont instruits; 
ils ont presque tous un petit recueil de livres choisis quʼils appellent leur bibliothéque; ils sont 
même-assez au courant pour les nouveautés; ils sont valoir tout cela dans la conversation dʼune 
maniere qui nʼest point gauche, & ils ont presque le ton du jour comme sʼils vivoient à Paris. Il y 
a quelque tems quʼen me promenant, je mʼarrêtai devant une maison où des filles faisoient de la 
dentelle; la mere berçoit un petit enfant; & je la regardois faire, quand je vis sortir de la cabane 
un gros paysan, qui mʼabordant dʼun air aisé me dit: vous voyez quʼon ne suit pas trop bien vos 
préceptes, mais nos femmes tiennent autant aux vieux préjugés quʼelles aiment les nouvelles modes. Je 
tombois des nues. Jʼai entendu parmi ces gens-là cent propos du même ton.

Beaucoup dʼesprit & encore plus de prétention, mais sans aucun goût, voilà ce qui mʼa. 
dʼabord frappé chez les Neufchâtelois. Ils parlent très-bien, très-aisément, mais ils écrivent 
platement & mal, sur-tout quand ils veulent écrire légèrement, & ils le veulent toujours. 
Comme ils ne savent pas même en quoi consiste la grace & le sel du style léger, lorsqu,ʼils ont 
enfilé des phrases lourdement sémillantes, ils se croient autant de Voltaires & de Crébillons. Ils 
ont une manier& de journal dans lequel ils sʼefforcent dʼêtre gentils & badins. Ils y fourent 
même de petits vers de leur façon. Madame la Maréchale trouveroit, [294] sinon de 
lʼamusement, au moins de lʼoccupation dans ce Mercure, car cʼest dʼun bout à lʼautre un 
logogriphe qui demande un meilleur Œdipe que moi.

Cʼest à-peu-près le même habillement que dans le Canton de Berne, mais un peu plus 
contourné. Les hommes se mettent assez à la Françoise, & cʼest ce que les femmes voudroient 
bien faire aussi; mais comme elles ne voyagent gueres, ne prenant pas comme eux les modes de 
la premiere main, elles les outrent, les défigurent, & chargées de pretintailles & de falbalas, 
elles semblent parées de guenilles.

Quant à leur caractere, il est difficile dʼen juger, tant il est offusqué de manieres; ils se 
croient polis parce quʼils sont façonniers, & gais parce quʼils sont turbulens. Je crois quʼil y a 
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que les Chinois au monde qui puissent lʼemporter sur eux à faire des complimens. Arrivez-vous 
fatigué, pressé, nʼimporte: il faut dʼabord prêter le flanc à la longue bordée; tant que la machine 
est montée elle joue, & elle se remonte toujours à chaque arrivant. La politesse françoise est de 
mettre les gens à leur aise & même de sʼy mettre aussi. La politesse Neufchâteloise est de gêner 
& soi-même & les autres. Ils ne consultent jamais ce qui vous convient, mais ce qui peut étaler 
leur prétendu savoir-vivre. Leurs offres exagérées ne tentent point; elles ont toujours je ne sais 
quel air de formule, je ne sais quoi de sec & dʼapprêté qui vous invite au refus. Ils sont pourtant 
obligeans, officieux, hospitaliers très réellement, sur-tout pour les gens de qualité: on est 
toujours sûr dʼêtre accueilli dʼeux en se donnant pour Marquis ou Comte; & comme une 
ressource aussi facile ne manque pas aux aventuriers, [295] ils en ont souvent dans leur Ville, 
qui pour lʼordinaire y sont très-fêtés: un simple honnête homme avec des malheurs & des 
vertus ne le seroit pas de même; on peut y porter un grand nom sans mérite, mais non pas un 
grand mérite sans nom. Du reste, ceux quʼils servent, une fois ils les servent bien. Ils sont 
fidelles à leurs promesses, & nʼabandonnent pas aisément leurs protégés. Il se peut même quʼils 
soient aimons & sensibles: mais rien nʼest plus éloigné du ton du sentiment que celui quʼils 
prennent, tout ce quʼils sont par humanité semble être fait par ostentation, & leur vanité cache 
leur bon coeur.

Cette vanité est leur vice dominant; elle perce par-tout, & dʼautant plus aisément quʼelle 
est mal-adroite. Ils se croient tous gentilshommes, quoique leurs Souverains ne fussent que des 
gentilshommes eux-mêmes. Ils aiment la chasse, moins par goût, que parce que cʼest un 
amusement noble. Enfin jamais on ne vit des bourgeois si pleins de leur naissance: ils ne la 
vantent pourtant pas, mais on voit quʼils sʼen occupent; ils nʼen sont pas fiers, ils nʼen sont 
quʼentêtés.

Au défaut de dignités & de titres de noblesse, ils ont des titres militaires ou municipaux en 
telle abondance, quʼil y a plus de gens titrés que de gens qui ne le sont pas. Cʼest Monsieur le 
Colonel, Monsieur le Major, Monsieur le Capitaine, Monsieur le Lieutenant, Monsieur le 
Conseiller, Monsieur le Châtelain, Monsieur le Maire, Monsieur le Justicier, Monsieur le 
Professeur, Monsieur le Docteur, Monsieur lʼAncien; si jʼavois pu reprendre ici mon ancien 
métier, je ne doute pas que je nʼy fusse Monsieur le Copiste. Les femmes [296] portent aussi les 
titres de leurs maris, Madame la Conseillere, Madame la Ministre; jʼai pour voisine Madame la 
Major; & comme on nʼy nomme les gens que par leurs titres, on est embarrassé comment dire 
aux gens qui nʼont que leur nom, cʼest comme sʼils nʼen avoient point.

Le sexe nʼy est pas beau; on dit quʼil a dégénéré. Les filles ont beaucoup de liberté & en sont 
usage. Elles le rassemblent souvent en société où lʼon joue, où lʼon goûte, où lʼon babille, & où 
lʼon attire tant quʼon peut les jeunes gens; mais par malheur ils sont rares & il faut se les 
arracher. Les femmes vivent assez sagement; il y a dans le pays dʼassez bons ménages, & il y en 
auroit bien davantage si cʼétoit un air de bien vivre avec son mari. Du reste vivant beaucoup en 
campagne, lisant moins & avec moins de fruit que les hommes, elles nʼont pas lʼesprit fort orné, 
& dans le désoeuvrement de leur vie elles nʼont dʼautre ressource que de faire de la dentelle, 
dʼépier curieusement les affaires des autres, de médire & de jouer. Il y en a pourtant de fort 
aimables; mais en général on ne trouve pas dans leur entretien ce ton que la décence & 
lʼhonnêteté même rendent séducteur, ce ton que les Françoises savent si bien prendre quand 
elles veulent, qui montre du sentiment, de lʼame, & qui promet des héroïnes de roman. La 
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conversation des Neufchâteloises est aride ou badine; elle tarit si-tôt quʼon ne plaisante pas. Les 
deux sexes ne manquent pas de bon naturel, & je crois que ce nʼest pas un peuple sans moeurs, 
mais cʼest un peuple sans principes, & le mot de vertu y est aussi étranger ou aussi ridicule 
quʼen Italie. La religion dont ils se piquent sert plutôt [297] à les rendre hargneux que bons. 
Guidés par leur Clergé ils épilogueront sur le dogme, mais pour la morale ils ne savent ce que 
cʼest; car quoiquʼils parlent beaucoup de charité, celle quʼils ont nʼest assurément pas lʼamour 
du prochain, cʼest seulement lʼaffectation de donner lʼaumône. Un chrétien pour eux est un 
homme qui va au prêche tous les Dimanches, quoiquʼil fasse dans lʼintervalle, il nʼimporte pas. 
Leurs Ministres qui se sont acquis un grand crédit sur le peuple tandis que leurs Princes étoient 
catholiques, voudroient conserver ce crédit en se mêlant de tout, en chicanant sur tout, en 
étendant à tout la jurisdiction de lʼEglise; ils ne voient pas que leur tems est passé. Cependant 
ils viennent encore dʼexciter dans lʼÉtat une fermentation qui achevera de les perdre. 
Lʼimportante affaire dont il sʼagissoit étoit de savoir si les peines des damnés étoient éternelles. 
Vous auriez peine à croire avec quelle chaleur cette dispute a été agitée; celle du Jansénisme en 
France nʼen a pas approché. Tous les Corps assemblés, les peuples prêts à prendre les armes, 
Ministres destitués, Magistrats interdits, tout marquoir les approches dʼune guerre civile, & 
cette affaire nʼest pas tellement finie quʼelle ne puisse laisser de longs souvenirs. Quand ils se 
seroient tous arrangés pour aller en enfer, ils nʼauroient pas plus de souci de ce qui sʼy passe.

Voilà les principales remarques que jʼai faites jusquʼici sur les gens du pays où je suis. Elles 
vous paroîtroient peut-être un peu dures pour un homme qui parle de ses hôtes, si je vous 
laissois ignorer que je ne leur suis redevable dʼaucune hospitalité. Ce nʼest point à Messieurs de 
Neufchâtel que je [298] suis venu demander un asyle quʼils ne mʼauroient surement pas 
accordé, cʼest à Mylord Maréchal, & je ne suis ici que chez le Roi de Prusse. Au contraire, à mon 
arrivée sur les terres de la Principauté, le Magistrat de la ville de Neufchâtel sʼest pour tout 
accueil dépêché de défendre mon livre sans le connoître, la classe des Ministres lʼa déféré de 
même au Conseil dʼEtat; on nʼa jamais vu de gens plus pressés dʼimiter les sottises de leurs 
voisins. Sans la protection déclarée de Mylord Maréchal, on ne mʼeût surement point laissé en 
paix dans ce village. Tant de bandits se réfugient dans le pays que ceux qui le gouvernent ne 
savent pas distinguer des malfaiteurs poursuivis les innocens opprimés, ou se mettent peu en 
peine dʼen faire la différence. La maison que jʼhabite appartient à une niece de mon vieux ami 
M. Roguin. Ainsi loin dʼavoir nulle obligation à Messieurs de Neufchâtel, je nʼai quʼà mʼen 
plaindre. Dʼailleurs, je nʼai pas mis le pied dans leur ville, ils me sont étrangers à tous égards, je 
ne leur dois que, justice en parlant dʼeux & je la leur rends.

Je la rends de meilleur cœur encore à ceux dʼentrʼeux qui mʼont comblé de caresses, 
dʼoffres, de politesses de toute espece. Flatté de leur estime & touché de leurs bontés, je me serai 
toujours un devoir & un plaisir de leur marquer mon attachement & ma reconnoissance; mais 
lʼaccueil quʼils mʼont fait nʼa rien de commun avec le gouvernement Neufchâtelois qui mʼen eût 
fait un bien différent sʼil en eût été le maître. Je dois dire encore que si la mauvaise volonté du 
corps des Ministres nʼest pas douteuse, jʼai beaucoup à me louer en particulier de celui dont 
jʼhabite la paroisse. Il me vint voir à [299] mon arrivée, il me fit mille offres de services qui 
nʼétoient point vaines, comme il me lʼa prouvé dans une occassion essentielle où il sʼest exposé 
à la mauvaise humeur de plus dʼun de ses confreres, pour sʼêtre montré vrai Pasteur envers 
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moi. Je mʼattendois dʼautant moins de sa part à cette justice, quʼil avoit joué dans les 
précédentes brouilleries un rôle qui nʼannonçoit pas un Ministre tolérant. Cʼest au surplus un 
homme assez gai dans la société, qui ne manque pas dʼesprit, qui fait quelquefois dʼassez bons 
sermons, & souvent de fort bons contes.

Je mʼapperçois que cette Lettre est un livre, & je nʼen suis encore quʼà la moitié de ma 
relation. Je vais, Monsieur le Maréchal, vous laisser reprendre haleine, & remettre le second 
tome à une autre sois.* [*Pour apprécier les divers jugemens portés dans cette lettre, le Lecteur voudra bien faire 

attention à lʼépoque de sa date & au lieu quʼhabitoit lʼAuteur.]

[28-01-1763] SECONDE LETTRE AU MÊME

Motiers le 28 Janvier 1763.
Il faut, Monsieur le Maréchal, avoir du courage pour décrire en cette saison le lieu que 

jʼhabite. Des cascades, des glaces, des rochers nuls, des sapins noirs couverts de neige sont les 
objets dont je suis entouré; &, à lʼimage de lʼhiver le pays ajoutant lʼaspect de lʼaridité ne 
promet, à le voir, quʼune description fort triste. Aussi a-t-il lʼair assez nud en toute saison, mais 
il est presque effrayant dans celle-ci. Il faut donc vous [300] le représenter comme je lʼai trouvé 
en y arrivant; & non comme je le vois aujourdʼhui, sans quoi lʼintérêt que vous prenez à moi 
mʼempêcheroit de vous en rien dire.

Figurez-vous donc un vallon dʼun e bonne demi-lieue de large & dʼenviron deux lieues de 
long, au milieu duquel passe une petite riviere appellée la Reuse dans la direction du Nordouest 
au Sud-est. Ce vallon formé par deux chaînes de montagnes qui sont des branches du Mont-
Jura & qui se resserrent par les deux bouts, reste pourtant allez ouvert pour laisser voir au loin 
ses prolongemens, lesquels divisés en rameaux par les bras des montagnes offrent plusieurs 
belles perspectives. Ce vallon, appellé le Val-de-Travers du nom dʼun village qui est à son 
extrémité orientale, est garni de quatre, ou cinq autres villages à peu de distance les uns des 
autres; celui de Motiers qui forme le milieu est dominé par un vieux château désert dont le 
voisinage & la situation solitaire & sauvage mʼattirent souvent dans mes promenades du matin, 
dʼautant plus que je puis sortir de ce côté par une porte de derriere sans passer par la rue ni 
devant aucune maison. On dit que les bois & les rochers qui environnent ce château sont fort 
remplis de viperes; cependant, ayant beaucoup parcouru tous les environs & mʼétant assis à 
toutes sortes de places, je nʼen point vu jusquʼici.

Outre ces villages, on voit vers le bas des montagnes plusieurs maisons éparses quʼon 
appelle des Prises, dans lesquelles on tient des bestiaux & dont plusieurs sont habitées par les 
propriétaires, la plupart paysans. Il y en a une entrʼautres à mi-ôte nord, par conséquent 
exposée au midi sur une terrasse [301] naturelle, dans la plus admirable position que jʼaye 
jamais vue, & dont le difficile accès mʼeût rendu lʼhabitation très-commode. Jʼen fus si tenté 
que des la premiere sois je mʼétois presque arrangé avec le propriétaire pour y loger; mais on 
mʼa depuis tant dit de mal de cet homme, quʼaimant encore mieux la paix & la sureté quʼune 
demeure agréable, jʼai pris le parti de rester où je suis. La maison que jʼoccupe est dans une 
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moins belle position, mais elle est grande, assez commode, elle a une galerie extérieure où je me 
promene dans les mauvais tems, & ce qui vaut mieux que tout le reste, cʼest un asyle offert par 
lʼamitié.

La Reuse a sa source au-dessus dʼun village appellé St. Sulpice, à lʼextrémité occidentale du 
vallon; elle en sort au village de Travers à lʼautre extrémité où elle commence à se creuser un lit 
qui devient bientôt précipice & la conduit enfin dans le lac de Neufchâtel. Cette Reuse est une 
très-jolie riviere, claire & brillante comme de lʼargent, où les truites ont bien de la peine à se 
cacher dans des tousses dʼherbes. On la voit sortir tout-dʼun-coup de terre à sa source, non 
point en petite fontaine ou ruisseau, mais toute grande & déjà riviere comme la fontaine de 
Vaucluse, en bouillonnant à travers les rochers. Comme cette source est fort enfoncée dans les 
roches escarpées dʼune montagne, on y est toujours à lʼombre; & la fraîcheur continuelle, le 
bruit, les chûtes, le cours de lʼeau mʼattirant lʼété à travers ces roches brûlantes, me sont 
souvent mettre en nage pour aller chercher le frais près de ce murmure, ou plutôt près de ce 
fracas, plus flatteur à mon oreille que celui de la rue St. Martin.

[302] Lʼélévation des montagnes qui forment le vallon nʼest pas excessive, mais le vallon 
même est montagne étant fort élevé au-dessus du lac, & le lac ainsi que le sol de toute la Suisse, 
est encore extrêmement élevé sur les pays de plaines, élevés à leur tour au-dessus du niveau de 
la mer. On peut juger sensiblement de la pente totale par le long & rapide cours des rivieres, 
qui, des montagnes de Suisse vont se rendre les unes dans la Méditerranée & les autres dans 
lʼOcéan. Ainsi, quoique la Reuse traversant le vallon, soit sujette à de fréquens débordemens 
qui sont des bords de son lit une espece de marais, on nʼy sent point le marécage, lʼair nʼy est 
point humide & mal sain, la vivacité quʼil tire de son élévation lʼempêchant de rester long-tems 
chargé de vapeurs grossieres, les brouillards, allez fréquens les matins, cedent pour lʼordinaire 
à lʼaction du soleil à mesure quʼil sʼéleve.

Comme entre les montagnes & les vallées la vue est toujours réciproque, celle dont je jouis 
ici dans un fond nʼest pas, moins vaste que celle que jʼavois sur les hauteurs de Montmorenci, 
mais elle est dʼun autre genre; elle ne flatte pas elle frappe; elle est plus sauvage que riante; lʼart 
nʼy étale pas ses beautés, mais la majesté de la nature en impose, & quoi que le parc de 
Versailles soit plus grand que ce vallon, il ne paroîtroit quʼun colifichet en sortant dʼici. Au 
premier coup-dʼoeil le spectacle, tout grand quʼil est, semble un peu nud on voit très-peu 
dʼarbres dans la vallée; ils y viennent mal & ne donnent, presque aucun fruit; lʼescarpement des 
montagnes étant très-rapide montre en divers endroits le gris des rochers, le noir des sapins 
coupe ce gris dʼune nuance qui [303] nʼest pas riante, & ces sapins si grands, si beaux quand on, 
est dessous ne paroissant au loin que des arbrisseaux, ne promettent ni lʼasyle, ni lʼombre quʼils 
donnent; le fond du vallon, presque au niveau de la riviere semble nʼoffrir à ses deux bords 
quʼun large marais où lʼon ne sauroit marcher; la réverbération des rochers nʼannonce pas dans 
un lieu sans arbres une promenade bien fraîche quand le soleil luit; si-tôt quʼil se couche il 
laisse à peine un crépuscule, & la hauteur des monts interceptant toute la lumiere fait passer 
presque à lʼinstant du jour à la nuit.

Mais si la premiere impression de tout cela nʼest pas agréable, elle change insensiblement 
par un examen plus détaillé, & dans un pays où lʼon croyoit avoir tout vu du premier coup-
dʼoeil, on se trouve avec surprise environné dʼobjets chaque jour plus intéressans. Si la 
promenade de la vallée est un peu uniforme elle est en revanche extrêmement commode; tout y 
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est du niveau le plus parfait, les chemins y sont unis comme des allées de jardin; les bords de la 
riviere offrent par places de larges pelouses dʼun plus beau verd que les gazons du Palais-Royal, 
& lʼon sʼy promene avec délices le long de cette belle eau, qui dans le vallon prend un cours 
paisible en quittant ses cailloux & ses rochers quʼelle retrouve au sortir du Val-de-Travers. On a 
proposé de planter ses bords de Saules & de Peupliers pour donner durant la chaleur du jour de 
lʼombre au bétail désolé par les mouches. Si jamais ce projet sʼexécute, les bords de la Reuse 
deviendront aussi charmans que ceux du Lignon, & il ne leur manquera plus que des Astrées, 
des Silvandres & un dʼUrfé.

[304] Comme la direction du vallon coupe obliquement le cours du soleil, la hauteur des 
monts jette toujours de lʼombre par quelque côté sur la plaine, de sorte quʼen dirigeant ses 
promenades & choisissant ses heures, on peut aisément faire à lʼabri du soleil tout le tour du 
vallon. Dʼailleurs ces mêmes montagnes interceptant ses rayons, sont quʼil se levé tard & se 
couche de bonne heure, en sorte quʼon nʼen est pas long-tems brûlé. Nous avons presque ici la 
clef de lʼénigme du Ciel de trois aunes, & il est certain que les maisons qui sont près de la source 
de la Reuse, nʼont pas trois heures de soleil même en été.

Lorsquʼon quitte le bas du vallon pour se promener à micôte, comme nous fîmes une sois, 
Monsieur le Maréchal, le long des Champeaux du côté dʼAndilly, on nʼa pas une promenade 
aussi commode, mais cet agrément est bien compensé, par la variété des sites & des points de 
vue, par les découvertes que lʼon fait sans cesse autour de soi, par les jolis réduits quʼon trouve 
dans les gorges des montagnes, où, le cours des torrens qui descendent dans la vallée, les hêtres 
qui les ombragent, les coteaux qui les entourent offrent des asyles verdoyans & frais quand on 
suffoque à découvert. Ces réduits, ces petits vallons ne sʼapperçoivent pas, tant quʼon regardé 
au loin les montagnes, & cela joint à lʼagrément du lieu celui de la surprise, lorsquʼon vient tout-
dʼun-coup à les découvrir. Combien de fois je me suis figuré, vous suivant à la promenade & 
tournant autour dʼun rocher aride, vous voir surpris & charmé de retrouver des bosquets pour 
les Dryades où vous nʼauriez cru trouver que des antres & des ours.

[305] Tout le pays est plein de curiosités naturelles quʼon ne découvre que peu à peu, & qui 
par ces découvertes successives lui donnent chaque jour lʼattrait de la nouveauté. La Botanique 
offre ici ses trésors à qui sauroit les connoître, & souvent en voyant autour de moi cette 
profusion de plantes rares, je les foule à regret sous le pied dʼun ignorant. Il est pourtant 
nécessaire dʼen connoître une pour se garantir de ses terribles effets; cʼest le Napel. Vous voyez 
une très-belle plante haute de trois pieds, garnie de jolies fleurs bleues qui vous donnent envie 
de la cueillir: mais à peine lʼa-t-on gardée quelques minutes quʼon se sent saisi de maux de tête, 
de vertiges, dʼévanouissemens, & lʼon périroit si lʼon ne jettoit promptement ce funeste 
bouquet. Cette plante a souvent causé des accidens à des enfans & à dʼautres gens qui ignoroient 
sa pernicieuse vertu. Pour les bestiaux ils nʼen approchent jamais & ne broutent pas même 
lʼherbe qui lʼentoure. Les faucheurs lʼextirpent autant quʼils peuvent; quoi quʼon faire lʼespece 
en reste, & je ne laisse pas dʼen voir beaucoup en me promenant sur les montagnes, mais on lʼa 
détruite à-peu-près dans le vallon.

A une petite lieue de Motiers, dans la Seigneurie de Travers, est une mine dʼasphalte quʼon 
dit qui sʼétend sous tout le pays: les habitans lui attribuent modestement la gaîté dont ils se 
vantent, & quʼils prétendent se transmettre même à leurs bestiaux. Voilà sans doute une belle 
vertu de ce minéral, mais pour en pouvoir sentir lʼefficace il ne faut pas avoir quitté le château 
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de Montmorenci. Quoi quʼil en soit des merveilles quʼils disent de leur asphalte, jʼai donné au 
Seigneur de Travers un [306] moyen sûr dʼen tirer la médecine universelle; cʼest de faire une 
bonne pension à Lorris ou à Bordeu.

Au-dessus de ce même village de Travers il se fit il y a deux ans une avalanche considérable 
& de la façon du monde la plus singuliere. Un homme qui habite au pied de la montagne avoit 
son champ devant sa fenêtre, entre la montagne & sa maison. Un matin qui suivit une nuit 
dʼorage il fut bien surpris en ouvrant sa fenêtre de trouver un bois à la place de son champ; le 
terrain sʼéboulant tout dʼune piece avoit recouvert son champ; des arbres dʼun bois qui étoit au-
dessus, & cela, dit-on, fait entre les deux propriétaires le sujet dʼun procès qui pourroit trouver 
place dans le recueil de Pittaval. Lʼespace que lʼavalanche a mis à nud est fort grand & paroît de 
loin; mais il faut en approcher pour juger de la force de lʼéboulement, de lʼétendue du creux, & 
de la grandeur des rochers qui ont été transportés. Ce fait récent & certain rend croyable ce que 
dit Pline dʼune vigne qui avoit été ainsi transportée dʼun côté du chemin à lʼautre: mais 
rapprochons-nous de mon habitation.

Jʼai vis-à-vis de mes fenêtres une superbe cascade, qui du haut de la montagne tombe par 
lʼescarpement dʼun rocher dans le vallon avec un bruit qui se fait entendre au loin, sur-tout 
quand les eaux sont grandes. Cette cascade est très-en vue mais ce qui ne lʼest pas de même est 
une grotte à côté de son bassin de laquelle lʼentrée est difficile, mais quʼon trouve au-dedans 
assez espacée, éclairée par une fenêtre naturelle, ceintrée en tiers-point, & décorée dʼun ordre 
dʼArchitecture qui nʼest ni Toscan, ni Dorique, mais lʼordre de la nature [307] qui fait mettre des 
proportions & de lʼharmonie dans ses ouvrages les moins réguliers. Instruit de la situation de 
cette grotte, je mʼy rendis seul lʼété dernier pour la contempler à mon aise. Lʼextrême 
sécheresse me donna la facilité dʼy entrer par une ouverture enfoncée & très-surbaissée, en me 
traînant sur le ventre car la fenêtre est trop haute pour quʼon puisse y passer sans échelle. 
Quand je fus au dedans je mʼassis sur une pierre, & je me mis à contempler avec ravissement 
cette superbe salle dont les ornemens sont des quartiers de roche diversement situés, & 
formant la décoration la plus riche que jʼaye jamais vue, si du moins on peut appeller ainsi celle 
qui montre la plus grande puissance, celle qui attache & intéresse, celle qui fait penser, qui 
élevé lʼame, celle qui force lʼhomme à oublier sa petitesse pour ne penser quʼaux œuvres de la 
nature. Des divers rochers qui meublent cette caverne, les uns, détachés & tombés de la voûte, 
les autres encore pendans & diversement situés marquent tous dans cette mine naturelle, lʼeffet 
de quelque explosion terrible dont la cause paroît difficile à imaginer, car même un 
tremblement de terre ou un volcan nʼexpliqueroit pas cela dʼune maniere satisfaisante. Dans le 
fond de la grotte, qui va en sʼélevant de même que sa voûte, on monte sur une espece dʼestrade 
& de-là par une pente assez roide sur un rocher qui mene de biais à un enfoncement très-
obscur par où lʼon pénetre sous la montagne. Je nʼai point été jusques-là, ayant trouvé devant 
moi un trou large & profond quʼon ne sauroit franchir quʼavec une planche. Dʼailleurs vers le 
haut de cet enfoncement & presque à lʼentrée de la galerie souterraine [308] est un quartier de 
rocher très-imposant; car suspendu presquʼen lʼair il porte à faux par un de ses angles, & 
penche tellement en avant quʼil semble se détacher & partir pour écraser le spectateur. Je ne 
doute pas, cependant, quʼil ne soit dans cette situation depuis bien des siecles & quʼil nʼy reste 
encore plus long-tems mais ces sortes dʼéquilibres auxquels les yeux ne sont pas faits ne 
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laissent pas de causer quelquʼinquiétude, & quoiquʼil fallût peut-être des forces immenses pour 
ébranler ce rocher qui paroît si prêt à tomber, je craindrois dʼy toucher du bout du doigt, & ne 
voudrois pas plus rester dans la direction de sa chûte que sous lʼépée de Damoclès.

La galerie souterraine à laquelle cette grotte sert de vestibule ne continue pas dʼaller en 
montant, mais elle prend sa pente un peu vers le bas, & suit la même inclinaison dans tout 
lʼespace quʼon a jusquʼici parcouru. Des curieux sʼy sont engagés à diverses fois avec des 
domestiques, des flambeaux & tous les secours nécessaires; mais il faut du courage pour 
pénétrer loin dans cet effroyable lieu, & de la vigueur pour ne pas sʼy trouver mal. On est allé 
jusquʼà près de demi-lieue en ouvrant le passage où il est trop étroit, & sondant avec précaution 
les gouffres & fondrieres qui sont à droite & à gauche; mais on prétend dans le pays quʼon peut 
aller par le même souterrain à plus de deux lieues jusquʼà lʼautre côté de la montagne, où lʼon 
dit quʼil aboutit du côté du lac, non loin de lʼembouchure de la Reuse.

Au-dessous du bassin de la même cascade, est une autre grotte plus petite, dont lʼabord est 
embarrassé de plusieurs [309] grands cailloux & quartiers de roche qui paroissent avoir été 
entraînés là par les eaux. Cette grotte-ci nʼétant pas si praticable que lʼautre nʼa pas de même 
tenté les curieux. Le jour que jʼen examinai lʼouverture, il faisoit une chaleur insupportable; 
cependant il en sortoit un vent si vif & si froid que je nʼosai rester long-tems à lʼentrée, & toutes 
les fois que jʼy suis retourné jʼai toujours senti le même vent; ce qui me fait juger quʼelle a une 
communication plus immédiate & moins embarrassée que lʼautre.

A lʼouest de la vallée une montagne la sépare en deux branches, lʼune fort étroite où sont le 
village de St. Sulpice, la source de la Reuse, & le chemin de Pontarlier. Sur ce chemin lʼon voit 
encore une gros chaîne scellée dans le rocher & mise là jadis, par les Suisses pour fermer de ce 
côté-là le passage aux Bourguignons.

Lʼautre branche plus large & à gauche de la premiere, menu par le village de Butte à un 
pays perdu appelle la côte-aux-Fées, quʼon apperçoit de loin parce quʼil va en montant. Ce pays 
nʼétant sur aucun chemin passe pour très-sauvage & en quelque sorte pour le bout du monde. 
Aussi prétend-on que cʼétoit autrefois le séjour des Fées, & le nom lui en est resté. On y voit 
encore leur fille dʼassemblée dans une troisieme caverne qui porte aussi leur nom, & qui nʼest 
pas moins curieuse que les précédentes. Je nʼai pas vu cette grotte-aux-Fées, parce quʼelle est 
assez loin dʼici; mais on dit quʼelle étoit superbement ornée, & lʼon y voyoit encore il nʼy a pas 
long-tems, un trône & des siéges très-bien taillés dans le roc. Tout cela a été gâté & ne paroît 
presque plus aujourdʼhui. Dʼailleurs [310] lʼentrée de la grotte est presque entiérement bouchée 
par les décombres, par les broussailles, & la crainte des serpens & des bêtes venimeuses rebute 
les curieux dʼy vouloir pénétrer. Mais si elle eût été praticable encore & dans sa premiere 
beauté, & que Madame la Maréchale eût passé dans ce pays, je suis sûr quʼelle eût voulu voir 
cette grotte singuliere, nʼeût ce été quʼen faveur de Fleur-dʼEpine & des Facardins.

Plus jʼexamine en détail lʼétat & la position de ce vallon, plus je me persuade quʼil a jadis 
été sous lʼeau que ce quʼon appelle aujourdʼhui le Val-de-Travers fut autrefois un lac formé par 
la Reuse, la cascade & dʼautres ruisseaux, & contenu par les montagnes qui lʼenvironnent, de 
sorte que je ne doute point que je nʼhabite lʼancienne demeure des poissons. En effet, le sol du 
vallon est si parfaitement uni quʼil nʼy a quʼun dépôt formé par les eaux qui puisse lʼavoir ainsi 
nivelé. Le prolongement du vallon, loin de descendre, monte le long du cour de la Reuse, de 
sorte quʼil a fallu des tems infinis à cette riviere pour se caver dans les abymes quʼelle forme, un 
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cours en sens contraire à lʼinclinaison du terrain. Avant ces tems, contenue de ce côté de même 
que de tous les autres, & forcée de refluer sur elle-même, elle dut enfin remplir le vallon jusquʼà 
la hauteur de la premiere grotte que jʼai décrite, par laquelle elle trouva ou sʼouvrit un 
écoulement dans la galerie souterraine qui lui servoit dʼaqueduc.

Le petit lac demeura donc constamment à cette hauteur jusquʼà ce que par quelques 
ravages, fréquens aux pieds des montagnes dans les grandes eaux, des pierres ou graviers 
embarrasserent tellement le canal que les eaux nʼeurent plus un [311] cours suffisant pour leur 
écoulement. Alors sʼétant extrêmement élevées, & agissant avec une grade force contre les 
obstacles qui les retenoient, elles sʼouvrirent enfin quelque issue par le côté le plus foible & le 
plus bas. Les premiers filets échappés ne cessant de creuser & de sʼagrandir, & le niveau du lac 
baissant à proportion, à force de tems le vallon dut enfin se trouver à sec. Cette conjecture qui 
mʼest venue est examinant la grotte où lʼon voit des traces sensibles du cours de lʼeau, sʼest 
confirmée premiérement par le rapport de ceux qui ont été dans la galerie souterraine, & qui 
mʼont dit avoir trouvé des eaux croupissantes dans les creux des fondrieres dont jʼai parlé; elle 
sʼest confirmée encore dans les pélerinages que jʼai faits à quatre lieues dʼici pour aller voir 
Mylord Maréchal à sa campagne au bord du lac, & où je suivois, en montant la montagne, la 
riviere qui descendoit à côté de moi par des profondeurs effrayantes, que selon toute apparence 
elle nʼa pas trouvées toutes faites, & quʼelle nʼa pas, non plus; creusées en un jour. Enfin, jʼai 
pensé que lʼasphalte qui nʼest quʼun bitume durci étoit encore un indice dʼun pays long-tems 
imbibé par les eaux. Si jʼosois croire que ces folies pussent vous amuser, je tracerois sur le 
papier une espece de plan qui pût vous éclaircir tout cela: mais il faut attendre quʼune saison 
plus favorable & un peu de relâche à mes maux me laissent en état de parcourir le pays.

On peut vivre ici puisquʼil y a des habitans. On y trouve même, les principales commodités 
de la vie, quoi quʼun peu moins facilement quʼen France. Les denrées y sont cheres parce que le 
pays en produit peu, & quʼil est fort peuplé surtout [312] tout depuis quʼon y a établi des 
manufactures de toile peint & que les travaux dʼhorlogerie & de dentelle sʼy multiplient. Pour y 
avoir du pain mangeable, il faut le faire chez soi, & cʼest le parti que jʼai pris à lʼaide de Mlle. le 
Vasseur; la viande y est mauvaise, non que le pays nʼen produise de bonne, mais tout le boeuf 
va à Geneve ou à Neufchâtel & lʼon ne tue ici que de la vache. La riviere fournit dʼexcellente 
truite, mais si délicate quʼil faut la manger sortant de lʼeau. Le vin vient de Neufchâtel, & il est 
très-bon, sur-tout le rouge: pour moi je mʼen tiens au blanc bien moins violent, à meilleur 
marché, & selon moi, beaucoup plus sain. Point de volaille, peu de gibier, point de fruit, pas 
même des pommes; seulement des fraises bien parfumées, en abondance & qui durent long-
tems. Le laitage y est excellent, moins pourtant que le fromage de Viry préparé par 
Mademoiselle Rose; les eaux y sont claires & légeres: ce nʼest pas pour moi une chose 
indifférent que de bonne eau, & je me sentirai long-tems du mal que mʼa fait celle de 
Montmorenci. Jʼai sous ma fenêtre une très-belle fontaine dont le bruit fait une de mes délices. 
Ces fontaines, qui sont élevées & taillées en colonnes ou en obélisques & coulent par des tuyaux 
de fer dans de grands bassins, sont un des ornemens de la Suisse. Il nʼy a si chétif village qui 
nʼen ait au moins deux ou trois, les maisons écartées ont presque chacune la sienne, & lʼon en 
trouve même sur les chemins pour la commodité des passans, hommes & bestiaux. Je saurois 
exprimer combien lʼaspect de toutes ces belles eaux coulantes est agréable au milieu des 
rochers & des bois durant les chaleurs, lʼon est déjà rafraîchi par la vue, & lʼon est tenté dʼen 
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boire sans avoir soif.
[313]Voilà, Monsieur le Maréchal, de quoi vous former quelque idée du séjour que jʼhabite 

& auquel vous voulez bien prendre intérêt. Je dois lʼaimer comme le seul lieu de la terre où la 
vérité lie soit pas un crime, ni lʼamour du genre-humain une impiété. Jʼy trouve la sureté sous la 
protection de Mylord Maréchal & lʼagrément dans son commerce. Les habitans du lieu mʼy 
montrent de la bienveillance & ne me traitent point en proscrit. Comment pourrois-je nʼêtre 
pas touché des bontés quʼon mʼy témoigne, moi qui dois tenir à bienfait de la part des hommes 
tout le mal quʼils ne me sont pas? Accoutumé à porter depuis si long-tems les pesantes chaînes 
de la nécessité, je passerois ici sans regret le reste de ma vie, si jʼy pouvois voir quelquefois ceux 
qui me la font encore aimer.

[ 1 9 - 0 2 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M .  D A V I D  H U M E

Motiers-Travers le 19 Février 1763.
Je nʼai reçu quʼici, Monsieur, & depuis peu, la lettre dont vous mʼhonoriez à Londres, le 2 

Juillet dernier, supposant que jʼétois dans cette Capitale. Cʼétoit sans doute dans votre nation, & 
le plus près de vous quʼil mʼeût été possible, que jʼaurois cherché ma retraite, si jʼavois prévu 
lʼaccueil qui mʼattendoit dans ma patrie. Il nʼy avoit quʼelle que je pusse préférer à lʼAngleterre, 
& cette prévention, dont jʼai été trop puni, mʼétoit alors bien pardonnable; mais, à mon grand 
étonnement, & même à celui du public, je nʼai trouvé que [314] des affronts & des outrages où 
jʼespérois, sinon de la reconnoissance, au moins des consolations. Que de choses mʼont fait 
regretter lʼasyle & lʼhospitalité philosophique qui mʼattendoient près de vous! Toutefois mes 
malheurs mʼen ont toujours rapproché en quelque maniere. La protection & les bontés de 
Mylord Maréchal, votre illustre & digne compatriot, mʼont fait trouver, pour ainsi dire, 
lʼEcosse au milieu de la Suisse; il vous a rendu présent à nos entretiens; il mʼa fait faire avec vos 
vertus la connoissance que je nʼavois faite encore quʼa vos talens; il mʼa inspiré la plus tendre 
amitié pour vous & le plus ardent desir dʼobtenir la vôtre, avant que je fusse que vous étiez 
disposé à me lʼaccorder. Jugez, quand je trouve ce penchant réciproque, combien jʼaurois de 
plaisir à mʼy livrer! Non, Monsieur, je ne vous rendois que la moitié de ce qui vous étoit dû 
quand je nʼavois pour vous que de lʼadmiration. Vos grandes vues, votre étonnante 
impartialité, votre génie, vous éleveroient trop au-dessus des hommes si votre bon coeur ne 
vous en rapprochoit. Mylord Maréchal, en mʼapprenant à vous voir encore plus aimable que 
sublime, me rend tous les jours votre commerce plus desirable, & nourrit en moi 
lʼempressement quʼil mʼa fait naître de finir mes jours près de vous. Monsieur, quʼune 
meilleure santé, quʼune situation plus commode ne me met-elle à portée de faire ce voyage 
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comme je le delirerois! Que ne puis-je espérer de nous voir un jour rassemblés avec Mylord 
dans votre commune Patrie, qui deviendroit la mienne! Je bénirois dans une société si douce les 
malheurs par lesquels jʼy fus conduit, & je croirois nʼavoir commencé de vivre que du jour 
quʼelle auroit commencé. [315] Puissé-je voir cet heureux jour plus desiré quʼespéré! Avec quel 
transport je mʼécrierois en touchant lʼheureuse terre où sont nés David Hume & le Maréchal 
dʼEcosse:

Salve, fatis mihi debita tellus!
Hæc domus, hæc patria est.

J. J. R.

[ 0 1 - 0 3 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M .  M * * * * *

Motiers le 1 Mars 1763.
Jʼai lu, Monsieur, avec un vrai plaisir, la lettre que vous mʼavez fait lʼhonneur de mʼécrire, 

& jʼy ai trouvé, je vous jure, une des meilleures critiques quʼon ai faite de mes Ecrits. Vous êtes 
éleve & parent de M. Marcel; vous défendez votre maître, il nʼy a rien là que de louable; vous 
professez un art sur lequel vous me trouvez injuste & mal instruit; & vous le justifiez; cela est 
assurément très-permis; je vous parois un personnage fort singulier, tout au moins, & vous 
avez la bonté de me le dire plutôt quʼau public. On ne peut rien de plus honnête; & vous me 
mettez, par vos censures, dans le cas de vous devoir des remerciemens.

Je ne sais si je mʼexcuserai fort bien près de vous en vous avouant que les singeries dont jʼai 
taxé M. Marcel, tomboient que bien moins sur son art, que sur sa maniere le faire valoir. Si jʼai 
tort même en cela, je lʼai dʼautant plus que ce nʼest point [316] dʼaprès autrui que je lʼai jugé, 
mais dʼaprès moi-même. Car, quoique vous en puissiez dire, jʼétois quelquefois admis à 
lʼhonneur de lui voir donner ses leçons; & je me souviens que, tour autant de profanes que nous 
étions là, sans excepter son écoliere, nous ne pouvions nous tenir de rire à la gravité magistrale 
avec laquelle il prononçoit ses savans apophtegmes. Encore une sois, Monsieur, je ne prétends 
point mʼexcuser en ceci-tout au contraire: jʼaurois mauvaise grace à vous soutenir que M. 
Marcel faisoit des singeries, à vous qui peut-être, vous trouvez bien de lʼimiter; car mon 
dessein nʼest assurément ni de vous offenser ni de vous déplaire.

Quant à lʼineptie avec laquelle jʼai parlé de votre art, ce tort est plus naturel quʼexcusable; il 
est celui de quiconque se mêle de parler de ce quʼil ne sait pas. Mais un honnête homme quʼon 
avertit de sa faute, doit la réparer; & cʼest ce que je crois ne pouvoir mieux faire en cette 
occasion, quʼen publiant franchement votre lettre & vos corrections, devoir que je mʼengage à 
remplir en tems & lieu. Je ferai, Monsieur, avec grand plaisir, cette réparation publique à la 
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danse & à M. Marcel, pour le malheur que jʼai eu de leur manquer de respect. Jʼai pourtant 
quelque lieu de penser que votre indignation se fût un peu calmée, si mes vieilles rêveries 
eussent obtenu grace devant vous. Vous auriez vu que je ne suis pas si ennemi de votre art que 
vous mʼaccusez de lʼêtre, & que ce nʼest pas une grande objection à me faire, que son 
établissement dans mon pays, puisque jʼy ai proposé moi-même des bals publics desquels jʼai 
donné le plan. Monsieur, faites grace à mes torts en faveur de mes services; & quand jʼai [317]

scandalisé pour vous les gens austeres, pardonnez-moi quelques déraisonnemens sur un art 
duquel jʼai si bien mérité.

Quelque autorité cependant quʼaient sur moi vos décisions, je tiens encore un peu, je 
lʼavoue, à la diversité des caracteres dont je proposois lʼintroduction dans la danse. Je ne vois 
pas bien encore ce que vous y trouvez dʼimpraticable, & il me paroît moins évident quʼà vous, 
quʼon sʼennuyeroit davantage quand les danses seroient plus variées. Je nʼai jamais trouvé que 
ce fût un amusement bien piquant pour une assemblée, que cette enfilade dʼéternels menuets 
par lesquels on commence & poursuit un bal, & qui ne disent tous que la même chose, parce 
quʼils nʼont tous quʼun seul caractere; au lieu quʼen leur en donnant seulement deux, tels par 
exemple, que ceux de la Blonde & de la Brune, on les eût pu varier de quatre manieres qui les 
eussent rendus toujours pittoresques, & plus souvent intéressans. La Blonde avec le Brun, la 
Brune avec le Blond, la Brune avec le Brun, & la Blonde avec le Blond. Voilà lʼidée ébauchée; il 
est aisé de la perfectionner & de lʼétendre: car vous comprenez bien, Monsieur, quʼil ne faut pas 
presser ces différences de Blonde & de Brune; le teint ne décide pas toujours du tempérament: 
telle Brune est Blonde par lʼindolence; telle Blonde est Brune par la vivacité; & lʼhabile Artiste 
ne juge pas du caractere par les cheveux.

Ce que je dis du menuet, pourquoi ne le dirois-je pas des contredanses, & de la plate 
symétrie sur laquelle elles sont dessinées? Pourquoi nʼy introduiroit-on pas de savantes 
irrégularités, tomme dans une bonne décoration; des oppositions & des contrastes comme dans 
les parties de la Musique? [318] On fait bien chanter ensemble Héraclite & Démocrite; pourquoi 
ne les feroit-on pas danser?

Quels tableaux charmans, quelles scenes variées, ne pourroit point introduire dans la 
danse, un génie inventeur, qui sauroit la tirer de sa froide uniformité, & lui donner un langage 
& des sentimens comme en a la Musique! Mais votre M. Marcel nʼa rien inventé que des 
phrases qui sont mortes avec lui; il a laissé son art dans le même état où il lʼa trouvé; il lʼeût 
servi plus utilement, en pérorant un peu moins, & dessinant davantage; & au lieu dʼadmirer 
tant de choses dans un menuet, il eût mieux fait de les y mettre. Si vous vouliez faire un pas de 
plus, vous, Monsieur, que je suppose homme de génie, peut-être au lieu de vous amuser à 
censurer mes idées, chercheriez-vous à étendre & rectifier les vues quʼelles vous offrent: vous 
deviendriez créateur dans votre art; vous rendriez service aux hommes, qui ont tant de besoin 
quʼon leur apprenne à avoir du plaisir; vous immortaliseriez votre nom, & vous auriez cette 
obligation à un pauvre solitaire qui ne vous a point offensé, & que vous voulez haïr sans sujet.

Croyez-moi, Monsieur, laissez-là des critiques qui ne conviennent quʼaux gens sans 
talens, incapables de rien produire dʼeux-mêmes, & qui ne savent chercher de la réputation 
quʼaux dépens de celle dʼautrui. Echauffez votre tête, & travaillez; vous aurez bientôt oublié ou 
pardonné mes bavardises, & vous trouverez que les prétendus inconvéniens que vous objectez 
aux recherches que je propose à faire, seront des avantages quand elles auront réussi. Alors, 
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grace à la variété des genres, lʼart aura de quoi contenter tout le monde, & prévenir la [319]

jalousie en augmentant lʼémulation. Toutes vos écolieres pourront briller sans se nuire, & 
chacune se consolera dʼen voir dʼautres exceller dans leurs genres, en se disant, jʼexcelle aussi 
dans le mien. Au lieu quʼen leur faisant faire à toutes la même chose, vous laissez sans aucun 
subterfuge, lʼamour-propre humilié; & comme il nʼy a quʼun modele de perfection, si lʼune 
excelle dans le genre unique, il faut que toutes les autres lui cédent ouvertement la primauté.

Vous avez bien raison, mon cher Monsieur, de dire que je ne suis pas philosophe. Mais, 
vous qui parlez, vous ne seriez pas mal de tâcher de lʼêtre un peu. Cela seroit plus avantageux à 
votre art que vous ne semblez le croire. Quoi quʼil en soit, ne fâchez pas les philosophes, je vous 
le conseille. Car tel dʼentrʼeux pourroit vous donner plus dʼinstructions sur la danse, que vous 
ne pourriez lui en rendre sur la philosophie; & cela ne laisseroit pas dʼêtre humiliant pour un 
éleve du grand Marcel.

Vous me taxez dʼêtre singulier, & jʼespere que vous avez raison. Toutefois vous auriez pu 
sur ce point, me faire grace en faveur de votre maître: car vous mʼavouerez que M. Marcel lui-
même étoit un homme fort singulier. Sa singularité, je lʼavoue, étoit plus lucrative que la 
mienne; & si cʼest-là ce que vous me reprochez, il faut bien passer condamnation. Mais quand 
vous mʼaccusez aussi de nʼêtre pas philosophe, cʼest comme si vous mʼacculiez de nʼêtre pas 
maître à danser. Si cʼest un tort à tout homme de ne pas savoir son métier, ce nʼen est point un, 
de ne pas savoir le métier dʼun autre. Je nʼai jamais aspiré à, devenir philosophe; je ne me suis 
jamais [320] donné pour tel: je ne le fus, ni ne le suis, ni ne veux lʼêtre. Peut-on forcer un homme 
à mériter malgré lui, un titre quʼil ne veut pas porter? Je sais quʼil nʼest permis quʼaux 
philosophes de parler philosophie; mais il est permis à tout homme de parler de la philosophie; 
& je nʼai rien fait de plus. Jʼai bien aussi parlé quelquefois de la danse, quoique je ne sois pas 
danseur; & si jʼen ai parlé même avec trop de zele à votre avis, mon excuse est que jʼaime la 
danse, au lieu que je nʼaime point du tout la philosophie. Jʼai pourtant eu rarement la 
précaution que vous me prescrivez, de danser avec les filles, pour éviter la tentation. Mais jʼai 
eu souvent lʼaudace de courir le risque tout entier, en osant les voir danser sans danser moi-
même. Ma seule précaution a été de me livrer moins aux impressions des objets, quʼaux 
réflexions quʼils me faisoient naître, & de rêver quelquefois, pour nʼêtre pas séduit. Je suis 
fâché, mon cher Monsieur, que mes rêveries aient eu le malheur de vous déplaire. Je vous 
assure que ce ne fut jamais mon intention; & je vous salue de tout mon coeur.
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[ 0 6 - 0 3 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M .  D  E * * * *

Motiers le 6 Mars 1763.
Jʼai eu, Monsieur, lʼimprudence de lire le mandement que M. lʼArchevêque de Paris a 

donné contre mon livre, la foiblesse dʼy répondre, & lʼétourderie dʼenvoyer aussi-tôt cette [321]

réponse à Rey. Revenu à moi jʼai voulu la retirer; il nʼétoit plus tems; lʼimpression en étoit 
commencée, & il nʼy a plus de remede à une sottise faite. Jʼespere au moins que ce sera la 
derniere en ce genre. Je prends la liberté de vous faire adresser par la poste, deux exemplaires 
de ce misérable écrit; lʼun que je vous supplie dʼagréer, & lʼautre pour M...... à qui je vous prie de 
vouloir bien le faire passer, non comme une lecture à faire ni pour vous ni pour lui, mais 
comme un devoir dont je mʼacquitte envers lʼun & lʼautre. Au reste, je suis persuadé, vu ma 
position particuliere, vu la gêne à jʼétois asservi à tant dʼégards, vu le bavardage ecclésiastique 
auquel jʼétois forcé de me conformer, vu lʼindécence quʼil y auroit à sʼéchauffer en parlant de 
soi, quʼil eût été facile à dʼautres de mieux faire, mais impossible de faire bien. Ainsi, tout le mal 
vient dʼavoir pris la plume quand il ne falloit pas.

[ 1 7 - 0 3 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M .  K * * * * *

Motiers le 17 Mars 1763.
Si jeune, & déjà marié! Monsieur, vous avez entrepris de bonne heure une grande tâche. Je 

sais que la maturité de lʼesprit peut suppléer à lʼâge, & vous mʼavez paru promettre ce 
supplément. Vous vous connoissez dʼailleurs en mérite, & je compte sur celui de lʼépouse que 
vous vous êtes choisie. Il en faut pas moins, cher K * * *, pour rendre heureux un [322]

établissement si précoce. Votre âge seul mʼalarme pour vous; tout le reste me rassure. Je suis 
toujours persuadé que le vrai bonheur de la vie est dans un mariage bien assorti; & je ne le suis 
pas moins, que tout le succès de cette carriere dépend de la façon de la commencer. Le tour que 
vont prendre vos occupations, vos soins, vos manieres, vos affections domestiques, durant la 
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premiere année, décidera de toutes les autres. Cʼest maintenant que le sort de vos jours est entre vos 
mains; plus tard il dépendra de vos habitudes. Jeunes époux, vous êtes perdus, si vous nʼêtes 
quʼamans; mais soyez amis de bonne heure pour lʼêtre toujours. La confiance qui vaut mieux 
que lʼamour, lui survit & le remplace. Si vous savez lʼétablir entre vous, votre maison vous 
plaira plus quʼaucune autre; & dès quʼune fois vous serez mieux chez vous que par-tout ailleurs, 
je vous promets du bonheur pour le reste de votre vie. Mais ne vous mettez pas dans lʼesprit 
dʼen chercher au. loin, ni dans la célébrité, ni dans les plaisirs, ni dans la fortune. La véritable 
félicité ne se trouve point au-dehors; il faut que votre maison vous suffise; ou jamais rien ne 
vous suffira.

Conséquemment à ce principe, je crois quʼil nʼest pas tems, quant à présent, de longer à 
lʼexécution du projet dont vous mʼavez parlé. La société conjugale doit vous occuper plus que la 
société helvétique; avant que de publier les annales de celle-ci, mettez-vous en état dʼen fournir 
le plus bel article. Il faut quʼen rapportant les actions dʼautrui, vous puissiez dire comme le 
Correge: & moi aussi je suis homme.

Mon cher K* * *, je crois voir germer beaucoup de mérite parmi la jeunesse Suisse; mais la 
maladie universelle vous gagne [323] tous. Ce mérite cherche à se faire imprimer, & je crains 
bien que de cette manie dans les gens de votre état, il ne résulte un jour à la tête de vos 
Républiques plus de petits auteurs que de grands hommes. Il nʼappartient pas à tous dʼêtre des 
Hallier.

Vous mʼavez envoyé un livre très-précieux, & de fort belles cartes; comme dʼailleurs vous 
avez acheté lʼun & lʼautre, il nʼy a aucune parité à faire, en aucun sens, entre ces envois & le 
barbouillage dont vous faites mention. De plus, vous vous rappellerez, sʼil vous plaît, que ce 
sont des commissions dont vous avez bien voulu vous charger, & quʼil nʼest pas honnête de 
transformer des commissions en présens. Ayez donc la bonté de me marquer ce que vous 
coûtent ces emplettes, afin quʼen acceptant la peine quʼelles vous ont donnée, dʼaussi bon coeur 
que vous lʼavez prise, je puisse au moins vous rendre vos déboursés; sans quoi, je prendrai le 
parti de vous renvoyer le livre & les cartes.

Adieu, très-bon & aimable K* * *, faites, je vous prie, agréer mes hommages à Madame 
votre Epouse; dites-lui combien elle a droit à ma reconnoissance, en faisant le bonheur dʼun 
homme que jʼen crois si digne, & auquel je prends un si tendre intérêt.

[324]
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[ 0 0 - 0 3 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M .  D .  R

Motiers, Mars 1763.
Je ne trouve pas, très-bon Papa, que vous ayez interprété ni bénignement, ni 

raisonnablement la raison de décence & de modestie qui mʼempêcha de vous offrir mon 
portrait & qui mʼempêchera toujours de lʼoffrir à personne. Cette raison nʼest point comme 
vous le prétendez un cérémonial, mais une convenance tirée de la nature des choses, & qui ne 
permet à nul homme discret de porter ni sa figure, ni sa personne, où elles ne sont pas invitées, 
comme sʼil étoit sûr de faire en cela un cadeau. Au lieu que cʼen doit être un pour lui, quand on 
lui témoigne là-dessus quelque empressement. Voilà le sentiment que je vous ai manifesté, & 
au lieu duquel vous me prêtez lʼintention de ne vouloir accorder un tel présent quʼaux prieres. 
Cʼest me supposer un motif de fatuité où jʼen mettois un de modestie. Cela ne me paroît pas 
dans lʼordre ordinaire de votre bon esprit.

Vous mʼalléguez que les Rois & les Princes donnent leurs portraits. Sans doute, ils les 
donnent à leurs inférieurs comme un honneur ou une récompense; & cʼest précisément pour 
cela: quʼil est impertinent à de petits particuliers de croire honorer leurs égaux comme les Rois 
honorent leurs inférieurs. Plusieurs Rois donnent aussi leur main à baiser en signe de faveur & 
de distinction. Dois-je vouloir faire à mes amis la même grace? [325] Cher Papa, quand je serai 
Roi je ne manquerai pas en superbe monarque, de vous offrir mon portrait enrichi de diamans. 
En attendant je nʼirai pas sottement mʼimaginer que ni vous, ni personne, soit empressé de ma 
mince figure; & il nʼy a quʼun témoignagne bien positif de la part de ceux qui sʼen soucient, qui 
puisse me permettre de le supposer; sur-tout nʼayant pas le passeport des diamans pour 
accompagner le portrait.

Vous me citez Samuel Bernard. Cʼest je vous lʼavoue un singulier modele que vous me 
proposez à imiter! Jʼaurois bien cru que vous me desiriez ses millions, mais non pas ses 
ridicules. Pour moi je serois bien fâché de les avoir avec sa fortune; elle seroit beaucoup trop 
chere à ce prix. Je sais quʼil avoit lʼimpertinence dʼoffrir son portrait, même à gens fort au-
dessus de lui. Aussi entrant un jour en maison étrangere, dans la garderobe, y trouva-t-il ledit 
portrait quʼil avoit ainsi donné, fiérement étalé au-dessus de la chaise percée. Je sais cette 
anecdote & bien dʼautres plus plaisantes de quelquʼun quʼon en pouvoir croire, car cʼétoit le 
Président de Boulainvilliers.

Monsieur * * *. donnoit son portrait? Je lui en fais mon compliment. Tout ce que je fais, 
cʼest que si ce portrait est lʼestampe fastueuse que jʼai vue avec des vers pompeux au-dessous, il 
falloit que pour oser faire un tel présent lui-même, ledit Monsieur fût le plus grand fat que la 
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terre ait porté. Quoi il en soit, jʼai vécu aussi quelque peu avec des gens à portraits, & à portraits 
recherchables: je les ai vus tous avoir dʼautres maximes, & quand je ferai tant que de vouloir 
imiter [326]des modeles, je vous avoue que ce ne sera ni le Juif Bernard, ni Monsieur * * *. que je 
choisirai pour cela. On nʼimite que les gens à qui lʼon voudroit ressembler.

Je vous dis, il est vrai, que le portrait que je vous montrai, étoit le seul que jʼavois; mais 
jʼajoutai que jʼen attendois dʼautres, & quʼon le gravoit encore en Arménien. Quand je me 
rappelle quʼà peine y daignâtes-vous jetter les yeux, que vous ne mʼen dîtes pas un seul mot, 
que vous marquâtes là-dessus la plus profonde indifférence, je ne puis mʼempêcher de vous 
dire quʼil auroit fallu que je fusse le plus extravagant des hommes, pour croire vous faire le 
moindre plaisir en vous le présentant; & je dis dès le même soir, à Mlle. le Vasseur la 
mortification que vous mʼaviez faite; car jʼavoue que jʼavois attendu, & même mendié quelque 
mot obligeant qui me mît en droit de faire le reste. Je suis bien persuadé maintenant, que ce sut 
discrétion & non dédain de votre part, mais vous me permettrez de vous dire que cette 
discrétion étoit pour moi un peu humiliante, & que cʼétoit donner un grand prix aux deux sols 
quʼun tel portrait peut valoir.

[ 2 1 - 0 3 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M Y L O R D  M A R É C H A L

[Motiers]
Le 21 Mars 1763.
Il y a dans votre lettre du 19 un article qui mʼa donné des palpitations; cʼest celui de 

lʼEcosse. Je ne vous dirai là-dessus [327] quʼun mot; cʼest que je donnerois la moitié des jours qui 
me restent pour y passer lʼautre avec vous. Mais pour Colombier, ne comptez pas sur moi; je 
vous aime, Mylord; mais il faut que on séjour me plaise, & je ne puis souffrir ce pays-là.

Il nʼy a rien dʼégal à la position de Fréderic. Il paroît quʼil sent tous les avantages, & quʼil 
saura bien les faire valoir. Tout le pénible & le difficile est fait; tout ce qui demandoit le 
concours de la fortune est fait. Il ne lui reste à présent à remplir que des soins agréables, & dont 
lʼeffet dépend de lui. Cʼest de ce moment quʼil va sʼélever, sʼil veut, dans la postérité un 
monument unique; car il nʼa travaillé jusquʼici que pour son siecle. Le seul piége dangereux qui 
désormais lui reste à éviter, est celui de la flatterie; sʼil se laisse louer, il est perdu. Quʼil sache 
quʼil nʼy a plus dʼéloges dignes de lui que ceux qui sortiront des cabanes de ses paysans.
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Savez-vous, Mylord, que Voltaire cherche à se racommoder avec moi? Il a eu sur mon 
compte un long entretien avec M * * *, dans lequel il a supérieurement joué son rôle: il nʼy en 
point dʼétranger au talent de ce grand comédien, dolis instructus & arte pelasgâ. Pour moi, je ne puis 
lui promettre une estime qui ne dépend pas de moi: mais à cela près, je serai, quand il le voudra, 
toujours prêt à tout oublier. Car je vous jure, Mylord, que de toutes les vertus chrétiennes, il nʼy 
en a point qui me coûte moins que le pardon des injures. Il est certain que si la protection des 
Calas lui a fait grand honneur, les persécutions quʼil mʼa fait essuyer à Geneve, lui en ont peu 
fait à Paris; elles y ont excité un cri universel dʼindignation. Jʼy jouis, malgré mes malheurs, 
dʼun honneur quʼil nʼaura jamais [328] nulle part; cʼest dʼavoir laissé ma mémoire en estime 
dans le pays où jʼai vécu. Bonjour, Mylord.

[ 2 7 - 0 3 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M A D A M E  D E  * * * * *

[Motiers]
Le 27 Mars 1763.
Que votre lettre, Madame, mʼa donné dʼémotions diverses! Ah! cette pauvre Mad. De 

***.......! Pardonnez, si je commence par elle. Tant de malheurs..... une amitié de treize ans.. 
Femme aimable & infortunée!.....vous la plaignez, Madame; vous avez bien raison: son mérite 
doit vous intéresser pour elle; mais vous la plaindriez bien davantage, si vous aviez vu comme 
moi, toute sa résistance à ce fatal mariage. Il semble quʼelle prévoyoit son sort. Pour celle-là, les 
écus ne lʼont pas éblouie; on lʼa bien rendue malheureuse malgré elle. Hélas! elle nʼest pas la 
seule. De combien de maux jʼai à gémir! Je ne suis point étonné des bons procédés de Mad. * * *; 
rien de bien ne me surprendra de sa part; je lʼai toujours estimée & honorée; mais avec tout cela 
elle nʼa pas Partie de Mad. de * * *. Dites-moi ce quʼest devenu ce misérable: je nʼai plus entendu 
parler de lui.

Je pense bien comme vous, Madame; je nʼaime point que vous soyez à Paris. Paris, le siége 
du goût & de la politesse, convient à votre esprit, à votre ton, à vos manieres, mais le séjour du 
vice ne convient point à vos moeurs, & une ville où lʼamitié ne résiste ni à lʼadversité ni à 
lʼabsence, ne sauroit [329] plaire à votre coeur. Cette contagion ne le gagnera pas; nʼest-ce pas, 
Madame? Que ne lisez-vous dans le mien, lʼattendrissement avec lequel il mʼa dicté ce mot là! 
Lʼheureux ne sait sʼil est aimé, dit un Poete latin; & moi jʼajoute, lʼheureux ne fait pas aimer. 
Pour moi graces au ciel, jʼai bien fait toutes mes épreuves; je sais à quoi mʼen tenir sur le coeur 
des autres & sur le mien. Il est bien constaté quʼil ne me reste que vous seule en France, & 
quelquʼun qui nʼest pas encore jugé, mais qui ne tardera pas à lʼêtre.

Sʼil faut moins regretter les amis que lʼadversité nous ôte; que priser ceux quʼelle nous 
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donne, jʼai plus gagné que perdu: car elle mʼen a donné un quʼassurément elle ne mʼôtera pas. 
Vous comprenez que je veux parler de Mylord Maréchal. Il mʼa accueilli, il mʼa honoré dans 
mes disgracesʼ, plus peut-être quʼil nʼeût fait durant ma prospérité. Les grandes ames ne 
portent pas seulement du respect au mérite; elles en portent encore au malheur. Sans lui jʼétois 
tout aux mal reçu dans ce pays que dans les autres, & je ne voyois plus dʼasyle autour de moi. 
Mais un bienfait plus précieux que sa protection, est lʼamitié dont il mʼhonore, & 
quʼassurément je ne perdrai point. Il me restera, celui-là; jʼen réponds. Je suis bien aise que 
vous mʼayez marqué ce quʼen pensoit M. DʼA****. cela me prouve quʼil se connoît en hommes; 
& qui sʼy connoît, est de leur claire. Je compte aller voir ce digne protecteur, avant son départ 
pour Berlin: je lui parlerai de M. DʼA****. & de vous, Madame; il nʼy a rien de si doux pour moi, 
que de voir ceux qui mʼaiment, sʼaimer entrʼeux.

Quand des Quidams sous le nom de S***. ont voulu se porter [330] pour juges de mon Livre, 
& se sont aussi bêtement quʼinsolemment arrogé le droit de me censurer; après avoir 
rapidement parcouru leur sot écrit, je lʼai jette par terre, & jʼai craché dessus pour toute 
réponse. Mais je nʼai pu lire avec le même, dédain, le Mandement quʼa donné contre moi M. 
lʼArchevêque de Paris; premiérement parce que lʼouvrage en lui-même est beaucoup moins 
inepte; & parce que, malgré les travers de lʼAuteur, je lʼai toujours estimé & respecté. Ne jugeant 
donc pas cet écrit indigne dʼune réponse, jʼen ai fait une qui a été imprimée en Hollande, & qui, 
si elle nʼest pas encore publique, le sera dans peu. Si elle pénetre jusquʼà Paris & que vous en 
entendiez parler, Madame, je vous prie de me marquer naturellement ce quʼon en dit; il 
mʼimporte de le savoir. Il nʼy a que vous de qui je puisse apprendre ce qui se passe à mon égard, 
dans un pays où jʼai passé une partie de ma vie, où jʼai eu des amis, & qui ne peut me devenir 
indifférent. Si vous nʼétiez pas à portée de voir cette lettre imprimée; & que vous pussiez 
mʼindiquer quelquʼun de vos amis qui eût les ports francs, je vous lʼenverrois dʼici: car quoi-que 
la brochure soit petite, en vous lʼenvoyant directement, elle vous coûteroit vingt fois plus de 
port, que ne valent lʼouvrage & lʼauteur.

Je suis bien touché des bontés de Mademoiselle L * * *. & des soins quʼelle veut bien 
prendre pour moi; mais je serois bien fâché quʼun aussi joli travail que le lien, & si digne dʼêtre 
mis en vue, restât caché sous mes grandes vilaines manches dʼArménien. En vérité, je ne 
saurois me résoudre à le profaner ainsi, ni par conséquent à lʼaccepter, à moins quʼelle ne 
mʼordonne [331] de le porter en écharpe ou en collier, comme un ordre chevalerie institué en 
son honneur.

Bonjour, Madame, recevez les hommages de votre pauvre voisin. Vous venez de me faire 
passer une demi-heure délicieuse, & en vérité jʼen avois besoin; car depuis quelques mois, je 
souffre presque sans relâche de mon mal & de mes chagrins. Mille choses, je vous supplie, à 
Monsieur le Marquis.
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[ 3 1 - 1 0 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M A D A M E  * * *

[Motiers]
Le 31 Octobre 1762.
En mʼannonçant, Madame, dans votre lettre du 22 Septembre (cʼest je crois le 2 2 Octobre) 

un changement avantageux dans mon sort, vous mʼavez dʼabord fait croire que les hommes qui 
me persécutent, sʼétoient lassés de leurs méchancetés; que le Parlement de Paris avoit levé son 
inique décret; que le Magistrat de Geneve avoit reconnu son tort; & que le public me rendoit 
enfin justice. Mais loin de-là, je vois par votre lettre même quʼon mʼintente encore de nouvelles 
accusations: le changement de sort que vous mʼannoncez se réduit à des offres de subsistance 
dont je nʼai pas besoin quant à présent. Et comme jʼai toujours compté pour rien, même en 
santé, un avenir aussi incertain que la vie humaine; cʼest pour moi, je vous jure, la chose la plus 
indifférente que dʼavoir à dîner dans trois ans dʼici.

[332] Il sʼen faut beaucoup, cependant, que je sois insensible aux bontés du Roi de Prusse; 
au contraire, elles augmentent un sentiment très-doux, savoir lʼattachement que jʼai conçu 
pour ce grand Prince. Quant à lʼusage que jʼen dois faire, rien ne presse pour me résoudre, & jʼai 
du tems pour y penser.

A lʼégard des offres de M. Stanley, comme elles sont toutes pour votre compte, Madame, 
cʼest à vous de lui en avoir obligation. Je nʼai point ouï parler de la lettre quʼil vous a dit mʼavoir 
écrite.

Je viens maintenant au dernier article de votre lettre, auquel jʼai peine à comprendre 
quelque chose, & qui me surprend à tel point, sur-tout après les entretiens que nous avons eus 
sur cette matiere, que jʼai regardé plus dʼune fois à lʼécriture pour voir si elle étoit bien de votre 
main. Je ne sais ce que vous pouvez désapprouver dans la lettre que jʼai écrite à mon Pasteur, 
dans une occasion nécessaire. A vous entendre avec votre Ange, on diroit quʼil sʼagissoit 
dʼembrasser une religion nouvelle, tandis quʼil ne sʼagissoit que de rester comme auparavant 
dans la communion de mes peres & de mon pays, dont on cherchoit à mʼexclure; il ne falloit 
point pour cela dʼautre Ange que le Vicaire Savoyard. Sʼil consacroit en simplicité de conscience 
dans un culte plein de mysteres inconcevables, je ne vois pas pourquoi J. J. Rousseau ne 
communieroit pas de même dans un culte où rien ne choque la raison; & je vois encore moins 
pourquoi, après avoir jusquʼici professé ma religion chez les Catholiques, sans que personne 
mʼen fît un crime, ou sʼavise tout-dʼun-coup de mʼen faire un fort étrange de ce que je ne la 
quitte pas en pays Protestant.

[333] Mais pourquoi cet appareil dʼécrire une lettre? Ah! pourquoi? Le voici. M. de Voltaire 
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me voyant opprimé par le Parlement de Paris, avec la générosité naturelle à lui & à son parti, 
saisit ce moment de me faire opprimer de même à Geneve, & dʼopposer une barriere 
insurmontable à mon retour dans ma patrie. Un des plus surs moyens quʼil employa pour cela, 
fut de me faire regarder comme déserteur de ma religion: car là-dessus nos loix sont formelles, 
& tout citoyen ou bourgeois qui ne professe pas la religion quʼelles autorisent perd par là-même 
son droit de Cité. Il travailla donc de toutes ses forces à soulever les Ministres; il ne réussit pas 
avec ceux de Geneve qui le connoissent, mais il ameuta tellement ceux du pays de Vaud, que 
malgré la protection & lʼamitié de M. le Baillif dʼYverdun & de plusieurs Magistrats, il fallut 
sortir du Canton de Berne. On tenta de faire la même chose en ce pays; le Magistrat municipal 
de Neufchâtel défendit mon livre; la classe des Ministres le déféra; le Conseil dʼEtat alloit le 
défendre dans tout lʼEtat, & peut-être procéder contre ma personne: mais les ordres de Mylord 
Maréchal, & la protection déclarée du Roi lʼarrêterent tout court, il fallut me laisser tranquille. 
Cependant le tems de la communion approchoit, & cette époque alloit décider si jʼétois séparé 
de lʼEglise Protestante, ou si je ne lʼétois pas. Dans cette circonstance, ne voulant pas mʼexposer 
à un affront public, ni non plus constater tacitement en ne me présentant pas, la désertion 
quʼon me reprochoit, je pris le parti dʼécrire à M. de Montmollin Pasteur de la paroisse, une 
lettre quʼil a fait courir; mais dont les Voltairiens ont pris soin de falsifier beaucoup [334] de 
copies. Jʼétois bien éloigné dʼattendre de cette lettre lʼeffet quʼelle produisit; je la regardois 
comme une protestation nécessaire, & qui auroit son usage en tems & lieu. Quelle fut ma 
surprise & ma joie de voir dès le lendemain chez moi M. de Montmollin, me déclarer que non-
seulement il approuvoit que jʼapprochasse de la Sainte Table, mais quʼil mʼen prioit, & quʼil 
mʼen prioit de lʼaveu unanime de tout le Consistoire, pour lʼédification de sa paroisse dont 
jʼavois lʼapprobation & lʼestime. Nous eûmes ensuite quelques conférences dans lesquelles je lui 
développai franchement mes sentimens tels à-peu-près quʼils sont exposés dans la profession 
du Vicaire, appuyant avec vérité sur mort attachement constant à lʼEvangile & au 
Christianisme; & ne lui déguisant pas non plus mes difficultés & mes doutes. Lui de son côté, 
connoissant assez mes sentimens par mes livres, évita prudemment les points de doctrine qui 
auroient pu mʼarrêter, ou le compromettre; il ne prononça pas même le mot de rétractation; 
nʼinsista sur aucune explication, & nous nous séparâmes contens lʼun de lʼautre. Depuis lors jʼai 
la consolation dʼêtre reconnu membre de son Eglise; il faut être opprimé, malade, & croire en 
Dieu pour sentir combien il est doux de vivre parmi ses freres.

M. de Montmollin ayant à justifier sa conduite devant ses confreres, fit courir ma lettre. 
Elle a fait à Geneve un effet qui a mis les Voltairiens au désespoir, & qui a redoublé leur rage. 
Des foules de Genevois sont accourus à Motiers, mʼembrassant avec des larmes de joie, & 
appellant hautement M. De Montmollin leur bienfaiteur & leur pere. Il est même sûr [335] que 
cette affaire auroit des suites pour peu que je fusse dʼhumeur à mʼy prêter. Cependant il est vrai 
que bien des Ministres sont mécontens; voilà, pour ainsi dire, la profession de foi du Vicaire 
approuvée en tous ses points, par un de leurs confreres; ils ne peuvent digérer cela. Les uns 
murmurent, les autres menacent dʼécrire; dʼautres écrivent en effet; tous veulent absolument 
des rétractations, & des explications quʼils nʼauront jamais. Que dois-je faire à présent, 
Madame, à votre avis? Irai-je laisser mon digne Pasteur dans les lacs où il sʼest mis pour 
lʼamour de moi? lʼabandonnerai-je à la censure de ses confreres? autoriserai-je cette censure 
par ma conduite & par mes écrits? & démentant la démarche que jʼai faite, lui laisserai-je toute 
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la honte, & tout le repentir de sʼy être prêté? Non, non, Madame; on me traitera dʼhypocrite 
tant quʼon voudra; mais je ne serai ni un perfide, ni un lâche. Je ne renoncerai point à la religion 
de mes peres, à cette religion si raisonnable, si pure, si conforme à la simplicité de lʼEvangile, 
où je suis rentré de bonne foi depuis nombre dʼannées, & que jʼai depuis toujours hautement 
professée. Je nʼy renoncerai point au moment où elle fait toute la consolation de ma vie, & où il 
importe à lʼhonnête homme qui mʼy a maintenu, que jʼy demeure sincérement attaché. Je nʼen 
conserverai pas non plus les liens extérieurs, tout chers quʼils me sont, aux dépens de la vérité, 
ou de ce que je prends pour elle; & lʼon pourroit mʼexcommunier, & me décréter bien des fois, 
avant de me faire dire ce que je ne pense pas. Du reste je me consolerai dʼune imputation 
dʼhypocrisie, sans vraisemblance & sans preuves. Un Auteur quʼon bannit, quʼon décréte, quʼon 
[336] brûle pour avoir dit hardiment ses sentimens, pour sʼêtre nommé, pour ne vouloir pas se 
dédire; un citoyen chérissant sa patrie, qui aime mieux renoncer à son pays quʼà sa franchise, & 
sʼexpatrier que se démentir, est un hypocrite dʼune espece assez nouvelle. Je ne connois dans 
cet état quʼun moyen de prouver quʼon nʼest pas un hypocrite; mais cet expédient auquel mes 
ennemis veulent me réduire, ne me conviendra jamais quoi quʼil arrive; cʼest dʼêtre un impie 
ouvertement. De grace, expliquez-moi donc, Madame, te que vous voulez dire avec votre Ange, 
& ce que vous trouvez à reprendre à tout cela.

Vous ajoutez, Madame, quʼil falloir que jʼattendisse dʼautres circonstances pour professer 
ma religion, (vous avez voulu dire pour continuer de la professer.) Je nʼai peut-être que trop 
attendu par une fierté dont je ne saurois me défaire. Je nʼai fait aucune démarche, tant que les 
Ministres mʼont persécuté. Mais quand une fois jʼai été sous la protection du Roi, & quʼils nʼont 
plus pu me rien faire, alors jʼai fait mon devoir, ou ce que jʼai cru lʼêtre. Jʼattends que vous 
mʼappreniez en quoi je me suis trompé.

Je vous envoie lʼextrait dʼun dialogue de M. de Voltaire avec un Ouvrier de ce pays-ci qui 
est à son service. Jʼai écrit ce dialogue de mémoire, dʼaprès le récit de M. de Montmollin, qui ne 
me lʼa rapporté lui-même que sur le récit de lʼouvrier, il y a plus de deux mois. Ainsi, le tout 
peut nʼêtre pas absolument exact; mais les traits principaux sont fidelles; car ils ont frappé M. 
de Montmollin; ils les a retenus, & vous croyez bien que je ne les ai pas oubliés. Vous y verrez 
que M. de [337] Voltaire nʼavoit pas attendu la démarche dont vous vous plaignez, pour me 
taxer dʼhypocrisie.

Conversation de M. de Voltaire avec un de ses Ouvriers du Comté de Neufchâtel.
M. DE VOLTAIRE. Êtes-vous de Neufchâtel même?
LʼOUVRIER. Non, Monsieur; je suis du village de Butte dans la vallée de Travers.
M. DE VOLTAIRE. Butte! Cela est-il loin de Motiers?
LʼOUVRIER. A une petite lieue.
M. DE VOLTAIRE. Vous avez dans votre pays un certain personnage de celui-ci qui a bien 

fait des siennes.
LʼOUVRIER. Qui donc, Monsieur?
M. DE VOLTAI R E. Un certain Jean-Jaques Rousseau. Le connoissez-vous?
LʼOUVRIER. Oui, Monsieur; je lʼai vu un jour à Butte, dans le carrosse de M. de 

Montmollin qui se promenoit avec lui.
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[338] M. DE VOLTAI R E. Comment ce pied-plat va en carrosse? Le voilà donc bien fier?
LʼOUVRIER. Oh! Monsieur, il se promene aussi à pied. Il court comme un chat-maigre, & 

grimpe sur toutes nos montagnes.
M. DE VOLTAI R E. Il pourrait bien grimper quelque jour sur une échelle. Il eût été pendu à 

Paris; sʼil ne se fût sauvé. Et il le sera ici, sʼil y vient.
LʼOUVRIER. Pendu! Monsieur! Il a lʼair dʼun si bon homme; eh, mon Dieu! quʼa-t-il donc 

fait?
M. DE VOLTAIRE. Il a fait des livres abominables. Cʼest un impie, un athée.
LʼOUVRIER. Vous me surprenez. Il va tous les Dimanches à lʼEglise.
M. DE VOLTAIRE. Ah! lʼhypocrite! Et que dit-on de lui dans le pays? Y a-t quelquʼun qui 

veuille le voir?
LʼOUVRIER. Tout le monde, Monsieur, tout le monde lʼaime. Il est recherché par-tout, & 

on dit que Mylord lui fait aussi bien des caresses.
M. DE VOLTAIRE. Cʼest que Mylord ne le connoît pas, ni vous non plus Attendez 

seulement deux ou trois mois, & vous connoître lʼhomme. Les gens de Montmorenci où il 
demeuroit, ont fait [339] des feux de joie, quand il sʼest sauvé pour nʼêtre pas pendu. Cʼest un 
homme sans foi, sans honneur, sans religion.

LʼOUVRIER. Sans religion! Monsieur, mais on dit que vous nʼen avez pas beaucoup vous-
même.

M. DE VOLTAIRE. Qui, moi, grand Dieu! Et qui est-ce qui dit cela?
LʼOUVRIER. Tout le monde, Monsieur.
M. DE VOLTAIRE. Ah! quelle horrible calomnie! Moi qui ai étudié chez les Jésuites, moi 

qui ai parlé de Dieu mieux que tous les Théologiens!
LʼOUVRIER. Mais, Monsieur, on dit que vous avez fait bien des mauvais livres.
M. DE VOLTAIRE. On ment. Quʼon mʼen montre un seul qui porte mon nom; comme ceux 

de ce croquant portent le sien, &c.

[ 0 0 - 1 1 - 1 7 6 2 ]  L E T T R E  A  M .  D E  M O N T M O L L I N

[Motiers]
Novembre 1762.
Quand je me suis réuni, Monsieur, il y a neuf ans à lʼEglise, je nʼai pas manqué de censeurs 

qui ont blâmé ma démarche, [340] & je nʼen manque pas aujourdʼhui que jʼy reste uni sous vos 
auspices, contre lʼespoir de tant de gens qui voudroient mʼen voir séparé. Il nʼy a rien là de bien 
étonnant; tout ce qui mʼhonore & me console déplaît à mes ennemis; & ceux qui voudroient 
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rendre la Religion méprisable, sont fâchés quʼun ami de la vérité la professe ouvertement. Nous 
connoissons trop, vous & moi, les hommes pour ignorer à combien de passions humaines le 
feint zele de la foi sert de manteau, & lʼon ne doit pas sʼattendre à voir lʼathéisme & lʼimpiété 
plus charitables que nʼest-lʼhypocrisie ou la superstition. Jʼespere, Monsieur, ayant maintenant 
le bonheur dʼêtre plus connu de vous, que vous ne voyez rien en moi qui démentant la 
déclaration que je vous ai faite, puisse vous rendre suspecte ma démarche, ni vous donner du 
regret à la vôtre. Sʼil y a des gens qui mʼaccusent dʼêtre un hypocrite, cʼest parce que je ne suis 
pas un impie; ils se sont arrangés pour mʼaccuser de lʼun ou de lʼautre, sans doute, parce quʼils 
nʼimaginent pas quʼon puisse sincérement croire en Dieu. Vous voyez que de quelque maniere 
que je me conduise, il mʼeût impossible dʼéchapper à lʼune des deux imputations. Mais vous 
voyez aussi que si toutes deux sont également destituées de preuves, celle dʼhypocrisie est 
pourtant la plus inepte; car un peu dʼhypocrisie mʼeût sauvé bien des disgraces; & ma bonne foi 
me coûte assez cher, ce me semble, pour devoir être au-dessus de tout soupçon.

Quand nous avons eu, Monsieur, des entretiens sur mon ouvrage,* [*Il est question de lʼEmile.]

je vous ai dit dans quelles vues il avoit été publié, & je vous réitere la même chose en sincérité 
de coeur. [341] Ces vues nʼont rien que de louable, vous en êtes convenu vous-même; & quand 
vous mʼapprenez quʼon me prête celle dʼavoir voulu jetter du ridicule sur le Christianisme, 
vous sentez en même tems combien cette imputation est ridicule elle-même; puisquʼelle porte 
uniquement sur un dialogue dans un langage improuvé des deux côtés dans lʼouvrage même, & 
où lʼon ne trouve assurément rien dʼapplicable au vrai Chrétien. Pourquoi les Réformés 
prennent-ils ainsi fait & cause pour LʼEglise Romaine? Pourquoi sʼéchauffent-ils si fort quand 
on releve les vices de son argumentation qui nʼa point été la leur jusquʼici? Veulent-ils donc se 
rapprocher peu-à-peu de ses manieres de penser, comme ils se rapprochent déjà de son 
intolérance, contre les principes fondamentaux de leur propre communion?

Je suis bien persuadé, Monsieur, que si jʼeusse toujours vécu en pays protestant, alors ou la 
profession du Vicaire Savoyard nʼeût point été faite, ce qui certainement eût été un mal à bien 
des égards, ou selon toute apparence elle eût eu dans sa seconde partie, un tour fort différent de 
celui quʼelle a.
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Je ne pense pas cependant, quʼil faille supprimer les objections quʼon ne peut résoudre; car 
cette adresse subreptice a un air de mauvaise foi qui me révolte, & me fait craindre quʼil nʼy ait 
au fond peu de vrais croyans. Toutes les connoissances humaines ont leurs obscurités, leurs 
difficultés, leurs objections que lʼesprit humain trop borné ne peut résoudre. La Géométrie elle-
même en a de telles, que les Géométres ne sʼavisent point de supprimer, & qui ne rendent pas 
pour cela, leur science incertaine. Les objections nʼempêchent pas quʼune [342] vérité 
démontrée ne soit démontrée, & il faut savoir se tenir à ce quʼon fait, & ne pas vouloir tout 
savoir même en matiere de Religion. Nous nʼen servirons pas Dieu de moins bon coeur; nous 
nʼen serons pas moins vrais croyans, & nous en serons plus humains, plus doux, plus tolérans 
pour ceux qui ne pensent pas comme nous en toute chose. A considérer en ce sens, la profession 
de foi du Vicaire, elle peut avoir son utilité même dans ce quʼon y a le plus improuvé. En tout 
cas il nʼy avoir quʼà résoudre les objections aussi convenablement, aussi honnêtement quʼelles 
étoient proposées, sans se fâcher comme si lʼon avoit tort, & sans croire quʼune objection est 
suffisamment résolue lorsquʼon a brûlé le papier qui la contient.

Je nʼépiloguerai point sur les chicanes sans nombre & sans fondement quʼon mʼa faites; & 
quʼon me fait tous les jours. Je sais supporter dans les autres des manieres de penser qui ne sont 
pas les miennes; pourvu que nous soyons tous unis en Jésus-Christ; cʼest-là lʼessentiel. Je veux 
seulement vous renouveller, Monsieur, la déclaration de la résolution ferme & sincere où je 
suis, de vivre & mourir dans la communion de lʼEglise Chrétienne Réformée. Rien ne mʼa plus 
consolé dans mes disgraces que dʼen faire la sincere profession auprès de vous; de trouver en 
vous mon Pasteur, & mes freres dans vos paroissiens. Je vous demande à vous & à eux la 
continuation des mêmes bontés; & comme je ne crains pas que ma conduite vous fasse changer 
de sentiment sur mon compte, jʼespere que les méchancetés de mes ennemis ne le seront pas 
non plus.

[343] 1762.
En parlant, Monsieur, dans votre gazette du 23 Juin, dʼun papier appellé réquisitoire, 

publié en France contre le meilleur & le plus utile de mes écrits, vous avez rempli votre office, & 
je ne vous en sais pas mauvais gré; je ne me plains pas même que vous ayez transcrit les 
imputations dont ce papier est rempli, & auxquelles je mʼabstiens de donner celle qui leur est 
due.

Mais lorsque vous ajoutez de votre chef, que je suis condamnable au-delà de ce quʼon peut 
dire, pour avoir composé le livre dont il sʼagit, & sur-tout pour y avoir mis mon nom, comme 
sʼil étoit permis & honnête de se cacher en parlant au public; alors, Monsieur, jʼai droit de me 
plaindre de ce que vous jugez sans connoître; car il nʼest pas possible quʼun homme éclairé, & 
un homme de bien porte avec connoissance, un jugement si peu équitable sur un livre où 
lʼAuteur soutient la cause de Dieu, des moeurs, de la vertu, contre la nouvelle philosophie, avec 
toute la force dont il est capable. Vous avez donné trop dʼautorité à des procédures irrégulieres, 
& dictées par des motifs particuliers que tout le monde connoît.

Mon livre, Monsieur, est entre les mains du public; il sera lu tôt ou tard par des hommes 
raisonnables, peut-être enfin par des Chrétiens, qui verront avec surprise & sans doute avec 
indignation, quʼun disciple de leur divin Maître soit traité parmi eux comme un scélérat.
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[344] Je vous prie donc, Monsieur, & cʼest une réparation que vous me devez, de lire vous-
même le livre dont vous avez si légérement & si mal parlé; & quand vous lʼaurez lu, de vouloir 
alors rendre compte au public, sans faveur & sans grace, du jugement que vous en aurez porté. 
Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.

L E T T R E  A  M .  L O I S E A U  D E  M A U L É O N

Pour lui recommander lʼaffaire de M. le Beuf de Valdahon.
Voici, mon cher Mauléon, du travail pour vous qui savez braver le puissant injuste, & 

défendre lʼinnocent opprimé. II sʼagit de protéger par vos talens un jeune homme de mérite 
quʼon ose poursuivre criminellement pour une faute que tout homme voudroit commettre, & 
qui ne blesse dʼautres loix que celles de lʼavarice & de lʼopinion. Armez votre éloquence de 
traits plus doux & non moins pénétrans, en faveur de deux amans persécutés par un pere 
vindicatif & dénaturé. Ils ont la voix publique, & ils lʼauront par-tout où vous parlerez pour 
eux. Il me semble que ce nouveau sujet vous offre dʼaussi grands principes à développer, dʼaussi 
grandes vues à approfondir que les précédens; & vous aurez de plus à faire valoir des sentimens 
naturels à tous les coeurs sensibles, & qui ne sont pas étrangers au vôtre. Jʼespere encore que 
vous compterez pour quelque chose la recommandation dʼun homme que vous avez [345]

honoré de votre amitié. Macte virtute, cher Mauléon; cʼest dans une route que vous vous êtes 
frayée, quʼon trouve le noble prix que je vous ai depuis si long-tems annoncé, & qui est seul 
digne de vous.

A  M A D E M O I S E L L E  D ʼ I V E R N O I S

Fille de M. le Procureur-Général de Neufchâtel, en lui envoyant le premier lacet de ma façon, quʼelle mʼavoit 
demandé pour présent de noces.

Le voilà, Mademoiselle, ce beau présent de noces que vous avez desiré; sʼil sʼy trouve du 
superflu, faites, en bonne ménagere, quʼil ait bientôt son emploi. Portez sous dʼheureux 
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auspices cet emblême des liens de douceur & dʼamour dont vous tiendrez enlacé votre heureux 
époux, & songez quʼen portant lacet tissu par la main qui traça les devoirs des meres, cʼest 
engager à les remplir.

[346]

[ 0 0 - 0 0 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M .  W A T E L E T

Motiers, 1763.
Vous me traitez en Auteur, Monsieur; vous me faites des complimens sur mon livre. Je nʼai 

rien à dire à cela, cʼest lʼusage. Ce même usage veut aussi, quʼen avalant modestement votre 
encens, je vous en renvoie une bonne partie. Voilà pourtant ce que je ne serai pas; car quoique 
vous ayez des talens très-vrais, très-aimables, les qualités que jʼhonore en vous, les effacent à 
mes yeux; cʼest par elles que je vous suis attaché; cʼest par elles que jʼai toujours desiré votre 
bienveillance; & lʼon ne mʼa jamais vu rechercher les gens à talens qui nʼavoient que des talens. 
Je mʼapplaudis pourtant de ceux auxquels vous mʼassurez que je dois votre estime, puisquʼils 
me procurent un bien dont je fais tant de cas. Les miens tels quels, ont cependant si peu 
dépendu de ma volonté, ils mʼont attiré tant de maux, ils mʼont abandonné si vite, que jʼaurois 
bien voulu tenir cette amitié dont vous permettez que je me flatte, de quelque chose qui mʼeût 
été moins funeste, & que je pusse dire être plus à moi.

Ce sera, Monsieur, pour votre gloire, au moins je le desire & je lʼespere, que jʼaurai blâmé le 
merveilleux de lʼOpéra. Si jʼai eu tort, comme cela peut très-bien être, vous mʼaurez réfuté par 
le fait; & si jʼai raison, le succès dans un mauvais genre, nʼen rendra votre triomphe que plus 
éclatant. Vous [347] voyez, Monsieur, par lʼexpérience constante du théâtre, que ce nʼest jamais 
le choix du genre bon ou mauvais, qui décide du sort dʼune piece. Si la vôtre est intéressante 
malgré les machines, soutenue dʼune bonne musique elle doit réussir; & vous aurez eu comme 
Quinault, le mérite de la difficulté vaincue. Si par supposition elle ne lʼest pas, votre goût, votre 
aimable poésie lʼauront ornée au moins de détails charmans qui la rendront agréable, & cʼen est 
assez pour plaire à lʼOpéra François. Monsieur, je tiens beaucoup plus, je vous jure, à votre 
succès quʼà mon opinion, & non-seulement pour vous, mais aussi pour votre jeune musicien. 
Car le grand voyage que lʼamour de lʼart lui a fait entreprendre, & que vous avez encouragé, 
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mʼest garant que son talent nʼest pas médiocre. Il faut en ce genre ainsi quʼen bien dʼautres, 
avoir déjà beaucoup en soi-même, pour sentir combien on a besoin dʼacquérir. Messieurs, 
donnez bientôt votre piece, & dussai-je être pendu, je lʼirai voir, si je puis.

[ 1 2 - 0 5 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M .  F A V R E

Premier Syndic de la République de Geneve.
Motiers-Travers le 12 Mai 1763.
Monsieur,
Revenu du long étonnement où mʼa jetté, de la part du magnifique Conseil, le procédé que 

jʼen devois le moins attendre, [348] je prends enfin le parti que lʼhonneur & la raison me 
prescrivent, quelque cher quʼil en coûte à mon coeur.

Je vous déclare donc, Monsieur, & je vous prie de déclarer au magnifique Conseil, que 
jʼabdique à perpétuité mon droit de Bourgeoisie & de Cité dans la ville & république de Geneve. 
Ayant rempli de mon mieux les devoirs attachés à ce titre, sans jouir dʼaucun de ses avantages, 
je ne crois point être en reste avec lʼEtat en le quittant. Jʼai tâché dʼhonorer le nom Genevois; jʼai 
tendrement aimé mes compatriotes; je nʼai rien oublié pour me faire aimer dʼeux; on ne sauroit 
plus mal réussir; je veux leur complaire jusques dans leur haine. Le dernier sacrifice qui me 
reste à faire, est celui dʼun nom qui me fut si cher. Mais, Monsieur, ma Patrie, en me devenant 
étrangere, ne peut me devenir indifférente; je lui reste attaché par un tendre souvenir, & je 
nʼoublie dʼelle que ses outrages. Puisse-t-elle prospérer toujours, & voir augmenter sa gloire! 
Puisse-t-elle abonder en citoyens meilleurs, & sur-tout plus heureux que moi!

Recevez, je vous prie, Monsieur, les assurances de mon profond respect.

[ 2 6 - 0 5 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M .  M A R C  C H A P P U I S

Motiers le 26 Mai 1763.
Je vois, Monsieur, par la lettre dont vous mʼavez honoré le18 de ce mois, que vous me jugez 
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bien légérement dans mes [349] disgraces. Il en coûte si peu dʼaccabler les malheureux, quʼon 
est presque toujours disposé à leur faire un crime de leur malheur.

Vous dites que vous ne comprenez rien à ma démarche: elle est pourtant aussi claire que la 
triste nécessité qui mʼy a réduit. Flétri publiquement dans ma patrie, sans que personne ait 
reclamé contre cette flétrissure; après dix mois dʼattente, jʼai dû prendre le seul parti propre à 
conserver mon honneur si cruellement offensé. Cʼest avec la plus vive douleur que je mʼy suis 
déterminé: mais que pouvois-je faire? Demeurer volontairement membre de lʼEtat après ce qui 
sʼétoit passé, nʼétoit-ce pas consentir à mon déshonneur?

Je ne comprends point comment vous mʼosez demander ce que mʼa fait la Patrie. Un 
homme aussi éclairé que vous, ignore-t-il que toute démarche publique faite par le Magistrat, 
est censée faite par tout lʼEtat, lors quʼaucun de ceux qui ont droit de la désavouer, ne la 
désavoue. Quand le Gouvernement parle, & que tous les Citoyens se taisent, apprenez que la 
Patrie a parlé.

Je ne dois pas seulement compte de moi aux Genevois, je le dois encore à moi-même, au 
public dont jʼai le malheur dʼêtre connu, & à la postérité de qui je le serai peut-être. Si jʼétois 
assez sot pour vouloir persuader au reste de lʼEurope, que les Genevois ont désapprouvé la 
procédure de leurs Magistrats, ne sʼy moqueroit-on pas de moi? Ne savons-nous pas, me diroit-
on, que la Bourgeoisie a droit de faire des représentations, dans toutes les occasions où elle croit 
les loix lésées & où elle improuve la conduite des Magistrats? Quʼa-t-elle [350] fait ici depuis 
près dʼun an que vous avez attendu? Si cinq ou six Bourgeois seulement eussent protesté, lʼon 
pourroit vous croire sur les sentimens que vous leur prêtez. Cette démarche étoit facile, 
légitime, elle ne troubloit point lʼordre public: pourquoi donc ne lʼa-t-on pas faite? Le silence de 
tous ne dément-il pas vos assertions? Montrez-nous les signes du désaveu que vous leur 
prêtez. Voilà, Monsieur, ce quʼon me diroit & quʼon auroit raison de me dire: on ne juge point 
les hommes par leurs pensées, on les juge sur leurs actions.

Il y avoit peut-être divers moyens de me venger de lʼoutrage, mais il nʼy en avoit quʼun de 
le repousser sans vengeance, & cʼest celui que jʼai pris. Ce moyen qui ne fait de mal quʼà moi, 
doit-il mʼattirer des reproches, au lieu des consolations que je devois espérer?

Vous dites que je nʼavois pas droit de demander lʼabdication de ma bourgeoisie: mais le 
dire nʼest pas le prouver. Nous sommes bien loin de compte: car je nʼai point prétendu 
demander cette abdication, mais la donner. Jʼai assez étudié mes droits pour les connoître, 
quoique je ne les aye exercés quʼune fois & seulement pour les abdiquer. Ayant pour moi lʼusage 
de tous les Peuples, lʼautorité de la raison, du droit naturel, de Grotius, de tous les 
Jurisconsultes, & même lʼaveu du Conseil, je ne suis pas obligé de me régler sur votre erreur. 
Chacun sait que tout tracte dont une des parties enfreint les conditions, devient nul pour 
lʼautre. Quand je devois tout à la Patrie, ne me devoir-elle rien? Jʼai payé ma dette, a-t-elle payé 
la sienne? On nʼa jamais droit de la déserter, je lʼavoue; mais quand elle nous rejette, on a 
toujours droit de la quitter; on le peut dans les [351] cas que jʼai spécifiés, & même on le doit 
dans le mien. Le ferment que jʼai fait envers elle, elle lʼa fait envers moi. En violant ses 
engagemens, elle mʼaffranchit des miens, & en me les rendant ignominieux, elle me fait un 
devoir dʼy renoncer.

Vous dites que si des Citoyens se présentoient au Conseil pour demander pareille chose, 
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vous ne seriez pas surpris quʼon les incarcerât. Ni moi non plus, je nʼen serois pas surpris; parce 
que rien dʼinjuste ne doit surprendre de la part de quiconque a la force en main, Mais bien 
quʼune loi quʼon nʼobserva jamais, défende au Citoyen qui veut demeurer tel, de sortir sans 
congé du territoire; comme on nʼa pas besoin de demander lʼusage dʼun droit quʼon a, quand un 
Genevois veut quitter tout-à-fait sa Patrie, pour aller sʼétablir en pays étranger, personne ne 
songe à lui en faire un crime, & on ne lʼincarcere point pour cela. Il est vrai quʼordinairement 
cette renonciation nʼest pas solemnelle, mais cʼest quʼordinairement ceux qui la sont, nʼayant 
pas reçu des affronts publics, nʼont pas besoin de renoncer publiquement à la société qui les 
leur a faits.

Monsieur, jʼai attendu, jʼai médité, jʼai cherché long-tems sʼil y avoit quelque moyen 
dʼéviter une démarche qui mʼa déchire. Je vous avois confié mon honneur, ô Genevois, & jʼétois 
tranquille; mais vous avez si mal gardé ce dépôt que vous me forcez de vous lʼôter.

Mes bons anciens compatriotes que jʼaimerai toujours malgré votre ingratitude, de grave 
ne me forcez pas, par vos propos durs & mal-honnêtes, de faire publiquement mon apologie. 
Espargnez-moi, dans ma misere, la douleur de me défendre à vos dépens.

[352] Souvenez-vous, Monsieur, que cʼest malgré moi que je suis réduit à vous répondre 
sur ce ton. La vérité dans cette occasion nʼen a pas deux. Si vous mʼattaquiez moins durement, 
je ne chercherois quʼà verser mes peines dans votre sein. Votre amitié me sera toujours chere; je 
me serai toujours un devoir de la cultiver; mais je vous conjure en mʼécrivant, de ne pas me la 
rendre si cruelle, & de mieux consulter votre bon coeur. Je vous embrasse de tout le mien.

[ 0 0 - 0 7 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M .  R O U S S E A U  S O N  C O U S I N

[Motiers]
Juillet 1763.
Une absence de quelques jours mʼa empêché, mon très-cher Cousin, de répondre plutôt à 

votre lettre, & de vous marquer mon regret sur la perte de mon cousin votre pere. Il a vécu en 
homme dʼhonneur, il a supporté la vieillesse avec courage, & il est mort en Chrétien. Une 
carriere ainsi passée est digne dʼenvie, puissions-nous, mon cher Cousin, vivre & mourir 
comme lui!

Quant à ce que vous me marquez des représentations qui ont été faites à mon sujet, & 
auxquelles vous avez concouru; je reconnois, mon cher Cousin, dans cette démarche le zele 
dʼun bon parent & dʼun digne citoyen; mais jʼajouterai quʼayant été faites à mon insçu, & dans 
un tems où elles ne pouvoient plus produire aucun effet utile, il eût peut-être été mieux [353]

quʼelles nʼeussent point été faites, ou que mes amis & parens nʼy eussent point acquiescé. 
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Jʼavoue que lʼaffront reçu par le Conseil est pleinement réparé par le désaveu authentique de la 
plus saine partie de lʼEtat; mais comme il peut naître de cette démarche des semences de 
mésintelligence auxquelles même après ma retraite, je serois au désespoir dʼavoir donné lieu, je 
vous prie, mon cher Cousin, vous & tous ceux qui daignent sʼintéresser à moi, de vouloir bien, 
du moins pour ce qui me regarde, renoncer à la poursuite de cette affaire, & vous retirer du 
nombre des représentans. Pour moi, content dʼavoir fait en toute occasion mon devoir envers 
ma patrie, autant quʼil a dépendu de moi, jʼy renonce pour toujours, avec douleur, mais sans 
balancer; & afin que le desir de mon rétablissement nʼy trouble jamais la paix publique, je 
déclare que, quoi quʼil arrive, je ne reprendrai de mes jours le titre de Citoyen de Geneve, ni ne 
rentrerai dans ses murs. Croyez que mon attachement pour mon pays ne tient ni aux droits, ni 
au séjour, ni au titre, mais à des noeuds que rien ne sauroit briser; croyez aussi, mon très-cher 
Cousin, quʼen cessant dʼêtre votre Concitoyen, je nʼen reste pas moins pour la vie votre bon 
parent & véritable ami.

[354]

[ 1 1 - 0 9 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M * * * *

Motiers-Travers le 11 Septembre 1763.
Je ne sais, Monteur, si vous vous rappellerez un homme, autrefois connu de vous; pour moi 

qui nʼoublie point vos honnêtetés, je me suis rappellé avec plaisir vos traits dans ceux de M. 
votre fils, qui mʼest venu voir il y a quelques jours. Le récit de ses malheurs mʼa vivement 
touché; la tendresse & le respect avec lesquels il mʼa parlé de vous, ont achevé de mʼintéresser 
pour lui. Ce qui lui rend ses maux plus aggravans est quʼils lui viennent dʼune main si chere. 
Jʼignore, Monsieur, quelles sont ses fautes; mais je vois son affliction; je sais que vous êtes pere, 
& quʼun pere nʼest pas fait pour être inexorable. Je crois vous donner un vrai témoignage 
dʼattachement en vous conjurant de nʼuser plus envers lui dʼune rigueur désespérante, & qui, le 
faisant errer de lieu en lieu sans ressource & sans asyle, nʼhonore ni le nom quʼil porte, ni le 
pere dont il le tient. Réfléchissez, Monsieur, quel serois son sort, si dans cet état, il avoit le 
malheur de vous perdre. Attendra-t-il des parent, des collatéraux, une commisération que son 
pere lui aura refusée? & si vous y comptez, comment pouvez vous laisser à dʼautres le soin 
dʼêtre plus humains que vous envers votre fils? Je ne sais point comment cette seule idée ne 
désarme pas votre bon coeur. Dʼailleurs de quoi sʼagit-il ici? de faire révoquer une malheureuse 
lettre de cachet qui nʼauroit jamais dû [355] être sollicitée. Votre fils ne vous demande que sa 
liberté, & il nʼen veut user que pour réparer ses torts, sʼil en a. Cette demande même dit un 
devoir quʼil vous tend; pouvez-vous ne pas sentir le vôtre? Encore une fois pensez-y, 
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Monsieur, je ne veux que cela, la raison vous dira le reste.
Quoique M. de M. ne soit plus ici, je sais, si vous mʼhonorez une réponse, où lui faire passer 

vos ordres; ainsi vous pouvez les lui donner par mon canal. Recevez, Monsieur, mes salutations 
& les assurances de mon respect.

[ 0 0 - 0 9 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M .  G .  L I E U T E N A N T -
C O L O N E L

[Motiers]
Septembre 1763.
Je crois, Monsieur, que je serois fort aise de vous connoître, mais on me fait faire tant de 

connoissances par force, que jʼai résolu de nʼen plus faire volontairement; votre franchise avec 
moi, mérite bien que je vous la rende, & vous consentez de si bonne grace, que je ne vous 
réponde pas, que je ne puis trop tôt vous répondre; car, si jamais jʼétois tenté dʼabuser de la 
liberté, ce seroit moins de celle quʼon me laisse, que de celle quʼon voudroit mʼôter. Vous êtes 
Lieutenant-Colonel, Monsieur, jʼen suis fort aise; mais sussiez-vous Prince, & qui plus est 
laboureur, comme je nʼai quʼun ton avec tout le monde, je nʼen prendrai pas un autre avec vous. 
Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.

[356]

[ 2 2 - 0 9 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M .  L .  P .  L .  E .  D .  W

Motiers le 22 Septembre 1763.
Vous me faites, Monsieur le Duc, bien plus dʼhonneur que je nʼen mérite. Votre Altesse 

Sérénissime aura pu voir dans le livre quʼelle daigne citer, que je nʼai jamais su comment il faut 
élever les Princes; & la clameur publique me persuade que je ne sais comment il faut élever 
personne. Dʼailleurs les disgraces & les maux mʼont affecté le coeur & affoibli la tête. Il ne me 
reste de vie que pour souffrir, je nʼen ai plus pour penser. A Dieu ne plaise, toutefois, que je me 
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refuse aux vues que vous mʼexposez dans votre lettre. Elle me pénetre de respect & 
dʼadmiration pour vous. Vous me paroissez plus quʼun homme, puisque vous savez lʼêtre 
encore dans votre rang. Disposez de moi, Monsieur le Duc; marquez-moi vos doutes, je vous 
dirai mes idées; vous pourrez me convaincre aisément dʼinsuffisance, mais jamais de mauvaise 
volonté.

Je supplie Votre Altesse Sérénissime dʼagréer les assurances de mon profond respect.
[357]

[ 2 7 - 1 1 - 1 7 6 3 ]  Q U A T R E  L E T T R E S  A  M .  L ʼ A .  D E * * * *

Motiers-Travers le 27 Novembre 1763.
Jʼai reçu, Monsieur, la lettre obligeante dans laquelle votre honnête coeur sʼépanche avec 

moi. Je suis touché de vos sentimens & reconnoissant de votre zele; mais je ne vois pas bien sur 
quoi vous me consultez. Vous me dites: jʼai de la naissance dont je dois suivre la vocation, parce 
que mes parens le veulent; apprenez-moi ce que je dois faire: je suis gentilhomme & veux vivre 
comme tel; apprenez-moi toutefois à vivre en homme: jʼai des préjugés que je veux respecter; 
apprenez-moi toutefois à les vaincre. Je vous avoue, Monsieur, que je ne sais pas répondre à 
cela.

Vous me parlez avec dédain des deux seuls métiers que la noblesse connoisse & quʼelle 
veuille suivre: cependant, vous avez pris un de ces métiers. Mon conseil est, puisque vous y 
êtes, que vous tâchiez de le faire bien. Avant de prendre un état, on ne peut trop raisonner sur 
son objet: quand il est pris, il en faut remplir les devoirs; cʼest alors tout ce qui reste à faire.

Vous vous dites sans fortune, sans biens, vous ne savez comment, avec de la naissance, (car 
la naissance revient toujours) vivre libre & mourir vertueux. Cependant, vous offrez un asyle à 
une personne qui mʼest attachée; vous mʼassurez que Madame votre mere la mettra à son aise: 
le fils dʼune Dame [358] qui peut mettre une étrangere à son aise, doit naturellement y être 
aussi. Il peut donc vivre libre & mourir vertueux. Les vieux gentilshommes, qui valoient bien 
ceux dʼaujourdʼhui, cultivoient leurs terres & faisoient du bien à leurs paysans. Quoi que vous 
en puissiez dire, je ne crois pas que ce fût déroger que dʼen faire autant.

Vous voyez, Monsieur, que je trouve dans votre lettre même la solution des difficultés qui 
vous embarrassent. Du reste, excusez ma franchise; je dois répondre à votre estime par la 
mienne, & je ne puis vous en donner une preuve plus sure quʼon osant tout gentilhomme que 
vous êtes, vous dire la vérité.
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Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.

[ 0 6 - 0 1 - 1 7 6 4 ]  S E C O N D E  L E T T R E  A U  M Ê M E

Motiers le 6 Janvier 1764.
Quoi, Monsieur, vous avez renvoyé vos portraits de famille & vos titres! vous vous êtes 

défait de votre cacher! voilà bien plus de prouesses que je nʼen aurois fait à votre place. Jʼaurois 
laissé les portraits où ils étoient; jʼaurois gardé mon cachet parce que je lʼavois; jʼaurois laissé 
moisir mes titres dans leur coin, sans mʼimaginer même que tout cela valût la peine dʼen faire 
un sacrifice; mais vous êtes pour les grandes actions. Je vous en félicite de tout mon coeur.

A force de me parler de vos doutes, vous mʼen donnez dʼinquiétans sur votre compte. Vous 
me faites douter sʼil y a [359] choses dont vous ne doutiez pas. Ces doutes mêmes, à, mesure 
quʼils croissent, vous rendent tranquille: vous vous y reposez comme sur un oreiller de 
paresse! Tout cela mʼeffrayeroit beaucoup pour vous, si vos grands scrupules ne me 
rassuroient. Ces scrupules sont assurément respectables comme fondés sur la vertu; mais 
lʼobligation dʼavoir de la vertu, sur quoi la fondez-vous? Il seroit bon de savoir si vous êtes bien 
décidé sur ce point. Si vous lʼêtes, je me rassure; je ne vous trouve plus si sceptique que vous 
affectez de lʼêtre & quand on est bien décidé sur les principes de ses devoirs, le reste nʼest pas 
une si grande affaire. Mais si vous ne lʼêtes pas, vos inquiétudes me semblent peu raisonnées. 
Quand on est si tranquille dans le doute de ses devoirs, pourquoi tant sʼaffecter du parti quʼils 
nous imposent.

Votre délicatesse sur lʼétat ecclésiastique est sublime ou puérile, selon le degré de vertu 
que vous avez atteint. Cette délicatesse est sans doute un devoir pour quiconque remplit tous 
les autres; &, qui nʼest faux ni menteur en rien dans ce monde, ne doit pas lʼêtre même en cela. 
Mais je ne connois que Socrate & vous à qui la raison pût passer un tel scrupule: car à nous 
autres hommes vulgaires, il seroit impertinent & vain dʼen oser avoir un pareil. Il nʼy a pas un 
de nous qui ne sʼécarte de la vérité cent fois le jour dans le commerce des hommes en choses 
claires, importantes & souvent préjudiciables, & dans un point de pure spéculation dans lequel 
nul ne voit ce qui est vrai ou faux, & qui nʼimporte ni à Dieu ni aux hommes, nous nous serions 
un crime de condescendre aux préjugés de nos freres, & de dire oui où nul nʼest en droit de [360]

dire non? Je vous avoue quʼun homme, qui dʼailleurs nʼétant pas un saint, sʼaviseroit tout de 
bon dʼun scrupule que lʼAbbé de St. Pierre & Fenelon nʼont pas eu, me deviendroit par cela seul 
très-suspect. Quoi! dirois-je en moi-même, cet homme refuse dʼembrasser le noble état 
dʼofficier de morale, un état dans lequel il peut être le guide & le bienfaiteur des hommes, dans 
lequel il peut les instruire, les soulager, les consoler, les protéger, leur servir dʼexemple; & cela 
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pour quelques énigmes auxquelles ni lui ni nous nʼentendons rien, & quʼil nʼavoit quʼà prendre 
& donner pour ce quʼelles valent, en ramenant sans bruit le Christianisme à ton véritable objet? 
Non, conclurois-je, cet homme ment, il nous trompe, sa fausse vertu nʼest point active, elle 
nʼest que de pure ostentation; il faut être un hypocrite soi-même pour oser taxer dʼhypocrisie 
détestable ce qui nʼest au fond quʼun formulaire indifférent en lui-même, mais consacré par les 
loix. Sondez bien votre coeur, Monsieur, je vous en conjure: si vous y trouvez cette raison telle 
que vous me la donnez, elle doit vous déterminer, & je vous admire. Mais souvenez-vous bien 
quʼalors si vous nʼêtes le plus digne des hommes, vous aurez été le plus fou.

A la maniere dont vous me demandez des préceptes de vertu, lʼon diroit que vous la 
regardez comme un métier. Non, Monsieur; la vertu nʼest que la force de faire son devoir dans 
les occasions difficiles, & la sagesse au contraire, est dʼécarter la difficulté de nos devoirs. 
Heureux celui qui se contentant dʼêtre homme de bien, sʼest mis dans une position à nʼavoir 
jamais besoin dʼêtre vertueux! Si vous nʼallez à la campagne que pour y porter le faste de la 
vertu, restez à la ville. Si vous [361] voulez à toute force exercer les grandes vertus, lʼétat de 
Prêtre vous les rendra souvent nécessaires. Mais si vous vous sentez les passions allez 
modérées, lʼesprit assez doux, le coeur assez sain pour vous accommoder dʼune vie égale, 
simple & laborieuse, allez dans vos terres, faites-les valoir, travaillez vous, même, soyez le pere 
de vos domestiques, lʼami de vos voisins juste & bon envers tout le monde: laissez-là vos 
rêveries métaphysiques; & servez Dieu dans la simplicité de votre coeur: vous serez assez 
vertueux.

Je vous salue, Monsieur de tout mon coeur.
Au reste, je vous dispense, Monsieur, du secret quʼil vous plaît de mʼoffrir, je ne sais 

pourquoi. Je nʼai pas, ce me semble, dans ma conduite, lʼair dʼun homme fort mystérieux.

[ 0 4 - 0 3 - 1 7 6 4 ]  T R O I S I E M E  L E T T R E  A U  M Ê M E

Motiers le 4 Mars 1764.
Jʼai parcouru, Monsieur, la longue lettre où vous mʼexposez vos sentimens sur la nature de 

lʼame & sur lʼexistence de Dieu. Quoique jʼeusse résolu de ne plus rien lire sur ces matieres, jʼai 
cru vous devoir une exception pour la peine que vous avez prise, & dont il ne mʼest pas aisé de 
démêler le but. Si cʼest dʼétablir entre nous un commerce de dispute, je ne saurois en cela vous 
complaire; car je ne dispute jamais, persuadé que chaque homme a sa maniere de raisonner qui 
lui est propre en quelque chose, & qui nʼest bonne en tout [362] à nul autre que lui. Si cʼest de me 
guérir des erreurs où vous me jugez être, je vous remercie de vos bonnes intentions; mais je 
nʼen puis faire aucun usage, ayant pris depuis longtems mon parti sur ces choses-là. Ainsi, 
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Monsieur, votre zele philosophique est à pure perte avec moi, & je ne serai pas plus votre 
prosélyte que votre missionnaire. Je ne condamne point vos façons de penser, mais daignez me 
laisser les miennes; car je vous déclare que je nʼen veux pas changer.

Je vous dois encore des remerciemens du soin que vous prenez dans la même lettre, de 
mʼôter lʼinquiétude que mʼa voient donné les premieres, sur les principes de la haute vertu dont 
vous faites profession. Si-tôt que ces principes vous paroissent solides, le devoir qui en dérive 
doit avoir pour vous la même force que sʼils lʼétoient en effet; ainsi, mes doutes sur leur solidité 
nʼont rien dʼoffensant pour vous. Mais je vous avoue que quant à moi de tels principes me 
paroîtroient frivoles; & si-tôt que je nʼen admettrois pas dʼautres, je sens que dans le secret de 
mon coeur ceux-là me mettroient fort à lʼaise sur les vertus pénibles quʼils paroîtroient 
mʼimposer. Tant il est vrai que les mêmes rairons ont rarement la même prise en diverses têtes, 
& quʼil ne faut jamais disputer de rien!

Dʼabord lʼamour de lʼordre, en tant que cet ordre est étranger à moi, nʼest point un 
sentiment qui puisse balancer en moi celui de mon intérêt propre; une vue purement 
spéculative ne sauroit dans le coeur humain lʼemporter sur les passions; ce seroit, à ce qui est 
moi, préférer ce qui mʼest étranger; ce sentiment nʼest pas dans la nature. Quant à lʼamour de 
lʼordre dont je fais partie, il ordonne tout par rapport à moi; [363] & comme alors je suis seul le 
centre de cet ordre, il seroit absurde & contradictoire quʼil ne me fît pas rapporter toutes choses 
à mon bien particulier. Or, la vertu suppose un combat contre nous-mêmes, & cʼest la difficulté 
de la victoire qui en fait la mérite; mais dans la supposition, pourquoi ce combat? Toute raison, 
tout motif y manque. Ainsi, point de vertu possible par le seul amour de lʼordre.

Le sentiment intérieur est un motif très-puissant sans doute. Mais les passions & lʼorgueil 
lʼalterent & lʼétouffent de bonne heure dans presque tous les coeurs. De tous les sentimens que 
nous donne une conscience droite, les deux plus forts & les seuls fondemens de tous les autres, 
sont celui de la dispensation dʼune providence, & celui de lʼimmortalité de lʼame. Quand ces 
deux-là sont détruits, je ne vois plus ce qui peu rester. Tant que le sentiment intérieur me diroit 
quelque chose il me défendroit, si jʼavois le malheur dʼêtre sceptique, dʼalarmer ma propre 
mere des doutes que je pourrois avoir.

Lʼamour de soi-même est le plus puissant, &, selon moi, le seul motif qui fasse agir les 
hommes. Mais, comment la vertu, prise absolument & comme un être métaphysique, se fonde-
t-elle sur cet amour-là? Cʼest ce qui me passe. Le crime, dites-vous, est contraire à celui qui le 
commet; cela est toujours vrai dans mes principes, & souvent très-faux dans les vôtres. Il faut 
distinguer alors les tentations, les positions, lʼespérance plus ou moins grande quʼon a quʼil 
reste inconnu ou impuni. Communément le crime a pour motif dʼéviter un grand mal ou 
dʼacquérir un grand bien; souvent il parvient à son but. Si ce sentiment nʼest pas naturel, quel 
sentiment [364] pourra lʼêtre? Le crime adroit jouit dans cette vie de tous les avantages de la 
fortune & même de la gloire. La justice & les scrupules ne sont ici-bas que des dupes. Otez la 
justice éternelle & la prolongation de mon être après cette vie, je ne vois plus dans le vertu 
quʼune folie à qui lʼon donne un beau nom. Pour un matérialiste, lʼamour de soi-même nʼest que 
lʼamour de son corps. Or, quand Regulus alloit, pour tenir sa foi, mourir dans les tourmens à 
Carthage je ne vois point ce que lʼamour de lʼon corps faisoit à cela.

Une considération plus forte encore confirme les précédentes. Cʼest que dans votre 
systême le mot même de vertu ne peut avoir aucun sens. Cʼest un son qui bat lʼoreille, & rien de 
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plus. Car enfin, selon vous, tout est nécessaire; où tout est nécessaire, il nʼy a point de liberté; 
sans liberté, point de moralité dans les actions; sans la moralité des actions, où est la vertu? 
Pour moi, je ne le vois pas. En parlant du sentiment intérieur, je devois mettre au premier rang 
celui du libre arbitre; mais il suffit de lʼy renvoyer dʼici.

Ces raisons vous paroîtront très-foibles, je nʼen doute pas; mais elles me paroissent fortes 
à moi, & cela suffit pour vous prouver que si par hasard je devenois votre disciple, vos leçons 
nʼauroient fait de moi quʼun fripon. Or, un homme vertueux comme vous, ne voudroit pas 
consacrer ses peines à mettre un fripon de plus dans le monde: car je crois quʼil y a bien autant 
de ces gens-là que dʼhypocrites, & quʼil nʼest pas plus à propos de les y multiplier.

Au reste, je dois avouer que ma morale est bien moins sublime que la vôtre, & je sens que 
ce sera beaucoup même [365] si elle me sauve de votre mépris. Je ne puis disconvenir que vos 
imputations dʼhypocrisie ne portent un peu sur moi. Il est très-vrai que sans être en tout du 
sentiment de mes freres & sans déguiser le mien dans lʼoccasion, je mʼaccommode très-bien du 
leur; dʼaccord avec eux sur les principes de nos devoirs, je ne dispute point sur le reste qui me 
paroît très-peu important. En attendant que nous sachions certainement qui nous a raison, tant 
quʼils me souffriront dans leur communion, je continuerai dʼy vivre avec un véritable 
attachement. La vérité pour nous est couverte dʼun voile; mais la paix & lʼunion sont des biens 
certains.

Il résulte de toutes ces réflexions que nos façons de penser sont trop différentes pour que 
nous puissions nous entendre, que par conséquent un plus long commerce entre nous ne 
quʼêtre sans fruit. Le tems est si court & nous en avons besoin pour tant de choses quʼil ne faut 
pas lʼemployer inutilement. Je vous souhaite, Monsieur, un bonheur solide, la paix de lʼame 
quʼil me semble que vous nʼavez pas, & je vous salue de tout mon coeur.

[ 1 1 - 1 1 - 1 7 6 4 ]  Q U A T R I E M E  L E T T R E  A U  M Ê M E

Motiers-Travers le 11 Novembre 1764.
Vous voilà donc, Monsieur, tout-dʼun-coup devenu croyant. Je vous félicite de ce miracle, 

car cʼen est sans doute un de la grave, & la raison pour lʼordinaire nʼopere pas si subitement. 
[366] Mais ne me faites pas honneur de votre conversion, je vous prie. Je sens que cet honneur 
ne mʼappartient point. Un homme qui ne croit gueres aux miracles, nʼest pas fort propre à en 
faire: un homme qui ne dogmatise ni ne dispute nʼest pas un fort bon convertisseur. Je dis 
quelquefois mon avis quand on me le demande, & que je crois que cʼest à bonne intention: mais 
je nʼai point la folie dʼen vouloir faire une loi pour dʼautres, & quand ils mʼen veulent faire une 
du leur, je mʼen défendsʼdu mieux que je puis sans chercher à les convaincre. Je nʼai rien fait de 
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plus avec vous. Ainsi, Monsieur, vous avez seul tout le mérite de votre résipiscence, & je ne 
songeois surement point à vous catéchiser.

Mais voici maintenant les scrupules qui sʼélevent. Les vôtres mʼinspirent du respect pour 
vos sentimens sublimes, & je vous avoue ingénument que quant à moi qui marche un peu plus 
terre à terre, jʼen serois beaucoup moins tourmenté. Je me dirois dʼabord que de confesser mes 
fautes est une chose utile pour mʼen corriger, parce que me faisant une loi de dire tout, & de dire 
vrai, je serois souvent retenu dʼen commettre par la honte de les révéler.

Il est vrai quʼil pourroit y avoir quelque embarras sur la foi robuste quʼon exige dans votre 
Eglise, & que chacun nʼest pas maître dʼavoir comme il lui plaît. Mais de quoi sʼagit-il au fond 
dans cette affaire? Du sincere desir de croire, dʼune soumission du coeur plus que de la raison: 
car enfin la raison ne dépend pas de nous, mais la volonté en dépend; & cʼest par la seule 
volonté quʼon peut être soumis ou rebelle à lʼEglise. Je commencerois donc par me choisir pour 
confesseur un bon [367] Prêtre, un homme rage & sensé, tel quʼon en trouve partout quand on 
les cherche. Je lui dirois: je vois lʼocéan de difficultés où nage lʼesprit humain dans ces matieres; 
le mien ne cherche point à sʼy noyer; je cherche ce qui est vrai & bon; je le cherche sincérement; 
je sens que la docilité quʼexige lʼEglise est un état desirable pour être en paix avec soi: jʼaime cet 
état, jʼy veux vivre; mon esprit murmure il est vrai, mais mon coeur lui impose silence, & mes 
sentimens sont tous contre mes raisons. Je ne crois pas, mais je yeux croire, & je le veux de tout 
mon coeur. Soumis à la foi malgré mes lumieres, quel argument puis-je avoir à craindre? Je suis 
plus fidelle que si jʼétois convaincu.

Si mon confesseur nʼest pas un sot, que voulez-vous quʼil me dise? Voulez-vous quʼil exige 
bêtement de moi lʼimpossible; quʼil mʼordonne de voir du rouge où je vois du bleu? Il me dira; 
soumettez-vous. Je répondrai; cʼest ce que je fais. Il priera pour moi & me donnera lʼabsolution 
sans balancer; car il la doit à celui qui croit de toute sa force & qui suit la loi de tout son coeur.

Mais supposons quʼun scrupule mal entendu le retienne, il se contentera de mʼexhorter en 
secret & de me plaindre; il aimera même; je suis sûr que ma bonne foi lui gagnera le coeur. Vous 
supposez quʼil mʼira dénoncer à lʼOfficial; & pour quoi? quʼa-t-il à me reprocher? de quoi 
voulez-vous quʼil mʼaccuse? dʼavoir trop fidellement rempli mon devoir? Vous supposez un 
extravagant, un frénétique; ce nʼest pas lʼhomme que jʼai choisi. Vous supposez de plus un 
scélérat abominable que je peux poursuivre, démentir, faire pendre peut-être pour avoir [368]

sapé le sacrement par sa base, pour avoir causé le plus dangereux scandale, pour avoir violé 
sans nécessité, sans utilité le plus saint de tous les devoirs, quand jʼétois si bien dans le mien 
que je nʼai mérité que des éloges. Cette supposition, je lʼavoue, une fois admise, paroît avoir ses 
difficultés.

Je trouve en général que vous les pressez en homme qui nʼest pas fâché dʼen faire naître. Si 
tout se réunit contre vous, si les Prêtres vous poursuivent, si le peuple vous maudit, si la 
douleur fait descendre vos parens au tombeau, voilà, je lʼavoue, des inconvéniens bien terribles 
pour nʼavoir pas voulu prendre en cérémonie un morceau de pain. Mais que faire, enfin, me 
demandez-vous? Là-dessus voici, Monsieur, ce que jʼai à vous dire.

Tant quʼon peut être juste & vrai dans la société des hommes, il est des devoirs difficiles sur 
lesquels un ami désintéressé peut être utilement consulté.

Mais quand une fois les institutions humaines sont à tel point de dépravation, quʼil nʼest 
plus possible dʼy vivre & dʼy prendre un parti sans mal faire, alors on ne doit plus consulter 
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personne; il faut nʼécouter que son propre coeur, parce quʼil est injuste & mal-honnête de 
forcer un honnête homme à nous conseiller le mal. Tel est mon avis.

Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.
[369]

[ 0 1 - 0 3 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M .  P * * * *

Motiers le 1 Mars 1764.
Je suis flatté, Monsieur, que sans un fréquent commerce de lettres, vous rendiez justice à 

mes sentimens pour vous; ils seront aussi durables que lʼestime sur laquelle ils sont fondés, & 
jʼespere que le retour dont vous mʼhonorez ne sera pas moins à lʼépreuve du tems & du silence. 
La seule chose changée entre nous est lʼespoir dʼune connoissance personnelle Cette attente, 
Monsieur, mʼétoit douce; mais il y faut renoncer si je ne puis la remplir que sur les terres de 
Geneve, ou dans les environs. Là-dessus mon parti est pris pour la vie & je puis vous assurer 
que vous êtes entré pour beaucoup dans ce quʼil mʼen a coûté de le prendre. Du reste, je sens 
avec surprise quʼil mʼen coûtera moins de le tenir que je ne mʼétois figuré. Je ne pense plus à 
mon ancienne patrie quʼavec indifférence; cʼest même un aveu que je vous fais sans honte, 
sachant bien que nos sentimens ne dépendent pas de nous; & cette indifférence étoit peut-être 
le seul qui pouvoir rester pour elle dans un coeur qui ne sut jamais haïr. Ce nʼest pas que je me 
croye quitte envers elle; on ne lʼest jamais quʼà la mort. Jʼai le zele du devoir encore; mais jʼai 
perdu celui de lʼattachement.

Mais où est-elle cette patrie? existe-t-elle encore? Votre lettre décide cette question. Ce ne 
sont ni les murs ni les hommes qui sont la patrie: ce sont les loix, les moeurs, [370] les coutumes, 
le Gouvernement, la constitution, la maniere dʼêtre qui résulte de tout cela.

La patrie est dans les relations de lʼEtat à ses membres: quand ces relations changent ou 
sʼanéantissent, la patrie sʼévanouit. Ainsi, Monsieur, pleurons la nôtre; elle a péri; & son 
simulacre qui reste encore, ne sert plus quʼà la déshonorer.

Je me mets, Monsieur, à votre place, & je comprends combien, le spectacle que vous avez 
sous les yeux, doit vous déchirer le coeur. Sans contredit on souffre moins, loin de son pays, 
que de le voir dans un état si déplorable; mais les affections quand la patrie nʼest plus, se 
resserrent autour de la famille, & un bon pere se console avec ses enfans, de ne plus vivre avec 
ses freres. Cela me fait comprendre que des intérêts si chers, malgré les objets qui vous 
affligent, ne vous permettront pas de vous dépayser. Cependant sʼil arrivoit que par voyage ou 
déplacement, vous vous éloignassiez de Geneve, il me seroit très-doux de vous embrasser: car 
bien que nous nʼayons plus de commune patrie, jʼaugure des sentimens qui nous animent, que 
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nous ne cesserons point dʼêtre concitoyens; & les liens de lʼestime & de lʼamitié demeurent 
toujours quand même on a rompu tous les autres. Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.

[371]

[ 1 1 - 0 3 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M .  L .  P .  L .  E .  D  E  W

[Motiers]
11 Mars 1764.
Qui, moi? Des contes! à mon âge & dans mon état? Non, Prince, je ne suis plus dans 

lʼenfance ou plutôt je nʼy suis pas encore, & malheureusement je ne suis pas si gai dans mes 
maux que Scarron lʼétoit dans les siens. Je dépéris tous les jours, jʼai des comptes à rendre, & 
point de contes à faire. Ceci mʼa bien lʼair dʼun bruit préliminaire répandu par quelquʼun qui 
veut mʼhonorer dʼune gentillesse de sa façon. Divers auteurs non contens dʼattaquer mes 
sottises, se sont mis à mʼimputer les leurs. Paris est inondé dʼouvrages qui portent mon nom, & 
dont on a soin de faire des chefs-dʼoeuvres de bêtise, sans doute afin de mieux tromper les 
lecteurs. Vous nʼimagineriez jamais quels coups détournés on porte à ma réputation, à mes 
moeurs, à mes principes; en voici un qui vous sera juger des autres.

Tous les amis de M. de Voltaire répandent à Paris quʼil sʼintéresse tendrement à mon sort, 
(& il est vrai quʼil sʼy intéresse.) Ils sont entendre quʼil avec moi dans la plus intime liaison. Sur 
ce bruit, une femme qui ne me connoît point me demande par écrit quelques éclaircissemens 
sur la Religion, & envoie sa lettre à M. de Voltaire, le priant de me la faire passer. M. de Voltaire 
garde la lettre qui mʼest [372] adressée, & renvoie à cette Dame, comme en réponse, le Sermon 
des cinquante. Surprise dʼun pareil envoi de ma part, cette femme mʼécrit par une autre voie,* 

[*Cette lettre existe parmi les papiers de M. Rousseau. On en trouvera la réponse immédiatement ci-après.] & voilà 
comment jʼapprends ce qui sʼest passé.

Vous êtes surpris que ma lettre sur la providence nʼait pas empêché Candide de naître? 
Cʼest elle, au contraire, qui lui a donné naissance; Candide en est la réponse. LʼAuteur mʼen fit 
une de deux pages,* [*Cʼest celle du 12 Septembre 1756.]dans laquelle il battoit la campagne, & Candide 
parut dix mois après. Je voulois philosopher avec lui; en réponse, il mʼa persifflé. Je lui ai écrit 
une fois que je le haïssois, & je lui en ai dit les raisons. Il ne mʼa pas écrit la même chose, mais il 
me lʼa vivement fait sentir. Je me venge en profitant des excellentes leçons qui sont dans ses 
ouvrages, & je le force à continuer de me faire du bien malgré lui.
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Pardon, Prince, voilà trop de Jérémiades; mais cʼest un peu votre faute si je prends tant de 
plaisir à mʼépancher avec vous. Que fait Madame la Princesse? Daignez me parler quelquefois 
de son état. Quand aurons-nous ce précieux enfant de lʼamour qui sera lʼéleve de la vertu? Que 
ne deviendra-t-il point sous de tels auspices? De quelles fleurs charmantes, de quels fruits 
délicieux ne couronnera-t-il point les liens de ses dignes parens? Mais cependant quels 
nouveaux soins vous sont imposés? Vos travaux vont redoubler: y pourrez-vous suffire aurez-
vous la force de persévérer jusquʼà la fin? Pardon, Monsieur [373] le Duc, vos sentimens connus 
me sont garans de vos succès. Aussi mon inquiétude ne vient-elle pas de défiance, mais du vis 
intérêt que jʼy prends.

[ 0 0 - 1 2 - 1 7 6 3 ]  L E T T R E  A  M A D A M E  D E  B . *

[*Voici le début de la lettre de Mde. de B. à laquelle répond celle de M. Rousseau.]
Paris le 10 Novembre 1763.
«Monsieur,
Il y a environ un mois que jʼeus lʼhonneur de vous écrire; ignorant votre adresse, jʼenvoyai 

ma lettre bien cachetée à M. de Voltaire; avec lʼassurance de cette probité commune à tous les 
honnêtes gens, je le priai de vous lʼenvoyer; mais quelle a été ma surprise, lorsque le 4 de ce 
mois jʼai reçu en réponse un imprimé qui a pour titre, Sermon des cinquante! Seroit-ce vous 
Monsieur, ou M. de Voltaire qui me lʼavez envoyé? Je nʼose penser que cʼest vous, &c. &c.»]

Décembre 1763.
Je nʼai rien, Madame, à vous dire sur le jugement que vous avez porté de la probité de M. de 

Voltaire; je vous dirai seulement que je nʼai point reçu la lettre que vous lui avez adressée pour 
moi, & que je nʼai envoyé ni à vous, ni à personne, lʼimprimé intitulé: Sermon des cinquante, que je 
nʼai même jamais vu. Du reste, il me paroît bizarre que, pour me faire parvenir une lettre, vous 
vous soyez adressée au chef de mes persécuteurs.

A lʼégard des doutes que vous pouvez avoir, Madame, sur certains points de la Religion, 
pourquoi vous adressez-vous pour les lever, à un homme qui nʼen est pas exempt lui-même? 
[374] Si malheureusement les vôtres tombent sur les principes de vos devoirs, je vous plains. 
Mais sʼils nʼy tombent pas, de quoi vous mettez-vous en peine? Vous avez une Religion qui 
dispense de tout examen; suivez-la en simplicité de coeur. Cʼest le meilleur conseil que je puis 
vous donner, & je le prends autant que je peux pour moi-même.
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Recevez, Madame, mes salutations & mon respect.

[ 2 5 - 0 3 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M Y L O R D  M A R É C H A L

[Motiers]
25 Mars 1764.
Enfin, Mylord, jʼai reçu dans son tems par M. Rougemont, votre lettre du 2 Février, & cʼest 

de toutes les réponses dont vous me parlez, la seule qui me soit parvenue, Jʼy vois par votre 
dégoût de lʼEcosse, par lʼincertitude du choix de votre demeure, quʼune partie de nos châteaux 
en Espagne est déjà détruite, & je crains bien que le progrès de mon dépérissement, qui rend 
chaque jour mon déplacement plus difficile, nʼacheve de renverser lʼautre. Que le coeur de 
lʼhomme est inquiet! Quand jʼétois près de vous, je soupirois, pour y être plus à mon aise, après 
le séjour de lʼEcosse; & maintenant je donnerois tout au monde pour vous voir encore ici 
Gouverneur de Neufchâtel. Mes voeux sont divers, mais leur objet est toujours le même. 
Revenez à Colombier, Mylord, cultiver votre jardin & faire du bien à des ingrats, même malgré 
eux; [375] peut-on terminer plus dignement sa carriere? Cette exhortation de ma part est 
intéressée, jʼen conviens. Mais si elle offensoit votre gloire, le coeur de votre enfant ne se la 
permettroit jamais.
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Jʼai beau vouloir me flatter. Je vois, Mylord, quʼil faut renoncer à vivre auprès de vous, & 
malheureusement je nʼen perdrai pas si facilement le besoin que lʼespoir. La circonstance où 
vous mʼavez accueilli, mʼa fait une impression que les jours passés avec vous ont rendue 
ineffaçable; il me semble que je ne puis plus être libre que sous vos yeux, ni valoir mon prix que 
dans votre estime. Lʼimagination du moins me rapprocheroit, si je pouvois vous donner les 
bons momens qui me restent: mais vous mʼavez refusé des Mémoires sur votre illustre frere. 
Vous avez eu peur que je ne fisse le bel-esprit, & que je ne gâtasse la sublime simplicité du 
probus vixit, fortis obiit. Ah, Mylord! fiez-vous à mon coeur; il saura trouve un ton qui doit plaire 
au vôtre pour parler de ce qui vous appartient. Oui, je donnerois tout au monde pour que vous 
voulussiez me fournir des matériaux pour mʼoccuper de vous, de votre famille; pour pouvoir 
transmettre à la postérité quelque témoignage de mon attachement pour vous, & de vos bonté 
pour moi. Si vous avez la complaisance de mʼenvoyer quelques mémoires, soyez persuadé que 
votre confiance ne sera point trompée, dʼailleurs vous serez le juge de mon travail, & comme je 
nʼai dʼautre objet que de satisfaire un besoin qui me tourmente, si jʼy parviens, jʼaurai fait ce 
que jʼai voulu. Vous déciderez du reste, & rien ne sera publié que de votre aveu. Pensez à cela, 
Mylord, je vous conjure, & croyez que vous [376] nʼaurez pas peu fait pour le bonheur de ma vie, 
si vous me mettez à portée dʼen consacrer le reste à mʼoccuper de vous.

Je suis touché de ce que vous avez écrit à M. le Conseiller Rougemont au sujet de mon 
testament. Je compte, si je me remets un peu, lʼaller voir cet été à Saint-Aubin, pour en conférer 
avec lui. Je me détournerai pour passer à Colombier. Jʼy reverrai du moins ce jardin, ces allées, 
ces bords du lac, où se sont fait de si douces promenades, & où vous devriez venir les 
recommencer, pour réparer du moins, dans un climat qui vous étoit salutaire, lʼaltération que 
celui dʼEdimbourg a fait à votre santé.

Vous me promettez, Mylord, de me donner de vos nouvelles, & de mʼinstruire de vos 
directions itinéraires. Ne lʼoubliez pas, je vous en supplie. Jʼai été cruellement tourmenté de ce 
long silence. Je ne craignois pas que vous mʼeussiez oublié, mais je craignois pour vous la 
rigueur de lʼhiver. Lʼété je craindrai la mer, les fatigues, les déplacemens, & de ne savoir plus où 
vous écrire.

[ 3 1 - 0 3 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Motiers]
31 Mars 1764.
Sur lʼacquisition, Mylord, que vous avez faite, & sur lʼavis que vous mʼen avez donné, la 

meilleure réponse que jʼaye à vous faire, est de vous transcrire ici ce que jʼécris sur ce sujet à la 
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personne que je prie de donner cours à cette lettre, en lui parlant des acclamations de vos bons 
compatriotes.

[377] Tous les plaisirs ont beau être pour les méchans; en voilà pourtant un que je leur défie de goûter. Il 
nʼa rien eu de plus pressé que de me donner avis du changement de sa fortune; vous devine aisément pourquoi. 
Félicitez-moi de tous mes malheurs, Madame; ils mʼont donné pour ami Mylord Maréchal.

Sur vos offres qui regardent Mlle. le Vasseur & moi, je commencerai, Mylord, par vous dire 
que loin de mettre de lʼamour-propre à me refuser à vos dons, jʼen mettrois un très-noble à les 
recevoir. Ainsi là-dessus point de dispute; les preuves que vous vous intéressez à moi, de 
quelque genre quʼelles puissent être, sont plus propres à mʼenorgueillir quʼà mʼhumilier, & je 
ne mʼy refuserai jamais, soit dit une fois pour toutes.

Mais jʼai du pain quant à présent, & au moyen des arrangemens que je médite, jʼen aurai 
pour le reste de mes jours. Que me serviroit le surplus? Rien ne me manque de ce que je desire 
& quʼon peut avoir avec de lʼargent. Mylord, il faut préférer ceux qui ont besoin à ceux qui nʼont 
pas besoin, & je suis dans ce dernier cas. Dʼailleurs, je nʼaime point quʼon me parle de 
testamens. Je ne voudrois pas être, moi le sachant dans celui dʼun indifférent; jugez si je 
voudrois me savoir dans le vôtre.

Vous savez, Mylord, que Mlle. le Vasseur a une petite pension de mon Libraire, avec 
laquelle elle peut vivre, quand elle ne mʼaura plus. Cependant, jʼavoue que le bien que vous 
voulez lui faire mʼest plus précieux que sʼil me regardoit directement, & je suis extrêmement 
touché de ce moyen trouvé par [378] votre coeur, de contenter la bienveillance dont vous 
mʼhonorez. Mais sʼil se pouvoit que vous lui assignassiez plutôt la rente de la somme que la 
somme même, cela mʼéviteroit lʼembarras de chercher à la placer; sorte dʼaffaire où je 
nʼentends rien.

Jʼespere, Mylord, que vous aurez reçu ma précédente lettre. Mʼaccorderez-vous des 
mémoires? Pourrai-je écrire lʼhistoire de votre Maison? Pourrai-je donner quelques éloges à 
ces bons Ecossois à qui vous êtes si cher, & qui, par-là, me sont chers aussi?

[ 0 0 - 0 4 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

[Motiers]
Avril 1764.
Jʼai répondu très-exactement, Mylord, à chacune de vos deux lettres du 2 Février & du 6 

Mars, & jʼespere que vous serez content de ma façon de penser sur les bontés dont vous 
mʼhonorez dans la derniere. Je reçois à lʼinstant celle du 26 Mars, & jʼy vois que vous prenez le 
parti que jʼai toujours prévu que vous prendriez à la fin. En vous menaçant dʼune descente, le 
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Roi lʼa effectué, & quelque redoutable quʼil soit, il vous a encore plus surement conquis par 
éloge sa lettre,*[*Voici cette lettre que la version quʼen a publiée M. dʼA. dans son éloge de Lord Maréchal 
dʼEcosse, nous autorise à donner ici.

Je disputerois bien avec les habitans dʼEdimbourg lʼavantage de vous posséder; si jʼavois 
des vaisseaux, je méditerois une descente en Ecosse pour enlever mon cher Mylord & pour 
lʼemmener ici; mais nos barques de lʼElbe sont peu propres à une pareille expédition. Il nʼy a 
que vous sur qui je puisse compter. Jʼétois ami de votre frere, je lui avois des obligations, je suis 
le vôtre de coeur & dʼame; voilà mes titres; voilà les droits que jʼai sur vous; vous vivrez ici dans 
le sein de lʼamitié, de la liberté & de la philosophie; il nʼy a que cela dans le monde, mon cher 
Mylord, quand on a passé par toutes les métamorphose des états, quand on a goûté de tout, on 
en revient là.] quʼil [379] auroit fait par ses armes. Lʼasyle quʼil vous presse dʼaccepter, est le seul 
digne de vous; allez, Mylord, à votre destination, il vous convient de vivre auprès de Fréderic, 
comme il mʼeût convenu de vivre auprès de George Keith. Il nʼest ni dans lʼordre de la justice, ni 
dans celui de la fortune, que mon bonheur soit préféré au vôtre. Dʼailleurs, mes maux empirent 
& deviennent presque insupportables; il ne me reste quʼà souffrir & mourir sur la terre; & en 
vérité cʼeût été dommage de nʼaller vous joindre que pour cela.

Voilà donc ma derniere espérance évanouie.......Mylord, puisque vous voilà devenu si riche 
& si ardent à verser sur moi vos dons, il en est un que jʼai souvent desiré, & qui 
malheureusement me devient plus desirable encore, lorsque je perds lʼespoir de vous revoir. Je 
vous laisse expliquer cette énigme. Le coeur dʼun pere est fait pour la deviner.

Il est vrai que le trajet que vous préférez, vous épargnera de la fatigue. Mais si vous nʼétiez 
pas bien fait à la mer, elle pourroit vous éprouver beaucoup à votre âge, sur-tout sʼil survenoit 
du gros tems. En ce cas, le plus long trajet par terre me paroîtroit préférable, même au risque 
dʼun peu de fatigue de plus. Comme jʼespere aussi que vous attendrez, pour vous [380]

embarquer, que la saison soit moins rude, vous voulez bien Mylord, que je compte encore sur 
une de vos lettres avant votre départ.

[ 0 7 - 0 4 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M .  A

Motiers-Travers le 7 Avril 1764.
Lʼétat où jʼétois, Monsieur, au moment où votre lettre me parvint, mʼa empêché de vous en 

accuser plutôt la réception, & de vous remercier comme je fais aujourdʼhui, du plaisir que mʼa 
fait ce témoignage de votre souvenir. Jʼen suis plus touché que surpris, & jʼai toujours bien cru 
que lʼamitié dont vous mʼhonoriez dans mes jours prosperes, ne se refroidiroit ni par mes 
disgraces, ni par mon exil. De mon côté, sans avoir avec vous des relations suivies, je nʼai point 
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cessé, Monsieur, de prendre intérêt aux changemens agréables que vous avez éprouvés depuis 
nos anciennes liaisons. Je ne doute point que vous ne soyez aussi bon mari, & aussi digne pere 
de famille, que vous étiez homme aimable étant garçon; que vous ne vous appliquiez à donner à 
vos enfans une éducation raisonnable & vertueuse, & que vous ne fassiez le bonheur dʼune 
femme de mérite qui doit faire le vôtre. Toutes ces idées, fruits de lʼestime qui vous est due, me 
rendent la vôtre plus précieuse.

Je voudrois vous rendre compte de moi pour répondre à lʼintérêt que vous daignez y 
prendre; mais que vous dirois-je? [381] Je ne fus jamais bien grandʼchose; maintenant je ne suis 
plus rien; je me regarde comme ne vivant déjà plus. Ma pauvre machine délabrée me laissera 
jusquʼau bout, jʼespere, une ame saine quant aux sentimens & à la volonté; mais du côté de 
lʼentendement & des idées, je suis aussi malade de lʼesprit que du corps. Peut-être est-ce un 
avantage pour ma situation. Mes maux me rendent mes malheurs peu sensibles. Le coeur se 
tourmente moins quand le corps souffre, & la nature me donne tant dʼaffaires que lʼinjustice 
des hommes ne me touche plus. Le remede est cruel, je lʼavoue, mais enfin cʼen est un pour moi. 
Car les plus vives douleurs me laissent toujours quelque relâche, au lieu que les grandes 
afflictions ne mʼen laissent point. Il est donc bon que je souffre, & que je dépérisse pour être 
moins attristé; & jʼaimerois mieux être Scarron malade, que Timon en santé. Mais si je suis 
désormais peu sensible aux peines, je le suis encore aux consolations; & cʼen sera toujours une 
pour moi dʼapprendre que vous vous portez bien, que vous êtes heureux, & que vous continuez 
de mʼaimer. Je vous salue, Monsieur, & vous embrasse de tout mon coeur.

[382]

[ 0 7 - 0 5 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M A D E M O I S E L L E  D .  M

[Motiers]
Le 7 Mai 1764.
Je ne prends pas le change, Henriette, sur lʼobjet de votre lettre, non plus que sur votre date 

de Paris. Vous recherchez moins mon avis sur le parti que vous avez à prendre, que mon 
approbation pour celui que vous avez pris. Sur chacune de vos lignes, je lis ces mots écrits en 
gros caracteres: Voyons si vous aurez le front de condamner à ne plus penser, ni lire, quelquʼun qui pense & 
écrit ainsi. Cette interprétation nʼest assurément pas un reproche, & je ne puis que vous savoir 
gré de me mettre au nombre de ceux dont les jugemens vous importent. Mais en me flattant, 
vous nʼexigez pas, je crois, que je vous flatte; & vous déguiser mon sentiment, quand il y va du 
bonheur de votre vie, seroit mal répondre à lʼhonneur que vous mʼavez fait.

Commençons par écarter les délibérations inutiles. Il ne sʼagit plus de vous réduire à 
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coudre & broder. Henriette, on ne quitte pas sa tête comme son bonnet, & lʼon ne revient pas 
plus à la simplicité quʼà lʼenfance; lʼesprit une fois en effervescence, y reste toujours, & 
quiconque a pensé, pensera toute sa vie. Cʼest-là le plus grand malheur de lʼétat de réflexions; 
plus on en sent les maux, plus on les augmente, & tous nos efforts pour en sortir, ne sont que 
nous y embourber plus profondément.

[383] Ne parlons donc pas de changer dʼétat, mais du parti que tous pouvez tirer du vôtre. 
Cet état est malheureux, il doit toujours lʼêtre. Vos maux sont grands & sans remede; vous les 
sentez, vous en gémissez, & pour les rendre supportables, vous cherchez du moins un palliatif. 
Nʼest-ce pas là lʼobjet que vous vous proposez dans vos plans dʼétudes & dʼoccupations?

Vos moyens peuvent être bons dans une autre vue, mais cʼest votre sin qui vous trompe, 
parce que ne voyant pas la véritable source de vos maux, vous en cherchez lʼadoucissement 
dans la cause qui les fit naître. Vous les cherchez dans votre situation, tandis quʼils sont votre 
ouvrage. Combien de personnes de mérite nées dans le bien-être, & tombées dans lʼindigence, 
lʼont supportée avec moins de succès & de bonheur que vous, & toutefois nʼont pas ces réveils 
tristes & cruels dont vous décrivez lʼhorreur avec tant dʼénergie. Pourquoi cela? Sans doute, 
elles nʼauront pas, direz-vous, une ame aussi sensible. Je nʼai vu personne en ma vie qui nʼen 
dît autant. Mais quʼest-ce enfin que cette sensibilité si vantée? Voulez-vous le savoir, 
Henriette? Cʼest en derniere analyse un amour-propre qui se compare. Jʼai mis le doigt sur le 
siége du mal.

Toutes vos miseres viennent & viendront de vous être affichée. Par cette maniere de 
chercher le bonheur, il est impossible quʼon le trouve. On nʼobtient jamais dans lʼopinion des 
autres la place quʼon y prétend. Sʼils nous lʼaccordent à quelques égards, ils nous la refusent à 
mille autres, & une seule exclusion tourmente plus que ne flattent cent préférences. [384] Cʼest 
bien pis encore dans une femme, qui voulant se faire homme, met dʼabord tout son sexe contre 
elle, & nʼest jamais prise au mot par le nôtre; en sorte que son orgueil est souvent aussi mortifié 
par les honneurs quʼon lui rend, que par ceux quʼon lui refuse. Elle nʼa jamais précisément ce 
quʼelle veut, parce quʼelle veut des choses contradictoires, & quʼusurpant les droits dʼun sexe, 
sans vouloir renoncer à ceux de lʼautre, elle nʼen posse de aucun pleinement.
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Mais le grand malheur dʼune femme qui sʼaffiche, est de nʼattirer, ne voir que des gens qui 
sont comme elle, & dʼécarter te mérite solide & modeste qui ne sʼaffiche point, & qui ne court 
point où sʼassemble la foule. Personne ne juge si mal & si faussement des hommes, que les gens 
à prétentions; car ils ne les jugent que dʼaprès eux-mêmes, & ce qui leur ressemble; & ce nʼest 
certainement pas voir le genre humain par son beau côté. Vous êtes mécontente de toutes vos 
sociétés; je le crois bien. Celles où vous avez vécu, étoient les moins propres à vous rendre 
heureuse. Vous nʼy trouviez personne en qui vous pussiez prendre cette confiance qui soulage. 
Comment lʼauriez-vous trouvée parmi des gens tout occupés dʼeux seuls à qui vous demandiez 
dans leur coeur la premiere place, & qui nʼen ont pas même une seconde à donner? Vous 
vouliez briller, vous vouliez primer, & vous vouliez être aimée; ce sont des choses 
incompatibles. Il faut opter. II nʼy a point dʼamitié sans égalité, il nʼy a jamais dʼégalité 
reconnue entre gens à prétention. Il ne suffit pas dʼavoir besoin dʼun ami, pour en trouver il 
faut encore avoir de quoi fournir aux besoins dʼun autre. [385] Parmi les provisions que vous 
avez faites, vous avez oublié celle-là.

La marche par laquelle vous avez acquis des connoissances, nʼen justifie ni lʼobjet ni 
lʼusage; vous avez voulu paroître philosophe: cʼétoit renoncer à lʼêtre; & il valoir beaucoup 
mieux avoir lʼair dʼune fille qui attend un mari, que dʼun sage qui attend de lʼencens. Loin de 
trouver le bonheur dans lʼeffet des soins que vous nʼavez donnés quʼà la seule apparence, vous 
nʼy avez trouvé que des biens apparens, & des maux véritables. Lʼétat de réflexion où vous vous 
êtes jettée, vous a fait faire incessamment des retours douloureuxr sur vous-même, & vous 
voulez pourtant bannir ces idées par le même genre dʼoccupation qui vous les donna.

Vous voyez lʼerreur de la route que vous avez prise, & croyant en changer par votre projet, 
vous allez encore au même but par un détour. Ce nʼest point pour vous que vous voulez revenir 
à lʼétude, cʼest encore pour les autres. Vous voulez faire des provisions de connoissances pour 
suppléer, dans un autre âge, à la figure; vous voulez substituer lʼempire du savoir à celui des 
charmes.
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Vous ne voulez pas devenir la complaisante dʼune autre femme, mais vous voulez avoir 
des complaisans. Vous voulez avoir des amis, cʼest-à-dire, une cour. Car les amis dʼune femme 
jeune ou vieille, sont toujours ses courtisans. Ils la servent, ou la quittent; & vous prenez de loin 
des mesures pour les retenir, afin dʼêtre toujours le centre dʼune sphere, petite ou grande. Je 
crois sans cela que les provisions que vous voulez faire, seroient la chose la plus inutile, pour 
lʼobjet que [386] vous croyez bonnement vous proposer. Vous voudriez, dites-vous, vous 
mettre en état dʼentendre les autres. Avez-vous besoin dʼun nouvel acquis pour cela? Je ne sais 
pas au vrai, quelle opinion vous avez de votre intelligence actuelle; mais dussiez-vous avoir 
pour amis des Œdipes, jʼai peine à croire que vous soyez sort curieuse de jamais entendre les 
gens que vous ne pouvez entendre aujourdʼhui. Pourquoi donc tant de soins pour obtenir ce que 
vous avez déjà? Non, Henriette, ce nʼest pas cela; mais quand vous serez une Sybille, vous 
voulez prononcer des oracles; votre vrai projet nʼest pas tant dʼécouter les autres, que dʼavoir 
vous-même des auditeurs. Sous prétexte de travailler pour lʼindépendance, vous travaillez 
encore pour la domination. Cʼest ainsi que, loin dʼalléger le poids de lʼopinion qui vous rend 
malheureuse, vous voulez en aggraver le joug. Ce nʼest pas le moyen de vous procurer des 
réveils plus sereins.

Vous croyez que le seul soulagement du sentiment pénible qui vous tourmente, est de vous 
éloigner de vous. Moi, tout au contraire, je crois que cʼest de vous en rapprocher.

Toute votre lettre est pleine de preuves que jusquʼici, lʼunique but de toute votre conduite, 
a été de vous mettre avantageusement sous les yeux dʼautrui. Comment, ayant réussi dans le 
public autant que personne, & en rapportant si peu de satisfaction intérieure, nʼavez-vous pas 
senti que ce nʼétoit pas là le bonheur quʼil vous falloit, & quʼil étoit tems de changer de plan? Le 
vôtre peut être bon pour la gloire, mais il est mauvais pour la félicité. Il ne faut point chercher à 
sʼéloigner de soi, parce que cela nʼest pas possible, & que tout [387] nous y ramene malgré que 
nous en ayons. Vous convenez dʼavoir passé des heures très-douces en mʼécrivant, & me 
parlant de vous. Il est étonnant que cette expérience ne vous mette pas sur la voie, & ne vous 
apprenne pas où vous devez chercher, sinon le bonheur, au moins la paix.

Cependant, quoique mes idées en ceci different beaucoup des vôtres, nous sommes à-peu-
près dʼaccord sur ce que vous devez faire. Lʼétude est désormais pour vous la lance dʼAchille, 
qui doit guérir la blessure quʼelle a faite. Mais vous ne voulez quʼanéantir la douleur, & ôter la 
cause du mal. Vous voulez vous distraire de vous par la philosophie; moi, je voudrois quʼelle 
vous détachât de tout, & vous rendît à vous-même. Soyez sure que vous ne serez contente des 
autres que quand vous nʼaurez plus besoin dʼeux, & que la société ne peut vous devenir 
agréable, quʼen cessant de vous être nécessaire. Nʼayant jamais à vous plaindre de ceux dont 
vous nʼexigerez rien, cʼest vous alors qui leur serez nécessaire; & sentant que vous vous suffisez 
à vous-même, ils vous sauront gré du mérite que vous voulez bien mettre en commun. Ils ne 
croiront plus vous faire grace; ils la recevront toujours. Les agrémens de la vie vous 
rechercheront, par cela seul, que vous ne les rechercherez pas; & cʼest alors que, contente de 
vous, sans pouvoir être mécontente des autres, vous aurez un sommeil paisible, & un réveil 
délicieux.

Il est vrai que des études faites dans des vues si contraires, ne doivent pas beaucoup se 
ressembler, & il y a bien de la différence entre la culture qui orne lʼesprit, & celle qui nourrit 
lʼame. Si vous aviez le courage de goûter un projet, dont [388] lʼexécution vous sera dʼabord très-

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 12. Pièces sur divers sujets et recueil de lettres sur la philosophie, la morale et la politique, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 

12, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254199
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254200
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254201


pénible, il faudroit beaucoup changer vos directions. Cela demanderoit dʼy bien penser, avant 
de se mettre à lʼouvrage. Je suis malade, occupé, abattu, jʼai lʼesprit lent; il me faut des efforts 
pénibles pour sortir du petit cercle dʼidées qui me sont familieres, & rien nʼen est plus éloigné 
que votre situation. Il nʼest pas juste que je me fatigue à pure perte; car jʼai peine à croire que 
vous vouliez entreprendre de refondre, pour ainsi dire, toute votre constitution morale. Vous 
avez trop de philosophie pour ne pas voir avec effroi cette entreprise. Je désespérerois de vous, 
si vous vous y mettiez aisément. Nʼallons donc pas plus loin quant à présent. Il suffit que votre 
principale question est résolue: suivez la carriere des Lettres. Il ne vous en reste plus dʼautre à 
choisir.

Ces lignes que je vous écris à la hâte, distrait & souffrant; ne disent peut-être rien de ce 
quʼil faut dire: mais les erreurs que ma précipitation peut mʼavoir fait faire, ne sont pas 
irréparables. Ce quʼil falloit avant toute chose, étoit de vous faire sentir combien vous 
mʼintéressez; & je crois que vous nʼen douterez pas en lisant cette lettre. Je ne vous regardois 
jusquʼici que comme une belle penseuse qui, si elle avoir reçu un caractere de la nature, avoir 
pris soin de lʼétouffer, de lʼanéantir sous lʼextérieur; comme un de ces chefs-dʼœuvre jettes en 
bronze, quʼon admire par les dehors & dont le dedans est vide. Mais si vous savez pleurer 
encore sur votre état, il nʼest pas sans ressource; tant quʼil reste au coeur un peu dʼétoffe, il ne 
saut désespérer de rien.

[389]

[ 0 4 - 1 1 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  L A  M Ê M E

Motiers le 4 Novembre 1764.
Si votre situation, Mademoiselle, vous laisse à peine le tems de mʼécrire, vous devez 

concevoir que la mienne mʼen laisse encore moins pour vous répondre. Vous nʼêtes que dans la 
dépendance de vos affaires, & des gens à qui vous tenez; & moi je suis dans celle de toutes les 
affaires & de tout le monde, parce que chacun me jugeant libre, veut par droit de premier 
occupant disposer de moi. Dʼailleurs, toujours harcelé, toujours souffrant, accablé dʼennuis, & 
dans un état pire que le vôtre, jʼemploie à respirer le peu de momens quʼon me laisse; je suis 
trop occupé pour nʼêtre pas paresseux. Depuis un mois, je cherche un moment pour vous écrire 
à mon aise: ce moment ne vient point; il faut donc vous écrire à la dérobée; car vous 
mʼintéressez trop pour vous laisser sans réponse. Je connois peu de gens qui mʼattachent 
davantage, & personne qui mʼétonne autant que vous.

Si vous avez trouvé dans ma lettre beaucoup de choses qui ne quadroient pas à la vôtre: 
cʼest quʼelle étoit écrite pour une autre que vous. Il y a dans votre situation des rapports si 
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frappans avec celle dʼune autre personne, qui, précisément étoit à Neufchâtel quand je reçus 
votre lettre, que je ne doutai point que cette lettre ne vînt dʼelle, & je pris le change, dans lʼidée 
quʼon cherchoit à me le donner. Je vous parlai donc moins [390] sur ce que vous me disiez de 
votre caractere, que sur ce qui mʼétoit connu du sien. Je crus trouver dans sa manie de 
sʼafficher, car cʼest une savante & un bel esprit en titre, la raison du mal-aise intérieur dont 
vous me faisiez le détail; je commençai par attaquer cette manie, comme si cʼeût été la vôtre, & 
je ne doutai point, quʼen vous ramenant à vous-même, je ne vous rapprochasse du repos, dont 
rien nʼest plus éloigné, selon moi, que lʼétat dʼune femme qui sʼaffiche.

Une lettre faite sur un pareil quiproquo, doit contenir bien des balourdises. Cependant il y 
avoit cela de bon dans mon erreur; quʼelle me donnoit la clef de lʼétat moral de celle à qui je 
pensois écrire; & sur cet état supposé, je croyois entrevoir un projet à suivre, pour vous tirer 
des angoisses que vous me décriviez, sans recourir aux distractions qui, selon vous en sont le 
seul remede, & qui selon moi, ne sont pas même un palliatif. Vous mʼapprenez que je me suis 
trompé, & que je nʼai rien vu de ce que je croyois voir. Comment trouverois-je un remede à 
votre état, puisque cet état mʼest inconcevable? Vous mʼêtes une énigme affligeante & 
humiliante. Je croyois connoître le coeur humain, & je ne connois rien au vôtre. Vous souffrez 
& je ne puis vous soulager.

Quoi! parce que rien dʼétranger à vous, ne vous contente, vous voulez vous fuir, & parce 
que vous, avez à vous plaindre des autres, parce que vous les méprisez, quʼils vous en ont donné 
le droit, que vous sentez en vous une ame digne dʼestime, vous ne voulez pas vous consoler 
avec elle, du mépris que vous inspirent celles qui ne lui ressemblent pas? Non, je nʼentends rien 
à cette bizarrerie, elle me passe.

[391] Cette sensibilité qui vous rend mécontent de tout, ne devoit-elle pas se replier sur elle-
même? ne devoit-elle pas pourrir votre coeur dʼun sentiment sublime & délicieux dʼamour-
propre? nʼa-t-on pas toujours en lui la ressource contre lʼinjustice & le dédommagement de 
lʼinsensibilité? Il est si rare, dites-vous, de rencontrer une ame; il est vrai; mais comment peut-
on en avoir une, & ne pas se complaire avec elle? Si lʼon lent à la fonde, les autres étroites & 
resserrées, on sʼen rebute, on sʼen détache; mais après sʼêtre si mal trouvé chez les autres, quel 
plaisir nʼa-t-on pas de rentrer dans sa maison? Je sais combien le besoin dʼattachement rend 
affligeante aux coeurs sensibles, lʼimpossibilité dʼen former. Je sais combien cet état est triste; 
mais je sais quʼil a pourtant des douceurs; il fait verser des ruisseaux de larmes; il donne une 
mélancolie qui nous rend témoignage de nous-mêmes, & quʼon ne voudroit pas ne pas avoir. Il 
fait rechercher la solitude comme le seul asyle où lʼon se retrouve avec tout ce quʼon a raison 
dʼaimer. Je ne puis trop vous le redire, je ne connois ni bonheur ni repos dans lʼéloignement de 
soi-même; & au contraire, je sens mieux, de jour est jour, quʼon ne peut être heureux sur la 
terre, quʼà proportion quʼon sʼéloigne des choses, & quʼon se rapproche de soi. Sʼil y a quelque 
sentiment plus doux que lʼestime de soi-même; sʼil y a quelquʼoccupation plus aimable que 
celle dʼaugmenter ce sentiment, je puis avoir tort. Mais voilà comme je pense; jugez sur cela, sʼil 
mʼest possible dʼentrer dans vos vues, & même de concevoir votre état.

Je ne puis mʼempêcher dʼespérer encore que vous vous trompez sur le principe de votre 
mal-aise, & quʼau lieu de venir [392] du sentiment qui réfléchit sur vous-même, il vient au 
contraire de celui qui vous lie encore à votre insçu, aux choses dont vous vous croyez détachée, 
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& dont peut-être vous désespérez seulement de jouir; je voudrois que cela fût; je verrois une 
prise pour agir; mais si vous accusez juste, je nʼen vois point. Si jʼavois actuellement sous les 
yeux votre premiere lettre, & plus de loisir pour y réfléchir, peut-être parviendrois-je à vous 
comprendre, & je nʼy épargnerois pas ma peine; car vous mʼinquiétez véritablement, mais cette 
lettre est noyée dans des tas de papiers; il me faudroit pour la retrouver plus de tems quʼon ne 
mʼen laisse; je suis forcé de renvoyer cette recherche à dʼautres momens. Si lʼinutilité de notre 
correspondance ne vous rebutoit pas de mʼécrire, ce seroit vraisemblament un moyen de vous 
entendre à la fin. Mais je ne puis vous promettre plus dʼexactitude dans mes réponses, que je ne 
suis en état dʼy en mettre; ce que je vous promets, & que je tiendrai bien, cʼest de mʼoccuper 
beaucoup de vous, & de ne vous oublier de ma vie. Votre derniere lettre, pleine de traits de 
lumieres & de sentimens profonds, mʼaffecte encore plus que la précédente. Quoique vous en 
puissiez dire, je croirai toujours quʼil ne tient quʼà celle qui lʼa écrite, de se plaire avec elle-
même, & de se dédommager par-là des rigueurs de son sort.

[393]

[ 1 4 - 0 5 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M A D E M O I S E L L E  G

[Motiers]
En lui envoyant un lacet.
14 Mai 1764.
Ce présent, ma bonne amie, vous fut destiné du moment que jʼeus le bien de vous 

connoître, & quoi quʼen pût dire votre modestie, jʼétois sûr quʼil auroit dans peu son emploi. La 
récompense suit de près la bonne oeuvre. Vous étiez cet hiver garde-malade, & ce printems 
Dieu vous donne un mari; vous lui serez charitable, & Dieu vous donnera des enfans; vous les 
éleverez en sage mere, & ils vous rendront heureuse un jour. Dʼavance vous devez lʼêtre par les 
soins dʼun époux aimable & aimé, qui saura vous rendre le bonheur quʼil attend de vous. Tout ce 
qui promet un bon choix mʼest garant du vôtre; des liens dʼamitié formés dès lʼenfance, 
éprouvés par le tems, fondés sur la connoissance des caracteres, lʼunion de coeurs que le 
mariage affermit, mais ne produit pas, lʼaccord des esprits où des deux parts la bonté domine; & 
où la gaîté de lʼun, la solidité de lʼautre se tempérant mutuellement, rendront douce & chere à 
tous deux lʼaustere loi, qui fait succéder aux jeux de lʼadolescence des soins plus graves, mais 
plus touchans. Sans parler dʼautres convenances, voilà de bonnes raisons de compter pour 
toute la vie sur un bonheur commun dans lʼétat où vous entrez, & que vous honorerez par votre 
conduite. Voir vérifier un augure si bien fondé, sera, chere [394] Isabelle une consolation très-
douce pour votre ami. Du reste, la connoissance que jʼai de vos principes, & lʼexemple de 
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Madame votre soeur, me dispensent de faire avec vous des conditions. Si vous nʼaimez pas les 
enfans, vous aimerez vos devoirs. Cet amour me répond de lʼautre, & votre mari dont vous 
fixerez les goûts sur divers articles, saura bien changer le vôtre sur celui-là.

En prenant la plume, jʼétois plein de ces idées. Les voilà pour tout compliment. Vous 
attendiez peut-être une lettre faite pour être montrée; mais auriez-vous dû me la pardonner, & 
reconnoîtriez-vous lʼamitié que vous mʼavez inspirée, dans une épître, où je songerois au 
public en parlant à vous?

[ 2 3 - 0 5 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M .  D E  P

[Motiers]
23 Mai 1764.
Je sais, Monsieur, que depuis deux ans, Paris fourmille dʼécrits qui portent mon nom, mais 

dont heureusement peu de gens sont les dupes. Je nʼai ni écrit ni vu ma prétendue lettre à M. 
lʼArchevêque dʼAusch, & la date de Neufchâtel prouve que lʼauteur nʼest pas même instruit de 
ma demeure.

Je nʼavois pas attendu les exhortations des Protestans de France pour réclamer contre les 
mauvais traitemens quʼils essuyent. Ma lettre à M. lʼArchevêque de Paris porte un témoignage 
assez éclatant du vif intérêt que je prends à leurs peines; [395] il seroit difficile dʼajouter à la 
force des rairons que jʼapporte pour engager le Gouvernement à les tolérer, & jʼai même lieu de 
présumer quʼil y a fait quelque attention. Quel gré mʼen ont-ils su? On diroit que cette lettre qui 
a ramené tant de Catholiques, nʼa fait quʼachever dʼaliéner les Protestans; & combien dʼentrʼeux 
ont osé mʼen faire un nouveau crime? Comment voudriez-vous, Monsieur, que je prisse avec 
succès leur défense lorsque jʼai moi-même à me défendre de leurs outrages? Opprimé, 
persécuté, poursuivi chez eux de toutes parts comme un scélérat, je les ai vu tous réunis pour 
achever de mʼaccabler; & lorsquʼenfin la protection du Roi a mis ma personne à couvert, ne 
pouvant plus autrement me nuire, ils nʼont cessé de mʼinjurier. Ouvrez jusquʼà vos Mercures, & 
vous verrez de quelle façon ces charitables chrétiens mʼy traitent: si je continuois à prendre 
leur cause, ne me demanderoit-on pas de quoi je me mêle? Ne jugeroit-on pas quʼapparemment 
je suis de ces braves quʼon mene au combat à coups de bâton? «Vous avez bonne grace de venir 
nous prêcher la tolérance, me diroit-on, tandis que vos gens se montrent plus intolérans que 
nous. Votre propre histoire dément vos principes, & prouve que les Réformés, doux peut-être 
quand ils sont foibles, sont très-violens si-tôt quʼils sont les plus sorts. Les uns vous décretent, 
les autres vous bannissent, les autres vous reçoivent en rechignant. Cependant vous voulez que 
nous les traitions sur des maximes de douceur quʼils nʼont pas eux-mêmes! Non, puisquʼils 
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persécutent, ils doivent être persécutés; cʼest la loi de lʼéquité qui veut quʼon fasse à chacun 
comme il fait aux autres. Croyez-nous, ne [396] vous mêlez plus de leurs affaires, car ce ne sont 
point les vôtres. Ils ont grand soin de le déclarer tous les jours en vous reniant pour leur frere, 
en protestant que votre Religion nʼest pas la leur.»

Si vous voyez, Monsieur, ce que jʼaurois de solide à répondre à ce discours, ayez la bonté de 
me le dire; quant à moi je ne le vois pas. Et puis, que sais-je encore? Peut-être en voulant les 
défendre, avancerois-je par mégarde quelque hérésie, pour laquelle on me seroit saintement 
brûler. Enfin, je suis abattu, découragé, souffrant, & lʼon me donne tant dʼaffaires à moi-même, 
que je nʼai plus le tems de me mêler de celles dʼautrui.

Recevez mes salutations, Monsieur, je vous supplie, & les assurances de mon respect.

[ 2 6 - 0 5 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M .  L .  P .  D .  W

Motiers le 26 Mai 1764.
Je reçois avec reconnoissance le livre que vous avez eu la bonté de mʼenvoyer; & lorsque je 

relirai cet ouvrage, ce qui jʼespere, mʼarrivera quelquefois encore, ce sera toujours dans 
lʼexemplaire que je tiens de vous. Ces entretiens ne sont point de Phocion, ils sont de lʼAbbé de 
Mably, frere de lʼAbbé de Condillac, célebre par dʼexcellens livres de Métaphysique, & connu 
lui-même par divers ouvrages de Politique, très-bons aussi dans leur genre.

Cependant on retrouve quelquefois dans [397] ceux-ci de ces principes de la politique 
moderne, quʼil seroit à desirer que tous les hommes de votre rang blâmassent ainsi que vous. 
Aussi, quoique lʼAbbé de Mably soit un honnête homme rempli de vues très-saines, jʼai 
pourtant été surpris de le voir sʼélever dans ce dernier ouvrage, à une morale si pure & si 
sublime. Cʼest pour cela, sans doute, que ces entretiens, dʼailleurs très-bien faits, nʼont eu quʼun 
succès médiocre en France; mais ils en ont eu un très-grand en Suisse, où je vois avec plaisir 
quʼils ont été réimprimés.,

Jʼai le coeur plein de vos deux dernieres lettres. Je nʼen reçois pas une qui nʼaugmente mon 
respect, & si jʼose le dire, mon attachement pour vous. Lʼhomme vertueux, le grand homme 
élevé par les disgraces, me fait tout-à-fait oublier le Prince & le frere dʼun Souverain; & vu 
lʼantipathie pour cet état qui mʼest naturelle, ce nʼest pas peu de mʼavoir amené là. Nous 
pourrions bien cependant, nʼêtre pas toujours de même avis en toute chose, & par exemple, je 
ne suis pas trop convaincu quʼil suffise, pour être heureux, de bien remplir les devoirs de son 
emploi. Surement Turenne en brûlant le Palatinat, par lʼordre de son Prince, ne jouit oit pas du 
vrai bonheur; & je ne crois pas que les Fermiers-Généraux les plus appliqués autour de leur 
tapis verd, en jouissent davantage: mais si ce sentiment est une erreur, elle est plus belle en 
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vous que la vérité même; elle est digne de qui fut se choisir un état, dont tous les devoirs sont 
des vertus.

Le coeur me bat à chaque ordinaire, dans lʼattente du moment desiré qui doit tripler votre 
être. Tendres époux que vous êtes heureux! que vous allez le devenir encore, en voyant [398]

multiplier des devoirs si charmans à remplir! Dans la disposition dʼelle où je vous vois tous les 
deux, non, je nʼimagine aucun bonheur pareil au vôtre. Hélas! quoiquʼon en puisse dire, la vertu 
seule ne le donne pas; mais elle seule nous le fait connoître, & nous apprend à le goûter.

[ 2 8 - 0 5 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M * * * *

Motiers le 28 Mai 1764.
Cʼest rendre un vrai service à un solitaire éloigné de tout, que de lʼavertir de ce qui se passe 

par rapport à lui. Voilà, Monsieur, ce que vous avez très-obligeamment fait en mʼenvoyant un 
exemplaire de ma prétendue lettre à M. lʼArchevêque dʼAusch.

Cette lettre, comme vous lʼavez deviné, nʼest pas plus de moi que tous ces écrits 
pseudonymes qui courent Paris sous mon nom. Je nʼai point vu le Mandement auquel elle 
répond, je nʼen ai même jamais ouï parler, & il y a huit jours que jʼignorois quʼil y eût un M. du 
Tillet au monde. Jʼai peine à croire que lʼAuteur de cette lettre ait voulu persuader sérieusement 
quʼelle étoit de moi. Nʼai-je pas assez des affaires quʼon me suscite sans mʼaller mêler de celles 
dʼautrui? Depuis quand mʼa-t-on vu devenir homme de parti? Quel nouvel intérêt mʼauroit fait 
changer si brusquement de maximes? Les Jésuites sont-ils en meilleur état que quand je 
refusois dʼécrire contrʼeux dans leurs disgraces? Quelquʼun me connoît-il assez lâche, [399]

assez vil pour insulter aux malheureux? Eh! si jʼoubliois les égards qui leur sont dus, de qui 
pourraient-ils en attendre? Que mʼimporte, enfin, le sort des Jésuites, quel quʼil puisse être? 
Leurs ennemis se sont-ils montrés pour moi plus tolérans quʼeux? La triste vérité délaissée est-
elle plus chere aux uns quʼaux autres? & soit quʼils triomphent ou quʼils succombent, en serai-
je moins persécuté? Dʼailleurs, pour peu quʼon lise attentivement cette lettre, qui ne sentira pas 
comme vous que je nʼen suis point lʼAuteur? Les mal-adresses y sont entassées: elle est datée de 
Neufchâtel où je nʼai pas mis le pied; on y emploie la formule du très-humble serviteur, dont je 
nʼuse avec personne; on mʼy fait prendre le titre de Citoyen de Geneve, auquel jʼai renoncé: tout 
en commençant on sʼéchauffe pour M. de Voltaire, le plus ardent, le plus adroit de mes 
persécuteurs, & qui se passe bien, je crois, dʼun défenseur tel que moi: on affecte quelques 
imitations de mes phrases, & ces imitations se démentent lʼinstant après; le style de la lettre 
peut être meilleur que le mien, mais enfin ce nʼest pas le mien: on mʼy prête des expressions 
basses; on mʼy fait dire des grossiéretés quʼon ne trouvera certainement dans aucun de mes 
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écrits: on mʼy fait dire vous à Dieu; usage que je ne blâme pas, mais qui nʼest pas le nôtre. Pour 
me supposer lʼAuteur de cette lettre, il faut supposer aussi que jʼai voulu me déguiser. Il nʼy 
falloit donc pas mettre mon nom, & alors on auroit pu persuader aux sots quʼelle étoit de moi.

Telles sont, Monsieur, les armes dignes de mes adversaires dont ils achevent de 
mʼaccabler. Non contens de mʼoutrager dans mes ouvrages, ils prennent le parti plus cruel 
encore de [400] mʼattribuer les leurs. A la vérité le Public jusquʼici nʼa pas pris le change, & il 
faudrai quʼil fût bien aveuglé pour le prendre aujourdʼhui. La justice que jʼen attends sur ce 
point, est une consolation bien foible pour tant de maux. Vous savez la nouvelle affliction qui 
mʼaccable: la perte de M. de Luxembourg met le comble à toutes les autres; je la sentirai 
jusquʼau tombeau. Il fut mon consolateur durant sa vie, il sera mon protecteur après sa mort. Sa 
chere & honorable mémoire défendra la mienne des insultes de mes ennemis, & quand ils 
voudront la souiller par leurs calomnies, on leur dira: comment cela pourroit-il être? Le plus 
honnête homme de France fut son ami.

Je vous remercie & vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.

[ 2 4 - 0 6 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M .  D E  C H A M F O R T

[Motiers]
Le 24 Juin 1764.
Jʼai toujours désiré, Monsieur, dʼêtre oublié de la tourbe insolente & vile qui ne songe aux 

infortunés que pour insulter à leur misere; mais lʼestime des hommes de mérite est un précieux 
dédommagement de les outrages, & je ne puis quʼêtre flatté de lʼhonneur que vous mʼavez fait 
en mʼenvoyant votre piece. Quoiquʼaccueillie du public, elle doit lʼêtre des connoisseurs & des 
gens sensibles aux vrais charmes de la nature. Lʼeffet le plus sûr de mes maximes qui est de 
mʼattirer la haine des méchans & lʼaffection des gens de bien, & qui se marque [401]autant par 
mes malheurs que par mes succès, mʼapprend par lʼapprobation dont vous honorez mes écrits, 
ce quʼon doit attendre des vôtres, & me fait desirer, pour lʼutilité publique, quʼils tiennent tout 
ce que promet votre début. Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.
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[ 1 5 - 0 7 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M .  H .  D .  P

Motiers, le 15 Juillet 1764.
Si mes raisons, Monsieur, contre la proposition qui mʼa été faite par le canal de M. P****. 

vous paroissent mauvaises, celles que vous mʼobjectez ne me semblent pas meilleures, & dans 
ce qui regarde ma conduite, je crois pouvoir rester juge des motifs qui doivent me déterminer.

Il ne sʼagit pas, je le sais, de ce que tel ou tel peut mériter par la loi du talion: mais il sʼagit 
de lʼobjection par la-quelle les Catholiques me fermeroient la bouche, en mʼaccusant de 
combattre ma propre religion. Vous écrivez contre les persécuteurs, me diroient-ils, & vous 
vous dites Protestant! Vous avez donc tort; car les Protestans sont tout aussi persécuteurs que 
nous, & cʼest pour cela que nous ne devons point les tolérer, bien surs que sʼils devenoient les 
plus forts, ils ne nous toléreroient pas nous-mêmes. Vous nous trompez, ajouteroient-ils, ou 
vous vous trompez, en vous mettant en contradiction avec les vôtres, & nous prêchant dʼautres 
maximes [402] mes que les leurs. Ainsi lʼordre veut quʼavant dʼattaque les Catholiques, je 
commence par attaquer les Protestans, a par leur montrer quʼils ne savent pas leur propre 
religion. Est-ce là, Monsieur, ce que vous mʼordonnez de faire? Cette entreprise préliminaire 
rejetteroit lʼautre encore loin, & il me paroît que la grandeur de la tâche ne vous effraye gueres, 
quand il nʼest question que de lʼimposer.

Que si les argumens ad hominem quʼon mʼobjecteroit vous paroissent peu embarrassans, ils 
me le paroissent beaucoup, à moi, & dans ce cas, cʼest à celui qui fait les résoudre, dʼen prendre 
le soin.

Il y a encore, ce me semble, quelque chose de dur & dʼinjuste de compter pour rien tout ce 
que jʼai fait, & de regarder ce quʼon me prescrit comme un nouveau travail à faire. Quand on a 
bien établi une vérité par cent preuves invincibles, ce nʼest pas un si grand crime à mon avis, de 
ne pas courir après la cent & unieme; sur-tout si elle nʼexiste pas; jʼaime à dire des choses utiles, 
mais je nʼaime pas à les répéter; & ceux qui veulent absolument des redites, nʼont quʼà prendre 
plusieurs exemplaires du même écrit. Les Protestans de France jouissent maintenant dʼun 
repos auquel je puis avoir contribué, non par de vaines déclamations comme tant dʼautres, mais 
par de fortes raisons politiques bien exposées. Cependant voilà quʼils me pressent dʼécrire en 
leur faveur; cʼest faire trop de cas de ce que je puis faire, ou trop peu de ce que jʼai fait. Ils 
avouent quʼils sont tranquilles; mais ils veulent être mieux que bien, & cʼest après que je les ai 
servis de toutes mes forces, quʼils me reprochent de ne les pas servir au-delà de mes forces.

[403] Ce reproche, Monsieur, me paroît peu reconnoissant de leur part, & peu raisonné de 
la vôtre. Quand un homme revient dʼun long combat, hors dʼhaleine, & couvert de blessures, 
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est-il tems de lʼexhorter gravement à prendre les armes, tandis quʼon se tient soi-même en 
repos? Eh! Messieurs, chacun son tour, je vous prie. Si vous êtes si curieux des coups, allez-en 
chercher votre part; quant à moi, jʼen ai bien la mienne; il est tems de songer à la retraite; mes 
cheveux gris mʼavertissent que je ne suis plus quʼun vétéran; mes maux & mes malheurs me 
prescrivent le repos, & je ne sors point de la lice, sans y avoir payé de ma personne. Sat Patrice 
Priamoque datum. Prenez mon rang, jeunes gens, je vous le céde; gardez-le seulement comme jʼai 
fait; & après cela ne vous tourmentez pas plus des exhortations indiscretes, & des reproches 
déplacés, que je ne mʼen tourmenterai désormais.

Ainsi, Monsieur, je confirme à loisir ce que vous mʼaccusez dʼavoir écrit à la hâte, & que 
vous jugez nʼêtre pas digne de moi; jugement auquel jʼéviterai de répondre, faute de lʼentendre 
suffisamment.

Recevez, Monsieur, je vous supplie, les assurances de tout mon respect.
[404]

[ 2 2 - 0 7 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M * * * *

[Motiers]
22 Juillet 1764.
Je crains, Monsieur, que vous nʼalliez un peu vite en besogne dans vos projets; il faudroit, 

quand rien ne vous presse, proportionner la maturité des délibérations à lʼimportance des 
résolutions. Pourquoi quitter si brusquement lʼétat que vous aviez embrassé, tandis que vous 
pouviez à loisir vous arranger en prendre un autre, si tant est quʼon puisse appeller un état le 
genre de vie que vous vous êtes choisi, & dont vous serez peut-être aussi-tôt rebuté que du 
premier? Que risquiez-vous à mettre un peu moins dʼimpétuosité dans vos démarches, & à 
tirer parti de ce retard, pour vous confirmer dans vos principes, & pour assurer vos résolutions 
par une plus mûre étude de vous-même? Vous voilà seul sur la terre dans lʼâge où lʼhomme doit 
tenir à tout; je vous plains, & cʼest pour cela que je ne puis vous approuver, puisque vous avez 
voulu vous isoler vous-même, au moment où cela vous convenoit le moins. Si vous croyez 
avoir suivi mes principes vous vous trompez, vous avez suivi lʼimpétuosité de votre âge; une 
démarche dʼun tel éclat valoir assurément la peine dʼêtre bien pesée avant dʼen venir à 
lʼexécution. Cʼest une chose faite, je le sais: je veux seulement vous faire entendre que la 
maniere de la soutenir, ou dʼen revenir, demande un peu plus dʼexamen que vous nʼen avez mis 
à la faire.

[405] Voici pis. Lʼeffet naturel de cette conduite a été de vous brouiller avec Madame votre 
mere. Je vois, sans que vous me le montriez, le fil de tout cela; & quand il nʼy auroit que ce que 
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vous me dites, à quoi bon aller effaroucher la conscience tranquille dʼune mere, en lui 
montrant, sans nécessité, des sentimens différens des siens? Il falloit, Monsieur, garder ces 
sentimens au-dedans de vous pour la regle de votre conduite; & leur premier effet devoit être 
de vous faire endurer avec patience les tracasseries de vos prêtres, & de ne pas changer ces 
tracasseries en persécutions, en voulant secouer hautement le joug de la Religion où vous étiez 
né. Je pense si peu comme vous sur cet article, que quoique le Clergé protestant me fasse une 
guerre ouverte, & que je sois sort éloigné de penser comme lui sur tous les points, je nʼen 
demeure pas moins sincérement uni à la communion de notre Eglise, bien résolu dʼy vivre & 
dʼy mourir, sʼil dépend de moi. Car il est très-consolant pour un croyant affligé, de rester en 
communauté de culte avec ses freres, & de servir Dieu conjointement avec eux. Je vous dirai 
plus, & je vous déclare que si jʼétois né Catholique, je demeurerois Catholique, sachant bien que 
votre Eglise met un frein très-salutaire aux écarts de la raison humaine, qui ne trouve ni fond ni 
rive, quand elle veut sonder lʼabyme des choses; & je suis si convaincu de lʼutilité de ce frein, 
que je mʼen suis moi-même imposé un semblable, en me prescrivant, pour le reste de ma vie, 
des regles de foi dont je ne me permets plus de sortir. Aussi je vous jure que je ne suis tranquille 
que depuis ce tems-là, bien convaincu que sans cette précaution, je ne lʼaurois été de ma vie. Je 
vous parle, Monsieur, [406] avec effusion de coeur, & comme un pere parleroit à son enfant. 
Votre brouillerie avec Madame votre mere me navre. Jʼavois dans mes malheurs la consolation 
de croire que mes écrits ne pouvoient faire que du bien; voulez-vous mʼôter encore cette 
consolation? Je sais que sʼils sont du mal, ce n-est que faute dʼêtre entendus; mais jʼaurai 
toujours le regret de nʼavoir pu me faire entendre. Cher ****, un fils brouillé avec sa mere a 
toujours tort: de tous les sentimens naturels le seul demeuré parmi nous, est lʼaffection 
maternelle. Le droit des meres est le plus sacré que je connoisse; en aucun cas, on ne peut le 
violer sans crime; raccommodez-vous donc avec la vôtre. Allez-vous jetter à ses pieds; à 
quelque prix que ce soit appaisez-la; soyez sûr que sou coeur vous sera rouvert si le vôtre vous 
ramene à elle. Ne pouvez-vous sans fausseté lui faire le sacrifice de quelques opinions inutiles, 
ou du moins les dissimuler? Vous ne serez jamais appellé à persécuter personne; que vous 
importe le reste? Il nʼy a pas deux morales. Celle du christianisme & celle de la philosophie sont 
la même; lʼune & lʼautre vous impose ici le même devoir; vous pouvez le remplir; vous le devez; 
la raison, lʼhonneur, votre intérêt, tout le veut; moi je lʼexige, pour répondre aux sentimens 
dont vous mʼhonorez. Si vous le faites, comptez sur mon amitié, sur toute mon estime, sur mes 
soins, si jamais ils vous sont bons à quelque chose. Si vous ne le faites pas, vous nʼavez quʼune 
mauvaise tête, ou qui pis est, votre coeur vous conduit mal, & je ne veux conserver de liaisons 
quʼavec des gens dont la tête & le coeur soient sains.

[407]
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[ 2 1 - 0 8 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M Y L O R D  M A R É C H A L

Motiers le 21 Août 1764.
Le plaisir que mʼa causé, Mylord, la nouvelle de votre heureuse arrivée à Berlin par votre 

lettre du mois dernier, a été retardé par un voyage que jʼavois entrepris, & que la lassitude & le 
mauvais tems mʼont fait abandonner à moitié chemin. Un premier ressentiment de sciatique, 
mal héréditaire dans ma famille, mʼeffrayoit avec raison. Car jugez de ce que deviendroit cloué 
dans sa chambre un pauvre malheureux qui nʼa dʼautre soulagement, ni dʼautre plaisir dans la 
vie que la promenade & qui nʼest plus quʼune machine ambulante? Je mʼétois donc mis en 
chemin pour Aix, dans lʼintention dʼy prendre la douche, & aussi dʼy voir mes bons amis les 
Savoyards, le meilleur peuple, à mon avis, qui soit sur la terre. Jʼai fait la route jusquʼà Morges, 
pédestrement à mon ordinaire, allez caressé par-tout. En traversant le lac, & voyant de loin les 
clochers de Geneve, je me suis surpris à soupirer aussi lâchement que jʼaurois fait jadis pour 
une perfide maîtresse. Arrivé à Thonon, il a fallu rétrograder, malade, & sous une pluie 
continuelle. Enfin me voici de retour, non cocu à la vérité, mais battu, mais content, puisque 
jʼapprends votre heureux retour auprès du Roi, & que mon protecteur & mon pere aime 
toujours sou enfant.

Ce que vous mʼapprenez de lʼaffranchissement des Paysans [408] de Poméranie, joint à 
tous les autres traits pareils que vous mʼavez ci-devant rapportés, me montre par-tout deux 
choses également belles, savoir, dans lʼobjet le génie de Fréderic, & dans le choix le coeur de 
George. On seroit une histoire digne dʼimmortaliser le Roi, sans autres Mémoires que vos 
lettres.

A propos de Mémoires, jʼattends avec impatience ceux que vous mʼavez promis. 
Jʼabandonnerois volontiers la vie particuliere de votre frere, si vous les rendiez assez amples, 
pour en pouvoir tirer lʼhistoire de votre Maison. Jʼy pourrois parler au long de lʼEcosse que vous 
aimez tant, & de votre illustre frere, & de son illustre frere, par lequel tout cela mʼest devenu 
cher. Il est vrai que cette entreprise seroit immense & fort au-dessus de mes forces, sur-tout 
dans lʼétat où je suis; mais sʼagit moins de faire un ouvrage, que de mʼoccuper de vous, & de 
fixer mes indociles idées qui voudroient aller leur train malgré moi. Si vous voulez que jʼécrive 
la vie de lʼami dont vous me parlez, que votre volonté soit faite; la mienne y trouvera toujours 
son compte, puisquʼen vous obéissant, je mʼoccuperai de vous.

Bonjour, Mylord.
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[409]

[ 2 6 - 0 8 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M A D A M E  L A  C .  D E  B

Motiers le 26 Août 1764.
Après les preuves touchantes, Madame, que jʼai eues de votre amitié dans les plus cruels 

momens de ma vie, il y auroit à moi de lʼingratitude de nʼy pas compter toujours; mais il faut 
pardonner beaucoup à mon état; la confiance abandonne les malheureux, & je sens au plaisir 
que mʼa fait votre lettre, que jʼai besoin dʼêtre ainsi rassuré quelquefois. Cette consolation ne 
pouvoit me venir plus à propos: après tant de pertes irréparables, & en dernier lieu celle de 
Monsieur de Luxembourg, il mʼimporte de sentir quʼil me reste des biens assez précieux pour 
valoir la peine de vivre. Le moment où jʼeus le bonheur de le connoître ressembloit beaucoup à 
celui où je lʼai perdu; dans lʼun & dans lʼautre jʼétois affligé, délaissé, malade. Il me consola de 
tout, qui me consolera de lui? Les amis que jʼavois avant de le perdre; car mon coeur usé par les 
maux, & déjà durci par les ans, est fermé désormais à tout nouvel attachement.

Je ne puis penser, Madame, que dans les critiques qui regardent lʼéducation de Monsieur 
votre fils, vous compreniez ce que, sur le parti que vous avez pris de lʼenvoyer à Leyde, jʼai écrit 
au chevalier de L****. Critiquer quelquʼun, cʼest blâmer dans le public sa conduite; mais dire 
son sentiment à un ami commun sur un pareil sujet, ne sʼappellera jamais critiquer; [410] à 
moins que lʼamitié nʼimpose la loi de ne dire jamais ce quʼon pense, même en choses où les gens 
du meilleur sens peuvent nʼêtre pas du même avis. Après la maniere dont jʼai constamment 
pensé & parlé de vous, Madame, je me décrierois moi-même, si je mʼavisois de vous critiquer. 
Je trouve, à la vérité, beaucoup dʼinconvénient à envoyer les jeunes gens dans les universités; 
mais je trouve aussi que, selon les circonstances, il peut y en avoir davantage à ne pas le faire, & 
lʼon nʼa pas toujours en ceci le choix du plus grand bien, mais du moindre mal. Dʼailleurs, une 
fois la nécessité de ce parti supposée, je crois comme vous, quʼil y a moins de danger en 
Hollande que par-tout ailleurs.

Je suis ému de ce que vous mʼavez marqué de Messieurs les Comtes de B****; jugez, 
Madame, si la bienveillance des hommes de ce mérite mʼest précieuse, à moi, que celle même 
des gens que je nʼestime pas subjugue toujours? Je ne sais ce quʼon eût fait de moi par les 
caresses: heureusement on ne sʼest pas avisé de me gâter là-dessus. On a travaillé sans relâche à 
donner à mon coeur, & peut-être à mon génie, le ressort que naturellement ils nʼavoient pas. 
Jʼétois né foible; les mauvais traitemens mʼont fortifié: à force de vouloir mʼavilir, on mʼa rendu 
fier.

Vous avez la bonté, Madame, de vouloir des détails sur ce qui me regarde; que vous dirai-
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je? Rien nʼest plus uni que ma vie; rien nʼest plus borné que mes projets. Je vis au jour la 
journée sans souci du lendemain, ou plutôt, jʼachevez de vivre avec plus de lenteur que je 
nʼavois compté. Je ne mʼen irai pas plutôt quʼil ne plaît à la nature; mais ses longueurs [411] ne 
laissent pas de mʼembarrasser; car je nʼai plus rien à faire ici. Le dégoût de toutes choses me 
livre toujours plus à lʼindolence, & à lʼoisiveté. Les maux physiques me donnent seuls un peu 
dʼactivité. Le séjour que jʼhabite, quoiquʼassez sain pour les autres hommes, est pernicieux pour 
mon état; ce qui fait que pour me dérober aux injures de lʼair & à lʼimportunité des désoeuvrés, 
je vais, errant par le pays durant la belle saison; mais aux approches de lʼhiver qui est ici très-
rude & très-long, il faut-revenir & souffrir. Il y a long-tems que je cherche à déloger; mais où 
aller? Comment mʼarranger? Jʼai tout à la fois lʼembarras de lʼindigence & celui des richesses; 
toute espece de soin mʼeffraye; le transport de mes guenilles & de mes livres par ces montagnes 
est pénible & coûteux: cʼest bien la peine de déloger de ma maison, dans lʼattente de déloger 
bientôt de mon corps! Au lieu que restant où je suis, jʼai des journées délicieuses, errant sans 
souci, sans projet, sans affaires, de bois en bois & de rochers en rochers, rêvant toujours & ne 
pensant point. Je donnerois tout au monde pour savoir la botanique; cʼest la véritable 
occupation dʼun corps ambulant, & dʼun esprit paresseux; je ne répondrois pas que je nʼeusse la 
folie dʼessayer de lʼapprendre, si je savois par où commencer. Quant à ma situation du côté des 
ressources, nʼen soyez point en peine; le nécessaire, même abondant, ne mʼa point manqué 
jusquʼici, & probablement ne me manquera pas si-tôt. Loin de vous gronder de vos offres, 
Madame, je vous en remercie; mais vous conviendrez quʼelles seroient mal placées si je mʼen 
prévalois avant le besoin.

[412] Vous vouliez des détails; vous devez être contente. Je suis très-content des vôtres, à 
cela près, que je nʼai jamais pu lire le nom du lieu que vous habitez. Peut-être le connois-je, & il 
me seroit bien doux de vous y suivre, du moins par lʼimagination. Au reste, je vous plains de 
nʼen être encore quʼà la philosophie. Je suis bien plus avancé que vous, Madame: sauf mon 
devoir, & mes amis, me voilà revenu à rien.

Je ne trouve pas le Chevalier si déraisonnable puisquʼil vous divertit; sʼil nʼétoit que 
déraisonnable, il nʼy parviendroit surement pas. Il est bien à plaindre dans les accès de sa 
goutte; car on souffre cruellement: mais il a du moins lʼavantage de souffrir sans risque. Des 
scélérats ne lʼassassineront pas, & personne nʼa intérêt à le tuer. Êtes-vous à portée, Madame, 
de voir souvent Madame la Maréchale? Dans les tristes circonstances où elle se trouve, elle a 
bien besoin de tous ses amis, & sur-tout de vous.

[413]

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 12. Pièces sur divers sujets et recueil de lettres sur la philosophie, la morale et la politique, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 

12, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254224
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254225
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254226


[ 2 2 - 0 9 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M .  B U T T A - F O C O  *

[*Cette lettre est une réponse à celle de M. Butta-Foco, du 31 Août 1764, dont voici lʼextrait
Vous avez fait mention des Cortes dans votre Contrat Social dʼune façon bien avantageuse 

pour eux. Un pareil éloge, lorsquʼil part dʼune plume aussi sincere que la vôtre, est très-propre à 
exciter lʼémulation & le desir de mieux faire. Il a fait souhaiter à la nation que vous voulussiez 
être cet homme sage qui pourroit lui procurer les moyens de conserver cette liberté qui lui a 
coûté tant de sang.

...............Quʼil seroit cruel de ne pas profiter de lʼheureuse circonstance où se trouve la 
Corse pour se donner le gouvernement le plus conforme à lʼhumanité & à la raison; le 
gouvernement le plus propre à fixer dans cette Isle la vraie liberté...........................

Une nation ne doit se flatter de devenir heureuse & florissante que par le moyen dʼune 
bonne institution politique: notre Isle, comme vous le dites très-bien, Monsieur, est capable de 
recevoir une bonne législation, mais il faut un Législateur; & il faut que ce Législateur ait vos 
principes, que son bonheur soit indépendant du nôtre, quʼil connoisse à fond la nature 
humaine, & que dans les progrès des tems se ménageant une gloire éloignée, il veuille travailler 
dans un siecle & jouir dans un autre. Daignez, Monsieur, être cet homme-là, & coopérer au 
bonheur de toute une nation en traçant le plan du systême politique quʼelle doit 
adopter.........................

Je sais bien, Monsieur, que le travail que jʼose vous prier dʼentreprendre, exige des détails 
qui vous fassent connoître à fond notre vraie situation; mais si vous daignez vous en charger, je 
vous fournirai toutes les lumieres qui pourront vous être nécessaires, & M. Paoli, Général de la 
nation, sera très-empressé à vous procurer de Corse tous les éclaircissemens dont vous pourrez 
avoir besoin. Ce digne chef & ceux dʼentre mes compatriotes qui sont à portée connoître vos 
ouvrages, partagent mon desir & tous les sentimens dʼestime que lʼEurope entiere a pour vous, 
& qui vous sont dus à tant de titres, &c, &c.]

Motiers-Travers le 22 Septembre 1764.
Il est superflu, Monsieur, de chercher à exciter mon zele pour lʼentreprise que vous me 

proposez. La seule idée mʼéleve [414] lʼame & me transporte. Je croirois le reste de mes jours 
bien noblement, bien vertueusement, bien heureusement employé; je croirois même avoir bien 
racheté lʼinutilité des autres, si je pouvois rendre ce triste reste bon en quelque chose à vos 
braves compatriotes, si je pouvois concourir par quelque conseil utile, aux vues de leur digne 
chef & aux vôtres; de ce côté-là donc soyez sûr de moi; ma vie & mon coeur sont à vous.

Mais, Monsieur, le zele ne donne pas les moyens, & le desir nʼest pas le pouvoir. Je ne veux 
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pas faire ici sottement le modeste; je sens bien ce que jʼai, mais je sens encore mieux ce qui me 
manque. Premiérement, par rapport à la chose, il me manque une multitude de connoissances 
relatives à la nation & au pays; connoissances indispensables, & qui, pour les acquérir, 
demanderont de votre part beaucoup dʼinstructions, dʼéclaircissemens, de mémoires, &c; de la 
mienne, beaucoup dʼétude & de réflexions. Par rapport à moi, il me manque plus de jeunesse, 
un esprit plus tranquille, un coeur moins épuisé dʼennuis, une certaine vigueur de génie qui, 
même quand on lʼa, nʼest pas à lʼépreuve des années & des chagrins; il me manque la santé, le 
tems; il me manque accablé dʼune maladie incurable & cruelle, lʼespoir de voir la fin dʼun long 
travail, que la seule attente du succès peut donner le courage de suivre; il me manque, enfin, 
lʼexpérience dans les affaires qui, seule, éclaire plus sur lʼart de conduire les hommes que toutes 
les méditations.

Si je me portois passablement, je me dirois: jʼirai en Corse. Six mois passés sur les lieux, 
mʼinstruiront plus que cent volumes. [415] Mais comment entreprendre un voyage aussi 
pénible, aussi long, dans lʼétat où je suis? le soutiendrois-je? me laisseroit-on passer! Mille 
obstacles mʼarrêteroient en allant; lʼair de la mer acheveroit de me détruire avant le retour; je 
vous avoue que je desire mourir parmi les miens.

Vous pouvez être pressé: un travail de cette importance ne peut être quʼune affaire de très-
longue haleine, même pour un homme, qui se porteroit bien. Avant de soumettre mon ouvrage 
à lʼexamen de la Nation & de ses Chefs, je veux commencer par en être content moi-même: je ne 
veux rien donner par morceaux: lʼouvrage doit être un; lʼon nʼen sauroit juger séparément. Ce 
nʼest déjà pas peu de chose que de me mettre en état de commencer; pour achever cela va loin.

Il se présente aussi des réflexions sur lʼétat précaire où se trouve encore votre Isle. Je sais 
que sous un chef tel quʼils lʼont aujourdʼhui, les Corses nʼont rien à craindre de Gênes: je crois 
quʼils nʼont rien à craindre non plus des troupes quʼon dit que la France y envoie; & ce qui me 
confirme dans ce sentiment, est de voir un aussi bon patriote que vous me paroissez lʼêtre, 
rester, malgré lʼenvoi de ces troupes, au service de la Puissance qui les donne. Mais, Monsieur, 
lʼindépendance de votre pays nʼest point assurée, tant quʼaucune Puissance ne la reconnoît; & 
vous mʼavouerez quʼil nʼest pas encourageant pour un aussi grand travail, de lʼentreprendre 
sans savoir sʼil peut avoir son usage, même en le supposant bon.

Ce nʼest point pour me refuser à vos invitations, Monsieur, que je vous fais ces objections, 
mais pour les soumettre à votre [416] examen & à celui de M. Paoli. Je vous crois trop gens de 
bien lʼun & lʼautre, pour vouloir que mon affection pour votre patrie me faire consumer le peu 
de tems qui me reste, à des soins qui ne seroient bons à rien.

Examinez donc, Messieurs; jugez vous-mêmes & soyez surs que lʼentreprise dont vous 
mʼavez trouvé digne, ne manquera point par ma volonté.

Recevez, je vous prie, mes très-humbles salutations.
ROUSSEAU.
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P. S. En relisant votre lettre, je vois, Monsieur, quʼà la premiere lecture, jʼai pris le change 
sur votre objet. Jʼai cru que vous demandiez un corps complet de législation, & je vois que vous 
demandez seulement une institution politique, ce qui me fait juger que vous avez déjà un corps 
de loix civiles, autre que le droit écrit, sur lequel il sʼagit de calquer une forme de gouvernement 
qui sʼy rapporte. La tâche est moins grande, sans être petite, & il nʼest pas sûr quʼil en résulte un 
tout aussi parfait; on nʼen peut juger que sur le recueil complet de vos loix.

[417]

[ 1 5 - 1 0 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Motiers le 15 Octobre 1764.
Je ne sais, Monsieur, pourquoi votre lettre du 3 ne mʼest parvenue que hier. Ce retard me 

force, pour profiter du courier, de vous répondre à la hâte, sans quoi ma lettre nʼarriveroit pas à 
Aix assez tôt pour vous y trouver.

Je ne puis gueres espérer dʼêtre en état dʼaller en Corse. Quand je pourrois entreprendre ce 
voyage, ce ne seroit que dans la belle saison; dʼici là le tems est précieux, il faut lʼépargner tant 
quʼil est possible, & il sera perdu jusquʼà ce que jʼaye reçu vos instructions. Je joins ici une note 
rapide des premieres dont jʼai besoin; les vôtres me seront toujours nécessaires dans cette 
entreprise. Il ne faut point là-dessus me parler, Monsieur, de votre insuffisance. A juger de 
vous par vos lettres, je dois plus me fier à vos yeux quʼaux miens; & à juger par vous de votre 
peuple, il a tort de chercher ses guides hors de chez lui.

Il sʼagit dʼun si grand objet que ma témérité me fait trembler; y joignons pas du moins 
lʼétourderie, jʼai lʼesprit très-lent; lʼâge & les maux le ralentissent encore; un gouvernement 
provisionnel a ses inconvéniens. Quelque attention quʼon ait à ne faire que les changemens 
nécessaires, un établissement tel que celui que nous cherchons, ne se fait point sans un peu de 
commotion, & lʼon doit tâcher au moins de nʼen avoir [418] quʼune. On pourroit dʼabord jetter 
les fondemens, puis élever plus à loisir lʼédifice; mais cela suppose un plan déjà fait, & cʼest 
pour tracer ce plan même quʼil faut le plus méditer. Dʼailleurs, il est à craindre quʼun 
établissement imparfait ne fasse plus sentir ses embarras que ses avantages, & que cela ne 
dégoûte le peuple de lʼachever. Voyons toutefois ce qui se peut faire: les mémoires dont jʼai 
besoin, reçus, il me faut bien six mois pour mʼinstruire, & autant au moins pour digérer mes 
instructions; de sorte que, du printems prochain en un an, je pourrois proposer mes premieres 
idées sur une forme provisionnelle, & au bout de trois autres années mon plan complet 
dʼinstitution. Comme on ne doit promettre que ce qui dépend de soi, je ne suis pas sur de mettre 
en état mon travail en si peu de tems; mais je suis si sûr de ne pouvoir lʼabréger, que sʼil faut 
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rapprocher un de ces deux termes il vaut mieux que je nʼentreprenne rien.
Je suis charmé du voyage que vous faites en Corse dans ces circonstances; il ne peut que 

nous être très-utile. Si, comme je nʼen doute pas, vous vous y occupez de notre objet, vous 
verrez mieux ce quʼil faut me dire que je ne puis voir ce que je dois vous demander. Mais, 
permettez-moi une curiosité que mʼinspirent lʼestime & lʼadmiration. Je voudrois savoir tout ce 
qui regarde M. Paoli; quel âge a-t-il? est-il marié? a-t-il des enfans? où a-t-il appris lʼart 
militaire? comment le bonheur de sa nation lʼa-t-il mis à la tête de ses troupes? quelles 
fonctions exerce-t-il dans lʼadministration politique & civile? ce grand homme se résoudroit-il 
à nʼêtre que citoyen dans sa patrie après en avoir été le sauveur? Sur-tout parlez-moi sans [419]

déguisement à tous égards; la gloire, le repos, le bonheur de votre peuple dépendent ici plus de 
vous que de moi. Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.

Mémoire joint à cette réponse.
Une bonne carte de la Corse où les divers districts soient marqués & distingués par leurs 

noms, même sʼil se peut par des couleurs.
Une exacte description de Isle, son histoire naturelle, ses productions, sa culture, sa 

division par districts; le nombre, la grandeur, la situation des villes, bourgs, paroisses, le 
dénombrement du peuple aussi exact quʼil sera possible; lʼétat des forteresses, des ports; 
lʼindustrie; les arts, la marine; le commerce quʼon fait, celui quʼon pourroit faire, &c.

Quel est le nombre, le crédit du Clergé; quelles sont ses maximes, quelle est sa conduite 
relativement à la patrie. Y a-t-il des Maisons anciennes, des Corps privilégiés, de la noblesse; 
les villes ont-elles des droits municipaux? En sont-elles fort jalouses?

Quelles sont les moeurs du peuple, ses goûts, ses occupations, ses amusemens, lʼordre & 
les divisions militaires, la discipline, la maniere de faire la guerre? &c.

Lʼhistoire de la nation jusquʼà ce moment, les loix, les statuts; tout ce qui regarde 
lʼadministration actuelle, les inconvéniens quʼon y trouve, lʼexercice de la justice, les revenus 
publics, lʼordre économique, la maniere de poser & de lever les taxes; ce que paye à-peu-près le 
peuple, & ce quʼil peut payer annuellement & lʼun portant lʼautre.

[420] Ceci contient en général les instructions nécessaires; mais les unes veulent être 
détaillées; il suffit de dire les autres sommairement. En général, tout ce qui fait le mieux 
connoître le génie national ne sauroit être trop expliqué. Souvent un trait, un mot, une action 
dit plus que tout un livre; mais il vaut mieux trop que pas assez.
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[ 2 4 - 0 3 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Motiers-Travers le 24 Mars 1765.
Je vois, Monsieur, que vous ignorez dans quel gouffre de nouveaux malheurs je me trouve 

englouti. Depuis votre pénultieme lettre on ne mʼa pas laissé reprendre haleine un instant. Jʼai 
reçu votre premier envoi sans pouvoir presque y jetter les yeux. Quant à celui de Perpignan, je 
nʼen ai pas ouï parler. Cent fois jʼai voulu vous écrire, mais lʼagitation continuelle, toutes les 
souffrances du corps & de lʼesprit, lʼaccablement de mes propres affaires, ne mʼont pas permis 
de songer aux vôtres. Jʼattendois un moment dʼintervalle; il ne vient point, il ne viendra point, 
& dans lʼinstant même où je vous réponds, je suis, malgré mon état, dans le risque de ne 
pouvoir finir ma lettre ici.

Il est inutile, Monsieur, que vous comptiez sur le travail que jʼavois entrepris, il mʼeût été 
trop doux de mʼoccuper dʼune si glorieuse tâche: cette consolation mʼeût ôtée: mon [421] ame 
épuisée dʼennuis nʼest plus en état de penser: mon coeur est le même encore, mais je nʼai plus 
de tête: ma faculté intelligente est éteinte: je ne suis plus capable de suivre un objet avec 
quelque attention; & dʼailleurs, que voudriez-vous que fît un malheureux fugitif qui, malgré la 
protection du Roi de Prusse Souverain du pays, malgré la protection de Mylord Maréchal qui 
en est Gouverneur, mais malheureusement trop éloignés lʼun & lʼautre, y boit les affronts 
comme lʼeau; & ne pouvant plus vivre avec honneur dans cet asyle, est forcé dʼaller errant en 
chercher un autre sans savoir plus où le trouver?

Si fait pourtant, Monsieur, jʼen sais un digne de moi, & dont je ne me crois pas indigne: 
cʼest parmi vous, braves Corses, qui savez être libres, qui savez être justes & qui fûtes trop 
malheureux pour nʼêtre pas compatissans. Voyez, Monsieur, ce qui se peut faire; parlez-en à M. 
Paoli. Je demande à pouvoir louer dans quelque canton solitaire une petite maison pour y finir 
mes jours en paix. Jʼai ma gouvernante qui depuis vingt ans me soigne dans mes infirmités 
continuelles; cʼest une fille de quarante-cinq ans, françoise, catholique, honnête & sage, & qui 
se résout de venir, sʼil le faut, au bout de lʼunivers, partager mes miseres & me fermer les yeux. 
Je tiendrai mon petit ménage avec elle, & je tâcherai de ne point rendre les soins de lʼhospitalité 
incommodes à mes voisins.

Mais, Monsieur, je dois vous tout dire: il faut que cette hospitalité soit gratuite, non quant à 
la subsistance, je ne serai là-dessus à charge à personne, mais quant au droit dʼasyle quʼil faut 
quʼon mʼaccorde sans intérêt. Car si-tôt que je serai [422] parmi vous, nʼattendez rien de moi sur 
le projet qui vous occupe. Je le répete, je suis désormais hors dʼétat dʼy songer; & quand je ne le 
serois pas, je mʼen abstiendrois par cela même que je vivrois au milieu de vous; car jʼeus, & 
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jʼaurai toujours pour maxime inviolable de porter le plus profond respect au gouvernement 
sous lequel je vis, sans me mêler de vouloir jamais le censurer & critiquer, ou réformer en 
aucune maniere. Jʼai même ici une raison de plus & pour moi dʼune très-grande force. Sur le peu 
que jʼai parcouru de vos mémoires, je vois que mes idées different prodigieusement de celles de 
votre nation. Il ne seroit pas possible que le plan que je proposerois ne fît beaucoup de 
mécontens, & peut-être vous-même tout le premier. Or, Monsieur, je suis rassasié de disputes 
& de querelles. Je ne veux plus voir ni faire de mécontens autour de moi, à quelque prix que ce 
puisse être. Je soupire après la tranquillité la plus profonde, & mes derniers voeux sont dʼêtre 
aimé de tout ce qui mʼentoure, & de mourir en paix. Ma résolution là-dessus est inébranlable. 
Dʼailleurs, mes maux continuels mʼabsorbent & augmentent mon indolence. Mes propres 
affaires exigent de mon tems plus que je nʼy en peux donner. Mon esprit usé nʼest plus capable 
dʼaucune autre application. Que si peut-être la douceur dʼune vie calme prolonge mes jours 
assez pour me ménager des loisirs, & que vous me jugiez capable dʼécrire votre histoire, 
jʼentreprendrai volontiers ce travail honorable qui satisfera mon coeur, sans trop fatiguer ma 
tête, & je serois fort flatté de laisser à la postérité ce monument de mon séjour parmi vous; niais 
ne me demandez rien de plus. Comme je [423] ne veux pas vous tromper, je me reprocherois 
dʼacheter votre protection au prix dʼune vaine attente.

Dans cette idée qui mʼest venue jʼai plus consulté mon coeur que mes forces; car dans lʼétat 
où je suis, il est peu apparent que je soutienne un si long voyage, dʼailleurs très-embarrassant, 
sur-tout avec ma gouvernante & mon petit bagage. Cependant pour peu que vous 
mʼencouragiez je le tenterai, cela est certain, dussai-je rester & périr en route; mais il me faut au 
moins une assurance morale dʼêtre en repos pour le reste de ma vie; car cʼen est fait, Monsieur, 
je ne peux plus courir. Malgré mon état critique & précaire, jʼattendrai dans ce pays votre 
réponse avant de prendre aucun parti, mais je vous prie de différer le moins possible; car 
malgré toute ma patience, je puis nʼêtre pas le maître des événemens. Je vous embrasse & vous 
salue, Monsieur, de tout mon coeur.

P. S. Jʼoubliois de vous dire, quant à vos prêtres, quʼils seront bien difficiles sʼils ne sont 
contens de moi. Je ne dispute jamais sur rien. Je ne parle jamais de religion. Jʼaime 
naturellement même autant votre Clergé que je hais le nôtre. Jʼai beaucoup dʼamis parmi le 
Clergé de France, & jʼai toujours très-bien vécu avec eux; mais quoi quʼil arrive, je ne veux point 
changer de religion, & je souhaite quʼon ne mʼen parle jamais, dʼautant plus que cela seroit 
inutile.

Pour ne pas perdre de tems, en cas dʼaffirmation, il faudroit mʼindiquer quelquʼun à 
Livourne à qui je pusse demander des instructions pour le passage.

[424]
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[ 2 6 - 0 5 - 1 7 6 5 ]  L E T T R E  A U  M Ê M E

Motiers le 26 Mai 1765.
La crise orageuse que je viens dʼessuyer, Monsieur, & lʼincertitude du parti quʼelle me 

feroit prendre, mʼont fait différer de vous répondre & de vous remercier jusquʼà ce que je fusse 
déterminé. Je le suis maintenant par une suite dʼévénemens qui, mʼoffrant en ce pays sinon la 
tranquillité du moins la sureté, me font prendre le parti dʼy rester sous la protection déclarée & 
confirmée du Roi & du Gouvernement. Ce nʼest pas que jʼaye perdu le plus vrai desir de vivre 
dans le vôtre; mais lʼépuisement total de mes forces, les soins quʼil faudroit prendre, les 
fatigues quʼil faudroit essuyer, dʼautres obstacles encore qui naissent de ma situation, me sont 
du moins pour le moment abandonner mon entreprise, à laquelle, malgré ces difficultés, mon 
coeur ne peut se résoudre à renoncer tout-à-fait encore. Mais, mon cher Monsieur, je vieillis, je 
dépéris, les forces me quittent, le desir sʼirrite & lʼespoir sʼéteint. Quoi quʼil en soit, recevez & 
faites agréer à M. Paoli mes plus vifs, mes plus tendres remerciemens de lʼasyle quʼil a bien 
voulu mʼaccorder. Peuple brave & hospitalier!... Non, je nʼoublierai jamais un moment de ma 
vie que vos coeurs, vos bras, vos foyers mʼont été ouverts à lʼinstant quʼil ne me restoit 
presquʼaucun autre asyle en Europe. Si je nʼai point le bonheur de laisser mes cendres dans 
votre Isle, je tâcherai [425] dʼy laisser du moins quelque monument de ma reconnoissance, & je 
mʼhonorerai aux yeux de toute la terre de vous appeller mes hôtes & mes protecteurs.

Je reçus bien par M. le Chevalier R.... la lettre de M. Paoli; mais pour vous faire entendre 
pourquoi jʼy répondis en si peu de mots, & dʼun ton si vague, il faut vous dire, Monsieur, que le 
bruit de la proposition que vous mʼaviez faite sʼétant répandu sans que je sache comment, M. de 
Voltaire fit entendre à tout le monde que cette proposition étoit une invention de sa façon; il 
prétendoit mʼavoir écrit au nom des Corses une lettre contrefaite dont jʼavois été la dupe. 
Comme jʼétois très-sûr de vous, je le laissai dire, jʼallai mon train & je ne vous en parlai pas 
même. Mais il fit plus: il se vanta lʼhiver dernier que malgré Mylord Maréchal & le Roi même, il 
me seroit chasser du pays. Il avoit des émissaires, les uns connus, les autres secrets. Dans le fort 
de la fermentation à laquelle mon dernier écrit servit de prétexte, arrive ici M. de R...... il vient 
me voir de la part de M. Paoli, sans mʼapporter aucune lettre ni de la sienne, ni de la vôtre, ni de 
personne; il refuse de se nommer, il venoit de Geneve, il avoit vu mes plus ardens ennemis, on 
me iʼécrivoit. Son long séjour en ce pays, sans y avoir aucune affaire, avoit lʼair du monde le 
plus mystérieux. Ce séjour fut précisément le tems où lʼorage fut excité contre moi. Ajoutez 
quʼil avoit fait tous ses efforts pour savoir quelles relations je pouvois avoir en Corse. Comme il 
ne vous avoir point nommé, je ne voulus point vous nommer non plus. Enfin il mʼapporte la 
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lettre de M. Paoli dont je ne connoissois point lʼécriture; jugez si tout cela devoit mʼêtre [426]

suspect? Quʼavois-je à faire en pareil cas? -- lui remettre une réponse dont, à tout événement, 
on ne pût tirer dʼéclaircissement; cʼest ce que je fis.

Je voudrois à présent vous parler de nos affaires & de nos projets, mais ce nʼen est gueres le 
moment. Accablé de soins, dʼembarras; forcé dʼaller me chercher une autre habitation à cinq ou 
six lieues dʼici, les seuls soucis dʼun déménagement très-incommode mʼabsorberoient quand je 
nʼen aurois point dʼautres; & ce sont les moindres des miens. A vue de pays, quand ma tête se 
remettroit, ce que je regarde comme impossible de plus dʼun an dʼici, il ne seroit pas en moi de 
mʼoccuper dʼautre chose que de moi-même. Ce que je vous promets, & sur quoi vous pouvez 
compter dès à présent, est que pour le reste de ma vie, je ne serai plus occupé que de moi ou de 
la Corse: toute autre affaire est entiérement bannie de mon esprit. En attendant, ne négligez pas 
de rassembler des matériaux, soit pour lʼhistoire, soit pour lʼinstitution; ils sont les mêmes. 
Votre gouvernement me paroît être sur un pied à pouvoir attendre. Jʼai parmi vos papiers, un 
mémoire daté de Vescovado 1764, que je présume être de votre façon, & que je trouve excellent. 
Lʼame & la tête du vertueux Paoli seront plus que tout le reste. Avec tout cela pouvez-vous 
manquer dʼun bon gouvernement provisionnel? Aussi bien, tant que des puissances étrangeres 
se mêleront de vous, ne pourrez-vous gueres établir autre chose.

Je voudrois bien, Monsieur, que nous pussions nous voir: deux ou trois jours de conférence 
éclairciroient bien des choses. Je ne puis gueres être assez tranquille cette année pour [427] vous 
rien proposer; mais vous seroit-il possible, lʼannée prochaine, de vous ménager un passage par 
ce pays? Jʼai dans la tête que nous nous verrions avec plaisir, & que nous nous quitterions 
contens lʼun de lʼautre. Voyez, puisque voilà lʼhospitalité établie entre nous, venez user de 
votre droit. Je vous embrasse.

[ 0 6 - 1 0 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M .  D  E  C * * * * *

Motiers le 6 Octobre 1764.
Je vous remercie, Monsieur, de votre derniere piece, & du plaisir que mʼa fait sa lecture. 

Elle décide le talent quʼannonçoit la premiere, & déjà lʼauteur mʼinspire aimez dʼestime pour 
oser lui dire du mal de son ouvrage. Je nʼaime pas trop quʼà votre âge, vous fassiez le grand-
pere, que vous me donniez un intérêt si tendre pour le petit-fils que vous nʼavez point; & que 
dans une Epître où vous dites de si belles choses, je sente que ce nʼest pas vous qui parlez. 
Evitez cette métaphysique à la mode, qui depuis quelque tems obscurcit tellement les vers 
françois quʼon ne peut les lire quʼavec contention dʼesprit. Les vôtres ne sont pas dans ce cas 
encore, mais ils y tomberoient si la différence quʼon sent entre votre premiere piece & la 
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seconde alloit en augmentant. Votre Epître abonde, non-seulement en grands sentimens, mais 
en pensées philosophiques auxquelles je reprocherois quelquefois de lʼêtre trop. [428] Par 
exemple, en louant dans les jeunes gens la foi quʼils ont, & quʼon doit à la vertu, croyez-vous, 
que leur faire entend que cette foi nʼest quʼune erreur de leur âge, soit un bon moyen de la leur 
conserver? Il ne faut pas, Monsieur, pour paroître au-dessus des préjugés, saper les fondemens 
de la morale. Quoi-quʼil nʼy ait aucune parfaite vertu sur la terre, il nʼy a peut-être aucun 
homme qui ne surmonte ses penchans en quelque chose, & qui par conséquent nʼait quelque 
vertu; les uns en ont plus, les autres moins. Mais si la mesure est indéterminée, est-ce à dire que 
la chose nʼexiste point? Cʼest ce quʼassurément vous ne croyez point, & que pourtant vous 
faites entendre. Je vous condamne, pour réparer cette faute, à faire une piece, où vous 
prouverez que malgré les vices des hommes, il y a parmi eux des vertus, & même de la vertu, & 
quʼil y en aura toujours. Voilà, Monsieur, de quoi sʼélever à la plus haute philosophie: il y en a 
davantage à combattre les préjugés philosophiques qui sont nuisibles, quʼà combattre les 
préjugés populaires qui son utiles. Entreprenez hardiment cet ouvrage, & si vous le traitez, 
comme vous le pouvez faire, un prix ne sauroit vous manquer.

En vous parlant des gens qui mʼaccablent dans mes malheurs, & qui me portent leurs 
coups en secret, jʼétois bien éloigné, Monsieur, de songer à rien qui eût le moindre rapport au 
Parlement de Paris. Jʼai pour cet illustre Corps, les mêmes sentimens quʼavant ma disgrace, & je 
rends toujours la même justice à ses membres, quoiquʼils me lʼaient si mal rendue. Je veux 
même penser quʼils ont cru faire envers moi, leur devoir dʼhommes publics; mais cʼen étoit un 
pour eux de [429] mieux lʼapprendre. On trouveroit difficilement un fait, où le droit des gens fût 
violé dʼautant de manieres: mais quoique les suites de cette affaire, mʼaient plongé dans un 
gouffre de malheurs dʼoù je ne sortirai de ma vie, je nʼen sais nul mauvais gré à ces Messieurs. Je 
sais que leur but nʼétoit point de me nuire, mais seulement dʼaller à leurs fins. Je sais quʼils 
nʼont pour moi ni amitié, ni haine; que mon être, & mon sort est la chose du monde qui les 
intéresse le moins. Je me suis trouvé sur leur passage comme un caillou quʼon pousse avec le 
pied sans y regarder. Je connois à-peu-près leur portée & leurs principes. Ils ne doivent pas dire 
quʼils ont fait leur devoir, mais quʼils ont fait leur métier.

Lorsque vous voudrez mʼhonorer de quelque témoignage de souvenir, & me faire quelque 
part de vos travaux littéraires; je les recevrai toujours avec intérêt & reconnoissance. Je vous 
salue, Monsieur, de tout mon coeur.
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[ 0 4 - 1 1 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M .  D * * * * *

Motiers le 4 Novembre 1764.
Bien des remerciemens, Monsieur, du Dictionnaire philosophique. Il est agréable à lire; il y 

regne une bonne morale; il seroit à souhaiter quʼelle fût dans le coeur de lʼAuteur & de tous les 
hommes. Mais ce même Auteur est presque toujours de mauvaise foi dans les extraits de 
lʼEcriture; il raisonne souvent [430] fort mal, & lʼair de ridicule & de mépris quʼil jette sur des 
sentimens respectés des hommes, réjaillissant sur les hommes mêmes, me paroît un outrage 
fait à la société. Voilà mon sentiment & peut-être mon erreur, que je me crois permis de dire, 
mais que je nʼentends faire adopter à qui que ce soit.

Je suis fort touché de ce que vous me marquez de la part de M. & Mde. de Buffon. Je suis 
bien aise de vous avoir dit ce que je pensois de cet homme illustre avant que son souvenir 
réchauffât mes sentimens pour lui, afin dʼavoir tout lʼhonneur de la justice que jʼaime à lui 
rendre, sans que mon amour-propre sʼen soit mêlé. Ses écrits mʼinstruiront & me plairont toute 
ma vie. Je lui* [*Quand M. Rousseau écrivoit ceci, M. le Comte de Buffon nʼavoit encore publié les Epoques de la Nature.]

crois des égaux parmi ses contemporains en qualité de penseur & de philosophe: mais en 
qualité dʼécrivain je ne lui en connois point. Cʼest la plus belle plume de son siecle; je ne doute 
point que ce ne soit là le jugement de la postérité. Un de mes regrets est de nʼavoir pas été à 
portée de le voir davantage & de profiter de ses obligeantes invitations. Je sens combien ma tête 
& mes écrits auroient gagné dans son commerce. Je quittai Paris au moment de son mariage; 
ainsi je nʼai point eu le bonheur de connoître Mde. de Buffon, mais je sais quʼil a trouvé dans sa 
personne & dans son mérite lʼaimable & digne récompense du lien. Que Dieu les bénisse lʼun & 
lʼautre de vouloir bien sʼintéresser à ce pauvre proscrit. Leurs bontés sont une des consolations 
de ma vie: quʼils sachent, je vous en supplie, que je les honore & les aime de tout mon coeur.

[431] Je suis bien éloigné, Monsieur, de renoncer aux pélerinages projettés. Si la serveur de 
la Botanique vous dure encore, & que vous ne rebutiez pas un éleve à barbe grise, je compte 
plus que jamais aller herboriser cet été sur vos pas. Mes pauvres Corses ont bien maintenant 
dʼautres affaires que dʼaller établir lʼUtopie au milieu dʼeux. Vous savez la marche des troupes 
Françoises; il faut voir ce quʼil en résultera. En attendant, il faut gémir tout bas, & aller 
herboriser.
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Vous me rendez fier en me marquant que Mlle. B*****. nʼose me venir voir à cause des 
bienséances de son sexe, & quʼelle a peur de moi comme dʼun circoncis. Il y a plus de quinze ans 
que les jolies femmes me faisoient en France lʼaffront de me traiter comme un bon homme sans 
conséquence, jusquʼà venir dîner avec moi tête-à-tête dans la plus insultante familiarité, 
jusquʼà mʼembrasser dédaigneusement devant tout le monde comme le grand-pere de leur 
nourrice. Graces au Ciel, me voilà bien rétabli dans ma dignité, puisque les Demoiselles me 
sont lʼhonneur de ne mʼoser venir voir.

[ 1 1 - 1 1 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A  M .  H I R Z E L

[Motiers]
11 Novembre 1764.
Je reçois, Monsieur, avec reconnoissance la seconde édition du Socrate rustique, & les 

bontés dont mʼhonore son digne Historien. Quelque étonnant que soit le Héros de votre livre, 
[432] lʼAuteur ne lʼest pas moins à mes yeux. Il y a plus de paysans respectables que de savans 
qui les respectent & qui lʼosent dire Heureux le pays où des Klyioggs cultivent la terre, & où des 
Hirzels cultivent les Lettres! Lʼabondance y regne & les vertus y sont en honneur.

Recevez, Monsieur, je vous supplie, mes remerciemens & mes salutations.

[ 0 2 - 1 2 - 1 7 6 4 ]  L E T T R E  A .  M .  D U C L O S

Motiers le 2 Décembre 1764.
Je crois, mon cher ami, quʼau point où nous en sommes, la rareté des lettres est plus une 

marque de confiance que de négligence; votre silence peut mʼinquiéter sur votre santé, mais 
non sur votre amitié, & jʼai lieu dʼattendre de vous la même sécurité sur la mienne. Je suis 
errant tout lʼété, malade tout lʼhiver, & en tout tems si surchargé de désoeuvrés, quʼà peine ai-je 
un moment de relâche pour écrire à mes amis.

Le recueil fait par Duchesne, est en effet incomplet, & qui pis est très-fautif; niais il nʼy 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 12. Pièces sur divers sujets et recueil de lettres sur la philosophie, la morale et la politique, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 

12, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2254245



