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JEAN JACQUES ROUSSEAU

[ 2 5 - 0 3 - 1 7 6 9 ]  L E T T R E
A  M * * *

[Du Peyrou/Moultou 1780-1789 quarto édition; t. XII, pp. 114-

134 (1782)]

[114]

L E T T R E
A  M * * * .  *

[*Cette Lettre sert dʼenvoi à celle qui suit.]

Monquin, le 25 Mars 1769.
Le voilà, Monsieur, ce misérable radotage que mon amour-propre humilié vous a fait si 

long-tems attendre, faute de sentir quʼun amour-propre beaucoup plus noble devoit 
mʼapprendre à surmonter celui-là. Quʼimporte que mon verbiage vous paroisse misérable, 
pourvu que je sois content du sentiment qui me lʼa dicté. Si-tôt que mon meilleur état mʼa 
rendu quelques forces jʼen ai profité pour le relire & vous lʼenvoyer. Si vous avez le courage 
dʼaller jusquʼau bout, je vous prie après cela de vouloir bien me le renvoyer, sans me rien dire 
de ce que vous en aurez pensé, & que je comprends de reste. Je vous salue, Monsieur, & vous 
embrasse de tout mon coeur.

[115] Bourgoin, le 15 Janvier 1769.
Je sens, Monsieur, lʼinutilité du devoir que je remplis en répondant à votre derniere lettre: 

mais cʼest un devoir enfin que vous mʼimposez & que je remplis de bon cœur, quoique mal, vu 
les distractions de lʼétat où je suis.

Mon dessein, en vous disant ici mon opinion sur les principaux points de votre lettre, est 
de vous la dire avec simplicité & sans chercher à vous la faire adopter. Cela seroit contre mes 
principes & même contre mon goût. Car je suis juste, & comme je nʼaime point quʼon cherche à 
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me subjuguer, je ne cherche non plus à subjuguer personne. Je sais que la raison commune est 
très-bornée; quʼaussi-tôt quʼon sort de ses étroites limites, chacun a la sienne qui nʼest propre 
quʼà lui; les opinions se propagent par les opinions non par la raison & que quiconque cede au 
raisonnement dʼun autre, chose déjà très-rare, cede par préjugé, par autorité, par affection, par 
paresse; rarement, jamais peut-être, par son propre jugement.

Vous me marquez, Monsieur, que le résultat de vos recherches sur lʼAuteur des choses est 
un état de doute. Je ne puis juger de cet état, parce quʼil nʼa jamais été le mien. Jʼai cru dans mon 
enfance par autorité, dans ma jeunesse par sentiment, dans mon âge mûr par raison, 
maintenant je crois parce que jʼai toujours cru. Tandis que ma mémoire éteinte ne me remet 
plus sur la trace de mes raisonnemens, tandis que ma judiciaire affoiblie ne me permet plus de 
les recommencer, les opinions [116]qui en ont résulté me restent dans toute leur force; & sans qu 
jʼaye la volonté ni le courage de les mettre derechef en délibération, je mʼy tiens en confiance & 
en conscience, certain dʼavoir apporté dans la vigueur de mon jugement à leurs discussions 
toute lʼattention & la bonne foi dont jʼétois capable. Si je me suis trompé, ce nʼest pas ma faute, 
cʼest celle de la nature qui nʼa pas donné à ma tête unie plus grande mesuré dʼintelligence & de 
raison. Je nʼai rien de plus aujourdʼhui, jʼai beaucoup de moins. Sur quel fondement 
recommencerois je donc à délibérer? Le moment presse; le départ approche. Je nʼaurois jamais 
le tems ni la force dʼachever le grand travail; dʼune refonte. Permettez quʼà tout événement 
jʼemporte avec moi la consistance & la fermeté dʼun homme, non les doutes décourageans & 
timides dʼun vieux radoteur.

A ce que je puis me rappeller de mes anciennes idées, à ce que jʼapperçois de la marche des 
vôtres, je vois que nʼayant pas suivi dans nos recherches la même route, il est peu étonnant que 
nous ne soyons pas arrivés à la même conclusion. Balançant les preuves de lʼexistence de Dieu 
avec les difficultés, vous nʼavez trouvé aucun des côtés assez prépondérant pour vous décider & 
vous êtes resté dans le doute: ce nʼest pas comme cela que je fis. Jʼexaminai tous les systêmes sur 
la formation de lʼunivers que jʼavois pu connoître. Je méditai sur ceux que je pouvois imaginer. 
Je les comparai tous de mon mieux: & je me décidai, non pour celui qui ne mʼoffroit point; de 
difficultés, car ils mʼen offroient tous; mais pour celui qui me paroissoit en avoir le moins. Je me 
dis que ces difficultés étoient dans la nature de la chose, que la contemplation de [117] lʼinfini 
passeroit toujours les bornes de mon entendement; que ne devant jamais espérer de concevoir 
pleinement le systême de la nature, tout ce que je pouvois faire étoit de le considérer par les 
côtés que je pouvois saisir; quʼil falloir savoir ignorer en paix tout le reste, & jʼavoue que dans 
ces recherches je pensai comme les gens dont vous parlez, qui ne rejettent pas une vérité claire 
ou suffisamment prouvée, pour les difficultés qui lʼaccompagnent & quʼon ne sauroit lever. 
Jʼavois alors, je lʼavoue, une confiance si téméraire, ou du moins une si forte persuasion, que 
jʼaurois défié tout philosophe de proposer aucun autre systême intelligible sur la nature, auquel 
je nʼeusse opposé des objections plus fortes, plus invincibles, que celles quʼil pouvoit mʼopposer 
sur le mien, & alors il falloit me résoudre à rester sans rien croire, comme vous faites, ce qui ne 
dépendoit pas de moi, ou mal raisonner, ou croire comme jʼai fait.

Une idée qui me vint il y a trente ans, a peut-être plus contribué quʼaucune autre à me 
rendre inébranlable. Supposons, me disois-je, le genre-humain vieilli jusquʼà ce jour dans le 
plus complet matérialisme, sans que jamais idée de divinité ni dʼame soit entrée dans aucun 
esprit humain. Supposons que lʼathéisme philosophique ait épuisé tous ses systêmes pour 
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expliquer la formation & la marche de lʼunivers par le seul jeu de la matiere & du mouvement 
nécessaire, mot auquel du reste je nʼai jamais rien conçu. Dans cet état, Monsieur, excusez ma 
franchise, je supposois encore ce que jʼai toujours vu, & ce que je sentois devoir être; quʼau lieu 
de se reposer tranquillement dans ces systêmes, comme dans le sein de la vérité, leur inquiets 
[118] partisans cherchoient sans cesse à parler de leur doctrine, à lʼéclaircir, à lʼétendre, à 
lʼexpliquer, la pallier, la corriger, comme celui qui sent trembler sous ses pieds la maison qu 
habite, à lʼétayer de nouveaux argumens. Terminons enfin ces suppositions par celle dʼun 
Platon, dʼun Clarcke, qui, se levant tout dʼun coup au milieu dʼeux, leur eût dit: mes amis, si 
vous eussiez commencé lʼanalyse de cet univers par celle de vous mêmes, vous eussiez trouvé 
dans la nature de votre être la clef de la constitution de ce même univers, que vous cherchez en 
vain sans cela. Quʼensuite leur expliquant la distinction des deux substances, il leur eût prouvé 
par les propriétés mêmes de la matiere, que quoiquʼen dise Locke la supposition de la matiere 
pensante est une véritable absurdité. Quʼil leur eût fait voir quelle est la nature de lʼêtre 
vraiment actif & pensant, & que de lʼétablissement de cet être qui juge, il fût enfin remonté aux 
notions confuses, mais sures de lʼEtre suprême: qui peut douter que frappés de lʼéclat, de la 
simplicité, de la vérité, de la beauté de cette ravissante idée, les mortels jusquʼàlors aveugles, 
éclairés des premiers rayons de la divinité, ne lui eussent offert par acclamation leurs premiers 
hommages, & que les penseurs sur-tout & les philosophes nʼeussent rougi dʼavoir contemplé si 
long-tems les dehors de cette machine immense, sans trouver, sans soupçonner même la clef 
de sa constitution, & toujours grossiérement bornés par leurs sens, de nʼavoir jamais su voir 
que matiere où tout leur montroit quʼune autre substance donnoit la vie à lʼunivers & 
lʼintelligence à lʼhomme. Cʼest alors Monsieur, que la mode eût été pour cette nouvelle 
philosophie, que les jeunes gens & les sages se fussent trouvés dʼaccord, [119] quʼune doctrine si 
belle, si sublime, si douce, & si consolante pour tout homme juste, eût réellement excité tous les 
hommes à la vertu, & que ce beau mot dʼhumanité rebattu maintenant jusquʼà la fadeur, jusquʼau 
ridicule, par les gens du monde les moins humains, eût été plus empreint dans les coeurs que 
dans les livres. Il eût donc suffi dʼune simple transposition de tems pour faire prendre tout le 
contre-pied à la mode philosophique, avec cette différence que celle dʼaujourdʼhui malgré son 
clinquant de paroles, ne nous promet pas une génération bien estimable, ni des philosophes 
bien vertueux.

Vous objectez, Monsieur, que si Dieu eût voulu obliger les hommes à le connoître, il eût 
mis son existence en évidence à tous les yeux. Cʼest à ceux qui sont de la foi en Dieu un dogme 
nécessaire au salut de répondre à cette objection, & ils y répondent par la révélation. Quant à 
moi qui crois en Dieu sans croire cette soi nécessaire, je ne vois pas pourquoi Dieu se seroit 
obligé de nous la donner. Je pense que chacun sera jugé, non sur ce quʼil a cru, mais sur ce quʼil a 
fait, & je ne crois point quʼun systême de doctrine soit nécessaire aux œuvres, parce que la 
conscience en tient lieu.
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Je crois bien, il est vrai, quʼil faut être de bonne foi dans sa croyance, & ne pas sʼen faire un 
systême favorable à nos passions. Comme nous ne sommes pas tout intelligence, nous ne 
saurions philosopher avec tant de désintéressement que notre volonté nʼinflue un peu sur nos 
opinions; lʼon peut souvent juger des secretes inclinations dʼun homme par ses sentimens 
purement spéculatifs; & cela posé, je pense quʼil se pourroit bien que celui qui nʼa pas voulu 
croire fût puni pour nʼavoir pas cru.

[120] Cependant je crois que Dieu sʼest suffisamment révélé aux hommes & par ses œuvres 
& dans leurs cœurs, & sʼil y en a qui ne le connoissent pas, cʼest selon moi, parce quʼils ne 
veulent pas le connoître, ou parce quʼils nʼen ont pas besoin.

Dans ce dernier cas est lʼhomme sauvage & sans culture qui nʼa fait encore aucun usage de 
sa raison, qui, gouverné seulement par ses appétits nʼa pas besoin dʼautre guide, & qui ne 
suivant que lʼinstinct de la nature, marche par des mouvemens toujours droits. Cet homme ne 
connoît pas Dieu, mais il ne lʼoffense pas. Dans lʼautre cas au contraire est le philosophe, qui, à 
force de vouloir exalter son intelligence, de rafiner, de subtiliser sur ce quʼon pensa jusquʼà lui, 
ébranle enfin tous les axiomes de la raison simple & primitive, & pour vouloir toujours savoir 
plus & mieux que les autres, parvient à ne rien savoir du tout. Lʼhomme à la fois raisonnable & 
modeste, dont lʼentendement exercé, mais borné, sent ses limites sʼy renferme, trouve dans ces 
limites la notion de son ame & celle de lʼAuteur de son être, sans pouvoir passer au-delà pour 
rendre ces notions claires, & contempler dʼaussi près lʼune & lʼautre que sʼil étoit lui-même un 
pur esprit, Alors saisi de respect il sʼarrête & ne touche point au voile, content de savoir que 
lʼEtre immense est dessous. Voilà jusquʼoù la philosophie est utile à la pratique. Le reste nʼest 
plus quʼune spéculation oiseuse pour laquelle lʼhomme nʼa point été sait, dont le raisonneur 
modéré sʼabstient, & dans laquelle nʼentre point lʼhomme vulgaire. Cet homme qui nʼest ni une 
brute ni un prodige est lʼhomme proprement dit, moyen entre les deux extrêmes, & qui 
compose les dix-neuf vingtièmes du genre [121] humain. Cʼest à cette classe nombreuse de 
chanter le Pseaume Coeli enarrant, & cʼest elle en effet qui le chante. Tous les peuples de la terre 
connoissent & adorent Dieu, & quoique chacun lʼhabille à sa mode, sous tous ces vêtemens 
divers, on trouve pourtant toujours Dieu. Le petit nombre dʼélite qui a de plus hautes 
prétentions de doctrine, & dont le génie ne se borne pas au sens commun, en veut un plus 
transcendant ce nʼest pas de quoi je le blâme: mais quʼil parte de-là pour se mettre à la place du 
genre-humain, & dire que Dieu sʼest caché aux hommes, parce que lui petit nombre ne le voit 
plus, je trouve en cela quʼil a tort. Il peut arriver, jʼen conviens, que le torrent de la mode, & le 
jeu de lʼintrigue étendent la secte philosophique & persuadent un moment à la multitude 
quʼelle ne croit plus en Dieu: mais cette mode passagere ne peut durer, & comme quʼon sʼy 
prend; il faudra toujours à la longue un Dieu à lʼhomme. Enfin quand forçant la nature des 
choses, la divinité augmenteroit pour nous dʼévidence, je ne doute pas que dans le nouveau 
lycée on nʼaugmentât en même raison de subtilité pour la nier. La raison prend à la longue le pli 
que le coeur lui donne, & quand on veut penser en tout autrement que le peuple, on en vient à 
bout tôt ou tard.

Tout ceci, Monsieur, ne vous paroît gueres philosophique, ne à moi non plus; mais 
toujours de bonne foi avec moi-même, je sens se joindre à mes raisonnemens, quoique simples, 
le poids de lʼassentiment intérieur. Vous voulez quʼon sʼen défie; je ne saurois penser comme 
vous sur ce point, & je trouve au contraire dans ce jugement interne une sauve-garde [122]

Jean-Jacques Rousseau, LETTRE A M***, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 12, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253933
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253934
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253935


naturelle contre les sophismes de ma raison. Je crains même quʼen cette occasion vous ne 
confondiez les penchans secrets de notre coeur qui nous égarent, avec ce dictamen plus secret, 
plus interne encore, qui réclame & murmure contre ces décisions intéressées, & nous ramene 
en dépit de nous sur la route de la vérité. Ce sentiment intérieur est celui de la nature elle-
même; cʼest un appel de sa part contre les sophismes de la raison, & ce qui le prouve est quʼil ne 
parle jamais plus fort que quand notre volonté cede avec le plus de complaisance aux jugemens 
quʼil sʼobstine à rejetter. Loin de croire que qui juge dʼaprès lui soit sujet à se tromper, je crois 
que jamais il ne nous trompe, & quʼil est la lumiere de notre foible entendement, lorsque nous 
voulons aller plus loin que ce que nous pouvons concevoir.

Et après tout, combien de fois la philosophie elle-même avec toute sa fierté, nʼest-elle pas 
forcée de recourir à jugement interne quʼelle affecte de mépriser? Nʼétoit-ce pas lui seul qui 
faisoit marcher Diogene pour toute réponse devant Zénon qui nioit le mouvement? Nʼétoit-ce 
pas par lui que toute lʼantiquité philosophique répondoit aux pyrrhoniens? Nʼallons pas si loin: 
tandis que toute la philosophie moderne rejette les esprits tout dʼun coup lʼEvêque Berkley 
sʼéleve & soutient quʼil nʼy a point de corps. Comment est-on venu à bout de répondre à ce 
terrible logicien? Otez le sentiment intérieur, & je défie tous les philosophes modernes 
ensemble de prouver à Berkley quʼil y a des corps. Bon jeune homme qui me paroissez si bien 
né; de la bonne foi, je vous en conjure, & permettez que je vous cite [123] ici un auteur qui ne 
vous sera pas suspect, celui des pensées philosophiques. Quʼun homme vienne vous dire que 
projettant hasard une multitude de caracteres dʼimprimerie, il a vu lʼEnéïde toute arrangée 
résulter de ce jet: convenez quʼau lieu dʼaller vérifier cette merveille, vous lui répondrez 
froidement; Monsieur, cela nʼest pas impossible; mais vous mentez. En vertu de quoi, je vous 
prie, lui répondrez-vous ainsi?

Eh! qui ne sait que sans le sentiment interne, il ne resteroit bientôt plus de traces de vérité 
sur la terre, que nous serions tous successivement le jouet des opinions les plus monstrueuses, 
à mesure que ceux qui les soutiendroient auroient plus de génie, dʼadresse & dʼesprit, & 
quʼenfin réduits à rougir de notre raison même, nous ne saurions bientôt plus que croire ni que 
penser.

Mais les objections...sans doute il y en a dʼinsolubles pour nous & beaucoup, je le sais. Mais 
encore un coup donnez moi un systême ou il nʼy en ait pas, ou dites moi, comment je dois me 
déterminer. Bien plus; par la nature de mon systême, pourvu que mes preuves directes soient 
bien établies, les difficultés ne doivent pas mʼarrêter; vu lʼimpossibilité où je suis, moi être 
mixte, de raisonner exactement sur les esprits purs & dʼen observer suffisamment la nature. 
Mais vous matérialiste, qui me parlez dʼune substance unique, palpable & soumise par sa 
nature à lʼinspection des sens, vous êtes obligé non-seulement de ne me rien dire que de clair, 
de bien prouvé, mais de résoudre toutes mes difficultés dʼune façon pleinement satisfaisante, 
parce que nous possédons vous [124] & moi tous les instrumens nécessaires à cette solution. Et 
par exemple, quand vous faites naître la pensée des combinaisons de la matiere, vous devez me 
montrer sensiblement ces combinaisons & leur résultat par les seules loix de la physique & de 
la mécanique, puisque vous nʼen admettez point dʼautres. Vous Epicurien, vous composez 
lʼame dʼatômes subtils. Mais quʼappellez-vous subtils, je vous prie? Vous savez que nous ne 
connoissons point de dimensions absolues, & que rien nʼest petit ou grand que relativement à 
lʼoeil qui le regarde. Je prends par supposition, un microscope suffisant & je regarde un de vos 

Jean-Jacques Rousseau, LETTRE A M***, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 12, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253936
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253937


atômes. Je vois un grand quartier de rocher crochu. De la danse & de lʼaccrochement de pareils 
quartiers jʼattends de voir résulter la pensée. Vous Moderniste, vous me montrez une molécule 
organique. Je prends mon microscope, & je vois un dragon grand comme la moitié de ma 
chambre: jʼattends de voir se mouler & sʼentortiller de pareils dragons jusquʼà ce que je voye 
résulter dur tout un être non-seulement organisé mais intelligent; cʼest-à-dire un être non 
aggrégatif & qui soit rigoureusement un, &c. Vous me marquiez, Monsieur, que le monde 
sʼétoit fortuitement arrangé comme la République Romaine. Pour que la parité fût juste, il 
faudroit que la République Romaine nʼeût pas été composée avec des hommes, mais avec des 
morceaux de bois. Montrez-moi clairement & sensiblement la génération purement matérielle 
du premier être intelligent; je ne vous demande rien de plus.

Mais si tout est lʼoeuvre dʼun Être intelligent, puissant bienfaisant; dʼoù vient le mal sur la 
terre? Je vous avoue que [125] cette difficulté si terrible ne mʼa jamais beaucoup frappé; soit que 
je ne lʼaye pas bien conçue, soit quʼen effet elle nʼait pas toute la solidité quʼelle paroît avoir. 
Nos philosophes se sont élevés contre les entités métaphysiques, & je ne connois personne qui 
en fasse tant. Quʼentendent-ils par le mal? quʼest-ce que le mal en lui-même? où est le mal, 
relativement à la nature & à son Auteur? Lʼunivers subsiste, lʼordre y regne & sʼy conserve; tout 
y périt successivement, parce que telle est la loi des êtres matériels & mus; mais tout sʼy 
renouvelle & rien nʼy dégénere; parce que tel est lʼordre de son Auteur, & cet ordre ne se 
dément point. Je ne vois aucun mal à tout cela. Mais quand je souffre, nʼest-ce pas un mal? 
Quand je meurs, nʼest-ce pas un mal? Doucement: je suis sujet à la mort, parce que jʼai reçu la 
vie. Il nʼy avoir pour moi quʼun moyen de ne point mourir; cʼétoit de ne jamais naître. La vie est 
un bien positif, mais fini, dont le terme sʼappelle mort. Le terme du positif nʼest pas le négatif, il 
est zéro. La mort nous est terrible, & nous appellons cette terreur un mal. La douleur est encore 
un mal pour celui qui souffre, jʼen conviens. Mais la douleur & le plaisir étoient les seuls 
moyens dʼattacher un être sensible & périssable à sa propre conservation, & ces moyens sont 
ménagés avec une bonté digne de lʼEtre suprême. Au moment même que jʼécris ceci, je viens 
encore dʼéprouver combien la cessation subite dʼune douleur aiguë est un plaisir vif & 
délicieux. Mʼoseroit-on dire que la cessation du plaisir le plus vis soit une douleur aigue? La 
douce jouissance de la vie est permanente; il suffit pour la goûter de ne pas souffrir. La douleur 
nʼest quʼun avertissement, importun, [126] mais nécessaire, que ce bien qui nous est si cher est 
en péril. Quand je regardois de près à tout cela, je trouvai, je prouvai peut-être, que le sentiment 
de la mort & celui de la douleur est presque nul dans lʼordre de la nature. Ce sont les hommes 
qui lʼont aiguisé. Sans leurs rafinemens insensés, sans leurs institutions barbares les maux 
physiques ne nous atteindroient, ne nous affecteroient gueres, & nous ne sentirions point la 
mort.

Mais le mal moral! autre ouvrage de lʼhomme, auquel Dieu nʼa dʼautre part que de lʼavoir 
fait libre & en cela semblable nʼà lui. Faudra-t-il donc sʼen prendre à Dieu des crimes dʼhommes 
& des maux quʼils leur attirent? Faudra-t-il en voyant un champ de bataille lui reprocher 
dʼavoir créé tant de jambes & de bras cassés?

Pourquoi, direz-vous, avoir fait lʼhomme libre, puisquʼil devoit abuser de si liberté? Ah, 
Monsieur de * * *, sʼil exista jamais un mortel qui nʼen ait pas abusé, ce mortel seul honore plus 
lʼhumanité que tous les scélérats qui couvrent la terre ne la dégradent. Mon Dieu! donne-moi 
des vertus, & me place un jour auprès des Fenelons, des Catons, des Socrates. Que mʼimportera 
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le reste du genre-humain? Je ne rougirai point dʼavoir été homme.
Je vous lʼai dit, Monsieur, il sʼagit ici de mon sentiment, non de mes preuves & vous ne le 

voyez que trop. Je me souviens dʼavoir jadis rencontré sur mon chemin cette question de 
lʼorigine du mal & de lʼavoir effleurée; mais vous nʼavez point lu ces rabâcheries, & moi je les ai 
oubliées: nous avons très-bien fait tous deux. Tout ce que je sais est que [127] la facilité que je 
trouvois à les résoudre, venoit de lʼopinion que jʼai toujours eue de la co-existence éternelle de 
deux principes, lʼun actif, qui est Dieu; lʼautre passif, qui est la matiere, que lʼêtre actif combine 
& modifie avec une pleine puissance, mais pourtant sans lʼavoir créée & sans la pouvoir 
anéantir. Cette opinion mʼa fait huer des philosophes à qui je lʼai dite: ils lʼont décidée absurde 
& contradictoire. Cela peut être, mais elle ne mʼa pas paru telle, & jʼy ai trouvé lʼavantage 
dʼexpliquer sans peine & clairement à mon gré tant de questions dans lesquelles ils 
sʼembrouillent; entrʼautres celle vous mʼavez proposée ici comme insoluble.

Au reste, jʼose croire que mon sentiment peu pondérant sur toute autre matiere, doit lʼêtre 
un peu sur celle-ci, & quand vous connoîtrez mieux ma destinée, quelque jour vous direz peut-
être, en pensant à moi: quel autre a droit dʼagrandir la mesure quʼil a trouvée aux maux que 
lʼhomme souffre ici-bas.

Vous attribuez à la difficulté de cette même question dont le fanatisme & la superstition 
ont abusé, les maux que les religions ont causés sur la terre. Cela peut être, & je vous avoue 
même que toutes les formules en matiere de foi ne me paroissent quʼautant de chaînes 
dʼiniquité, de fausseté, dʼhypocrisie & de tyrannie. Mais ne soyons jamais injustes, & pour 
aggraver le mal nʼôtons pas le bien. Arracher toute croyance en Dieu du coeur des hommes, 
cʼest y détruire toute.Cʼest opinion, Monsieur, peut-être elle est fausse, mais tant que cʼest la 
mienne je ne serai point allez lâche pour vous la dissimuler.

Faire le bien est lʼoccupation la plus douce dʼun homme [128] bien né. Sa probité, sa 
bienfaisance ne sont point lʼouvrage de ses principes, mais celui de son bon naturel. Il cede à ses 
penchans en pratiquant la justice, comme le méchant cede aux liens en pratiquant lʼiniquité. 
Contenter le goût qui nous porte à bien faire est bonté, mais non pas vertu.

Ce mot de vertu signifie force. Il nʼy a point de vertu sans combat, il nʼy en a point sans 
victoire. La vertu ne consiste pas seulement à être juste, mais à lʼêtre en triomphant de ses 
passions, en régnant sur son propre cœur. Titus rendant heureux le peuple romain, versant par-
tout les grâces & les bienfaits, pouvoir ne pas perdre un seul jour & nʼêtre pas vertueux: il le fut 
certainement en renvoyant Bérénice. Brutus faisant mourir ses enfans pouvoit nʼêtre que juste. 
Mais Brutus étoit un tendre pere; pour faire son devoir il déchira entrailles, & Brutus fut 
vertueux.

Vous voyez ici dʼavance la question remise à son point. Ce divin simulacre dont vous me 
parlez sʼoffre à moi sous une image qui nʼest pas ignoble, & je crois sentir à lʼimpression que 
cette image fait dans mon coeur la chaleur quʼelle est capable de produire. Mais ce simulacre 
enfin nʼest encore quʼune de ces entités métaphysiques dont vous ne voulez pas que les 
hommes se fassent des Dieux. Cʼest un pur objet de contemplation. Jusquʼoù portez-vous lʼeffet 
de cette contemplation sublime? Si vous ne voulez quʼen tirer un nouvel encouragement pour 
bien faire, je suis dʼaccord avec vous: mais ce nʼest pas de cela quʼil sʼagit. Supposons votre 
coeur honnête en proie aux passions les plus terribles, dont vous nʼêtes à lʼabri, puisquʼenfin 
vous êtes homme. Cette image qui dans [129] le calme sʼy peint si ravissante, nʼy perdra-t-elle 
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rien de ses charmes & ne sʼy ternira-t-elle point au milieu des flots? Ecartons la supposition 
décourageante & terrible des périls qui peuvent tenter la vertu mise au désespoir. Supposons 
seulement quʼun coeur trop sensible brûle dʼun amour involontaire pour la fille ou la femme de 
son ami, quʼil soit maître de jouir dʼelle entre le Ciel qui nʼen voit rien, & lui qui nʼen veut rien 
dire à personne; que sa figure charmante lʼattire ornée de tous les attraits de la beauté & de la 
volupté; au moment où ses sens enivrés sont prêts à se livrer à leurs délices, cette image 
abstraite de la vertu viendra-elle disputer son coeur à lʼobjet réel qui le frappe? Lui paroîtra-t-
elle en cet instant la plus belle? Lʼarrachera-t-elle des bras de celle quʼil aime pour se livrer à la 
vaine contemplation dʼun fantôme quʼil fait être sans réalité? Finira-t-il comme Joseph, & 
laissera-t-il son manteau? Non, Monsieur, il fermera les yeux, & succombera. Le croyant, direz-
vous, succombera de même. Oui, lʼhomme foible; celui, par exemple, qui vous écrit: mais 
donnez-leur à tous deux le même degré de force, & voyez la différence du point dʼappui.

Le moyen, Monsieur, de résister à des tentations violentes quand on peut leur céder sans 
crainte, en se disant, à quoi bon résister? Pour être vertueux le philosophe a besoin de lʼêtre aux 
yeux des hommes: mais sous les yeux de Dieu le juste est bien fort. Il compte cette vie & ses 
biens & ses maux & toute sa gloriole pour si peu de chose! il apperçoit tant au-delà! Force 
invincible de la vertu, nul ne te connoît que celui qui sent tout son être, & qui fait quʼil nʼest pas 
au [130] pouvoir des hommes dʼen disposer! Lisez-vous quelquefois la République de Platon? 
Voyez dans le second dialogue avec quelle énergie lʼami de Socrate, dont jʼai oublié le nom, lui 
peint le juste accablé des outrages de la fortune & des injustices des hommes, diffamé, 
persécuté, tourmenté, en proie à tout lʼopprobre du crime, & méritant tous les prix de la vertu, 
voyant déjà la mort qui sʼapproche & sûr que la haine des méchans nʼépargnera pas sa 
mémoire, quand ils ne pourront plus rien sur sa personne. Quel tableau décourageant, si rien 
pouvoit décourager la vertu! Socrate lui-même effrayé sʼécrie, &croit devoir invoquer les Dieux 
avant de répondre; mais sans lʼespoir dʼune autre vie, il auroit mal répondu pour celle-ci. 
Toutefois, dût-il finir pour nous à la mort, ce qui ne peut être si Dieu est juste & par conséquent 
sʼil existe, lʼidée seule de cette existence seroit encore pour lʼhomme un encouragement à la 
vertu & une consolation dans ses miseres, dont manque celui qui se croyant isolé dans cet 
univers, ne sent au fond de son coeur aucun confident de ses pensées. Cʼest toujours une 
douceur dans lʼadversité dʼavoir un témoin qu ne lʼa pas méritée; cʼest un orgueil vraiment 
digne de la vertu de pouvoir dire à Dieu: Toi qui lis dans mon coeur, tu vois que jʼuse en ame 
sorte & en homme juste de la liberté que tu mʼas donnée. Le vrai croyant qui se sent par-tout 
sous lʼoeil éternel, aime à sʼhonorer à la face du Ciel dʼavoir rempli ses devoirs sur la terre.

Vous voyez que je ne vous ai point disputé ce simulacre que vous mʼavez présenté pour 
unique objet des vertus du sage. Mais, mon cher Monsieur, revenez maintenant à vous [131] & 
voyez combien cet objet est inalliable, incompatible avec vos principes. Comment ne sentez-
vous pas que cette même loi de la nécessité qui seule régle, selon vous, la marche du monde & 
tous les événemens, régle aussi toutes les actions des hommes, toutes les pensées de leurs têtes, 
tous les sentimens de leurs coeurs, que rien nʼest libre, que tout est forcé, nécessaire, inévitable, 
que tous les mouvemens de lʼhomme dirigés par la matiere aveugle ne dépendent de sa volonté 
que parce que sa volonté même dépend de la nécessite: quʼil nʼy a par conséquent ni vertus ni 
vices, ni mérite ni démérite, ni moralité dans les actions humaines, & que ces mots dʼhonnête 
homme ou de scélérat doivent être pour vous totalement vide de sens. Ils ne le sont pas, 
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toutefois, jʼen suis très-sûr. Votre honnête coeur en dépit de vos argumens réclame contre 
votre triste philosophie. Le sentiment de la liberté, le charme de la vertu se sont sentir à vous 
malgré vous, & voilà comment de toutes parts cette sorte & salutaire voix du sentiment 
intérieur rappelle au sein de la vérité & de la vertu tout homme que sa raison mal conduite 
égare. Bénissez, Monsieur, cette sainte & bienfaisante voix qui vous ramene aux devoirs de 
lʼhomme que la philosophie à la mode finiroit par vous faire oublier. Ne vous livrez à vos 
argumens que quand vous les sentez dʼaccord avec le dictamen de votre conscience, & toutes les 
fois que vous y sentirez de la contradiction, soyez sûr que ce sont eux qui vous trompent.
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Quoique je ne veuille pas ergoter avec vous ni suivre pied à pied vos deux lettres, je ne puis 
cependant me refuser un mot à dire sur le parallele du sage Hébreu & du sage Grec. [132]

Comme admirateur de lʼun & de lʼautre, je ne puis gueres être suspect de préjugés en parlant 
dʼeux. Je ne vous crois pas dans le même cas. Je suis peu surpris que vous donniez au second 
tout lʼavantage. Vous nʼavez pas assez fait connoissance avec lʼautre, & vous nʼavez pas pris 
assez de soin pour dégager ce qui est vraiment à lui, de ce qui lui est étranger & qui le défigure à 
vos yeux, comme à ceux de bien dʼautres gens qui, selon moi, nʼy ont pas regardé de plus près 
que vous. Si Jésus fût né à Athenes & Socrate à Jérusalem, que Platon & Xénophon eussent écrit 
la vie du premier, Luc & Matthieu celle de lʼautre, vous changeriez beaucoup de langage, & ce 
qui lui fait tort dans votre esprit, est précisément ce qui rend son élévation dʼame plus 
étonnante & plus admirable, savoir, sa naissance en Judée chez le plus vil peuple qui peut-être 
existât alors, au lieu que Socrate, né chez le plus instruit & le plus aimable, trouva tous les 
secours dont il avoit besoin pour sʼélever aisément au ton quʼil prit. Il sʼéleva contre les 
Sophistes comme Jésus contre les Prêtres, avec cette différence que Socrate imita souvent ses 
antagonistes, & que si sa belle & douce mort nʼeût honoré sa vie, il eût passé pour un sophiste 
comme eux. Pour Jésus, le vol sublime que prit sa grande ame lʼéleva toujours au-dessus de tous 
les mortels, & depuis lʼâge de douze ans jusquʼau moment quʼil expira dans la plus cruelle ainsi 
que dans la plus infâme de toutes les morts, il ne se démentit pas un moment. Son noble projet 
étoit de relever son peuple, dʼen faire derechef un peuple libre & digne de lʼêtre; car cʼétoit par-
là quʼil falloit commencer. Lʼétude profonde quʼil fit de la loi de Moïse, ses [133] efforts pour en 
réveiller lʼenthousiasme & lʼamour dans les coeurs montrerent son but, autant quʼil étoit 
possible, pour ne pas effaroucher les Romains. Mais ses vils & lâches compatriotes au lieu de 
lʼécouter le prirent en haine, précisément à cause de son génie & de sa vertu qui leur 
reprochoient leur indignité. Enfin ce ne fut quʼaprès avoir vu lʼimpossibilité dʼexécuter son 
projet quʼil lʼétendit dans sa tête, & que, ne pouvant faire par lui-même une révolution chez son 
peuple, il voulut en faire une par ses disciples dans lʼunivers. Ce qui lʼempêcha de réussir dans 
son premier plan, outre la bassesse de son peuple incapable de toute vertu, fut la trop grande 
douceur de son propre caractere; douceur qui tient plus de lʼange & du Dieu que de lʼhomme, 
qui ne lʼabandonna pas un instant, même sur la croix, & qui fait verser des torrens de larmes à 
qui sait lire sa vie comme il faut, à travers les fatras dont ces pauvres gens lʼont défigurée. 
Heureusement ils ont respecté & transcrit fidellement ses discours quʼils nʼentendoient pas; 
ôtez quelques tours orientaux ou mal rendus, on nʼy voit pas un mot qui ne soit digne de lui, & 
cʼest-là quʼon reconnoît lʼhomme divin, qui, de si piétres disciples, a fait pourtant dans leur 
grossier mais fier enthousiasme, des hommes éloquens & courageux.

Vous mʼobjectez quʼil a fait des miracles. Cette objection seroit terrible si elle étoit juste. 
Mais vous savez, Monsieur, ou du moins vous pourriez savoir que, selon moi, loin que Jésus ait 
fait des miracles, il a déclaré très-positivement quʼil nʼen seroit point, & a marqué un très-
grand mépris pour ceux qui en demandoient.
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Que de choses me resteroient à dire! Mais cette lettre est [134] énorme. Il faut finir. Voici la 
derniere sois que je reviendrai sur ces matieres. Jʼai voulu vous complaire, Monsieur, je ne mʼen 
repens point; au contraire, je vous remercie de mʼavoir fait reprendre un fil dʼidées presque 
effacées, mais dont les restes peuvent avoir pour moi leur usage dans lʼétat où je suis.

Adieu, Monsieur, souvenez-vous quelquefois dʼun homme que vous auriez aimé, je mʼen 
flatte, quand vous lʼauriez mieux connu, & qui sʼest occupé de vous dans des momens où lʼon ne 
sʼoccupe gueres que de soi-même.

FIN.
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