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Je me crois dispensée de dire par quel motif jʼai écrit les lettres qui composent ce recueil: si, 
après les avoir lues, on pouvoit lʼignorer encore, jʼaurois eu grand tort de les publier. Mais je 
dois compte des circonstance qui y ont donné lieu; des considérations qui mʼont portée à en 
faire paroître quelques-unes sous différens noms; enfin des raisons qui mʼengagent à les 
remettre aujourdʼhui sous les yeux du Public. Je lui demande grace pour les longueurs où vont 
mʼentraîner ces détails, que je voudrois pouvoir lui rendre aussi agréables quʼils seront 
sinceres. Ah! sans doute, personne ne desira jamais plus vivement que moi de lui plaire; 
puisque jamais personne nʼeut à lui persuader des mensonges, autant dʼintérêt que jʼen ai à le 
convaincre de la vérité.

La premiere de ces lettres fût adressée sur la fin de 1766 à lʼAuteur anonyme dʼune petite 
brochure intitulée, Justification de J. J. Rousseau, dans la contestation qui lui est survenue avec M. Hume.

J. J. Rousseau étoit alors en Angleterre. Lʼanonyme dit quʼil ne lʼa jamais connu; & cela est 
prouvé par le peu de chaleur quʼil met dans son ouvrage.

La deuxieme lettre, (si lʼon peut appeller ainsi un écrit adressé en partie au Public, & en 
partie à un particulier) a pour titre, Réflexions sur ce qui sʼest passe au sujet de la rupture de J. J. 
Rousseau & de M. Hume; fut faite dans les premiers jours de 1767, & nʼa jamais paru.* [*Non: mais en 

1772 Jean-Jaques la lut & lʼhonora de son approbation. Circonstance que je crois ne pas devoir passer sous silence; parce que 

selon moi, & tous ceux qui ont connu le caractere de cet homme véridique, elle décide la question si souvent agitée, la nouvelle 

Héloise est-elle une histoire ou un roman?] La personne qui [312] sʼetoit chargée de la donner à lʼimpression 
ayant fait une absence forcée de la durée de six mois, je redemandai mon manuscrit, parce quʼil 
me sembla que ce petit ouvrage avoit perdu son principal mérite, celui de lʼà-propos. 
Aujourdʼhui quʼil me paroît utile à la gloire de J. J. Rousseau, de rassembler sous un seul point 
de vue, les différentes apologies, quʼen différens tems lʼacharnement de ses persécuteurs a 
arrachées à mon zele, je crois ne pas devoir négliger celle-là. De plus, on verra par les 
ménagemens que jʼai eus pour M M. dʼAlembert & Montmollin, dans ces deux premiers 
morceaux faits durant la vie de Jean-Jaques, combien la crainte de lui déplaire & de choquer ses 
principes, en a imposé à mon ressentiment contre ceux de ses ennemis, qui avoient encore 
quelque réputation dʼhonnêteté à perdre.

Jean-Jacques Rousseau, LA VERTU VENGÉE PAR LʼAMITIÉ, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 15, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256044


Les troisieme & quatrieme lettres adressées à M. Fréron furent écrites en novembre & en 
décembre 1778, & insérées dans lʼAnnée littéraire Nos. 35, & 39 de la même année. La premiere 
roule sur un article de M. de la Harpe, qui se trouve dans le Mercure du 5 octobre 1778. En 
écrivant cette lettre, jʼeus moins pour but de combattre un adversaire de J. J. Rousseau, que de 
prouver aux rigoristes, en fait de procédés, qui critiquoient le ton dont M. de Corancez avoit 
combattu M. de la Harpe, que loin dʼavoir passé les bornes que prescrit lʼhonnêteté, M. de 
Corancez lui avoit fait des sacrifices qui avoient dû coûter beaucoup à son attachement pour J. J. 
[313] Rousseau. Je rapporterai le préambule dont M. Fréron daigna orner ma lettre; & jʼen userai 
de même pour tout ce quʼil a écrit de relatif à celles qui ont obtenu place dans son Journal. Peut-
être devrois-je mʼexcuser vis-à-vis de mes lecteurs, de contribuer ainsi moi-même à propager 
les choses obligeantes que cet estimable Journaliste a bien voulu dire de moi, (sur la foi dʼautrui, 
car il est bien vrai quʼil ne mʼa jamais vue.) Mais son goût est si délicat, son jugement si sain, & 
son coeur si droit, que J. J. Rousseau même peut sʼhonorer de ses éloges: dès-là je ne dois pas 
lʼen priver. Dʼailleurs, je lʼavoue, jʼai tant de besoin de la bienveillance de mes juges, que je ne 
puis me résoudre à supprimer ce que je crois propre à me la concilier.

La seconde de ces deux lettres a pour objet le ridicule avis (sans nom dʼAuteur) qui se 
trouve si bien placé dans le Mercure, volume du 25 novembre 1778. Je ne rapporterai point cet 
avis, parce quʼil ne faut pas multiplier les sottises.

Les deux lettres suivantes, lʼune du 7 février, lʼautre du 15 mars 1779, furent encore 
successivement adressées & envoyées à M. Fréron, avec priere de les admettre dans lʼAnnée 
Littéraire: sur son refus, qui ne pouvoit mʼêtre suspect, je pris le parti de les faire imprimer à 
part, & débiter, non comme je lʼaurois voulu; mais comme il plut à M M. les Encyclopédistes de 
le permettre.* [*On sentira que je veux parler des obstacles que leurs manœuvres opposent à tout ce qui entreprend de 

les démasquer.] La premiere contient lʼexamen dʼun article du N°. 361 du Journal de Paris (même 
année), dans lequel je trouvai que M M. les Rédacteurs de ce Journal, [314] qui sʼétoient 
précédemment annoncés comme amis de J. J. Rousseau, dérogeoient cruellement à ce titre. La 
seconde est consacrée à venger lʼinfortuné Genevois des atrocités dont fourmille lʼexécrable 
note que M. Diderot a souffert quʼon insérât dans son misérable Essai sur la vie de Séneque. Cet 
ouvrage destiné à se perdre dans le gouffre de lʼoubli, y entraînera-t-il la note qui lui a valu les 
regards du Public; ou bien cette note partageant la célébrité des grands crimes, dont elle a les 
affreux caracteres, le préservera-t-elle dʼy tomber? Je suis fâchée quʼil nʼappartienne quʼau 
tems de résoudre cette intéressante question.

La septieme lettre du 20 mai 1779 intitulée, Lettre dʼun anonyme à un anonyme, ou procès de 
lʼesprit & du cœur de M. dʼAlembert, a pour sujet, lʼEloge de Georges Keith grand Maréchal dʼEcosse. 
Ouvrage trop connu, sans doute, pour que jʼaye rien à en dire ici. La même raison mʼempêchera 
de donner lʼextrait dʼaucun des écrits de M. dʼAlembert, auxquels jʼai répondu.

La huitieme lettre du mois de juillet 1779 adressée à M. Fréron, & insérée dans lʼAnnée 
Littéraire N°.21 de la même année, répond à une analyse quʼil avoit donnée du nouveau 
Dictionnaire historique dans le N°.18. Comme je suppose lʼAnnée Littéraire aussi répandue 
quʼelle doit lʼêtre, je ne rapporterai point cette analyse. Mais je ne puis mʼempêcher de dire 
quʼelle me procura un plaisir bien rare, & bien sensible, pour quelquʼun qui aima Jean-Jaques, 
moins en raison de ses talens, que de son extrême bonté; le plaisir de pouvoir le défendre sans 
accuser personne. Je le goûtai dʼautant mieux, que [315] je craignois de nʼen être plus 
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susceptible: il me sembloit que perpétuellement irritée par les noirceurs que chaque jour voit 
éclore contre mon vertueux ami, je devois avoir perdu cette bienveillance universelle, dont il 
nous a peint les effets dʼune maniere si touchante.

La neuvieme lettre adressée à M. dʼAlembert répond à celle quʼil avoit lui-même adressée 
le 18 septembre 1779 à MM. les Rédacteurs du Mercure de France, & quʼils insérerent dans celui du 
25 du même mois.

La dixieme lettre intitulée, Réponse anonyme à lʼAuteur anonyme de la réponse à la réponse faite 
aussi par un anonyme, à la lettre que M. dʼAlembert a adressée par la voie du Mercure, aux amis de J. J. 
Rousseau, qui méritent quʼon leur réponde, réfute un article du Mercure du 27 novembre 1779, qui porte pour 
titre Réponse à la lettre que M. dʼAlembert à insérée dans le Mercure, pour justifier lʼarticle qui regarde J. J. 
Rousseau dans lʼéloge de Mylord Maréchal. Ce titre qui nʼa pas le sens commun, comme on le verra 
dans ma réponse, mʼa donné lʼidée du titre dont je lʼai affublée: son ridicule entortillage mʼa 
séduite; il mʼa paru piquant de faire assaut dʼextravagance avec le secourable anonyme: jʼai 
pensé que si je pouvois le surpasser en cette partie, qui est incontestablement la seule où il 
excelle, à plus forte raison pourrois-je lʼemporter sur lui dans celles où il nʼexcelle pas. Puissent 
mes lecteurs juger que cette espérance ne mʼa point trompée!

Lʼonzieme lettre du 10 septembre 1780 est intitulée, Errata de lʼEssai sur la Musique ancienne & 
moderne, ou lettre à lʼAuteur de cet Essai, par Madame ***. Ce titre est justifié par la [316] maniere dont 
elle est faite; puisque des assertions calomnieuses sont les fautes les plus graves quʼun ouvrage 
puisse contenir; & que je me suis attachée à détruire celles dont lʼEssai sur la Musique est rempli. 
Je nʼai daigné tenir compte dʼaucun de ses autres défauts; mon objet nʼétant pas de travailler à 
la perfection de cet ouvrage. Au reste, en prouvant combien lʼAuteur a lʼesprit faux, ou le coeur 
gâté, jʼai suffisamment mis ses lecteurs en garde contre ses jugemens de tous genres.

La douzieme lettre parvint manuscrite par la poste à M. dʼAlembert, le 9 décembre 1780. 
Elle ne devoit être imprimée ni par mes soins ni par ceux de M. Fréron: car il nʼétoit pas 
vraisemblable que M. dʼAlembert que je priois de la publier, lʼadressât à cet intéressant 
Journaliste. Dʼailleurs pour ne pas mettre la complaisance de lʼAcadémicien à une trop forte 
épreuve, je lʼengageois à confier ma lettre au Mercure son messager favori. Au lieu dʼavoir cette 
condescendance, ou de sʼy refuser formellement, ce qui auroit encore compromis sa dignité, il 
abandonna la paperasse à MM. les Rédacteurs du Mercure, pour en faire ce que bon leur 
sembleroit. Cette tournure étoit excellente pour empêcher quʼelle ne parût,* [*Il étoit naturel de 

croire que cette dédaigneuse indifférence me rebuteroit.] & se réserver la faculté de dire quʼil ne sʼopposoit 
nullement à ce quʼelle fût publiée. Or, il leur sembla bon de mettre dans leur volume du 23 décembre, 
une lettre amphigourique qui porte en substance que M. dʼAlembert sʼen étoit rapporté à eux 
pour y insérer, ou non, une lettre dans laquelle une femme qui signe D.R.G. & qui leur est inconnu, 
ainsi quʼà lui, essaye (le mot [317] est précieux) de répondre à une lettre quʼil leur a adressée dans le Mercure 
du 14 octobre. Nous nous permettrons, ajoutent-ils, une seule observation sur un fait qui paroît avoir induit 
Madame G***. en erreur. Elle nʼa pas fait attention, (on le verra) à ce que M. dʼAlembert dit expressément, 
& quʼil est facile de vérifier, que depuis la seconde édition de ses Elémens de Musique donnée en 1762, six ans 
avant le Dictionnaire de M. Rousseau, il nʼa pas changé un mot à ses Elémens. Eh bien! Quand cela seroit 
vrai, est-ce que cela lʼauroit autorité à tronquer indignement le texte, à changer avec la plus 
révoltante perfidie les expressions de la note dont il se plaint, pour faire croire que J. J. Rousseau 
dit que la seconde édition des Elémens à paru en 1768? Est-ce quʼen disant une chose vraie, on 
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acquiert le droit de dire cent faussetés? M. Rousseau a dû dire ce quʼil a dit, puisquʼil parle 
dʼune nouvelle édition avec des augmentations qui a paru quelque tems après son Dictionnaire, & 
quʼen effet, il en parut une en 1772. M. dʼAlembert nʼavoit quʼun moyen de se réhabiliter, cʼétoit 
de faire imprimer ma lettre: il a préféré dʼavoir aux yeux de toute la France, outre les torts que 
je lui reproche, celui de sʼêtre refusé à leur réparation: ce qui levera les doutes quʼune excessive 
indulgence pourroit encore former sur la mauvaise foi qui à été jusquʼà présent le principe de sa 
conduite. Jʼavoue quʼexiger quʼun personnage aussi important que le chef dʼune secte 
importante; le plus grand géometre de lʼunivers; ale secrétaire perpétuel de lʼAcadémie 
Françoise; lʼornement de toutes les autres; le représentant de lʼEurope; M. dʼALEMBERT enfin, 
rétracte à la réquisition dʼune femme, les calomnies quʼil sʼest [318] permis dʼavancer contre un 
fou,* [*Voyez la lettre de M, dʼAlembert à MM. les Rédacteurs du Mercure] cʼest avoir aussi des 
prétentions trop outrées. Je me suis donc rabattue à supplier humblement M. Fréron de se 
charger de mon iniquité, cʼest-à-dire, de ma lettre; & il a eu la bonté de lui donner place dans le 
N°.37 de lʼAnnée littéraire 1780, ainsi quʼà celle que jʼeus lʼhonneur de lui écrire pour lui 
demander ce bon office, & qui se trouve la treizieme de ce recueil. Je sens tout le prix de lʼégard 
que M. Fréron eut pour moi dans cette délicate circonstance; & je le prie de permettre que je lui 
en faite ici les plus sinceres remercîmens.

La quatorzieme & derniere lettre a moins de rapport à J. J Rousseau que les précédentes; 
mais elle en a encore assez pour nʼêtre pas déplacée à leur suite, Voici quelle en fut lʼoccasion. 
M. lʼAbbé Roussier, savant du premier ordre, ayant lu lʼerrata de lʼEssai sur la Musique, fut affecté 
de lʼarticle de cette brochure qui le regarde au point de prendre la peine de faire sur ce sujet une 
note, quʼil remit à un de ses amis, à qui il ne connoissoit, & qui nʼavoit en effet aucune relation 
avec moi. De mains en mains, cette note tomba dans les miennes: le caractere de modération 
qui la distingue me détermina à écrire sur le champ à M. lʼAbbé Roussier une lettre dʼexcuses, 
quʼil reçut par la poste le 15 février 1781. Je la terminois en le priant de la faire mettre dans 
quelque papier public: il ne lʼa pas fait, que je sache, mais la maniere flatteuse dont il a bien 
voulu lʼaccueillir me donne lieu de croire que sa seule modestie lʼen a empêché. Comme je nʼai 
pas encore assez de lumiéres [319] pour nʼavoir plus de conscience, je pense que ce seroit imiter 
fort mal-à-propos M. lʼAbbé Roussier, que de laisser subsister mon injustice, sous prétexte 
quʼelle ne peut tirer à conséquence; & que, puisquʼelle a été publique, je dois la répare 
publiquement.
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Cette lettre nʼétoit point signée, parce que la posté nʼest pas difficile que M M. les 
Journalistes, qui, assure-t-on, sont assujettis à ne publier aucune lettre qui ne soit revêtue 
dʼune signature, ou dont ils ne connoissent lʼAuteur. Cette condition est dure pour quelquʼun 
qui ne veut ni se taire, ni faire parler de soi. Pour mʼy soustraire, on me conseilla de mettre à ma 
premiere lettre un nom qui ne me fît pas perdre les avantages de lʼincognito: cette petite ruse 
nʼétoit gueres de mon goût cependant, il fallut lʼemployer; & comme en tout il nʼy a que le 
premier pas qui coûte, me trouvant dans le cas de récrire, je crus devoir, pour mieux dérouter 
les curieux, signer mes lettres de différens noms, & y dire des choses qui induisissent à penser 
quʼelles croient de différentes personnes; ne me flattant pas dʼavoir un style assez à moi, pour 
rendre cette précaution inutile. Mais je nʼai pas pris un seul nom qui ne mʼappartînt: celui que 
je porte sera connu, quand je ne pourrai plus ni mʼen applaudir, ni mʼen plaindre.

Il ne me reste plus quʼà déduire les raisons qui mʼengagent former ce recueil. La plus forte 
de toutes est la douce obligation de déférer au sentiment de deux hommes recommandables, 
que je révére profondément, & à lʼun desquels je dois toutes les consolations que la mort de 
Jean-Jaques mʼa permis de goûter; tous deux doués dʼun genre de mérite qui les [320] rend plus 
capables que personne dʼapprécier celui de ce vrai philosophe; animés pour lui dʼune amitié 
ardente, & dʼun zele infatigable; dépositaires de ses dernieres volontés; Editeurs de la seule 
collection de ses oeuvres, quʼon doive tenir pour authentique; enfin, dignes de lui succéder 
dans le coeur des gens sensibles, qui lʼont tous aimé, & même dans lʼopinion publique, 
puisquʼainsi que lui, ils honorent les talens en en faisant le plus noble usage. Jʼaurois 
certainement pour ces deux respectables amis de mon ami, des déférences plus coûteuses: car il 
faut lʼavouer, celle-ci sʼaccorde avec mon inclination comme avec mon devoir. Je sens quʼautant 
auroit-il valu ne pas faire ces lettres, que de mʼen tenir à la maniere dont elles ont été publiées. 
Les brochures isolées, qui nʼont quʼun objet, ne peuvent satisfaire que sur cet objet, & ne sont 
gueres lues que de ceux qui y prennent intérêt: mais un corps de défenses embrase tout, & est lu 
de tout le monde.

Je sais bien quʼun partisan de Jean-Jaques a dit, tout en écrivant en sa faveur, à Dieu ne plaise 
que je veuille me donner les airs dʼêtre le défenseur de Jean-Jaques; il nʼen a pas besoin; ses ouvres existent. Ou 
je me trompe beaucoup, ou il y a dans cette phrase plus de sentiment que de réflexion. Elle a 
beau faire honneur à M. de Marignan, en invitant à croire quʼil voit dans les œuvres de Jean-
Jaques, la réfutation complete de toutes les calomnies quʼon a débitées contre lui, il nʼen seroit 
pas moins dangereux que la façon de penser quʼelle annonce fût adoptée par tous les amis de 
Jean-Jaques. Si on nʼattaquoit que ses oeuvres, à la rigueur ils pourroient se taire & les laisser 
parler: mais ce sont ses moeurs, son caractere, [321] ses intentions, ses principes, sa mémoire 
enfin, quʼon attaque avec une fureur sans frein, & sans exemple. Or comme ses ennemis 
prouvent journellement quʼon peut écrire les plus belles choses, & faire les plus infâmes, il est 
indispensable dʼétablir lʼadmirable conformité, qui a toujours subsisté entre ses principes & sa 
conduite: ce qui ne se peut quʼen démontrant jusquʼà lʼévidence, la fausseté des accusations 
dont on a pris tâche de le charger. Dʼailleurs jʼai toujours cru, & je croirai toujours que défendre 
la vertu contre le vice, est un air qui sied à tout le monde. Mais nʼest-ce pas servir la société, 
peut-être plus utilement que Jean-Jaques même, que de préserver des impressions funestes aux 
moeurs, que quelques littérateurs, & la plupart des journalistes cherchent à donner sur son 
compte, les jeunes gens, les femmes, les gens du grande monde, trop dissipés pour méditer les 
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ouvrages de ce philosophe, & trop répandus pour ne pas trouver sous leurs mains, & au moins 
parcourir les petits libelles qui sʼimpriment ouvertement contre lui; & qui ont pour but de 
rendre sa personne méprisable, & sa morale suspecte? Si nous négligeons de présenter le 
préservatif, nous qui connoissons tous les dangers du mal, qui tentera dʼappliquer le remede? Il 
faut défendre Jean-Jaques, pour lʼintérêt de la vérité, pour celui de sa mémoire, pour le bien 
général, & pour son propre soulagement, pour peu quʼon sente avec vivacité. Eh! comment ne 
pas employer toutes ses forces à repousser les efforts de prétendus philosophes, qui se liguent 
pour diffamer dans lʼesprit de la multitude sur qui leur charlatanisme a acquis quelque pouvoir, 
un homme quʼils devroient prendre & lui proposer pour modele? Comment [322] retenir son 
indignation quand on voit deux hommes* [*Messieurs Geoffroy & Royou, ci-devant coopérateurs de M. 

Fréron; actuellement Auteurs du Journal de Monsieur, frere du Roi.] qui sʼétoient concilié lʼestime générale par 
leur attachement à la bonne cause, & le noble zele qui les portoit à seconder dans ses travaux un 
jeune littérateur, également intéressant par son âge, ses talens, son caractere, à lʼabri dʼun nom 
respecté abandonner lâchement lʼune & lʼautre; parler avec la dernière indécence du plus 
profond des moralistes, du plus exact des logiciens, du plus simple des philosophes, du plus 
éloquent des écrivains, du plus grand des hommes, puisquʼil en fut le plus vertueux: & cela, 
après sʼêtre élevés avec autant de vigueur que de courage, contre le lâche mais dangereux 
agresseur qui, après quinze ans de silence, nʼouvre la bouche quʼaprès la mort de lʼaccusé, & quand il nʼa plus 
pour se défendre que le souvenir de ses vertus civiles, & lʼestime du petit nombre de personnes qui lʼont connu. 
Après avoir avoué que cet accusé est un témoin irréprochable dont la candeur & la simplicité sont déjà 
reconnues:* [*Voyez la lettre de M, lʼAbbé Royou à M. Fréron, au sujet de lʼéloge de Mylord Maréchal, No. 17 de lʼAnnée littéraire

1779] & par cette absurde palinodie, sʼexposer au soupçon flétrissant, dont aucune protection ne 
peut les garantir, de sʼêtre laissé corrompre par les Encyclopédistes. A quel prix? Cʼest ce que je 
nʼaurai pas la témérité de vouloir approfondir. Ah! sans doute, ce ne peut être que par un 
déplorable effet de cette corruption quʼils ont oublié ce quʼils se devoient à eux-mêmes, jusquʼà 
se permettre de dire en rendant compte du supplément à lʼEmile de J. J. Rousseau. [323] Ce fragment 
me paroît la meilleure critique quʼon ait jamais faite de lʼEmile.* [*M. Geoffroy parle au singulier; mais M. 
Royou étant son associé, ils répondent lʼun pour lʼautre; & le produit de leur Journal, tant en approbation & en 
blâme quʼen argent, doit être commun entrʼeux.] On diroit que le Citoyen de Geneve a voulu nous prouver lui-
même lʼinutilité de son systême dʼéducation. Après avoir uni son éléve à la charmante Sophie, le 
mentor sʼéloigne, quoique plus nécessaire que jamais.

Sans compter quʼil nʼest pas dʼusage quʼun homme marié garde son gouverneur, du moins 
à ce titre, si le Mentor dʼEmile étoit resté auprès des nouveaux époux, ou il nʼy auroit servi à 
rien, ce qui donneroit vraiment prise à la critique, ou il nʼy auroit pas eu matiere à un suplément: 
car rien ne seroit plus simple, plus uniforme, moins fertile en événemens, que la vie privée de 
deux époux, qui, sous les yeux dʼun bon instituteur ne sʼécarteroient point de la route quʼil leur 
traceroit; & resteroient constamment attachés lʼun à lʼautre.

Cet Emile si bien affermi dans ses principes devient galant, & presque petit-maître: la tendre & vertueuse 
Sophie nʼest plus quʼune femme à la mode sans respect pour la philosophie, elle fait à sou époux lʼoutrage le 
plus sensible.

Voilà la pernicieuse influence des moeurs des grandes villes, sur les caracteres honnêtes, 
mais foibles: la crainte de paroître ridicules les jette dans le précipice: mais les principes dʼune 
bonne éducation reprenant le dessus, les en retirent; ils deviennent plus forts par lʼépreuve de 
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leur foiblesse, & plus estimables peut-être de savoir réparer, & se pardonner réciproquement 
leurs fautes, quʼils ne lʼauroient été de savoir sʼen [324] garantir. Nous aurions vu Emile & 
Sophie dans cette heureuse situation, si la mort avoit laissé à J. J: Rousseau, le tems de les y 
conduire. Cela est vraisemblable du moins; car ayant cru ce supplément utile, il nʼa pu que le 
suspendre & non pas lʼabandonner. Ce sans respect pour la philosophie est une plaisanterie dʼun 
bien mauvais ton! Mais que M. Geoffroy plaisante tant & si lourdement quʼil voudra, cela ne 
sera pas quʼun homme galant & presque petit-maître soit un scélerat; ni quʼune femme à la mode soit 
un monstre, tels que nous nʼen voyons que trop, sortir des colleges & des couvens, où 
lʼéducation est si opposée à lʼinutile systême de J. J. Rousseau.

Emile ignore sa disgrace;
Cela prouve quʼau moins Sophie ne fouloir pas aux pieds les bienséances.
Sophie la lui apprend par un rafinement héroïque de délicatesse.
Très-héroïque assurément. Elle sʼest en ce point fort éloignée de la mode; & son exemple 

ne sera pas contagieux.
Incertain du parti quʼil doit prendre, il forme une espece de monologue tragique par le style, & comique 

par le sujet.
Comique par le sujet! Quoi! aux yeux de M. Geoffroy lʼadultere est un sujet comique!....Thalie se 

montre plus scrupuleuse.
Si Sophie avoit été trompée par un breuvage comme le prétendent les Editeurs, pour lʼhonneur de son 

éducation.
Les Editeurs ne prétendent rien: ils ne disent que ce quʼils savent; & ressemblent trop à leur 

ami, pour chercher à le faire valoir aux dépens de la vérité.
[325] Elle devoit se justifier aux yeux de son époux.
Elle devoit avouer son malheur au Mentor dʼEmile, ai-je entendu dire à une personne 

dʼesprit: moi je dirai, elle devoit.....Ce quʼil y a de vraiment comique, cʼest que nous cherchions les 
moyens quʼelle auroit dû prendre, comme si la plus féconde imagination qui fut jamais avoit pu 
en manquer. Tout ce que Sophie nʼa pas fait étoit incompatible avec le plan de lʼAuteur. Si elle 
avoit tenu une autre conduite, Emile nʼauroit pas été «aux prises avec la fortune, placé dans une 
suite de situations effrayantes, que le mortel le plus intrépide nʼenvisageroit pas sans frémir; & 
son maître nʼauroit pas pu, comme il le vouloit, «montrer que les principes dont Emile fut 
nourri depuis sa naissance, pouvoient seuls lʼélever au-dessus de ces situations.* [*Voyez lʼavis 

des Editeurs.] Il falloit pour quʼEmile fut complétement malheureux que Sophie parût coupable; & 
il suffisoit pour lʼhonneur de son éducation, que son innocence se découvrit un jour. Si cette 
infortunée sʼétoit justifiée aux yeux, de son époux, si elle sʼétoit confiée à la prudence de son 
Mentor, lʼune ou lʼautre de ces démarches auroit rétabli le calme dans le coeur dʼEmile; & alors 
que devenoient les affreuses situations où J. J. Rousseau vouloit le jetter? La plus cruelle de 
toutes est son erreur sur la cause de lʼinfidélité de Sophie; cʼest elle qui donne lieu à la suite 
dʼEmile, & au mot sublime qui fait tressaillir toutes les meres, dans le coeur desquelles le goût 
des frivoles amusemens nʼa pas éteint le feu sacré quʼy allume la nature: «Non jamais il ne 
voudra tʼôter ta mere; viens, nous nʼavons rien à faire ici.» Car il ne suffisoit pas pour quʼEmile 
[326] quittât Sophie, que ses charmes fussent profanes, il falloit quʼil crût fin ame dégradéé.
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Si elle étoit vraiment coupable, elle ne devoit pas le chercher.
Je crois quʼil auroit mieux valu dire, il nʼétoit pas nature quʼelle le cherchât. Ce que dit M 

Geoffroy semble interdire aux épouses coupables la ressource; & par conséquent les dispenser 
de lʼobligation de rentrer dans leur devoir. Cette phrase, elle ne devoit pas le chercher est par 
son amphibologie, aussi dangereuse que ces vers de Boileau:

Lʼhomme est comme une isle escarpeé & sans bords,
Où lʼon ne rentre plus quand on en est dehors.
Lʼauteur en nous offrant son Emile tour-à-tour menuisier matelot, esclave, a le dessein de faire voir que 

son éducation lui tient lieu de fortune, & lui fournit des ressources dans les situations les plus cruelles de la vie; 
mais pour lʼhonneur de lʼélevé de lʼinstituteur, nʼeût-il pas mieux valu nous montrer Emile dans des emplois 
plus importans, consacrant au service de la patrie les talens quʼil a cultivés dans sa jeunesse?

Il est sûr que cela auroit été plus imposant. Il nʼy avoit pour cela quʼune petite difficulté à 
vaincre; il auroit fallu seulement que lʼAuteur eût fait élever par lʼinstituteur dʼEmile, le 
Monarque, les Ministres, & les premiers commis du pays où il auroit voulu faire parvenir Emile 
aux emplois importans. Car on ne sʼaviseroit pas de les confier à un bon menuisier dans nos 
gouvernemens paisibles; & en supposant quʼEmile eût joint les qualités de lʼesprit à la vigueur du corps, 
les [327] hommes à grand mérite ne consacrent pas toujours leurs talens à la patrie. On sait cela 
en France; &, on sʼen applaudit.

Ici M. Geoffroy abandonne le supplément à lʼEmile; crache en passant sur le supplément à la 
nouvelle Héloïse; & arrive à des réflexions sur lʼillustre Citoyen de Geneve, quʼil nous assure être plus, 
utiles que tout ce quʼil a dit sur ces fragmens; & on le croit aisément jusquʼà ce quʼon les ait lues. 
Ces réflexions débutent par un parallele entre Voltaire & Rousseau. Ce sont incontestablement 
deux hommes; & en voilà assez pour autoriser la comparaison: aussi nʼy a-t-il que cela: car on 
ne peut regarder Rousseau comme un bel-esprit, ni Voltaire comme un grand génie. Quant à 
leur caractere moral, lʼopposition est trop frappante pour quʼil faille en parler. Ce parallele est 
suivi dʼun autre entre Rousseau, & le sincere, le désintéressé, le bon, le vertueux Séneque: on y 
trouve ces sentences remarquables.

Tous deux ont étonné leur siecle par des paradoxes; mais les paradoxes de Séneque sont sublimes; ceux de 
Rousseau sont bisarres. Les paradoxes de Séneque sont les chimeres de la vertu; ceux de Rousseau ne sont que 
les boutades de la misanthropie. Séneque élevé lʼhomme jusquʼà Dieu; Rousseau le ravale jusquʼà la bête.

On sont que moi, femme, je nʼai rien à répondre à cela; & que cʼest au public qui connoît les 
moeurs, & les ouvrages des deux Auteurs comparés, à qui il appartient de juger le juge.

Son caractere est encore un problême: les-uns le respectent comme un philosophe assez courageux pour 
dire à son siecle des vérités hardies, & nouvelles:

[328] Graces au ciel! Cʼest le plus grand nombre, malgré les Voltaire, les Hume, les Diderot, 
les dʼAlembert, les Geoffroy, les Royou, & une poignée dʼanonymes.
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Les autres le représentent comme un sophiste ambitieux, qui pour faire du bruit* [* En tout cas cette 
manie sʼest emparée de lui bien tard, & lʼa lâché de bonne heure; puisquʼil ne sʼest montré que treize ans en 
soixante-six ans de sa via.] a soutenu des opinions révoltantes dont il nʼétoit pas lui-même persuadé. (Notez 
que M. Geoffroy se déclare du nombre de ceux-ci, puisquʼil ajoute); quel étoit son objet en publiant ses 
opinions? lʼintérêt de lʼhumanité; mais ne voyoit-il pas quʼelles nʼétoient propres quʼà faire briller la 
subtilité de sa dialectique?

Je gagerois que ce pauvre Jean-Jaques nʼa point vu cela; que M. Geoffroy ne le voit pas non 
plus; & quʼil seroit, non pas embarrassé, mais bien fâché, si une force majeure lʼobligeoit à dire 
sans détour quel est son objet, en publiant si dogmatiquement son opinion sur la personne & les 
ouvrages de lʼillustre Citoyen de Geneve.

Le seul de ses ouvrages, continue M. Geoffroy, où lʼéloquence soit dʼaccord avec la raison, cʼest sa lettre 
sur les spectacles.

Voilà ce quʼaucun de ses ennemis, nʼavoit osé dire. Aussi les preuves quʼen apporte celui-ci 
sont-elles pour la plupart risibles: comme par exemple,

Avions-nous besoin du Contrat-Social? Pourquoi fatiguez de maximes républicaines les peuples heureux 
dʼune monarchie? Est-il question dʼaccord & de traité, entre le pere les enfans?

En effet, nʼest-il pas clair comme le jour que puisque les [329] François nʼavoient pas besoin 
du Contrat-Social, Jean-Jaques a eu le plus grand tort de le faire? Cela me rappelle le propos 
dʼun officier François, qui dînant un jour (à Stutgard) à la table du Duc de Wirtemberg, qui avoit 
eu lʼégard de nʼy admettre que des François, dit finement, il nʼy a ici dʼétranger Monseigneur.

Rousseau ne peut donc prétendre au titre de philosophe (que M. Geoffroy lui donne pourtant); 
sʼil ressemble à Socrate, cʼest parce quʼil a été comme lui joué sur le théâtre.

Triomphez M. Palissot: si le pardon que vous obtint Rousseau, vous en laisse le courage.
Quintilien lui refuseroit peut-être une place parmi les orateurs; lʼart de colorer des mensonges paroîtroit 

méprisable à ce grave législateur.
Et cʼest de J. J. Rousseau quʼon ose parler avec une si scandaleuse licence! De J. J. Rousseau 

le moins présomptueux des philosophes, & le moins tranchant des auteurs; qui ne cesse de 
prémunir ses lecteurs contre la séduction de son style; qui insiste toujours sur la droiture de ses 
intentions, & jamais sur la sureté de ses lumieres; qui dit expressément: «quand mes idées 
seroient mauvaises, si jʼen fais naître de bonnes à dʼautres je nʼaurai pas tout-à-fait perdu mon 
tems. Mon sujet étoit tout neuf après le livre de Locke, & je crains fort quʼil ne le soit après le 
mien......Je ne vois point comme les autres hommes; il y a long-tems quʼon me lʼa reproché. 
Mais dépend-il de moi, de me donner dʼautres yeux, & de mʼaffecter dʼautres idées? Non. Il 
dépend de moi de ne point abonder dans mon sens, & de ne point croire être tout [330] seul plus 
sage que tout le monde; il dépend de moi, non de changer de sentiment, mais de me défier du 
mien: voilà tout ce que je puis faire & ce que je fais. Que si je prends quelquefois le ton 
affirmatif, ce nʼest point pour imposer au lecteur, cʼest pour lui parler comme je pense. Pour-
quoi proposerois-je par forme de doute, ce dont, quant à moi, je ne doute point? Je dis 
exactement ce qui se passe dans mon esprit.

En exposant avec liberté mon sentiment, jʼentends si peu quʼil fasse autorité, que jʼy joins 
toujours mes raisons, afin quʼon les pese, & quʼon me juge: mais quoique je ne veuille point 
mʼobstiner à défendre mes idées, je ne mʼen crois pas moins obligé de les proposer; car les 
maximes sur lesquelles je suis dʼun avis contraire à celui des autres, ne sont point indifférentes. 

Jean-Jacques Rousseau, LA VERTU VENGÉE PAR LʼAMITIÉ, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 15, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256061
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256062


Ce sont de celles dont la vérité, ou la fausseté importe à connoître, & qui sont le bonheur ou le 
malheur du genre-humain.»* [*Voyez la Préface dʼEmile.]

Est-il possible quʼil existe des propositions dont on soit en droit de faire un crime à 
lʼAuteur qui sʼest expliqué ainsi? Cʼest pourtant à lui quʼon attribue lʼart si familier à ses 
adversaires de colorer des mensonges! Cʼest à J. J. Rousseau dont la conduite prouve la conviction; 
dont la morale excessivement sévere, ne lʼest cependant pas plus que ses moeurs! Enfin à J. J. 
Rousseau, qui a porté si loin lʼexercice de toutes les vertus, que ses détracteurs dans le désespoir 
de ne pouvoir lui reprocher un vice* [*Des inculpations dénuées de fondement ne sont pas des reproches] se 
rabattent à lʼaccuser dʼhypocrisie, le plus [331] odieux de tous, sans doute, mais qui suppose 
cependant lʼapparente exemption de tous les autres. Accusation dʼautant plus commode à 
hasarder contre un homme qui ne sʼest jamais démenti, que lʼimpossibilité de le prouver en 
dispense; & que le mortel le plus constamment vertueux, peut passer pour le profondément 
hypocrite.

Lʼart de colorer des mensonges! Et ce sont des homme obligés par état à guider la jeunesse dans 
ses études,* [*A titre de professeurs, lʼun de philosophie, lʼautre dʼéloquence aux colléges de Louis-le Grand, & Mazarin.]

& le public dans ses jugemens,* [*A titre de journalistes] qui confondent insidieusement lʼerreur 
dont tout homme est capable, avec le mensonge dont J. J. Rousseau ne le fut jamais!.... En voyant 
un tel excès de perversité, qui ne seroit entraîné à sʼécrier dʼaprès lʼEvangile, si le sel perd sa force, 
avec quoi le salera-t-on?

Le 9 mai 1781.

FIN.
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