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JEAN JACQUES ROUSSEAU

L E S  C O N F E S S I O N S
D E  J .  J .  R O U S S E A U

[LIVRES I-IV, 1763?-1765/ 1782; LIVRES V-VI, 1766-1768/1782; 

LIVRES VII-XII, 1769, octobre -1770, fin / 1789 ==Du 

Peyrou/Moultou 1780-89 quarto édition, t. X, XVI, XVII; LIVRE 

VII. t. XVI, pp. 5-108.]

L E S  C O N F E S S I O N S
D E  J . J .  R O U S S E A U

Intus et in cute.
[5]

L I V R E  S E P T I È M E

Après deux ans de silence & de patience, malgré mes résolutions, je reprends la plume. 
Lecteur, suspendez votre jugement sur les raisons qui mʼy forcent. Vous nʼen pouvez juger 
quʼaprès mʼavoir lu.

On a vu sʼécouler ma paisible jeunesse dans une vie égale, assez douce, sans de grandes 
traverses ni de grandes prospérités. Cette médiocrité fut en grande partie lʼouvrage de mon 
naturel ardent [6] mais foible, moins prompt encore à entreprendre que facile à décourager, 
sortant du repos par secousses, mais y rentrant par lassitude & par goût & qui, me ramenant 
toujours, loin des grandes vertus & plus loin des grands vices, à la vie oiseuse & tranquille pour 
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laquelle je me sentois né, ne mʼa jamais permis dʼaller à rien de grand, soit en bien, soit en mal. 
Quel tableau différent jʼaurai bientôt à développer! Le sort qui durant trente ans favorisa mes 
penchants, les contraria pendant trente autres; & de cette opposition continuelle entre ma 
situation & mes inclinations, on verra naître des fautes énormes, des malheurs inouis & toutes 
les vertus, excepté la force, qui peuvent honorer lʼadversité.

Ma premiere partie a été toute écrite de mémoire, jʼy ai dû faire beaucoup dʼerreurs. Forcé 
dʼécrire la seconde de mémoire aussi, jʼy en ferai probablement beaucoup davantage. Les doux 
souvenirs de mes beaux ans, passés avec autant de tranquillité que dʼinnocence, mʼont laissé 
mille impressions charmantes que jʼaime sans cesse à me rappeler. On verra bientôt combien 
sont différens ceux du reste de ma vie. Les rappeler, cʼest en renouveler lʼamertume. Loin 
dʼaigrir celle de ma situation par ces tristes retours, je les écarte autant quʼil mʼest possible; & 
souvent jʼy réussis au point de ne les pouvoir plus retrouver au besoin. Cette facilité dʼoublier 
les maux est une consolation que le Ciel mʼa ménagée dans ceux que le sort devoit un jour 
accumuler sur moi. Ma mémoire, qui me retrace uniquement les objets agréables, est lʼheureux 
contrepoids de mon imagination effarouchée, qui ne me foit prévoir que de cruels avenirs.

[7] Tous les papiers que jʼavois rassemblés pour suppléer à ma mémoire & me guider dans 
cette entreprise, passés en dʼautres mains, ne rentreront plus dans les miennes.

Je nʼai quʼun guide fidèle sur lequel je puisse compter; cʼest la chaîne des sentimens qui ont 
marqué la succession de mon être & par eux celle des événemens qui en ont été la cause ou 
lʼeffet. Jʼoublie aisément mes malheurs, mais je ne puis oublier mes fautes & jʼoublie encore 
moins mes bons sentimens. Leur souvenir mʼest trop cher pour sʼeffacer jamais de mon coeur. 
Je puis faire des omissions dans les faits, des transpositions, des erreurs de dates; mais je ne 
puis me tromper sur ce que jʼai senti, ni sur ce que mes sentimens mʼont foit faire: & voilà de 
quoi principalement il sʼagit. Lʼobjet propre de mes Confessions est de faire connoître 
exactement mon intérieur dans toutes les situations de ma vie. Cʼest lʼhistoire de mon ame que 
jʼai promise: & pour lʼécrire fidèlement je nʼai pas besoin dʼautres mémoires; il me suffit, 
comme jʼai foit jusquʼici, de rentrer au dedans de moi.

Il y a cependant & très heureusement, un intervalle de six à sept ans dont jʼai des 
renseignemens sûrs dans un recueil transcrit de lettres dont les originaux sont dans les mains 
de M. du Peyrou. Ce recueil, qui finit en 1760, comprend tout le tems de mon séjour à 
lʼHermitage & de ma grande brouillerie avec mes soi-disant amis: époque mémorable dans ma 
vie & qui fut la source de tous mes autres malheurs. A lʼégard des lettres originales plus 
récentes qui peuvent me rester & qui sont en très petit nombre, au lieu [8] de les transcrire à la 
suite du recueil, trop volumineux pour que je puisse espérer de les soustraire à la vigilance de 
mes Argus, je les transcrirai dans cet écrit même, lorsquʼelles me paraîtront fournir quelque 
éclaircissement, soit à mon avantage, soit à ma charge: car je nʼai pas peur que le lecteur oublie 
jamais que je fois mes confessions pour croire que je fois mon apologie; mais il ne doit pas 
sʼattendre non plus que je taise la vérité lorsquʼelle parle en ma faveur.

Au reste cette seconde partie nʼa que cette même vérité de commune avec la première, ni 
dʼavantage sur elle que par lʼimportance des choses. A cela près, elle ne peut que lui être 
inférieure en tout. Jʼécrivois la premiere avec plaisir, avec complaisance, à mon aise, à Wootton 
ou dans le château de Trye; tous les souvenirs que jʼavois à me rappeller étoient autant de 
nouvelles jouissances. Jʼy revenois sans cesse avec un nouveau plaisir & je pouvois tourner mes 
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descriptions sans gêne jusquʼà ce que jʼen fusse content.
Aujourdʼhui ma mémoire & ma tête affaiblies me rendent presque incapable de tout 

travail; je ne mʼoccupe de celui-ci que par force & le coeur serré de détresse. Il ne mʼoffre que 
malheurs, trahisons, perfidies, que souvenirs attristans & déchirants. Je voudrois pour tout au 
monde pouvoir ensevelir dans la nuit des tems ce que jʼai à dire; & forcé de parler malgré moi, 
je suis réduit encore à me cacher, à ruser, à tâcher de donner le change, à mʼavilir aux choses 
pour lesquelles jʼétois le moins né. Les planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui 
mʼentourent ont des oreilles: environné dʼespions & de surveillans malveillans & vigilants, [9]

inquiet & distroit, je jette à la hâte sur le papier quelques mots interrompus quʼà peine jʼai le 
tems de relire, encore moins de corriger. Je sais que, malgré les barrières immenses quʼon 
entasse sans cesse autour de moi, lʼon craint toujours que la vérité ne sʼéchappe par quelque 
fissure. Comment mʼy prendre pour la faire percer? Je le tente avec peu dʼespoir de succès. 
Quʼon juge si cʼest là de quoi faire des tableaux agréables & leur donner un coloris bien 
attrayant! Jʼavertis donc ceux qui voudront commencer cette lecture, que rien, en la 
poursuivant, ne peut les garantir de lʼennui, si ce nʼest le désir dʼachever de connoître un 
homme & lʼamour sincère de la justice & de la vérité.

Je me suis laissé, dans ma premiere partie, partant à regret pour Paris, déposant mon coeur 
aux Charmettes, y fondant mon dernier château en Espagne, projetant dʼy rapporter un jour 
aux pieds de maman, rendue à elle-même, les trésors que jʼaurois acquis & comptant sur mon 
système de musique comme sur une fortune assurée.

Je mʼarrêtai quelque tems à Lyon pour y voir mes connaissances, pour mʼy procurer 
quelques recommandations pour Paris & pour vendre mes livres de géométrie, que jʼavois 
apportés avec moi. Tout le monde mʼy fit accueil. M. & Mde. de Mably marquèrent du plaisir à 
me revoir & me donnèrent à dîner plusieurs fois. Je fis chez eux connoissance avec lʼabbé de 
Mably, comme je lʼavois déjà faite avec lʼabbé de Condillac, qui tous deux étoient venus voir 
leur frère. Lʼabbé de Mably me donna des lettres pour Paris, entre autres une pour M. de 
Fontenelle & une [10] pour le Comte de Caylus. Lʼun & lʼautre me furent des connaissances très 
agréables, sur-tout le premier, qui, jusquʼà sa mort, nʼa point cessé de me marquer de lʼamitié & 
de me donner dans nos tête-à-tête des conseils dont jʼaurois dû mieux profiter.

Je revis M. Bordes, avec lequel jʼavois depuis long-temps foit connoissance & qui mʼavoit 
souvent obligé de grand coeur & avec le plus vrai plaisir. En cette occasion je le retrouvai 
toujours le même. Ce fut lui qui me fit vendre mes livres & il me donna par lui-même ou me 
procura de bonnes recommandations pour Paris. Je revis M. lʼintendant, dont je devois la 
connoissance à M. Bordes & à qui je dus celle de M. le duc de Richelieu, qui passa à Lyon dans ce 
temps-là. M. Pallu me présenta à lui. M. de Richelieu me reçut bien & me dit de lʼaller voir à 
Paris; ce que je fis plusieurs fois, sans pourtant que cette haute connoissance, dont jʼaurai 
souvent à parler dans la suite, mʼait été jamais utile à rien.
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Je revis le musicien David qui mʼavoit rendu service dans ma détresse à un de mes 
précédens voyages. Il mʼavoit prêté ou donné un bonn & des bas que je ne lui ai jamais rendus & 
quʼil ne mʼa jamais redemandés, quoique nous nous soyons revus souvent depuis ce temps-là. 
Je lui ai pourtant foit dans la suite un présent à peu près équivalent. Je dirois mieux que cela, sʼil 
sʼagissoit ici de ce que jʼai dû; mais il sʼagit de ce que jʼai foit & malheureusement ce nʼest pas la 
même chose.

Je revis le noble & généreux Perrichon & ce ne fut pas [11] sans me ressentir de sa 
magnificence ordinaire; car il me fit le même cadeau quʼil avoit foit auparavant au gentil 
Bernard, en me défrayant de ma place à la diligence. Je revis le chirurgien Parisot, le meilleur & 
le mieux faisant des hommes; je revis sa chère Godefroi, quʼil entretenoit depuis dix ans & dont 
la douceur de caractère & la bonté de coeur faisoient à peu près tout le mérite, mais quʼon ne 
pouvoit aborder sans intérêt ni quitter sans attendrissement; car elle étoit au dernier terme 
dʼune étisie dont elle mourut peu après. Rien ne montre mieux les vrais penchans dʼun homme 
que lʼespèce de ses attachements.* [*A moins quʼil ne se soit dʼabord trompé dans son choix, ou que celle à laquelle 

il sʼétoit attaché nʼait ensuite changé de caractère par un concours de causes extraordinaires; ce qui nʼest pas impossible 

absolument. Si lʼon vouloit admettre sans modification cette conséquence, il faudroit donc juger de Socrate par sa femme 

Xantippe & de Dion par son ami Calippus, ce qui seroit le plus inique & le plus faux jugement quʼon ait jamais porté. Au reste, 

quʼon écarte ici toute application injurieuse à ma femme. Elle est, il est vrai, foible & plus facile à tromper que je ne lʼavois cru; 

mais pour son caractère, pur, excellent, sans malice, il est digne de toute mon estime.] Quand on avoit vu la douce 
Godefroi, on connoissoit le bon Parisot.

Jʼavois obligation à tous ces honnêtes gens. Dans la suite je les négligeai tous. Non 
certainement par ingratitude, mais par cette invincible paresse qui mʼen a souvent donné lʼair. 
Jamais le sentiment de leurs services nʼest sorti de mon coeur: mais il mʼen eût moins coûté de 
leur prouver ma reconnoissance que de la leur témoigner assidûment. Lʼexactitude à écrire a 
toujours été au-dessus de mes forces: sitôt que je commence à me relâcher, la honte & 
lʼembarras de réparer [12] ma faute me la font aggraver & je nʼécris plus du tout. Jʼai donc gardé 
le silence & jʼai paru les oublier. Parisot & Perrichon nʼy ont pas même foit attention & je les ai 
trouvés toujours les mêmes: mais on verra vingt ans après, dans M. Bordes, jusquʼoù lʼamour-
propre dʼun bel esprit peut porter la vengeance lorsquʼil se croit négligé.

Avant de quitter Lyon, je ne dois pas oublier une aimable personne que jʼy revis avec plus 
de plaisir que jamais & qui laissa dans mon coeur des souvenirs bien tendres; cʼest Mlle. Serre, 
dont jʼai parlé dans ma premiere partie & avec laquelle jʼavois renouvel connoissance tandis 
que jʼétois chez M. de Mably.

A ce voyage, ayant plus de loisir, je la vis davantage; mon coeur se prit & très vivement. 
Jʼeus quelque lieu de penser que le sien ne mʼétoit pas contraire; mais elle mʼaccorda une 
confiance qui mʼôta la tentation dʼen abuser. Elle nʼavoit rien, ni moi non plus; nos situations 
étoient trop semblables pour que nous pussions nous unir; & dans les vues qui mʼoccupoient, 
jʼétois bien éloigné de songer au mariage. Elle mʼapprit quʼun jeune négociant, appelé M. 
Genève, paroissoit vouloir sʼattacher à elle. Je le vis chez elle une fois ou deux; il me parut 
honnête homme, il passoit pour lʼêtre. Persuadé quʼelle seroit heureuse avec lui, je désirai quʼil 
lʼépousât, comme il a foit dans la suite; & pour ne pas troubler leurs innocentes amours, je me 
hâtai de partir, faisant pour le bonheur de cette charmante personne des voeux qui nʼont été 
exaucés ici-bas que pour un temps, hélas! bien court; car jʼappris dans la suite quʼelle étoit 
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morte [13] au bout de deux ou trois ans de mariage. Occupé de mes tendres regrets durant toute 
ma route, je sentis & jʼai souvent senti depuis lors, en y repensant, que si les sacrifices quʼon foit 
au devoir & à la vertu coûtent à faire, on en est bien payé par les doux souvenirs quʼils laissent 
au fond du coeur.

Autant à mon précédent voyage jʼavois vu Paris par son côté défavorable, autant à celui-ci 
je le vis par son côté brillant; non pas toutefois quant à mon logement; car, sur une adresse que 
mʼavoit donnée M. Bordes, jʼallai loger à lʼhôtel St. Quentin, rue des Cordiers proche la 
Sorbonne, vilaine rue, vilain hôtel, vilaine chambre, mais où cependant avoient logé des 
hommes de mérite, tels que Gresset, Bordes, les abbés de Mably, de Condillac & plusieurs 
autres dont malheureusement je nʼy trouvai plus aucun; mais jʼy trouvai un M. de Bonnefond, 
hobereau boiteux, plaideur, faisant le puriste, auquel je dus la connoissance de M. Roguin, 
maintenant le doyen de mes amis & par lui celle du philosophe Diderot, dont jʼaurai beaucoup à 
parler dans la suite.

Jʼarrivai à Paris dans lʼautomne de 1741, avec quinze louis dʼargent comptant, ma comédie 
de Narcisse & mon projet de musique pour toute ressource & ayant par conséquent peu de tems 
à perdre pour tâcher dʼen tirer parti. Je me pressai de faire valoir mes recommandations.

Un jeune homme qui arrive à Paris avec une figure passable & qui sʼannonce par des 
talents, est toujours sûr dʼêtre accueilli. Je le fus; cela me procura des agrémens sans me [14]

mener à grandʼchose. De toutes les personnes à qui je fus recommandé, trois seules me furent 
utiles. M. Damesin, gentilhomme Savoyard, alors écuyer & je crois, favori de Mde. la princesse 
de Carignan; M. de B[oze], secrétaire de lʼacadémie des inscriptions & garde des médailles du 
Cabinet du Roi; & le P. Castel, Jésuite, auteur du clavecin oculaire.

Toutes ces recommandations, excepté celle de M. Damesin, me venoient de lʼabbé de 
Mably.

M. Damesin pourvut au plus pressé par deux connaissances quʼil me procura: lʼune, de M. 
de Gasc, président à mortier au parlement de Bordeaux & qui jouoit très bien du violon; lʼautre, 
de M. lʼabbé de Léon, qui logeoit alors en Sorbonne, jeune seigneur très aimable, qui mourut à 
la fleur de son âge, après avoir brillé quelques instans dans le monde sous le nom de chevalier 
de Rohan. Lʼun & lʼautre eurent la fantaisie dʼapprendre la composition. Je leur en donnai 
quelques mais de leçons, qui soutinrent un peu ma bourse tarissante. Lʼabbé de Léon me prit en 
amitié & vouloit mʼavoir pour son secrétaire; mais il nʼétoit pas riche & ne put mʼoffrir en tout 
que huit cens francs, que je refusai bien à regret & mais qui ne pouvoient suffire pour mon 
logement, ma nourriture & mon entretien.

M. de B[oze] me reçut fort bien. Il aimoit le savoir, il en avoit; mais il étoit un peu pédant. 
Mde. de B[oze] auroit été sa fille; elle étoit brillante & petite-maîtresse. Jʼy dînois quelquefois. 
On ne sauroit avoir lʼair plus gauche & plus sot que je lʼavois vis-à-vis dʼelle. Son maintien 
dégagé [15] mʼintimidoit & rendoit le mien plus plaisant. Quand elle me présentoit une assiette, 
jʼavançois ma fourchette pour piquer modestement un petit morceau de ce quʼelle mʼoffroit; de 
sorte quʼelle rendoit à son laquais lʼassiette quʼelle mʼavoit destinée, en se tournant pour que je 
ne la visse pas rire. Elle ne se doutoit guère que, dans la tête de ce campagnard, il ne laissoit pas 
dʼy avoir quelque esprit. M. de B[oze] me présenta à M. de Réaumur, son ami, qui venoit dîner 
chez lui tous les vendredis, jours dʼacadémie des sciences. Il lui parla de mon projet & du désir 
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que jʼavois de le soumettre à lʼexamen de lʼacadémie. M. de Réaumur se chargea de la 
proposition, qui fut agréée. Le jour donné, je fus introduit & présenté par M. de Réaumur; & le 
même jour, 22 août 1742, jʼeus lʼhonneur de lire à lʼacadémie le mémoire que jʼavois préparé 
pour cela. Quoique cette illustre assemblée fût assurément très imposante, jʼy fus bien moins 
intimidé que devant Mde. de B[oze] & je me tirai passablement de mes lectures & de mes 
réponses. Le mémoire réussit & mʼattira des compliments, qui me surprirent autant quʼils me 
flattèrent, imaginant à peine que devant une Académie quiconque nʼen étoit pas pût avoir le 
sens commun. Les commissaires quʼon me donna furent Mrs. de Mairan, Hellot & de Fouchy. 
Tous trois gens de mérite assurément, mais dont pas un ne savoit la musique, assez du moins 
pour être en état de juger de mon projet.

Durant mes conférences avec ces Messieurs, je me convainquis, avec autant de certitude 
que de surprise, que si quelquefois les savans ont moins de préjugés que les autres hommes, [16]

ils tiennent, en revanche, encore plus fortement à ceux quʼils ont. Quelque faibles, quelque 
fausses que fussent la plupart de leurs objections & quoique jʼy répondisse timidement, je 
lʼavoue & en mauvais termes, mais par des raisons péremptoires, je ne vins pas une seule fois à 
bout de me faire entendre & de les contenter. Jʼétois toujours ébahi de la facilité avec laquelle, à 
lʼaide de quelques phrases sonores, ils me réfutoient sans mʼavoir compris. Ils déterrèrent, je ne 
sais où, quʼun moine, appelé le P. Souhaitti, avoit jadis imaginé la gamme par chiffres. Cʼen fut 
assez pour prétendre que mon système nʼétoit pas neuf. & passe pour cela; car bien que je 
nʼeusse jamais oui parler du P. Souhaitti & bien que sa manière dʼécrire les sept notes du plain-
chant sans même songer aux octaves ne méritât en aucune sorte dʼentrer en parallèle avec ma 
simple & commode invention pour noter aisément par chiffres toute musique imaginable, 
clefs, silences, octaves, mesures, tems & valeurs des notes, choses auxquelles Souhaitti nʼavoit 
pas même songé, il étoit néanmoins très vrai de dire que, quant à lʼélémentaire expression des 
sept notes, il en étoit le premier inventeur. Mais outre quʼils donnèrent à cette invention 
primitive plus dʼimportance quʼelle nʼen avoit, ils ne sʼen tinrent pas là: & sitôt quʼils voulurent 
parler du fond du système ils ne firent plus que déraisonner. Le plus grand avantage du mien 
étoit dʼabroger les transpositions & les clefs, en sorte que le même morceau se trouvoit noté & 
transposé à volonté, dans quelque ton quʼon voulût, au moyen du changement supposé dʼune 
seule lettre initiale à la tête de lʼair. Ces Messieurs avoient oui dire aux croque-sol de Paris que 
la méthode dʼexécuter par [17] transposition ne valoit rien. Ils partirent de-là pour tourner en 
invincible objection, contre mon système, son avantage le plus marqué; & ils décidèrent que ma 
note étoit bonne pour la vocale & mauvaise pour lʼinstrumentale. Sur leur rapport, lʼAcadémie 
mʼaccorda un certificat plein de très beaux compliments, à travers lesquels on démêloit, pour le 
fond, quʼelle ne jugeoit mon système ni neuf ni utile. Je ne crus pas devoir orner dʼune pareille 
pièce lʼouvrage intitulé: Dissertation sur la musique moderne, par lequel jʼen appelois au public.

Jʼeus lieu de remarquer en cette occasion combien, même avec un esprit borné, la 
connoissance unique, mais profonde, de la chose est préférable, pour en bien juger, à toutes les 
lumières que donne la culture des sciences, lorsquʼon nʼy a pas joint lʼétude particulière de celle 
dont il sʼagit. La seule objection solide quʼil y eût à faire à mon système y fut faite par Rameau. 
A peine le lui eus-je expliqué, quʼil en vit le côté foible. Vos signes, me dit-il, sont très bons en 
ce quʼils déterminent simplement & clairement les valeurs, en ce quʼils représentent nettement 
les intervalles & montrent toujours le simple dans le redoublé, toutes choses que ne foit pas la 
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note ordinaire; mais ils sont mauvais en ce quʼils exigent une opération de lʼesprit qui ne peut 
toujours suivre la rapidité de lʼexécution. La position de nos notes, continua-t-il, se peint à 
lʼoeil sans le concours de cette opération. Si deux notes, lʼune très haute, lʼautre très basse, sont 
jointes par une tirade de notes intermédiaires, [18] je vais du premier coup dʼoeil le progrès de 
lʼune à lʼautre par degrés conjoints; mais, pour mʼassurer chez vous de cette tirade, il faut 
nécessairement que jʼépelle tous vos chiffres lʼun après lʼautre; le coup dʼoeil ne peut suppléer à 
rien. Lʼobjection me parut sans réplique & jʼen convins à lʼinstant: quoiquʼelle soit simple & 
frappante, il nʼy a quʼune grande pratique de lʼart qui puisse la suggérer & il nʼest pas étonnant 
quʼelle ne soit venue à aucun académicien; mais il lʼest que tous ces grands savants, qui savent 
tant de choses, sachent si peu, que chacun ne devroit juger que de son métier.

Mes fréquentes visites à mes commissaires & à dʼautres académiciens me mirent à portée 
de faire connoissance avec tout ce quʼil y avoit à Paris de plus distingué dans la littérature & par 
là cette connoissance se trouva toute faite lorsque je me vis dans la suite inscrit tout dʼun coup 
parmi eux. Quant à présent, concentré dans mon système de musique, je mʼobstinai à vouloir 
par là faire une révolution dans cet art & parvenir de la sorte à une célébrité qui, dans les beaux-
arts, se joint toujours à Paris avec la fortune. Je mʼenfermai dans ma chambre & travaillai deux 
ou trois mais avec une ardeur inexprimable à refondre, dans un ouvrage destiné pour le public, 
le Mémoire que jʼavois lu à lʼAcadémie. La difficulté fut de trouver un libraire qui voulût se 
charger de mon manuscrit, vu quʼil y avoit quelque dépense à faire pour les nouveaux 
caractères, que les libraires ne jettent pas leurs écus à la tête des débutans & quʼil me sembloit 
cependant bien juste que mon ouvrage me rendît le pain que jʼavois mangé en lʼécrivant.

[19] Bonnefond me procura Quillau le père, qui fit avec moi un traité à moitié profit, sans 
compter le privilège que je payai seul. Tant fut opéré par le dit Quillau, que jʼen fus pour mon 
privilège & nʼai jamais tiré un liard de cette édition, qui vraisemblablement eut un débit 
médiocre, quoique lʼabbé Des Fontaines mʼeût promis de la faire aller & que les autres 
journalistes en eussent dit assez de bien.

Le plus grand obstacle à lʼessai de mon système étoit la crainte que, sʼil nʼétoit pas admis, 
on ne perdît le tems quʼon mettroit à lʼapprendre. Je disois à cela que la pratique de ma note 
rendoit les idées si claires, que pour apprendre la musique par les caractères ordinaires on 
gagneroit encore du tems à commencer par les miens. Pour en donner la preuve par 
lʼexpérience, jʼenseignai gratuitement la musique à une jeune Américaine, appelée Mlle. Des 
Roulins, dont M. Roguin mʼavoit procuré la connoissance. En trois mais elle fut en état de 
déchiffrer sur ma note quelque musique que ce fût & même de chanter à livre ouvert mieux que 
moi-même toute celle qui nʼétoit pas chargée de difficultés. Ce succès fut frappant, mais ignoré. 
Un autre en auroit rempli les journaux; mais avec quelque talent pour trouver des choses utiles 
je nʼen eus jamais pour les faire valoir.

Voilà comment ma fontaine de Héron fut encore cassée: mais cette seconde fois jʼavois 
trente ans & je me trouvois sur le pavé de Paris, où lʼon ne vit pas pour rien. Le parti que je pris 
dans cette extrémité nʼétonnera que ceux qui nʼauront pas bien lu la premiere partie de ces 
Mémoires. Je venois de me donner des mouvemens aussi grands quʼinutiles; [20] jʼavois besoin 
de reprendre haleine. Au lieu de me livrer au désespoir, je me livrai tranquillement à ma 
paresse & aux soins de la Providence; & pour lui donner le tems de faire son oeuvre, je me mis à 
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manger, sans me presser, quelques louis qui me restoient encore, réglant la dépense de mes 
nonchalans plaisirs sans la retrancher, nʼallant plus au caf que de deux jours lʼun & au spectacle 
que deux fois la semaine. A lʼégard de la dépense des filles, je nʼeus aucune réforme à y faire, 
nʼayant de ma vie mis un sol à cet usage, si ce nʼest une seule fois dont jʼaurai bientôt à parler.

La sécurité, la volupté, la confiance avec laquelle je me livrois à cette vie indolente & 
solitaire, que je nʼavois pas de quoi faire durer trois mois, est une des singularités de ma vie & 
une des bizarreries de mon humeur. Lʼextrême besoin que jʼavois quʼon pensât à moi étoit 
précisément ce qui mʼôtoit le courage de me montrer; & la nécessité de faire des visites me les 
rendit insupportables, au point que je cessai même de voir les académiciens & autres gens de 
lettres avec lesquels jʼétois déjà faufilé. Marivaux, lʼabbé de Mably, Fontenelle furent presque 
les seuls chez qui je continuai dʼaller quelquefois. Je montrai même au premier ma comédie de 
Narcisse. Elle lui plut & il eut la complaisance de la retoucher. Diderot, plus jeune quʼeux, étoit à 
peu près de mon âge. Il aimoit la musique, il en savoit la théorie; nous en parlions ensemble: il 
me parloit aussi de ses projets dʼouvrages. Cela forma bientôt entre nous des liaisons plus 
intimes, qui ont duré quinze ans & qui probablement dureroient encore, si malheureusement & 
bien par sa faute, je nʼeusse été jeté dans son même métier.

[21] On nʼimagineroit pas à quoi jʼemployois ce court & précieux intervalle qui me restoit 
encore avant dʼêtre forcé de mendier mon pain: à étudier par coeur des passages de poètes, que 
jʼavois appris cent fois & autant de fois oubliés.

Tous les matins, vers les dix heures, jʼallois me promener au Luxembourg, un Virgile ou un 
Rousseau dans ma poche; & là, jusquʼà lʼheure du dîner, je remémorois tantôt une ode sacrée & 
tantôt une bucolique, sans me rebuter de ce quʼen repassant celle du jour, je ne manquois pas 
dʼoublier celle de la veille. Je me rappelois quʼaprès la défaite de Nicias à Syracuse les Athéniens 
captifs gagnoient leur vie à réciter les poèmes dʼHomère. Le parti que je tirai de ce trait 
dʼérudition, pour me prémunir contre la misère, fut dʼexercer mon heureuse mémoire à retenir 
tous les poètes par coeur.

Jʼavois un autre expédient non moins solide dans les échecs, auxquels je consacrois 
régulièrement, chez Maugis, les après-midi des jours que je nʼallois pas au spectacle. Je fis là 
connoissance avec M. de Légal, avec un M. Husson, avec Philidor, avec tous les grands joueurs 
dʼéchecs de ce temps-là & nʼen devins pas plus habile. Je ne doutai pas cependant que je ne 
devinsse à la fin plus fort quʼeux tous; & cʼen étoit assez, selon moi, pour me servir de 
ressource. De quelque folie que je mʼengouasse, jʼy portois toujours la même manière de 
raisonner. Je me disais: quiconque prime en quelque chose est toujours sûr dʼêtre recherché. 
Primons donc, nʼimporte en quoi; je serai recherché, les occasions se présenteront & mon 
mérite fera le reste. Cet enfantillage nʼétoit pas le sophisme de ma raison, cʼétoit celui de mon 
indolence. Effrayé des grands [22] & rapides efforts quʼil auroit fallu faire pour mʼévertuer, je 
tâchois de flatter ma paresse & je mʼen voilois la honte par des argumens dignes dʼelle.

Jʼattendois ainsi tranquillement la fin de mon argent; & je crois que je serois arrivé au 
dernier sou sans mʼen émouvoir davantage, si le P. Castel, que jʼallois voir quelquefois en allant 
au café, ne mʼeût arraché de ma léthargie. Le P. Castel étoit fou, mais bon homme au 
demeurant: il étoit fâché de me voir consumer ainsi sans rien faire. Puisque les musiciens, me 
dit-il, puisque les savans ne chantent pas à votre unisson, changez de corde & voyez les 
femmes, vous réussirez peut-être mieux de ce côté-là. Jʼai parlé de vous à Mde. de B[euzenva]l; 
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allez la voir de ma part.
Cʼest une bonne femme, qui verra avec plaisir un pays de son fils & de son mari. Vous 

verrez chez elle Mde. de B[roglie] sa fille, qui est une femme dʼesprit. Mde. D[upi]n en est une 
autre à qui jʼai aussi parlé de vous: portez-lui votre ouvrage; elle a envie de vous voir & vous 
recevra bien. On ne foit rien dans Paris que par les femmes: ce sont comme des courbes dont les 
sages sont les asymptotes; ils sʼen approchent sans cesse, mais ils nʼy touchent jamais.

Après avoir remis dʼun jour à lʼautre ces terribles corvées, je pris enfin courage & jʼallai 
voir Mde. de B[euzenva]l. Elle me reçut avec bonté. Mde. de B[roglie] étant entrée dans sa 
chambre, elle lui dit: Ma fille, voilà M. Rousseau, dont le P. Castel nous a parlé. Mde. de 
B[roglie] me fit compliment sur mon ouvrage & me menant à son clavecin, me fit voir quʼelle 
sʼen étoit occupée.

Voyant à sa pendule quʼil étoit [23] près dʼune heure, je voulus mʼen aller. Mde. de 
B[euzenva]l me dit: Vous êtes bien loin de votre quartier, restez; vous dînerez ici. Je ne me fis 
pas prier. Un quart dʼheure après je compris par quelques mots que le dîner auquel elle 
mʼinvitoit étoit celui de son office. Mde. de B[euzenva]l étoit une très bonne femme, mais 
bornée & trop pleine de son illustre noblesse polonaise; elle avoit peu dʼidées des égards quʼon 
doit aux talents. Elle me jugeoit même en cette occasion sur mon maintien plus que sur mon 
équipage, qui, quoique très simple, étoit fort propre & nʼannonçoit point du tout un homme foit 
pour dîner à lʼoffice. Jʼen avois oublié le chemin depuis trop long-tems pour vouloir le 
rapprendre. Sans laisser voir tout mon dépit, je dis à Mde. de B[euzenva]l quʼune petite affaire 
qui me revenoit en mémoire me rappeloit dans mon quartier & je voulus partir. Mde. de 
B[rogli]e sʼapprocha de sa mère & lui dit à lʼoreille quelques mots qui firent effet. Mde. de 
B[euzenva]l se leva pour me retenir & me dit: Je compte que cʼest avec nous que vous nous ferez 
lʼhonneur de dîner. Je crus que faire le fier seroit faire le sot & je restai. Dʼailleurs la bonté de 
Mde. de B[rogli]e mʼavoit touché & me la rendoit intéressante. Je fus fort aise de dîner avec elle 
& jʼespérai quʼen me connaissant davantage elle nʼauroit pas regret à mʼavoir procuré cet 
honneur. M. le président de L[amoigno]n, grand ami de la maison, y dîna aussi. Il avoit, ainsi 
que Mde. de B[rogli]e, ce petit jargon de Paris, tout en petits mots, tout en petites allusions 
fines. Il nʼy avoit pas là de quoi briller pour le pauvre Jean-Jacques. Jʼeus le bon sens de ne 
vouloir pas faire le gentil malgré Minerve & je me tus. Heureux si jʼeusse été toujours aussi 
sage. Je ne serois [24] pas dans lʼabîme où je suis aujourdʼhui. Jʼétois désolé de ma lourdise & de 
ne pouvoir justifier aux yeux de Mde. de B[rogli]e ce quʼelle avoit foit en ma faveur.

Après le dîner, je mʼavisai de ma ressource ordinaire. Jʼavois dans ma poche une épître en 
vers, écrite à Parisot pendant mon séjour à Lyon. Ce morceau ne manquoit pas de chaleur; jʼen 
mis dans la façon de le réciter & je les fis pleurer tous trois. Soit vanité, soit vérité dans mes 
interprétations, je crus voir que les regards de Mde. de B[rogli]e disoient à sa mère: hé bien, 
maman, avois-je tort de vous dire que cet homme étoit plus foit pour dîner avec vous quʼavec 
vos femmes? Jusquʼà ce moment jʼavois eu le coeur un peu gros; mais après mʼêtre ainsi vengé 
je fus content. Mde. de B[rogli]e poussant un peu trop loin le jugement avantageux quʼelle avoit 
port de moi, crut que jʼallois faire sensation dans Paris & devenir un homme à bonnes fortunes. 
Pour guider mon inexpérience, elle me donna les Confessions du Comte de..... Ce livre, me dit-
elle, est un Mentor dont vous aurez besoin dans le monde: vous ferez bien de le consulter 
quelquefois. Jʼai gardé plus de vingt ans cet exemplaire avec reconnoissance pour la main dont 
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il me venoit, mais en riant souvent de lʼopinion que paroissoit avoir cette Dame de mon mérite 
galant. Du moment que jʼeus lu cet ouvrage, je désirai dʼobtenir lʼamitié de lʼauteur. Mon 
penchant mʼinspiroit très bien: cʼest le seul ami vrai que jʼaye eu parmi les gens de lettres.* 

[*Je lʼai cru si long-temps & si parfaitement, que cʼest à lui que depuis mon retour à Paris je confiai le manuscrit de mes 

Confessions. Le défiant J.J. nʼa jamais pu croire à la perfidie & à la fausseté quʼaprès en avoir été la victime.]

[25] Dès-lors jʼosai compter que Mde. la baronne de B[euzenva]l & Mde. la marquise de 
B[rogli]e prenant intérêt à moi, ne me laisseroient pas long-tems sans ressource & je ne me 
trompai pas. Parlons maintenant de mon entrée chez Mde. D[upi]n, qui a eu de plus longues 
suites.

Mde. D[upi]n étoit, comme on soit, fille de S[amue]l B[ernar]d & de Mde. F[ontain]e. Elles 
étoient trois soeurs quʼon pouvoit appeller les trois Grâces. Mde. de la T[ouch]e, qui fit une 
escapade en Angleterre avec le duc de K[ingsto]n Mde. D[ʼArt] y, la maîtresse & bien plus, 
lʼamie, lʼunique & sincère amie de M. le P[rinc]e de C[ont]i; femme adorable autant par la 
douceur, par la bonté de son charmant caractère, que par lʼagrément de son esprit & par 
lʼinaltérable gaieté de son humeur. Enfin Mde. D[upi]n, la plus belle des trois & la seule à qui 
lʼon nʼait point reproché dʼécart dans sa conduite.

Elle fut le prix de lʼhospitalité de M. D[upi]n, à qui sa mère la donna avec une place de 
fermier général & une fortune immense, en reconnoissance du bon accueil quʼil lui avoit foit 
dans sa province. Elle étoit encore, quand je la vis pour la premiere fois, une des plus belles 
femmes de Paris. Elle me reçut à sa toilette. Elle avoit les bras nus, les cheveux épars, son 
peignoir mal arrangé. Cet abord mʼétoit très nouveau; ma pauvre tête nʼy tint pas; je me 
trouble, je mʼégare; & bref, me voilà épris de Mde. D[upi]n.

Mon trouble ne parut pas me nuire auprès dʼelle; elle ne sʼen apperçut point. Elle accueillit 
le livre & lʼauteur, me parla de mon projet en personne instruite, chanta, sʼaccompagna du 
clavecin, me retint à dîner, me fit mettre à [26] table à côté dʼelle. Il nʼen falloit pas tant pour me 
rendre fou; je le devins. Elle me permit de la venir voir: jʼusai, jʼabusai de la permission. Jʼy 
allois presque tous les jours, jʼy dînois deux ou trois fois la semaine. Je mourois dʼenvie de 
parler; je nʼosai jamais. Plusieurs raisons renforçoient ma timidité naturelle. Lʼentrée dʼune 
maison opulente est une porte ouverte à la fortune; je ne voulois pas, dans ma situation, risquer 
de me la fermer. Mde. D[upi]n, tout aimable quʼelle étoit, étoit sérieuse & froide; je ne trouvois 
rien dans ses manières dʼassez agaçant pour mʼenhardir. Sa maison, aussi brillante alors 
quʼaucune autre dans Paris, rassembloit des sociétés auxquelles il ne manquoit que dʼêtre un 
peu moins nombreuses pour être dʼélite dans tous les genres. Elle aimoit à voir tous les gens qui 
jetoient de lʼéclat: les grands, les gens de lettres, les belles femmes. On ne voyoit chez elle que 
ducs, ambassadeurs, cordons bleus. Mde. la princesse de Rohan, Mde. la comtesse de 
Forcalquier, Mde. de Mirepoix, Mde. de Brignolé, milady Hervey pouvoient passer pour ses 
amies. M. de Fontenelle, lʼabbé de St. Pierre, lʼabbé Sallier, M. de Fourmont, M. de Bernis, M. de 
Buffon, M. de Voltaire étoient de son cercle & de ses dîners. Si son maintien réservé nʼattiroit 
pas beaucoup les jeunes gens, sa société, dʼautant mieux composée, nʼen étoit que plus 
imposante; & le pauvre Jean-Jacques nʼavoit pas de quoi se flatter de briller beaucoup au milieu 
de tout cela. Je nʼosai donc parler; mais, ne pouvant plus me taire, jʼosai écrire. Elle garda deux 
jours ma lettre sans mʼen parler. Le troisième jour elle me la rendit, [27] mʼadressant 
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verbalement quelques mots dʼexhortation dʼun ton froid qui me glaça. Je voulus parler, la 
parole expira sur mes lèvres: ma subite passion sʼéteignit avec lʼespérance; & après une 
déclaration dans les formes, je continuai de vivre avec elle comme auparavant, sans plus lui 
parler de rien, même des yeux.

Je crus ma sottise oubliée: je me trompai M. de F[rancuei]l, fils de M. D[upi]n & beau-fils de 
Madame, étoit à peu près de son âge & du mien. Il avoit de lʼesprit, de la figure; il pouvoit avoir 
des prétentions; on disoit quʼil en avoit auprès dʼelle, uniquement peut-être parce quʼelle lui 
avoit donné une femme bien laide, bien douce & quʼelle vivoit parfaitement bien avec tous les 
deux. M. de F[rancuei]l aimoit & cultivoit les talents. La musique, quʼil savoit fort bien, fut entre 
nous un moyen de liaison. Je le vis beaucoup; je mʼattachois à lui: tout dʼun coup il me fit 
entendre que Mde. D[upi]n trouvoit mes visites trop fréquentes & me prioit de les discontinuer. 
Ce compliment auroit pu être à sa place quand elle me rendit ma lettre; mais huit ou dix jours 
après & sans aucune autre cause, il venoit, ce me semble, hors de propos. Cela faisoit une 
position dʼautant plus bizarre, que je nʼen étois pas moins bien venu quʼauparavant chez M. & 
Mde. de F[rancuei]l. Jʼy allai cependant plus rarement; & jʼaurois cessé dʼy aller tout à foit, si, 
par un autre caprice imprévu, Mde. D[upi]n ne mʼavoit foit prier de veiller pendant huit ou dix 
jours à son fils, qui, changeant de gouverneur, restoit seul durant cet intervalle. Je passai ces 
huit jours dans un supplice que le plaisir dʼobéir [28] à Mde. D[upi]n pouvoit seul me rendre 
souffrable: je ne mʼen serois pas chargé huit autres jours de plus, quand Mde. D[upi]n se seroit 
donnée à moi pour récompense.
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M. de F[rancuei]l me prenoit en amitié, je travaillois avec lui: nous commençâmes 
ensemble un cours de chimie chez Rouelle. Pour me rapprocher de lui, je quittai mon hôtel St. 
Quentin & vins me loger au jeu de paume de la rue Verdel & qui donne dans la rue Plâtrière, où 
logeoit M. D[upi]n. Là, par suite dʼun rhume négligé, je gagnai une fluxion de poitrine, dont je 
faillis mourir. Jʼai eu souvent dans ma jeunesse de ces maladies inflammatoires, des pleurésies 
& sur-tout des esquinancies auxquelles jʼétois très sujet & dont je ne tiens pas ici le registre & 
qui toutes mʼont foit voir la mort dʼassez près pour me familiariser avec son image. Durant ma 
convalescence jʼeus le tems de réfléchir sur mon état & de déplorer ma timidité, ma faiblesse & 
mon indolence qui, malgré le feu dont je me sentois embrasé, me laissoit languir dans lʼoisiveté 
dʼesprit toujours à la porte de la misère. La veille du jour où jʼétois tombé malade, jʼétois allé à 
un opéra de Royer, quʼon donnoit alors & dont jʼai oublié le titre. Malgré ma prévention pour 
les talens des autres, qui mʼa toujours foit défier des miens, je ne pouvois mʼempêcher de 
trouver cette musique foible, sans chaleur, sans invention. Jʼosois quelquefois me dire: Il me 
semble que je ferois mieux que cela. Mais la terrible idée que jʼavois de la composition dʼun 
opéra & lʼimportance que jʼentendois donner par les gens de lʼart à cette entreprise, mʼen 
rebutoient à lʼinstant même & me faisoient [29] rougir dʼoser y penser. Dʼailleurs où trouver 
quelquʼun qui voulût me fournir les paroles & prendre la peine de les tourner à mon gré? Ces 
idées de musique & dʼopéra me revinrent durant ma maladie & dans le transport de ma fièvre je 
composois des chants, des duos, des choeurs. Je suis certain dʼavoir foit deux ou trois morceaux 
di prima intenzione dignes peut-être de lʼadmiration des maîtres sʼils avoient pu les entendre 
exécuter. Oh! si lʼon pouvoit tenir registre des rêves dʼun fiévreux, quelles grandes & sublimes 
choses on verroit sortir quelquefois de son délire!

Ces sujets de musique & dʼopéra mʼoccupèrent encore pendant ma convalescence, mais 
plus tranquillement. A force dʼy penser & même malgré moi, je voulus en avoir le coeur net & 
tenter de faire à moi seul un opéra, paroles & musiques. Ce nʼétoit pas tout à foit mon coup 
dʼessai. Jʼavois foit à Chambéri un opéra-tragédie, intitulé: Iphis & Anaxarète, que jʼavois eu le 
bon sens de jetter au feu. Jʼen avois foit à Lyon un autre, intitulé la Découverte du nouveau 
monde, dont, après lʼavoir lu à M. Bordes, à lʼabbé de Mably, à lʼabbé Trublet & à dʼautres, 
jʼavois fini par faire le même usage, quoique jʼeusse déjà foit la musique du prologue & du 
premier acte & que David mʼeût dit, en voyant cette musique, quʼil y avoit des morceaux dignes 
de Buononcini.

Cette fois, avant de mettre la main à lʼoeuvre, je me donnai le tems de méditer mon plan. Je 
projetai dans un ballet héroique trois sujets différens en trois actes détachés, chacun dans un 
différent caractère de musique; & prenant [30] pour chaque sujet les amours dʼun poète, 
jʼintitulai cet opéra les Muses galantes. Mon premier acte, en genre de musique forte, étoit le 
Tasse; le second, en genre de musique tendre, étoit Ovide; & le troisième, intitulé Anacréon, 
devoit respirer la gaieté du dithyrambe. Je mʼessayai dʼabord sur le premier acte & je mʼy livrai 
avec une ardeur qui, pour la premiere fois, me fit goûter les délices de la verve dans la 
composition. Un soir, près dʼentrer à lʼOpéra, me sentant tourmenté, maîtrisé par mes idées, je 
remets mon argent dans ma poche, je cours mʼenfermer chez moi; je me mets au lit, après avoir 
bien fermé mes rideaux pour empêcher le jour dʼy pénétrer; & là, me livrant à tout lʼOestre 
poétique & musical, je composai rapidement en sept ou huit heures la meilleure partie de mon 
acte. Je puis dire que mes amours pour la princesse de Ferrare (car jʼétois le Tasse pour lors) & 
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mes nobles & fiers sentimens vis-à-vis de son injuste frère, me donnèrent une nuit cent fois 
plus délicieuse que je ne lʼaurois trouvée dans les bras de la princesse elle-même. Il ne resta le 
matin dans ma tête quʼune bien petite partie de ce que jʼavois foit; mais ce peu, presque effacé 
par la lassitude & le sommeil, ne laissoit pas de marquer encore lʼénergie des morceaux dont il 
offroit les débris.

Pour cette fois je ne poussai pas fort loin ce travail, en ayant été détourné par dʼautres 
affaires. Tandis que je mʼattachois à la maison D[upi]n, Mde. de B[euzenva]l & Mde. de B[rogli]e 
que je continuai de voir quelquefois, ne mʼavoient pas oublié. M. le Comte de M[ontaigu] [31]

capitaine aux gardes, venoit dʼêtre nommé ambassadeur à Venise. Cʼétoit un ambassadeur de la 
façon de Barjac, auquel il faisoit assidûment sa Cour. Son frère le chevalier de M[ontaigu] 
gentilhomme de la manche de Mgr. le Dauphin, étoit de la connoissance de ces deux Dames & 
de celle de lʼabbé Alary de lʼAcadémie françoise, que je voyois aussi quelquefois. Mde. de 
B[rogli]e, sachant que lʼambassadeur cherchoit un secrétaire, me proposa. Nous entrâmes en 
pourparler. Je demandois cinquante louis dʼappointement, ce qui étoit bien peu dans une place 
où lʼon est obligé de figurer. Il ne vouloit me donner que cent pistoles & que je fisse le voyage à 
mes frais. La proposition étoit ridicule. Nous ne pûmes nous accorder. M. de F[rancuei]l qui 
faisoit ses efforts pour me retenir, lʼemporta.

Je restai & M. de M[ontaigu] partit, emmenant un autre secrétaire appelé M. Follau, quʼon 
lui avoit donné au bureau des affaires étrangères. A peine furent-ils arrivés à Venise, quʼils se 
brouillèrent. Follau, voyant quʼil avoit affaire à un fou, le planta là. Et M. de M[ontaigu] nʼayant 
quʼun jeune abbé appelé M. de B[ini]s, qui écrivoit sous le secrétaire & nʼétoit pas en état dʼen 
remplir la place, eut recours à moi. Le chevalier son frère, homme dʼesprit, me tourna si bien, 
me faisant entendre quʼil y avoit des droits attachés à la place de secrétaire, quʼil me fit accepter 
les mille francs. Jʼeus vingt louis pour mon voyage & je partis.

A Lyon jʼaurois bien voulu prendre la route du Mont-Cenis pour voir en passant ma 
pauvre maman. Mais je descendis [32] le Rhône & fus mʼembarquer à Toulon, tant à cause de la 
guerre & par raison dʼéconomie, que pour prendre un passeport de M. de Mirepoix, qui 
commandoit alors en Provence & à qui jʼétois adressé. M. de M[ontaigu] ne pouvant se passer 
de moi, mʼécrivoit lettres sur lettres pour presser mon voyage. Un incident le retarda.

Cʼétoit le tems de la peste de Messine. La flotte anglaise y avoit mouillé & visita la felouque 
sur laquelle jʼétois.

Cela nous assujettit en arrivant à Gênes, après une longue & pénible traversée, à une 
quarantaine de vingt-un jours.
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On donna le choix aux passagers de la faire à bord ou au lazar & dans lequel on nous 
prévint que nous ne trouverions que les quatre murs, parce quʼon nʼavoit pas encore eu le tems 
de le meubler. Tous choisirent la felouque. Lʼinsupportable chaleur, lʼespace étroit, 
lʼimpossibilité dʼy marcher, la vermine, me firent préférer le lazar & à tout risque. Je fus 
conduit dans un grand bâtiment à deux étages absolument nu, où je ne trouvai ni fenêtre, ni 
table, ni lit, ni chaise, pas même un escabeau pour mʼasseoir, ni une botte de paille pour me 
coucher. On mʼapporta mon manteau, mon sac de nuit, mes deux malles; on ferma sur moi de 
grosses portes à grosses serrures & je restai là, Maître de me promener à mon aise de chambre 
en chambre & dʼétage en étage, trouvant partout la même solitude & la même nudité.

Tout cela ne me fit pas repentir dʼavoir choisi le lazaret plutôt que la felouque; & comme un 
nouveau Robinson, je me mis à mʼarranger pour mes vingt-un jours comme jʼaurois foit pour 
toute ma vie. Jʼeus dʼabord lʼamusement [33] dʼaller à la chasse aux poux que jʼavois gagnés dans 
la felouque. Quand à force de changer de linge & de hardes, je me fus enfin rendu n & je 
procédai à lʼameublement de la chambre que je mʼétois choisie. Je me fis un bon matelas de mes 
vestes & de mes chemises, des draps, de plusieurs serviettes que je cousis, une couverture de 
ma robe de chambre, un oreiller de mon manteau roulé. Je me fis un siège dʼune malle posée à 
plat & une table de lʼautre posée de champ. Je tirai du papier, une écritoire; jʼarrangeai en 
manière de bibliothèque une douzaine de livres que jʼavais. Bref, je mʼaccommodai si bien, quʼà 
lʼexception des rideaux & des fenêtres jʼétois presque aussi commodément à ce lazaret 
absolument nu quʼà mon jeu de paume de la rue Verdelet. Mes repas étoient servis avec 
beaucoup de pompe; deux grenadiers, la bayonnette au bout du fusil, les escortoient; lʼescalier 
étoit ma salle à manger, le palier me servoit de table, la marche inférieure me servoit de siège; & 
quand mon dîner étoit servi, lʼon sonnoit en se retirant une clochette, pour mʼavertir de me 
mettre à table.

Entre mes repas, quand je ne lisois ni nʼécrivais, ou que je ne travaillois pas à mon 
ameublement, jʼallois me promener dans le cimetière des protestants, qui me servoit de Cour, 
ou je montois dans une lanterne qui donnoit sur le port & dʼoù je pouvois voir entrer & sortir 
les navires. Je passai de la sorte quatorze jours; & jʼaurois passé la vingtaine entière sans 
mʼennuyer un moment, si M. de Jonville, envoyé de France, à qui je fis parvenir une lettre 
vinaigrée, parfumée & demi-brûlée, nʼeût foit abréger mon tems de huit jours: [34] je les allai 
passer chez lui & je me trouvai mieux, je lʼavoue, du gîte de sa maison que de celui du lazaret. Il 
me fit force caresses. Dupont, son secrétaire, étoit un bon garçon, qui me mena, tant à Gênes 
quʼà la campagne, dans plusieurs maisons où lʼon sʼamusoit assez; & je liai avec lui 
connoissance & correspondance, que nous entretînmes fort longtemps. Je poursuivis 
agréablement ma route à travers la Lombardie. Je vis Milan, Vérone, Bresse, Padoue & jʼarrivai 
enfin à Venise, impatiemment attendu par M. lʼambassadeur.

Je trouvai des tas de dépêches, tant de la Cour que des autres ambassadeurs, dont il nʼavoit 
pu lire ce qui étoit chiffré, quoiquʼil eût tous les chiffres nécessaires pour cela. Nʼayant jamais 
travaillé dans aucun bureau ni vu de ma vie un chiffre de ministre, je craignis dʼabord dʼêtre 
embarrassé; mais je trouvai que rien nʼétoit plus simple & en moins de huit jours jʼeus déchiffré 
le tout, qui assurément nʼen valoit pas la peine; car, outre que lʼambassade de Venise est 
toujours assez oisive, ce nʼétoit pas à un pareil homme quʼon eût voulu confier la moindre 
négociation. Il sʼétoit trouvé dans un grand embarras jusquʼà mon arrivée, ne sachant ni dicter, 
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ni écrire lisiblement. Je lui étois très utile; il le sentoit & me traita bien. Un autre motif lʼy 
portoit encore. Depuis M. de F[roula]y son prédécesseur, dont la tête sʼétoit dérangée, le consul 
de France, appelé M. Le Blond, étoit reste chargé des affaires de lʼambassade; & depuis lʼarrivée 
de M. de M[ontaigu] il continuoit de les faire jusquʼà ce quʼil lʼeût mis au foit. M. de M[ontaigu] 
jaloux quʼun autre fit son métier, quoique lui-même en fût incapable, [35] prit en guignon le 
consul; & sitôt que je fus arrivé, il lui ôta les fonctions de secrétaire dʼambassade pour me les 
donner. Elles étoient inséparables du titre; il me dit de le prendre. Tant que je restai près de lui, 
jamais il nʼenvoya que moi sous ce titre au sénat & à son conférent; & dans le fond il étoit fort 
naturel quʼil aimât mieux avoir pour secrétaire dʼambassade un homme à lui, quʼun consul ou 
un commis des bureaux nommé par la Cour.

Cela me rendit ma situation assez agréable & empêcha ses gentilshommes, qui étoient 
Italiens ainsi que ses pages & la plupart de ses gens, de me disputer la primauté dans sa maison. 
Je me servis avec succès de lʼautorité qui y étoit attachée pour maintenir son droit de liste, cʼest-
à-dire la franchise de son quartier contre les tentatives quʼon fit plusieurs fois pour lʼenfreindre 
& auxquelles ses officiers Vénitiens nʼavoient garde de résister. Mais aussi je ne souffris jamais 
quʼil sʼy réfugiât des bandits, quoiquʼil mʼen eût pu revenir des avantages dont son Excellence 
nʼauroit pas dédaigné sa part. Elle osa même réclamer sur les droits du secrétariat quʼon 
appeloit la chancellerie. On étoit en guerre; il ne laissoit pas dʼy avoir bien des expéditions de 
passeports. Chacun de ces passe-ports payoit un sequin au secrétaire qui lʼexpédioit & le 
contresignoit. Tous mes prédécesseurs sʼétoient foit payer ce sequin indistinctement tant des 
François que des étrangers. Je trouvai cet usage injuste; & sans être François je lʼabrogeai pour 
les François; mais jʼexigeai si rigoureusement mon droit de tout autre, que le marquis Scotti, 
frère du favori de la reine [36] dʼEspagne, mʼayant foit demander un passeport sans mʼenvoyer 
le sequin, je le lui fis demander; hardiesse que le vindicatif Italien nʼoublia pas. Dès quʼon sut la 
réforme que jʼavois faite dans la taxe des passeports, il ne se présenta plus, pour en avoir, que 
des foules de prétendus Français, qui, dans des baragouins abominables, se disoient lʼun 
Provençal, lʼautre Picard, lʼautre Bourguignon. Comme jʼai lʼoreille assez fine, je nʼen fus guère 
la dupe & je doute quʼun seul Italien mʼait soufflé mon sequin & quʼun seul François lʼait payé. 
Jʼeus la bêtise de dire à M. de M[ontaigu], qui ne savoit rien de rien, ce que jʼavois foit. Ce mot de 
sequin lui fit ouvrir les oreilles; & sans me dire son avis sur la suppression de ceux des Français, 
il prétendit que jʼentrasse en compte avec lui sur les autres, me promettant des avantages 
équivalents. Plus indigné de cette bassesse quʼaffecté pour mon propre intérêt, je rejetai 
hautement sa proposition. Il insista, je mʼéchauffai: Non, monsieur, lui dis-je très vivement, 
que Votre Excellence garde ce qui est à elle & me laisse ce qui est à moi; je ne lui en céderai 
jamais un sou. Voyant quʼil ne gagnoit rien par cette voie, il en prit une autre. Il nʼeut pas honte 
de me dire que, puisque jʼavois des profits à sa chancellerie, il étoit juste que jʼen fisse les frais. 
Je ne voulus pas chicaner sur cet article; & depuis lors jʼai fourni de mon argent encre, papier, 
cire, bougie, nonpareille, jusquʼau sceau que je fis refaire, sans quʼil mʼen ait remboursé jamais 
un liard. Cela ne mʼempêcha pas de faire une petite part du produit des passeports à lʼabbé de 
B[ini]s, bon garçon & bien éloigné de prétendre à rien de semblable. [37] Sʼil étoit complaisant 
envers moi, je nʼétois pas moins honnête envers lui & nous avons toujours bienvécu ensemble.

Sur lʼessai de ma besogne, je la trouvai moins embarrassante que je nʼavois craint pour un 
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homme sans expérience, auprès dʼun Ambassadeur qui nʼen avoit pas davantage & dont, pour 
surcroît, lʼignorance & lʼentêtement contrarioient comme à plaisir tout ce que le bon sens & 
quelques lumières mʼinspiroient de bien pour son service & celui du roi. Ce quʼil fit de plus 
raisonnable fut de se lier avec le marquis de M[ar]i, ambassadeur dʼEspagne, homme adroit & 
fin, qui lʼeût mené par le nez sʼil lʼeût voulu; mais qui, vu lʼunion dʼintérêt des deux couronnes, 
le conseilloit dʼordinaire assez bien, si lʼautre nʼeût gâté ses conseils en fourrant toujours du 
sien dans leur exécution. La seule chose quʼils eussent à faire de concert étoit dʼengager les 
Vénitiens à maintenir la neutralité. Ceux-ci ne manquoient pas de protester de leur fidélité à 
lʼobserver, tandis quʼils fournissoient publiquement des munitions aux troupes Autrichiennes 
& même des recrues sous prétexte de désertion. M. de M[ontaigu] qui, je crois, vouloit plaire à 
la République, ne manquoit pas aussi, malgré mes représentations, de me faire assurer dans 
toutes ses dépêches quʼelle nʼenfreindroit jamais la neutralité. Lʼentêtement & la stupidité de ce 
pauvre homme me faisoient écrire & faire à tout moment des extravagances dont jʼétois bien 
forcé dʼêtre lʼagent puisquʼil le vouloit, mais qui me rendoient quelquefois mon métier 
insupportable & même presque impraticable. Il vouloit absolument, par exemple, que la plus 
grande partie de sa dépêche [38] au roi & de celle au ministre fût en chiffres, quoique lʼune & 
lʼautre ne contînt absolument rien qui demandât cette précaution. Je lui représentai quʼentre le 
vendredi quʼarrivoient les dépêches de la Cour & le samedi que partoient les nôtres, il nʼy avoit 
pas assez de tems pour lʼemployer à tant de chiffres & à la forte correspondance dont jʼétois 
chargé pour le même courrier. Il trouva à cela un expédient admirable: ce fut de faire dès le 
jeudi la réponse aux dépêches qui devoient arriver le lendemain. Cette idée lui parut même si 
heureusement trouvée, quoi que je pusse lui dire sur lʼimpossibilité, sur lʼabsurdité de son 
exécution, quʼil en fallut passer par là; & tout le tems que jʼai demeuré chez lui, après avoir tenu 
note de quelques mots quʼil me disoit dans la semaine à la volée & de quelques nouvelles 
triviales que jʼallois écumant par-ci par-là, muni de ces uniques matériaux, je ne manquois 
jamais le jeudi matin de lui porter le brouillon des dépêches qui devoient partir le samedi, sauf 
quelques additions ou corrections que je faisois à la hâte sur celles qui devoient venir le 
vendredi & auxquelles les nôtres servoient de réponses. Il avoit un autre tic fort plaisant & qui 
donnoit à sa correspondance un ridicule difficile à imaginer: cʼétoit de renvoyer chaque 
nouvelle à sa source, au lieu de lui faire suivre son cours. Il marquoit à M. Amelot les nouvelles 
de la Cour, à M. de Maurepas celles de Paris, à M. dʼHavrincourt celles de Suède, à M. de la 
Chetardie celles de Pétersbourg & quelquefois à chacun celles qui venoient de lui-même & que 
jʼhabillois en termes un peu différens. Comme de [39] tout ce que je lui portois à signer il ne 
parcouroit que les dépêches de la Cour, il signoit celles des autres ambassadeurs sans les lire, 
cela me rendoit un peu plus le maître de tourner ces dernières à ma mode & jʼy fis au moins 
croiser les nouvelles. Mais il me fut impossible de donner un tour raisonnable aux dépêches 
essentielles: heureux encore quand il ne sʼavisoit pas dʼy larder impromptu quelques lignes de 
son estoc, qui me forçoient de retourner transcrire en hâte toute la dépêche ornée de cette 
nouvelle impertinence, à laquelle il falloit donner lʼhonneur du chiffre, sans quoi il ne lʼauroit 
pas signée. Je fus tenté vingt fois, pour lʼamour de sa gloire, de chiffrer autre chose que ce quʼil 
avoit dit; mais sentant que rien ne pouvoit autoriser une pareille infidélité, je le laissai délirer à 
ses risques, content de lui parler avec franchise & de remplir au moins mon devoir auprès de 
lui.
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Cʼest ce que je fis toujours avec une droiture, un zèle & un courage qui méritoient de sa part 
une autre récompense que celle que jʼen reçus à la fin. Il étoit temps que je fusse une fois ce que 
le ciel, qui mʼavoit doué dʼun heureux naturel, ce que lʼéducation que jʼavois reçue de la 
meilleure des femmes, ce que celle que je mʼétois donnée à moi-même, mʼavoit foit être; & je le 
fus. Livré à moi seul, sans ami, sans conseil, sans expérience, en pays étranger, servant une 
nation étrangère, au milieu dʼune foule de fripons qui, pour leur intérêt & pour écarter le 
scandale du bon exemple, mʼexcitoient à les imiter; loin dʼen rien faire, je servis bien la France, 
à qui je ne devois rien & mieux [40] lʼambassadeur, comme il étoit juste, en tout ce qui dépendit 
de moi. Irréprochable dans un poste assez en vue, je méritai, jʼobtins lʼestime de la république, 
celle de tous les ambassadeurs avec qui nous étions en correspondance & lʼaffection de tous les 
François établis à Venise, sans en excepter le consul même, que je supplantois à regret dans les 
fonctions que je savois lui être dues & qui me donnoient plus dʼembarras que de plaisir.

M. de M[ontaigu], livré sans réserve au Marquis M[ar]i, qui nʼentroit pas dans le détail de 
ses devoirs, les négligeoit à tel point que sans moi les François qui étoient à Venise ne se 
seroient pas apperçus quʼil y eût un Ambassadeur de leur nation. Toujours éconduits sans quʼil 
voulût les entendre lorsquʼils avoient besoin de sa protection, ils se rebutèrent & lʼon nʼen 
voyoit plus aucun ni à sa suite ni à sa table, où il ne les invita jamais. Je fis souvent de mon chef 
ce quʼil auroit dû faire: je rendis aux François qui avoient recours à lui & à moi tous les services 
qui étoient en mon pouvoir. En tout autre pays, jʼaurois foit davantage; mais ne pouvant voir 
personne en place à cause de la mienne, jʼétois forcé de recourir souvent au consul: & le consul, 
établi dans le pays où il avoit sa famille, avoit des ménagemens à garder qui lʼempêchoient de 
faire ce quʼil auroit voulu. Quelquefois cependant, le voyant mollir & nʼoser parler, je 
mʼaventurois à des démarches hasardeuses, dont plusieurs mʼont réussi. Je mʼen rappelle une 
dont le souvenir me foit encore rire: on ne se douteroit guère que cʼest à moi que les amateurs 
du spectacle à Paris ont dû Coralline [41] & sa soeur Camille: rien cependant nʼest plus vrai. 
Véronèse, leur père, sʼétoit engagé avec ses enfans pour la troupe italienne; & après avoir reçu 
deux mille francs pour son voyage, au lieu de partir, il sʼétoit tranquillement mis à Venise au 
théâtre de St. Luc,* [*Je suis en doute si ce nʼétoit point St. Samuel. Les noms propres mʼéchappent absolument.] où 
Coralline, tout enfant quʼelle étoit encore, attiroit beaucoup de monde. M. le duc de Gesvres, 
comme premier gentilhomme de la chambre, écrivit à lʼAmbassadeur pour réclamer le père & 
la fille. M. de M[ontaigu], me donnant la lettre, me dit pour toute instruction: Voyez cela. Jʼallai 
chez M. le Blond le prier de parler au patricien à qui appartenoit le théâtre de St. Luc & qui étoit, 
je crois, un Zustiniani, afin quʼil renvoyât Véronèse, qui étoit engagé au service du roi. Le 
Blond, qui ne se soucioit pas trop de la commission, la fit mal.

Zustiniani battit la campagne, & Véronèse ne fut point renvoyé. Jʼétois piqué. Lʼon étoit en 
carnaval. Ayant pris la bahute & le masque, je me fis mener au palois Zustiniani. Tous ceux qui 
virent entrer ma gondole avec la livrée de lʼambassadeur furent frappés: Venise nʼavoit jamais 
vu pareille chose. Jʼentre, je me fois annoncer sous le nom dʼuna siora Maschera. Sitôt que je fus 
introduit, jʼôte mon masque & je me nomme. Le sénateur pâlit & reste stupéfait. Monsieur, lui 
dis-je en vénitien, cʼest à regret que jʼimportune V. E. de ma visite; mais vous avez à votre 
théâtre de St. Luc un homme, nommé Véronèse, qui est engagé au service du Roi & quʼon vous a 
foit demander inutilement: je viens le [42] réclamer au nom de Sa Majesté. Ma courte harangue 
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fit effet. A peine étois-je parti, que mon homme courut rendre compte de son aventure aux 
inquisiteurs dʼétat, qui lui lavèrent la tête. Véronèse fut congédié le jour même. Je lui fis dire 
que sʼil ne partoit dans la huitaine, je le ferois arrêter, & il partit.

Dans une autre occasion je tirai de peine un capitaine de vaisseau marchand, par moi seul 
& presque sans le concours de personne. Il sʼappeloit le capitaine Olivet de Marseille; jʼai oublié 
le nom du vaisseau. Son équipage avoit pris querelle avec des Esclavons au service de la 
république: il y avoit eu des voies de foit & le vaisseau avoit été mis aux arrêts avec une telle 
sévérité, que personne, excepté le seul capitaine, nʼy pouvoit aborder ni en sortir sans 
permission. Il eut recours à lʼambassadeur, qui lʼenvoya promener; il fut au consul, qui lui dit 
que ce nʼétoit pas une affaire de commerce & quʼil ne pouvoit sʼen mêler. Ne sachant plus que 
faire, il revint à moi. Je représentai à M. de M[ontaigu] quʼil devoit me permettre de donner sur 
cette affaire un mémoire au sénat. Je ne me rappelle pas sʼil y consentit & si je présentai le 
mémoire; mais je me rappelle bien que, mes démarches nʼaboutissant à rien & lʼembargo 
durant toujours, je pris un parti qui me réussit. Jʼinsérai la relation de cette affaire dans une 
dépêche à M. de Maurepas & jʼeus même assez de peine à faire consentir M. de M[ontaigu] à 
passer cet article.

Je savois que nos dépêches, sans valoir trop la peine dʼêtre ouvertes, lʼétoient à Venise; jʼen 
avois la preuve dans les articles que jʼen trouvois mot pour mot dans la gazette, [43] infidélité 
dont jʼavois inutilement voulu porter lʼAmbassadeur à se plaindre. Mon objet en parlant de 
cette vexation dans la dépêche, étoit de tirer parti de leur curiosité, pour leur faire peur & les 
engager à délivrer le vaisseau; car sʼil eût fallu attendre pour cela la réponse de la Cour, le 
capitaine étoit ruiné avant quʼelle ne fût venue. Je fis plus, je me rendis au vaisseau pour 
interroger lʼéquipage. Je pris avec moi lʼabbé Patizel, chancelier du consulat, qui ne vint quʼà 
contre-cœur; tant tous ces pauvres gens craignoient de déplaire au sénat. Ne pouvant monter à 
bord à cause de la défense, je restai dans ma gondole & jʼy dressai mon verbal, interrogeant à 
haute voix & successivement tous les gens de lʼéquipage & dirigeant mes questions de manière 
à tirer des réponses qui leur fussent avantageuses. Je voulus engager Patizel à faire les 
interrogations & le verbal lui-même, ce qui en effet étoit plus de son métier que du mien. Il nʼy 
voulut jamais consentir, ne dit pas un seul mot & voulut à peine signer le verbal après moi. 
Cette démarche un peu hardie eut cependant un heureux succès & le vaisseau fut délivré long-
tems avant la réponse du ministre. Le capitaine voulut me faire un présent. Sans me fâcher, je 
lui dis, en lui frappant sur lʼépaule: Capitaine Olivet crois-tu que celui qui ne reçoit pas des 
François un droit de passeport quʼil trouve établi, soit homme à leur vendre la protection du 
roi? Il voulut au moins me donner sur son bord un dîner, que jʼacceptai & où je menai le 
secrétaire dʼambassade dʼEspagne, nommé Carrio, homme dʼesprit & très aimable, quʼon a vu 
depuis secrétaire dʼambassade à Paris & chargé des affaires, [44] avec lequel je mʼétois 
intimement lié, à lʼexemple de nos ambassadeurs.

Heureux si, lorsque je faisois avec le plus parfait désintéressement tout le bien que je 
pouvois faire, jʼavois sçu mettre assez dʼordre & dʼattention dans tous ces menus détails pour 
nʼen pas être la dupe & servir les autres à mes dépens! mais dans les places comme celles que 
jʼoccupais, où les moindres fautes ne sont pas sans conséquence, jʼépuisois toute mon attention 
pour nʼen point faire contre mon service. Je fus jusquʼà la fin du plus grand ordre & de la plus 
grande exactitude en tout ce qui regardoit mon devoir essentiel. Hors quelques erreurs quʼune 
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précipitation forcée me fit faire en chiffrant & dont les commis de M. Amelot se plaignirent une 
fois, ni lʼAmbassadeur ni personne nʼeut jamais à me reprocher une seule négligence dans 
aucune de mes fonctions; ce qui est à noter pour un homme aussi négligent & aussi étourdi que 
moi: mais je manquois parfois de mémoire & de soin dans les affaires particulières dont je me 
chargeais; & lʼamour de la justice mʼen a toujours foit supporter le préjudice de mon propre 
mouvement, avant que personne songeât à se plaindre. Je nʼen citerai quʼun seul trait, qui se 
rapporte à mon départ de Venise, & dont jʼai senti le contre-coup dans la suite à Paris.

Notre cuisinier appelé Rousselot avoit apporté de France un ancien billet de deux cens 
francs quʼun perruquier de ses amis avoit dʼun noble Vénitien appelé Z[anett]o N[an]i, pour 
fourniture de perruques. Rousselot mʼapporta ce bill & en me priant de tâcher dʼen tirer 
quelque chose par accommodement. [45] Je savois, il savoit aussi que lʼusage constant des 
nobles Vénitiens est de ne jamais payer, de retour dans leur patrie, les dettes quʼils ont 
contractées en pays étranger: quand on les y veut contraindre, ils consument en tant de 
longueurs & de frais le malheureux créancier, quʼil se rebute & finit par tout abandonner, ou 
sʼaccommoder presque pour rien. Je priai M. le Blond de parler à Z[anett]o; celui-ci convint du 
bill & non du payement. A force de batailler il promit enfin trois sequins. Quand le Blond lui 
porta le bill & les trois sequins ne se trouvèrent pas prêts; il fallut attendre. Durant cette attente 
survint ma querelle avec lʼAmbassadeur & ma sortie de chez lui. Je laissai les papiers de 
lʼambassade dans le plus grand ordre, mais le billet de Rousselot ne se trouva point. M. le Blond 
mʼassura me lʼavoir rendu; je le connoissois trop honnête homme pour en douter; mais il me 
fut impossible de me rappeller ce quʼétoit devenu ce billet. Comme Z[anett]o avoit avoué la 
dette, je priai M. le Blond de tâcher de tirer les trois sequins sur un reçu, ou de lʼengager à 
renouveler le billet par duplicata. Z[anett]o, sachant le billet perdu, ne voulut faire ni lʼun ni 
lʼautre. Jʼoffris à Rousselot les trois sequins de ma bourse pour lʼacquit du billet. Il les refusa & 
me dit que je mʼaccommoderois à Paris avec le créancier, dont il me donna lʼadresse. Le 
perruquier, sachant ce qui sʼétoit passé, voulut son billet ou son argent en entier. Que nʼaurois-
je point donné dans mon indignation pour retrouver ce maudit billet! Je payai les deux cens 
francs & cela dans ma plus grande détresse. Voilà comment la perte du billet valut au créancier 
[46] le payement de la somme entière, tandis que si, malheureusement pour lui, ce billet se fût 
retrouvé, il en auroit difficilement tiré les dix écus promis par son Excellence Z[anett]o N[an]i.

Le talent que je me crus sentir pour mon emploi me le fit remplir avec goût, & hors la 
société de mon ami Carrio, celle du vertueux Altuna, dont jʼaurai bientôt à parler, hors les 
récréations bien innocentes de la place St. Marc, du spectacle & de quelques visites que nous 
faisions presque toujours ensemble, je fis mes seuls plaisirs de mes devoirs. Quoique mon 
travail ne fût pas fort pénible, sur-tout avec lʼaide de lʼabbé de B[ini]s, comme la 
correspondance étoit très étendue & quʼon étoit en tems de guerre, je ne laissois pas dʼêtre 
occupé raisonnablement. Je travaillois tous les jours une bonne partie de la matinée & les jours 
de courrier quelquefois jusquʼà minuit. Je consacrois le reste du tems à lʼétude du métier que je 
commençais & dans lequel je comptois bien, par le succès de mon début, être employé plus 
avantageusement dans la suite. En effet & il nʼy avoit quʼune voix sur mon compte, à 
commencer par celle de lʼambassadeur, qui se loua hautement de mon service, qui ne sʼen est 
jamais plaint & dont toute la fureur ne vint dans la suite que de ce que, mʼétant plaint 
inutilement moi-même, je voulus enfin avoir mon congé. Les ambassadeurs & ministres du roi, 
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avec qui nous étions en correspondance, lui faisoient, sur le mérite de son secrétaire, des 
complimens qui devoient le flatter & qui, dans sa mauvaise tête, produisoient un effet tout 
contraire. Il en reçut un sur-tout dans une circonstance [47] essentielle, quʼil ne mʼa jamais 
pardonné. Ceci vaut la peine dʼêtre expliqué.

Il pouvoit si peu se gêner, que le samedi même, jour de presque tous les courriers, il ne 
pouvoit attendre pour sortir que le travail fût achevé; & me talonnant sans cesse pour expédier 
les dépêches du roi & des ministres, il les signoit en hâte & puis couroit je ne sais où, laissant la 
plupart des autres lettres sans signature: ce qui me forçoit, quand ce nʼétoit que des nouvelles, 
de les tourner en bulletin; mais lorsquʼil sʼagissoit dʼaffaires qui regardoient le service du roi, il 
falloit bien que quelquʼun signât & je signais. Jʼen usai ainsi pour un avis important que nous 
venions de recevoir de M. Vincent, chargé des affaires du roi à Vienne. Cʼétoit dans le tems que 
le prince de Lobkowitz marchoit à Naples, & que le comte de Gages fit cette mémorable retraite, 
la plus belle manœuvre de guerre de tout le siècle & dont lʼEurope a trop peu parlé. Lʼavis 
portoit quʼun homme, dont M. Vincent nous envoyoit le signalement, partoit de Vienne & 
devoit passer à Venise, allant furtivement dans lʼAbruzze, chargé dʼy faire soulever le peuple à 
lʼapproche des Autrichiens.

En lʼabsence de M. le Comte de M[ontaig]u qui ne sʼintéressoit à rien, je fis passer à M. le 
marquis de lʼH[ôpita]l cet avis si à propos, que cʼest peut-être à ce pauvre Jean-Jacques si bafoué 
que la maison de Bourbon doit la conservation du royaume de Naples.

Le Marquis de lʼH[ôpita]l en remerciant son collègue comme il étoit juste, lui parla de son 
secrétaire & du service quʼil [48] venoit de rendre à la cause commune. Le Comte de M[ontaigu], 
qui avoit à se reprocher sa négligence dans cette affaire, crut entrevoir dans ce compliment un 
reproche & mʼen parla avec humeur. Jʼavois été dans le cas dʼen user avec le Comte de 
C[astellan]e, Ambassadeur à Constantinople, comme avec le Marquis de lʼH[ôpita]l, quoiquʼen 
chose moins importante. Comme il nʼy avoit point dʼautre poste pour Constantinople que les 
courriers que le sénat envoyoit de tems en tems à son Bayle, on donnoit avis du départ de ces 
courriers à lʼAmbassadeur de France, pour quʼil pût écrire par cette voie à son collègue, sʼil le 
jugeoit à propos. Cet avis venoit dʼordinaire un jour ou deux à lʼavance: mais on faisoit si peu de 
cas de M. de M[ontaigu] quʼon se contentoit dʼenvoyer chez lui, pour la forme, une heure ou 
deux avant le départ du courrier; ce qui me mit plusieurs fois dans le cas de faire la dépêche en 
son absence. M. de C[astellan]e en y répondant, faisoit mention de moi en termes honnêtes; 
autant en faisoit à Gênes M. de Jonville: autant de nouveaux griefs.

Jʼavoue que je ne fuyois pas lʼoccasion de me faire connaître, mais je ne la cherchois pas 
non plus hors de propos; & il me paroissoit fort juste, en servant bien, dʼaspirer au prix naturel 
des bons services, qui est lʼestime de ceux qui sont en état dʼen juger & de les récompenser. Je ne 
dirai pas si mon exactitude à remplir mes fonctions étoit de la part de lʼAmbassadeur un 
légitime sujet de plainte; mais je dirai bien que cʼest le seul quʼil ait articulé jusquʼau jour de 
notre séparation.

[49] Sa maison, quʼil nʼavoit jamais mise sur un bon pied, se remplissoit de canaille: les 
François y étoient maltraités, les Italiens y prenoient lʼascendant; & même parmi eux les bons 
serviteurs attachés depuis long-tems à lʼambassade furent tous malhonnêtement chassés, entre 
autres son premier gentilhomme, qui lʼavoit été du comte de F[roula]y & quʼon appeloit, je crois 
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le comte Peati, ou dʼun nom très-approchant. Le second gentilhomme, du choix de M. de 
M[ontaig]u étoit un bandit de Mantoue appelé Dominique Vitali, à qui lʼambassadeur confia le 
soin de sa maison & qui, à force de patelinage & de basse lésine, obtint sa confiance & devint 
son favori, au grand préjudice du peu dʼhonnêtes gens qui y étoient encore & du secrétaire qui 
étoit à leur tête. Lʼoeil intègre dʼun honnête homme est toujours inquiétant pour les fripons. Il 
nʼen auroit pas fallu davantage pour que celui-ci me prît en haine; mais cette haine avoit une 
autre cause encore qui la rendit bien plus cruelle. Il faut dire cette cause, afin quʼon me 
condamne si jʼavois tort.

Lʼambassadeur avoit, selon lʼusage, une loge à chacun des cinq spectacles. Tous les jours à 
dîner il nommoit le théâtre où il vouloit aller ce jour-là; je choisissois après lui & les 
gentilshommes disposoient des autres loges. Je prenois en sortant la clef de la loge que jʼavois 
choisie. Un jour Vitali nʼétant pas là, je chargeai le valet-de-pied qui me servoit de mʼapporter 
la mienne dans une maison que je lui indiquai. Vitali au lieu de mʼenvoyer ma clef, dit quʼil en 
avoit disposé. Jʼétois dʼautant plus outré, que le valet-de-pied [50] mʼavoit rendu compte de ma 
commission devant tout le monde. Le soir, Vitali voulut me dire quelques mots dʼexcuse que je 
ne reçus point: Demain, monsieur, lui dis-je, vous viendrez me les faire à telle heure dans la 
maison où jʼai reçu lʼaffront & devant les gens qui en ont été les témoins; ou après-demain, quoi 
quʼil arrive, je vous déclare que vous ou moi sortirons dʼici. Ce ton décidé lui en imposa. Il vint 
au lieu & à lʼheure me faire des excuses publiques avec une bassesse digne de lui; mais il prit à 
loisir ses mesures & tout en me faisant de grandes courbettes, il travailla tellement à lʼitalienne, 
que, ne pouvant porter lʼAmbassadeur à me donner mon congé, il me mit dans la nécessité de le 
prendre.

Un pareil misérable nʼétoit assurément pas foit pour me connaître; mais il connoissoit de 
moi ce qui servoit à ses vues; il me connoissoit bon & doux à lʼexcès pour supporter des torts 
involontaires, fier & peu endurant pour des offenses préméditées, aimant la décence & la 
dignité dans les choses convenables & non moins exigeant pour lʼhonneur qui mʼétoit dû 
quʼattentif à rendre celui que je devois aux autres. Cʼest par là quʼil entreprit & vint à bout de 
me rebuter. Il mit la maison sens dessus dessous; il en ôta ce que jʼavois tâché dʼy maintenir de 
règle, de subordination, de propreté, dʼordre. Une maison sans femme a besoin dʼune discipline 
un peu sévère, pour y faire régner la modestie inséparable de la dignité. Il fit bientôt de la nôtre 
un lieu de crapule & de licence, un repaire de fripons & de débauchés. Il donna pour second 
gentilhomme à S. E. [51] à la place de celui quʼil avoit foit chasser, un autre maquereau comme 
lui, qui tenoit bordel public à la croix de Malte; & ces deux coquins bien dʼaccord étoient dʼune 
indécence égale à leur insolence. Hors la seule chambre de lʼambassadeur, qui même nʼétoit pas 
trop en règle, il nʼy avoit pas un seul coin dans la maison souffrable pour un honnête homme.

Comme S. E. ne soupoit pas, nous avions le soir, les gentilshommes & moi, une table 
particulière, o mangeoient aussi lʼabbé de B[ini]s & les pages. Dans la plus vilaine gargote on est 
servi plus proprement, plus décemment, en linge moins sale & lʼon a mieux à manger. On nous 
donnoit une seule petite chandelle bien noire, des assiettes dʼétain, des fourchettes de fer.

Passe encore pour ce qui se faisoit en secret: mais on mʼôta ma gondole; seul de tous les 
secrétaires dʼambassadeur, jʼétois forcé dʼen louer une ou dʼaller à pied; & je nʼavois plus la 
livrée de S. E. que quand jʼallois au sénat. Dʼailleurs, rien de ce qui se passoit au dedans nʼétoit 
ignoré dans la ville. Tous les officiers de lʼambassadeur jetoient des hauts cris. Dominique, la 
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seule cause de tout, crioit le plus haut, sachant bien que lʼindécence avec laquelle nous étions 
traités mʼétoit plus sensible quʼà tous les autres. Seul de la maison, je ne disois rien au dehors; 
mais je me plaignois vivement à lʼambassadeur & du reste & de lui-même, qui, secrètement 
excité par son ame damnée, me faisoit chaque jour quelque nouvel affront. Forcé de dépenser 
beaucoup pour me tenir au pair avec mes confrères & convenablement [52] à mon poste, je ne 
pouvois arracher un sou de mes appointements; & quand je lui demandois de lʼargent, il me 
parloit de son estime & de sa confiance, comme si elle eût dû remplir ma bourse & pourvoir à 
tout.

Ces deux bandits finirent par faire tourner tout-à-fait la tête à leur maître, qui ne lʼavoit 
déjà pas trop droite & le ruinoient dans un brocantage continuel par des marchés de dupe, 
quʼils lui persuadoient être des marchés dʼescroc. Ils lui firent louer, sur la Brenta, un palazzo le 
double de sa valeur, dont ils partagèrent le surplus avec le propriétaire. Les appartemens en 
étoient incrustés en mosaïques & garnis de colonnes & de pilastres de très beaux marbres à la 
mode du pays. M. de M[ontaigu] fit superbement masquer tout cela dʼune boiserie de sapin, par 
lʼunique raison quʼà Paris les appartemens sont ainsi boisés. Ce fut par une raison semblable 
que, seul de tous les ambassadeurs qui étoient à Venise, il ôta lʼépée à ses pages & la canne à ses 
valets de pied. Voilà quel étoit lʼhomme qui, toujours par le même motif peut-être, me prit en 
grippe, uniquement sur ce que je le servois fidellement.

Jʼendurai patiemment ses dédains, sa brutalité, ses mauvais traitements, tant quʼen y 
voyant de lʼhumeur, je crus nʼy pas voir de la haine; mais dès que je vis le dessein formé de me 
priver de lʼhonneur que je méritois par mon bon service, je résolus dʼy renoncer. La premiere 
marque que je reçus de sa mauvaise volonté fut à lʼoccasion dʼun dîner quʼil devoit donner à M. 
le duc de Modène & à sa famille, qui étoient à Venise & dans lequel il me [53] signifia que je 
nʼaurois pas place à sa table. Je lui répondis, piqué, mais sans me fâcher, quʼayant lʼhonneur dʼy 
dîner journellement, si M. le duc de Modène exigeoit que je mʼen abstinsse quand il y viendroit, 
il étoit de la dignité de S. E. & de mon devoir de nʼy pas consentir. Comment, dit-il avec 
emportement, mon secrétaire, qui même nʼest pas gentilhomme, prétend dîner avec un 
souverain, quand mes gentilshommes nʼy dînent pas? Oui, Monsieur, lui répliquai-je, le poste 
dont mʼa honoré V. E. mʼenoblit si bien tant que je le remplis, que jʼai même le pas sur vos 
gentilshommes ou soi-disant tels & suis admis où ils ne peuvent lʼêtre. Vous nʼignorez pas que, 
le jour que vous ferez votre entrée publique, je suis appelé par lʼétiquette & par un usage 
immémorial, à vous y suivre en habit de cérémonie & à lʼhonneur dʼy dîner avec vous au palois 
de St. Marc, & je ne vais pas pourquoi un homme qui peut & doit manger en public avec le Doge 
& le sénat de Venise, ne pourroit pas manger en particulier avec M. le duc de Modène. Quoique 
lʼargument fût sans réplique, lʼAmbassadeur ne sʼy rendit point: mais nous nʼeûmes pas 
occasion de renouveler la dispute, M. le duc de Modène nʼétant point venu dîner chez lui.

Dès-lors il ne cessa de me donner des désagrémens, de me faire des passe-droits, 
sʼefforçant de mʼôter les petites prérogatives attachées à mon poste, pour les transmettre à son 
cher Vitali; & je suis sûr que sʼil eût osé lʼenvoyer au sénat à ma place, il lʼauroit foit. Il 
employoit ordinairement lʼabbé de B[ini]s pour écrire dans son cabinet ses lettres particulières: 
[54] il se servit de lui pour écrire à M. de Maurepas une relation de lʼaffaire du capitaine Oliv & 
dans laquelle, loin de lui faire aucune mention de moi qui seul mʼen étois mêlé, il mʼôtoit même 
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lʼhonneur du verbal, dont il lui envoyoit un double, pour lʼattribuer à Patizel, qui nʼavoit pas dit 
un seul mot. Il vouloit me mortifier & complaire à son favori, mais non pas se défaire de moi. Il 
sentoit quʼil ne lui seroit plus aussi aisé de me trouver un successeur quʼà M. Follau, qui lʼavoit 
déjà foit connaître. Il lui falloit absolument un secrétaire qui sût lʼitalien, à cause des réponses 
du sénat; qui fit toutes ses dépêches, toutes ses affaires sans quʼil se mêlât de rien; qui joignît au 
mérite de bien servir la bassesse dʼêtre le complaisant de messieurs ses faquins de 
gentilshommes. Il vouloit donc me garder & me mater en me tenant loin de mon pays & du 
sien, sans argent pour y retourner; & il auroit réussi peut-être, sʼil sʼy fût pris modérément. 
Mais Vitali, qui avoit dʼautres vues & qui vouloit me forcer de prendre mon parti, en vint à 
bout. Dès que je vis que je perdois toutes mes peines, que lʼAmbassadeur me faisoit des crimes 
de mes services au lieu de mʼen savoir gré, que je nʼavois plus à espérer chez lui que 
désagrémens au dedans, injustice au dehors & que, dans le décri général où il sʼétoit mis, ses 
mauvais offices pouvoient me nuire sans que les bons pussent me servir, je pris mon parti & lui 
demandai mon congé, lui laissant le tems de se pourvoir dʼun secrétaire. Sans me dire ni oui ni 
non, il alla toujours son train. Voyant que rien nʼalloit mieux & quʼil ne se mettoit en devoir de 
chercher personne, jʼécrivis à son frère & lui [55] détaillant mes motifs, je le priai dʼobtenir mon 
congé de S. E., ajoutant que de manière ou dʼautre il mʼétoit impossible de rester. Jʼattendis 
long-tems & nʼeus point de réponse. Je commençois dʼêtre fort embarrassé; mais lʼambassadeur 
reçut enfin une lettre de son frère. Il falloit quʼelle fût vive, car, quoiquʼil fût sujet à des 
emportemens très féroces, je ne lui en vis jamais un pareil. Après des torrens dʼinjures 
abominables, ne sachant plus que dire, il mʼaccusa dʼavoir vendu ses chiffres. Je me mis à rire & 
lui demandai dʼun ton moqueur sʼil croyoit quʼil y eût dans tout Venise un homme assez sot 
pour en donner un écu. Cette réponse le fit écumer de rage. Il fit mine dʼappeller ses gens pour 
me faire, dit-il, jetter par la fenêtre. Jusque-là jʼavois été fort tranquille; mais à cette menace, la 
colere & lʼindignation me transportèrent à mon tour. Je mʼélançai vers la porte & après avoir 
tiré le bouton qui la fermoit en dedans: non pas, M. le comte, lui dis-je en revenant à lui dʼun 
pas grave, vos gens ne se mêleront pas de cette affaire; trouvez bon quʼelle se passe entre nous. 
Mon action, mon air le calmèrent à lʼinstant même; la surprise & lʼeffroi se marquèrent dans 
son maintien. Quand je le vis revenu de sa furie, je lui fis mes adieux en peu de mots; puis, sans 
attendre sa réponse, jʼallai rouvrir la porte, je sortis & passai posément dans lʼantichambre au 
milieu de ses gens, qui se levèrent à lʼordinaire & qui, je crois, mʼauroient plutôt prêté main-
forte contre lui, quʼà lui contre moi. Sans remonter chez moi, je descendis lʼescalier tout de 
suite & sortis sur le champ du palois pour nʼy plus rentrer.
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[56] Jʼallai droit chez M. le Blond lui conter lʼaventure. Il en fut peu surpris; il connoissoit 
lʼhomme. Il me retint à dîner. Ce dîner, quoique impromptu, fut brillant; tous les François de 
considération qui étoient à Venise sʼy trouvèrent: lʼAmbassadeur nʼeût pas un chat. Le consul 
conta mon cas à la compagnie. A ce récit il nʼy eut quʼun cri, qui ne fut pas en faveur de Son 
Excellence. Elle nʼavoit point réglé mon compte, ne mʼavoit pas donné un sou; & réduit pour 
toute ressource à quelques louis que jʼavois sur moi, jʼétois dans lʼembarras pour mon retour. 
Toutes les bourses me furent ouvertes. Je pris une vingtaine de sequins dans celle de M. le 
Blond, autant dans celle de M. de St. Cyr, avec lequel, après lui, jʼavois le plus de liaison. Je 
remerciai tous les autres & en attendant mon départ, jʼallai loger chez le chancelier du consulat, 
pour bien prouver au public que la nation nʼétoit pas complice des injustices de lʼambassadeur.

Celui-ci, furieux de me voir fêté dans mon infortune & lui délaissé, tout Ambassadeur quʼil 
étoit, perdit tout à foit la tête & se comporta comme un forcené. Il sʼoublia jusquʼà présenter un 
mémoire au sénat pour me faire arrêter. Sur lʼavis que mʼen donna lʼabbé de B[ini]s, je résolus 
de rester encore quinze jours, au lieu de partir le surlendemain comme jʼavois compté. On avoit 
vu & approuvé ma conduite; jʼétois universellement estimé. La seigneurie ne daigna pas même 
répondre à lʼextravagant mémoire de lʼAmbassadeur & me fit dire par le consul que je pouvois 
rester à Venise aussi long-tems quʼil me plairoit, sans mʼinquiéter des démarches dʼun fou. Je 
continuai de voir mes amis: jʼallai [57] prendre congé de M. lʼambassadeur dʼEspagne, qui me 
reçut très bien, & du comte de Finochietti, ministre de Naples, que je ne trouvai pas, mais à qui 
jʼécrivis & qui me répondit la lettre du monde la plus obligeante. Je partis enfin, ne laissant, 
malgré mes embarras, dʼautres dettes que les empruns dont je viens de parler & une cinquante 
dʼécus chez un marchand nommé Morandi, que Carrio se chargea de payer & que je ne lui ai 
jamais rendus, quoique nous nous soyons souvent revus depuis ce temps-là: mais quant aux 
deux empruns dont jʼai parlé, je les remboursai très exactement sitôt que la chose me fut 
possible.

Ne quittons pas Venise sans dire un mot des célèbres amusemens de cette ville, ou du 
moins de la très petite part que jʼy pris durant mon séjour. On a vu dans le cours de ma jeunesse 
combien peu jʼai couru les plaisirs de cet âge, ou du moins ceux quʼon nomme ainsi. Je ne 
changeai pas de goût à Venise; mais mes occupations, qui dʼailleurs mʼen auroient empêché, 
rendirent plus piquantes les récréations simples que je me permettais. La premiere & la plus 
douce étoit la société des gens de mérite, MM. le Blond, de St. Cyr, Carrio, Altuna & un 
gentilhomme Forlan dont jʼai grand regret dʼavoir oublié le nom & dont je ne me rappelle point 
sans émotion lʼaimable souvenir: cʼétoit, de tous les hommes que jʼai connus dans ma vie, celui 
dont le coeur ressembloit le plus au mien. Nous étions liés aussi avec deux ou trois Anglois 
pleins dʼesprit & de connaissances, passionnés de la musique ainsi que nous. Tous ces 
Messieurs avoient leurs femmes, ou leurs amies ou leurs maîtresses, [58] ces dernières presque 
toutes filles à talents, chez lesquelles on faisoit de la musique ou des bals. On y jouoit aussi, 
mais très peu; les goûts vifs, les talents, les spectacles nous rendoient cet amusement insipide. 
Le jeu nʼest que la ressource des gens ennuyés. Jʼavois apporté de Paris le préjugé quʼon a dans 
ce pays-là contre la musique italienne: mais jʼavois aussi reçu de la nature cette sensibilité de 
tact contre laquelle les préjugés ne tiennent pas. Jʼeus bientôt pour cette musique la passion 
quʼelle inspire à ceux qui sont faits pour en juger. En écoutant les barcarolles, je trouvois que je 
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nʼavois pas oui chanter jusquʼàlors; & bientôt je mʼengouai tellement de lʼOpéra, quʼennuyé de 
babiller, manger & jouer dans les loges, quand je nʼaurois voulu quʼécouter, je me dérobois 
souvent à la compagnie pour aller dʼun autre côté. Là, tout seul, enfermé dans ma loge, je me 
livrais, malgré la longueur du spectacle, au plaisir dʼen jouir à mon aise jusquʼà la fin. Un jour, 
au théâtre de St. Chrysostome, je mʼendormis & bien plus profondément que je nʼaurois foit 
dans mon lit. Les airs bruyans & brillans ne me réveillèrent point; mais qui pourroit exprimer 
la sensation délicieuse que me firent la douce harmonie & les chants angéliques de celui qui me 
réveilla! Quel réveil, quels ravissements, quelle extase quand jʼouvris au même instant les 
oreilles & les yeux! Ma premiere idée fut de me croire en paradis. Ce morceau ravissant, que je 
me rappelle encore & que je nʼoublierai de ma vie, commençoit ainsi:

Conservami la bella
Che si mʼaccende il cor.

[59] Je voulus avoir ce morceau: je lʼeus & je lʼai gardé longtemps; mais il nʼétoit pas sur 
mon papier comme dans ma mémoire. Cʼétoit bien la même note, mais ce nʼétoit pas la même 
chose. Jamais cet air divin ne peut être exécuté que dans ma tête, comme il le fut le jour quʼil me 
réveilla.

Une musique à mon gré bien supérieure à celle des opéras & qui nʼa pas sa semblable en 
Italie, ni dans le reste du monde, est celle des scuole. Les scuole sont des maisons de charité 
établies pour donner lʼéducation à des jeunes filles sans bien & que la république dote ensuite 
soit pour le mariage, soit pour le cloître. Parmi les talens quʼon cultive dans ces jeunes filles, la 
musique est au premier rang. Tous les dimanches à lʼéglise de ces quatre scuole, on a durant les 
vêpres des motets à grand choeur & en grand orchestre, composés & dirigés par les plus grands 
maîtres de lʼItalie, exécutés dans des tribunes grillées, uniquement par des filles dont la plus 
vieille nʼa pas vingt ans. Je nʼai lʼidée de rien dʼaussi voluptueux, dʼaussi touchant que cette 
musique: les richesses de lʼart, le goût exquis des chants, la beauté des voix, la justesse de 
lʼexécution, tout dans ces délicieux concerts concourt à produire une impression qui nʼest 
assurément pas du bon costume, mais dont je doute quʼaucun coeur dʼhomme soit à lʼabri. 
Jamais Carrio ni moi ne manquions ces vêpres aux Mendicanti & nous nʼétions pas les seuls. 
Lʼéglise étoit toujours pleine dʼamateurs, les acteurs même de lʼOpéra venoient se former au 
vrai goût du chant sur ces excellens modèles. Ce qui me désoloit étoit [60] ces maudites grilles 
qui ne laissoient passer que des sons & me cachoient les anges de beauté dont ils étoient dignes. 
Je ne parlois dʼautre chose. Un jour que jʼen parlois chez M. le Blond: Si vous êtes si curieux, me 
dit-il, de voir ces petites filles, il est aisé de vous contenter. Je suis un des administrateurs de la 
maison; je veux vous y donner à goûter avec elles. Je ne le laissai pas en repos quʼil ne mʼeût 
tenu parole. En entrant dans le salon qui renfermoit ces beautés si convoitées, je sentis un 
frémissement dʼamour que je nʼavois jamais éprouvé. M. le Blond me présenta lʼune après 
lʼautre ces chanteuses célèbres dont la voix & le nom étoient tout ce qui mʼétoit connu. Venez, 
Sophie... Elle étoit horrible. Venez, Cattina... Elle étoit borgne. Venez, Bettina..; la petite vérole 
lʼavoit défigurée. Presque pas une nʼétoit sans quelque notable défaut. Le bourreau rioit de ma 
cruelle surprise. Deux ou trois cependant me parurent passables; elles ne chantoient que dans 
les choeurs. Jʼétois désolé. Durant le goûter, on les agaça, elles sʼégayèrent. La laideur nʼexclut 
pas les grâces; je leur en trouvai. Je me disais: on ne chante pas ainsi sans ame; elles en ont. 
Enfin ma façon de les voir changea si bien, que je sortis presque amoureux de tous ces 
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laiderons. Jʼosois à peine retourner à leurs vêpres. Jʼeus de quoi me rassurer. Je continuai de 
trouver leurs chants délicieux & leurs voix fardoient si bien leurs visages, que tant quʼelles 
chantoient, je mʼobstinais, en dépit de mes yeux, à les trouver belles.

La musique en Italie coûte si peu de chose, que ce nʼest pas la peine de sʼen faire faute 
quand on a du goût pour elle. [61] Je louai un clavecin & pour un petit écu jʼavois chez moi quatre 
ou cinq symphonistes, avec lesquels je mʼexerçois une fois la semaine à exécuter les morceaux 
qui mʼavoient foit le plus de plaisir à lʼOpéra. Jʼy fis essayer aussi quelques symphonies de mes 
Muses galantes. Soit quʼelles plussent ou quʼon me voulût cajoler, le maître des ballets de St. 
Jean Chrysostome mʼen fit demander deux que jʼeus le plaisir dʼentendre exécuter par cet 
admirable orchestre & qui furent dansées par une petite Bettina, jolie & sur-tout aimable fille, 
entretenue par un Espagnol de nos amis appelé Fagoaga & chez laquelle nous allions passer la 
soirée assez souvent. Mais à propos de filles, ce nʼest pas dans une ville comme Venise quʼon 
sʼen abstient: nʼavez-vous rien, pourroit-on me dire, à confesser sur cet article? Oui, jʼai 
quelque chose à dire en effet & je vais procéder à cette confession avec la même naïveté que jʼai 
mise à toutes les autres.

Jʼai toujours eu du dégoût pour les filles publiques & je nʼavois pas à Venise autre chose à 
ma portée, lʼentrée de la plupart des maisons du pays mʼétant interdite à cause de ma place. Les 
filles de M. le Blond étoient très aimables, mais dʼun difficile abord; & je considérois trop le 
père & la mère pour penser même à les convoiter.

Jʼaurois eu plus de goût pour une jeune personne appelée Mlle. de Catanéo, fille de lʼagent 
du roi de Prusse, mais Carrio étoit amoureux dʼelle, il a même été question de mariage. Il étoit à 
son aise & je nʼavois rien; il avoit cent louis dʼappointements, je nʼavois que cent pistoles; & 
outre que je ne voulois pas aller sur les brisées dʼun ami, je savois [62] que partout & sur-tout à 
Venise, avec une bourse aussi mal garnie, on ne doit pas se mêler de faire le galant. Je nʼavois 
pas perdu la funeste habitude de donner le change à mes besoins; & trop occupé pour sentir 
vivement ceux que le climat donne, je vécus près dʼun an dans cette ville aussi sage que jʼavois 
foit à Paris & jʼen suis reparti au bout de dix-huit mais sans avoir approché du sexe que deux 
seules fois, par les singulières occasions que je vais dire.

La premiere me fut procurée par lʼhonnête gentilhomme Vitali, quelque tems après 
lʼexcuse que je lʼobligeai de me demander dans toutes les formes. On parloit à table des 
amusemens de Venise. Ces messieurs me reprochoient mon indifférence pour le plus piquant 
de tous, vantant la gentillesse des courtisanes vénitiennes & disant quʼil nʼy en avoit point au 
monde qui les valussent. Dominique dit quʼil falloit que je fisse connoissance avec la plus 
aimable de toutes; quʼil vouloit mʼy mener & que jʼen serois content. Je me mis à rire de cette 
offre obligeante & le Comte Peati, homme déjà vieux & vénérable, dit, avec plus de franchise 
que je nʼen aurois attendu dʼun Italien, quʼil me croyoit trop sage pour me laisser mener chez 
des filles par mon ennemi. Je nʼen avois en effet ni lʼintention ni la tentation; & malgré cela, par 
une de ces inconséquences que jʼai peine à comprendre moi-même, je finis par me laisser 
entraîner contre mon goût, mon coeur, ma raison, ma volonté même, uniquement par 
faiblesse, par honte de marquer de la défiance & comme on dit dans ce pays-là, per non parer 
troppo coglione. La Padoana chez qui nous allâmes étoit dʼune assez [63] jolie figure, belle même, 
mais non pas dʼune beauté qui me plût. Dominique me laissa chez elle; je fis venir des sorbetti, 
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je la fis chanter & au bout dʼune demi-heure, je voulus mʼen aller, en laissant sur la table un 
ducat; mais elle eut le singulier scrupule de nʼen vouloir point quʼelle ne lʼeût gagné & moi la 
singulière bêtise de lever son scrupule. Je mʼen revins au palais, si persuadé que jʼétois poivré, 
que la premiere chose que je fis en arrivant fut dʼenvoyer chercher le chirurgien pour lui 
demander des tisanes. Rien ne peut égaler le malaise dʼesprit que je souffris durant trois 
semaines, sans quʼaucune incommodité réelle, aucun signe apparent le justifiât. Je ne pouvois 
concevoir quʼon pût sortir impunément des bras de la Padoana. Le chirurgien lui-même eut 
toute la peine imaginable à me rassurer. Il nʼen put venir à bout quʼen me persuadant que jʼétois 
conformé dʼune façon particulière à ne pouvoir pas aisément être infecté; & quoique je me sais 
moins exposé peut-être quʼaucun autre homme à cette expérience, ma santé, de ce côté, nʼayant 
jamais reçu dʼatteinte, mʼest une preuve que le chirurgien avoit raison. Cette opinion 
cependant ne mʼa jamais rendu téméraire; & si je tiens en effet cet avantage de la nature, je puis 
dire que je nʼen ai pas abusé.

Mon autre aventure, quoique avec une fille aussi, fut dʼune espèce bien différente & quant 
à son origine & quant à ses effets. Jʼai dit que le capitaine Olivet mʼavoit donné à dîner sur son 
bord & que jʼy avois mené le secrétaire dʼEspagne. Je mʼattendois au salut du canon. Lʼéquipage 
nous reçut en haie, mais il nʼy eut pas une amorce brûlée, ce [64] qui me mortifia beaucoup à 
cause de Carrio, que je vis en être un peu piqué; & il étoit vrai que sur les vaisseaux marchands 
on accordoit le salut du canon à des gens qui ne nous valoient certainement pas; dʼailleurs, je 
croyois avoir mérité quelque distinction du capitaine. Je ne pus me déguiser, parce que cela 
mʼest toujours impossible; & quoique le dîner fût très bon & quʼOlivet en fît très bien les 
honneurs, je le commençai de mauvaise humeur, mangeant peu, & parlant encore moins.

A la premiere santé, du moins, jʼattendois une salve: rien. Carrio, qui me lisoit dans lʼâme, 
rioit de me voir grogner comme un enfant. Au tiers du dîner, je vais approcher une gondole. Ma 
foi, monsieur, me dit le capitaine, prenez garde à vous, voici lʼennemi. Je lui demande ce quʼil 
veut dire: il répond en plaisantant. La gondole aborde & jʼen vais sortir une jeune personne 
éblouissante, fort coquettement mise & fort leste, qui dans trois sauts fut dans la chambre; & je 
la vis établie à côté de moi avant que jʼeusse apperçu quʼon y avoit mis un couvert. Elle étoit 
aussi charmante que vive, une brunette de vingt ans au plus. Elle ne parloit quʼitalien; son 
accent seul eût suffi pour me tourner la tête. Tout en mangeant, tout en causant, elle me 
regarde, me fixe un moment, puis sʼécriant: Bonne Vierge! ah! mon cher Brémond, quʼil y a de 
tems que je ne tʼai vu! se jette entre mes bras, colle sa bouche contre la mienne & me serre à 
mʼétouffer. Ses grands yeux noirs à lʼorientale lançoient dans mon coeur des traits de feu; & 
quoique la surprise fît dʼabord quelque diversion, la volupté me gagna [65] très-rapidement, au 
point que, malgré les spectateurs il fallut bientôt que cette belle me contînt elle-même; car 
jʼétois ivre ou plutôt furieux. Quand elle me vit au point où elle me vouloit, elle mit plus de 
modération dans ses caresses, mais non dans sa vivacité; & quand il lui plut de nous expliquer 
la cause vraie ou fausse de toute cette pétulance, elle nous dit que je ressemblais, à sʼy tromper, 
à M. de Brémond, directeur des douanes de Toscane, quʼelle avoit raffolé de ce M. de Brémond; 
quʼelle en raffoloit encore; quʼelle lʼavoit quitté, parce quʼelle étoit une sotte; quʼelle me prenoit 
à sa place; quʼelle vouloit mʼaimer parce que cela lui convenoit; quʼil falloit, par la même raison, 
que je lʼaimasse tant que cela lui conviendroit; & que, quand elle me planteroit là, je prendrois 
patience comme avoit foit son cher Brémond. Ce qui fut dit fut foit. Elle prit possession de moi 
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comme dʼun homme à elle, me donnoit à garder ses gants, son éventail, son cinda, sa coiffe; 
mʼordonnoit dʼaller ici ou là, de faire ceci ou cela & jʼobéissais. Elle me dit dʼaller renvoyer sa 
gondole, parce quʼelle vouloit se servir de la mienne & jʼy fus; elle me dit de mʼôter de ma place 
& de prier Carrio de sʼy mettre, parce quʼelle avoit à lui parler & je le fis. Ils causèrent très long-
tems ensemble & tout bas; je les laissai faire. Elle mʼappela, je revins. Ecoute Zanetto, me dit-
elle; je ne veux point être aimée à la française & même il nʼy feroit pas bon: au premier moment 
dʼennui, va-t-ʼen. Mais ne reste pas à demi, je tʼen avertis. Nous allâmes après le dîner voir la 
verrerie à Murano. Elle acheta beaucoup de petites breloques [66] quʼelle nous laissa payer sans 
façon; mais elle donna partout des tringueltes beaucoup plus forts que tout ce que nous avions 
dépensé. Par lʼindifférence avec laquelle elle jetoit son argent & nous laissoit jetter le nôtre, on 
voyoit quʼil nʼétoit dʼaucun prix pour elle. Quand elle se faisoit payer, je crois que cʼétoit par 
vanité plus que par avarice. Elle sʼapplaudissoit du prix quʼon mettoit à ses faveurs.

Le soir nous la ramenâmes chez elle. Tout en causant, je vis deux pistolets sur sa toilette. 
Ah! ah! dis-je en en prenant un, voici une boîte à mouches de nouvelle fabrique; pourroit-on 
savoir quel en est lʼusage? Je vous connois dʼautres armes qui font feu mieux que celles-là. 
Après quelques plaisanteries sur le même ton, elle nous dit, avec une naive fierté qui la rendoit 
encore plus charmante: Quand jʼai des bontés pour des gens que je nʼaime point, je leur fois 
payer lʼennui quʼils me donnent; rien nʼest plus juste: mais en endurant leurs caresses, je ne 
veux pas endurer leurs insultes, & je ne manquerai pas le premier qui me manquera.

En la quittant, jʼavois pris son heure pour le lendemain. Je ne la fis pas attendre. Je la 
trouvai in vestito di confidenza: dans un déshabillé plus que galant, quʼon ne connaît que dans 
les pays méridionaux & que je ne mʼamuserai pas à décrire, quoique je me le rappelle trop bien. 
Je dirai seulement que ses manchettes & son tour de gorge étoient bordés dʼun fil de soie garni 
de pompons couleur de rose. Cela me parut animer une fort belle peau. Je vis ensuite que cʼétoit 
la mode à Venise; & lʼeffet en est si charmant, que je suis surpris que cette mode nʼait jamais [67]

passé en France. Je nʼavois point dʼidée des voluptés qui mʼattendoient. Jʼai parlé de Mde. de 
L[arnag]e, dans les transports que son souvenir me rend quelquefois encore; mais quʼelle étoit 
vieille & laide & froide auprès de ma Zulietta! Ne tâchez pas dʼimaginer les charmes & les 
grâces de cette fille enchanteresse, vous resteriez trop loin de la vérité. Les jeunes vierges des 
cloîtres sont moins fraîches, les beautés du sérail sont moins vives, les houris du paradis sont 
moins piquantes. Jamais si douce jouissance ne sʼoffrit au coeur & aux sens dʼun mortel. Ah! du 
moins, si je lʼavois sçu goûter pleine & entière un seul moment... Je la goûtai, mais sans charme. 
Jʼen émoussai toutes les délices; je les tuai comme à plaisir. Non, la nature ne mʼa point foit 
pour jouir. Elle a mis dans ma mauvaise tête le poison de ce bonheur ineffable, dont elle a mis 
lʼappétit dans mon coeur.

Sʼil est une circonstance de ma vie qui peigne bien mon naturel, cʼest celle que je vais 
raconter. La force avec laquelle je me rappelle en ce moment lʼobjet de mon livre me fera 
mépriser ici la fausse bienséance qui mʼempêcheroit de le remplir. Qui que vous soyez, qui 
voulez connoître un homme, osez lire les deux ou trois pages suivantes: vous allez connoître à 
plein J. J. Rousseau.

Jʼentrai dans la chambre dʼune courtisane comme dans le sanctuaire de lʼamour & de la 
beauté; jʼen crus voir la divinité dans sa personne. Je nʼaurois jamais cru que, sans respect & 
sans estime, on pût rien sentir de pareil à ce quʼelle me fit éprouver. A peine eus-je connu, dans 
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les premières familiarités, le prix de ses charmes & de ses caresses, que [68] de peur dʼen perdre 
le fruit dʼavance, je voulus me hâter de le cueillir. Tout à coup, au lieu des flammes qui me 
dévoroient, je sens un froid mortel couler dans mes veines; les jambes me flageolent, & prêt à 
me trouver mal, je mʼassieds, & je pleure comme un enfant.

Qui pourroit deviner la cause de mes larmes, & ce qui me passoit par la tête en ce moment? 
Je me disais: Cet objet dont je dispose est le chef-dʼoeuvre de la nature & de lʼamour; lʼesprit, le 
corps, tout en est parfait; elle est aussi bonne & généreuse quʼelle est aimable & belle; les 
grands, les princes devroient être ses esclaves; les sceptres devroient être à ses pieds. 
Cependant la voilà, misérable coureuse, livrée au public; un capitaine de vaisseau marchand 
dispose dʼelle; elle vient se jetter à ma tête, à moi quʼelle soit qui nʼai rien, à moi dont le mérite, 
quʼelle ne peut connaître, est nul à ses yeux. Il y a là quelque chose dʼinconcevable. Ou mon 
coeur me trompe, fascine mes sens & me rend la dupe dʼune indigne salope, ou il faut que 
quelque défaut secret que jʼignore détruise lʼeffet de ses charmes & la rende odieuse à ceux qui 
devroient se la disputer. Je me mis à chercher ce défaut avec une contention dʼesprit singulière 
& il ne me vint pas même à lʼesprit que la v... pût y avoir part. La fraîcheur de ses chairs, lʼéclat 
de son coloris, la blancheur de ses dents, la douceur de son haleine, lʼair de propreté répandu 
sur toute sa personne éloignoient de moi si parfaitement cette idée, quʼen doute encore sur mon 
état depuis la Padoana, je me faisois plutôt un scrupule de nʼêtre pas assez sain pour elle & je 
suis [69] très-persuadé quʼen cela ma confiance ne me trompoit pas. Ces réflexions, si bien 
placées, mʼagitèrent au point dʼen pleurer. Zulietta, pour qui cela faisoit sûrement un spectacle 
tout nouveau dans la circonstance, fut un moment interdite. Mais, ayant foit un tour de 
chambre & passé devant son miroir, elle comprit & mes yeux lui confirmèrent que le dégoût 
nʼavoit pas de part à ce rat. Il ne lui fut pas difficile de mʼen guérir & dʼeffacer cette petite honte. 
Mais au moment que jʼétois prêt à me pâmer sur une gorge qui sembloit pour la premiere fois 
souffrir la bouche & la main dʼun homme, je mʼapperçus quʼelle avoit un téton borgne. Je me 
frappe, jʼexamine, je crois voir que ce téton nʼest pas conformé comme lʼautre. Me voilà 
cherchant dans ma tête comment on peut avoir un téton borgne; & persuadé que cela tenoit à 
quelque notable vice naturel, à force de tourner & retourner cette idée, je vis clair comme le 
jour que dans la plus charmante personne dont je pusse me former lʼimage, je ne tenois dans 
mes bras quʼune espèce de monstre, le rebut de la nature, des hommes & de lʼamour. Je poussai 
la stupidité jusquʼà lui parler de ce téton borgne. Elle prit dʼabord la chose en plaisantant & 
dans son humeur folâtre, dit & fit des choses à me faire mourir dʼamour. Mais, gardant un 
fonds dʼinquiétude que je ne pus lui cacher, je la vis enfin rougir, se rajuster, se redresser & sans 
dire un seul mot, sʼaller mettre à sa fenêtre. Je voulus mʼy mettre à côté dʼelle; elle sʼen ôta, fut 
sʼasseoir sur un lit de repos, se leva le moment dʼaprès; & se promenant par la chambre en 
sʼéventant, me dit dʼun ton [70] froid & dédaigneux: Zanetto, lascia le donne, e studia la matematica.

Avant de la quitter, je lui demandai pour le lendemain un autre rendez-vous, quʼelle remit 
au troisième jour, en ajoutant, avec un sourire ironique, que je devois avoir besoin de repos. Je 
passai ce tems mal à mon aise, le coeur plein de ses charmes & de ses grâces, sentant mon 
extravagance, me la reprochant, regrettant les momens si mal employés, quʼil nʼavoit tenu quʼà 
moi de rendre les plus doux de ma vie, attendant avec la plus vive impatience celui dʼen réparer 
la perte & néanmoins inquiet encore, malgré que jʼen eusse, de concilier les perfections de cette 
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adorable fille avec lʼindignité de son état. Je courus, je volai chez elle à lʼheure dite. Je ne sais si 
son tempérament ardent eût été plus content de cette visite; son orgueil lʼeût été du moins & je 
me faisois dʼavance une jouissance délicieuse de lui montrer de toutes manières comment je 
savois réparer mes torts. Elle mʼépargna cette épreuve. Le gondolier, quʼen abordant jʼenvoyai 
chez elle, me rapporta quʼelle étoit partie la veille pour Florence. Si je nʼavois pas senti tout 
mon amour en la possédant, je le sentis bien cruellement en la perdant. Mon regret insensé ne 
mʼa point quitté. Tout aimable, toute charmante quʼelle étoit à mes yeux, je pouvois me 
consoler de la perdre; mais de quoi je nʼai pu me consoler, je lʼavoue, cʼest quʼelle nʼait emporté 
de moi quʼun souvenir méprisant.

Voilà mes deux histoires. Les dix-huit mais que jʼai passés à Venise, ne mʼont fourni de 
plus à dire, quʼun simple [71] projet tout au plus. Carrio étoit galant. Ennuyé de nʼaller toujours 
que chez des filles engagées à dʼautres, il eut la fantaisie dʼen avoir une à son tour; & comme 
nous étions inséparables, il me proposa lʼarrangement, peu rare à Venise, dʼen avoir une à nous 
deux. Jʼy consentis. Il sʼagissoit de la trouver sûre. Il chercha tant quʼil déterra une petite fille de 
onze à douze ans, que son indigne mère cherchoit à vendre. Nous fûmes la voir ensemble. Mes 
entrailles sʼémurent en voyant cette enfant. Elle étoit blonde & douce comme un agneau; on ne 
lʼauroit jamais crue Italienne. On vit pour très peu de chose à Venise: nous donnâmes quelque 
argent à la mère & pourvûmes à lʼentretien de la fille. Elle avoit de la voix: pour lui procurer un 
talent de ressource, nous lui donnâmes une épinette & un maître à chanter. Tout cela nous 
coûtoit à peine à chacun deux sequins par mois & nous en épargnoit davantage en autres 
dépenses; mais comme il falloit attendre quʼelle fût mûre, cʼétoit semer beaucoup avant que de 
recueillir. Cependant, contens dʼaller là passer les soirées, causer & jouer très innocemment 
avec cette enfant, nous nous amusions plus agréablement peut-être que si nous lʼavions 
possédée. Tant il est vrai que ce qui nous attache le plus aux femmes est moins la débauche 
quʼun certain agrément de vivre auprès dʼelles. Insensiblement mon coeur sʼattachoit à la petite 
Anzoletta, mais dʼun attachement paternel, auquel les sens avoient si peu de part, quʼà mesure 
quʼil augmentoit il mʼauroit été moins possible de les y faire entrer, & je sentois que jʼaurois eu 
horreur dʼapprocher cette fille devenue nubile comme dʼun inceste abominable. [72] Je voyois 
les sentimens du bon Carrio prendre à son insu, le même tour. Nous nous ménagions, sans y 
penser, des plaisirs non moins doux, mais bien différens de ceux dont nous avions dʼabord eu 
lʼidée; & je suis certain que, quelque belle quʼeût pu devenir cette pauvre enfant, loin dʼêtre 
jamais les corrupteurs de son innocence, nous en aurions été les protecteurs. Ma catastrophe, 
arrivée peu de tems après, ne me laissa pas celui dʼavoir part à cette bonne oeuvre; & je nʼai à 
me louer dans cette affaire que du penchant de mon coeur. Revenons à mon voyage.

Mon premier projet en sortant de chez M. de M[ontaig]u, étoit de me retirer à Genève, en 
attendant quʼun meilleur sort, écartant les obstacles, pût me réunir à ma pauvre maman. Mais 
lʼéclat quʼavoit foit notre querelle & la sottise quʼil fit dʼen écrire à la Cour, me fit prendre le 
parti dʼaller moi-même y rendre compte de ma conduite & me plaindre de celle dʼun forcené. Je 
marquai de Venise ma résolution à M. du Theil, chargé par intérim des affaires étrangères après 
la mort de M. Amelot. Je partis aussitôt que ma lettre: je pris ma route par Bergame, Côme & 
Domo dʼOssola; je traversai le Simplon. A Sion, M. de Chaignon, chargé des affaires de France, 
me fit mille amitiés; à Genève, M. de la Closure mʼen fit autant. Jʼy renouvelai connoissance 
avec M. de Gauffecourt, dont jʼavois quelque argent à recevoir. Jʼavois traversé Nyon sans voir 

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, LIVRE SEPTIÈME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 16, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256435
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256436


mon père: non quʼil ne mʼen coûtât extrêmement, mais je nʼavois pu me résoudre à me montrer 
à ma belle-mère après mon désastre, certain quʼelle me jugeroit sans vouloir mʼécouter. Le 
libraire Du Villard, [73] ancien ami de mon père, me reprocha vivement ce tort. Je lui en dis la 
cause; & pour le réparer sans mʼexposer à voir ma belle-mère, je pris une chaise & nous fûmes 
ensemble à Nyon descendre au cabaret. Du Villard sʼen fut chercher mon pauvre père, qui vint 
tout courant mʼembrasser. Nous soupâmes ensemble & après avoir passé une soirée bien douce 
à mon coeur, je retournai le lendemain matin à Genève avec Du Villard, pour qui jʼai toujours 
conservé de la reconnoissance du bien quʼil me fit en cette occasion.

Mon plus court chemin nʼétoit pas par Lyon, mais jʼy voulus passer pour vérifier une 
friponnerie bien basse de M. de M[ontaigu]. Jʼavois foit venir de Paris une petite caisse 
contenant une veste brodée en or, quelques paires de manchettes & six paires de bas de soie 
blancs; rien de plus. Sur la proposition quʼil mʼen fit lui-même, je fis ajouter cette caisse, ou 
plutôt cette boîte, à son bagage. Dans le mémoire dʼapothicaire quʼil voulut me donner en 
payement de mes appointemens & quʼil avoit écrit de sa main, il avoit mis que cette boîte, quʼil 
appeloit ballot, pesoit onze quintaux & il mʼen avoit passé le port à un prix énorme. Par les 
soins de M. Boy-de-la-Tour auquel jʼétois recommandé par M. Roguin son oncle, il fut vérifié, 
sur les registres des douanes de Lyon & de Marseille, que ledit ballot ne pesoit que quarante-
cinq livres & nʼavoit payé le port quʼà raison de ce poids. Je joignis cet extroit authentique au 
mémoire de M. de M[ontaig]u & muni de ces pièces & de plusieurs autres de la même force, je 
me rendis à Paris, [74] très impatient dʼen faire usage. Jʼeus, durant toute cette longue route, de 
petites aventures à Côme, en Valois & ailleurs. Je vis plusieurs choses, entre autres les îles 
Borromées, qui mériteroient dʼêtre décrites; mais le tems me gagne, les espions mʼobsèdent; je 
suis forcé de faire à la hâte & mal un travail qui demanderoit le loisir & la tranquillité qui me 
manquent. Si jamais la Providence, jetant les yeux sur moi, me procure enfin des jours plus 
calmes, je les destine à refondre, si je puis, cet ouvrage, ou à y faire du moins un supplément 
dont je sens quʼil a grand besoin.* [*Jʼa renoncé à ce projet.]

Le bruit de mon histoire mʼavoit devancé & en arrivant je trouvai que dans les bureaux & 
dans le public tout le monde étoit scandalisé des folies de lʼambassadeur. Malgré cela, malgré le 
cri public dans Venise, malgré les preuves sans réplique que jʼexhibais, je ne pus obtenir aucune 
justice. Loin dʼavoir ni satisfaction ni réparation, je fus même laissé à la discrétion de 
lʼAmbassadeur pour mes appointemens & cela par lʼunique raison que nʼétant pas Français, je 
nʼavois pas droit à la protection nationale & que cʼétoit une affaire particulière entre lui & moi. 
Tout le monde convint avec moi que jʼétois offensé, lésé, malheureux; que lʼAmbassadeur étoit 
un extravagant cruel, inique & que toute cette affaire le déshonoroit à jamais. Mais quoi! Il étoit 
lʼambassadeur; je nʼétois, moi, que le secrétaire.
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Le bon ordre, ou ce quʼon appelle ainsi, vouloit que je nʼobtinsse aucune justice & je nʼen 
obtins aucune. Je mʼimaginai quʼà force de crier & de traiter publiquement ce fou [75] comme il 
le méritoit, on me diroit à la fin de me taire; & cʼétoit ce que jʼattendais, bien résolu de nʼobéir 
quʼaprès quʼon auroit prononcé. Mais il nʼy avoit point alors de ministre des affaires 
étrangères. On me laissa clabauder, on mʼencouragea même, on faisoit chorus; mais lʼaffaire en 
resta toujours là, jusquʼà ce que, las dʼavoir toujours raison & jamais justice, je perdis enfin 
courage & plantai là tout.

La seule personne qui me reçut mal & dont jʼaurois le moins attendu cette injustice, fut 
Mde. de B[euzenva]l. Toute pleine des prérogatives du rang & de la noblesse, elle ne put jamais 
se mettre dans la tête quʼun ambassadeur pût avoir tort avec son secrétaire. Lʼaccueil quʼelle me 
fit fut conforme à ce préjugé. Jʼen fus si piqué, quʼen sortant de chez elle je lui écrivis une des 
fortes & vives lettres que jʼaye peut-être écrites & nʼy suis jamais retourné. Le P. Castel me 
reçut mieux; mais à travers le patelinage jésuitique, je le vis suivre assez fidèlement une des 
grandes maximes de la Société, qui est dʼimmoler toujours le plus foible au plus puissant. Le vif 
sentiment de la justice de ma cause & ma fierté naturelle ne me laissèrent pas endurer 
patiemment cette partialité. Je cessai de voir le P. Castel, & par là dʼaller aux Jésuites, où je ne 
connoissois que lui seul. Dʼailleurs lʼesprit tyrannique & intrigant de ses confrères, si différent 
de la bonhomie du bon pere Hemet, me donnoit tant dʼéloignement pour leur commerce, que je 
nʼen ai vu aucun depuis ce temps-là, si ce nʼest le P. Berthier, que je vis deux ou trois fois chez 
M. D[upi]n, [76] avec lequel il travailloit de toute sa force à la réfutation de Montesquieu.

Achevons, pour nʼy plus revenir, ce qui me reste à dire de M. de M[ontaigu]. Je lui avois dit 
dans nos démêlés quʼil ne lui falloit pas un secrétaire, mais un clerc de procureur. Il suivit cet 
avis & me donna réellement pour successeur un vrai procureur, qui dans moins dʼun an lui vola 
vingt ou trente mille livres. Il le chassa, le fit mettre en prison; chassa ses gentilshommes avec 
esclandre & scandale, se fit partout des querelles, reçut des affronts quʼun valet nʼendureroit 
pas & finit, à force de folies, par se faire rappeler & renvoyer planter ses choux. Apparemment 
que, parmi les réprimandes quʼil reçut à la Cour, son affaire avec moi ne fut pas oubliée; du 
moins, peu de tems après son retour, il mʼenvoya son maître-dʼhôtel pour solder mon compte, 
& me donner de lʼargent. Jʼen manquois dans ce moment-là; mes dettes de Venise, dettes 
dʼhonneur si jamais il en fut, me pesoient sur le coeur. Je saisis le moyen qui se présentoit de les 
acquitter, de même que le billet de Z[anett]o N[an]i. Je reçus ce quʼon voulut me donner; je 
payai toutes mes dettes & je restai sans un sou, comme auparavant, mais soulagé dʼun poids qui 
mʼétoit insupportable. Depuis lors, je nʼai plus entendu parler de M. de M[ontaigu] quʼà sa 
mort, que jʼappris par la voix publique. Que Dieu fasse paix à ce pauvre homme! Il étoit aussi 
propre au métier dʼAmbassadeur que je lʼavois été dans mon enfance à celui de grapignan. 
Cependant il nʼavoit tenu quʼà lui de se soutenir honorablement [77] par mes services & de me 
faire avancer rapidement dans lʼétat auquel le comte de Gouvon mʼavoit destiné dans ma 
jeunesse & dont par moi seul je mʼétois rendu capable dans un âge plus avancé.

La justice & lʼinutilité de mes plaintes me laissèrent dans lʼâme un germe dʼindignation 
contre nos sottes institutions civiles, où le vrai bien public & la véritable justice sont toujours 
sacrifiés à je ne sais quel ordre apparent, destructeur en effet de tout ordre & qui ne foit 
quʼajouter la sanction de lʼautorité publique à lʼoppression du foible & à lʼiniquité du fort. Deux 

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, LIVRE SEPTIÈME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 16, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256439
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256440
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256441


choses empêchèrent ce germe de se développer pour lors comme il a foit dans la suite: lʼune 
quʼil sʼagissoit de moi dans cette affaire & que lʼintérêt privé, qui nʼa jamais rien produit de 
grand & de noble, ne sauroit tirer de mon coeur les divins élans quʼil nʼappartient quʼau plus 
pur amour du juste & du beau dʼy produire. Lʼautre fut le charme de lʼamitié, qui tempéroit & 
calmoit ma colere par lʼascendant dʼun sentiment plus doux. Jʼavois foit connoissance à Venise 
avec un Biscayen, ami de mon ami Carrio & digne de lʼêtre de tout homme de bien. Cet aimable 
jeune homme, né pour tous les talens & pour toutes les vertus, venoit de faire le tour de lʼItalie 
pour prendre le goût des beaux-arts; & nʼimaginant rien de plus à acquérir, il vouloit sʼen 
retourner en droiture dans sa patrie. Je lui dis que les arts nʼétoient que le délassement dʼun 
génie comme le sien, foit pour cultiver les sciences; & je lui conseillai, pour en prendre le goût, 
un voyage & six mais de séjour à Paris. Il me [78] crut & fut à Paris. Il y étoit & mʼattendoit 
quand jʼy arrivai. Son logement étoit trop grand pour lui; il mʼen offrit la moitié; je lʼacceptai. Je 
le trouvai dans la ferveur des hautes connaissances. Rien nʼétoit au-dessus de sa portée; il 
dévoroit & digéroit tout avec une prodigieuse rapidité. Comme il me remercia dʼavoir procuré 
cet aliment à son esprit, que le besoin de savoir tourmentoit sans quʼil sʼen doutât lui-même! 
Quels trésors de lumières & de vertus je trouvai dans cette ame forte! Je sentis que cʼétoit lʼami 
quʼil me falloit: nous devînmes intimes. Nos goûts nʼétoient pas les mêmes; nous disputions 
toujours. Tous deux opiniâtres, nous nʼétions jamais dʼaccord sur rien. Avec cela nous ne 
pouvions nous quitter, & tout en nous contrariant sans cesse, aucun des deux nʼeût voulu que 
lʼautre fût autrement.

Ignacio Emmanuel de Altuna étoit un de ces hommes rares que lʼEspagne seule produit & 
dont elle produit trop peu pour sa gloire. Il nʼavoit pas ces violentes passions nationales 
communes dans son pays; lʼidée de la vengeance ne pouvoit pas plus entrer dans son esprit que 
le désir dans son coeur. Il étoit trop fier pour être vindicatif & je lui ai souvent oui dire avec 
beaucoup de sang-froid quʼun mortel ne pouvoit pas offenser son ame. Il étoit galant sans être 
tendre. Il jouoit avec les femmes comme avec de jolis enfans. Il se plaisoit avec les maîtresses de 
ses amis; mais je ne lui en ai jamais vu aucune, ni aucun désir dʼen avoir. Les flammes de la 
vertu, dont son coeur étoit dévoré, ne permirent jamais à celles de ses sens de naître.

[79] Après ses voyages il sʼest marié; il est mort jeune; il a laissé des enfans; & je suis 
persuadé, comme de mon existence, que sa femme est la premiere & la seule qui lui ait foit 
connoître les plaisirs de lʼamour. A lʼextérieur, il étoit dévot comme un Espagnol, mais en 
dedans, cʼétoit la piété dʼun ange. Hors moi, je nʼai vu que lui seul de tolérant depuis que 
jʼexiste. Il ne sʼest jamais informé dʼaucun homme comment il pensoit en matière de religion. 
Que son ami fût juif, protestant, Turc, bigot, athée, peu lui importoit, pourvu quʼil fût honnête 
homme. Obstiné, têtu pour des opinions indifférentes, dès quʼil sʼagissoit de religion, même de 
morale, il se recueilloit, se taisoit, ou disoit simplement: je ne suis chargé que de moi. Il est 
incroyable quʼon puisse associer autant dʼélévation dʼâme avec un esprit de détail port jusquʼà 
la minutie. Il partageoit & fixoit dʼavance lʼemploi de sa journée par heures, quarts dʼheure & 
minutes & suivoit cette distribution avec un tel scrupule, que si lʼheure eût sonné tandis quʼil 
lisoit sa phrase, il eût fermé le livre sans achever. De toutes ces mesures de tems ainsi rompues, 
il y en avoit pour telle étude, il y en avoit pour telle autre; il y en avoit pour la réflexion, pour la 
conversation, pour lʼoffice, pour Locke, pour le rosaire, pour les visites, pour la musique, pour 
la peinture; & il nʼy avoit ni plaisir, ni tentation, ni complaisance qui pût intervertir cet ordre. 
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Un devoir à remplir seul lʼauroit pu. Quand il me faisoit la liste de ses distributions afin que je 
mʼy conformasse, je commençois par rire & je finissois par pleurer dʼadmiration. Jamais il ne 
gênoit personne, ni ne supportoit la gêne; il [80] brusquoit les gens qui, par politesse, vouloient 
le gêner. Il étoit emporté sans être boudeur. Je lʼai vu souvent en colère, mais je ne lʼai jamais vu 
fâché. Rien nʼétoit si gai que son humeur: il entendoit la raillerie & il aimoit à railler; il y brilloit 
même & il avoit le talent de lʼépigramme. Quand on lʼanimoit, il étoit bruyant & tapageur en 
paroles, sa voix sʼentendoit de loin; mais tandis quʼil crioit, on le voyoit sourire & tout à travers 
ses emportements, il lui venoit quelques mots plaisans qui faisoient éclater tout le monde. Il 
nʼavoit pas plus le teint espagnol que le flegme. Il avoit la peau blanche, les joues colorées, les 
cheveux dʼun châtain presque blond. Il étoit grand & bien foit. Son corps fut formé pour loger 
son ame.

Ce sage de coeur ainsi que de tête, se connoissoit en hommes & fut mon ami. Cʼest toute ma 
réponse à quiconque ne lʼest pas. Nous nous liâmes si bien que nous fîmes le projet de passer 
nos jours ensemble. Je devais, dans quelques années, aller à Ascoytia pour vivre avec lui dans sa 
terre. Toutes les parties de ce projet furent arrangées entre nous la veille de son départ. Il nʼy 
manqua que ce qui ne dépend pas des hommes dans les projets les mieux concertés. Les 
événemens postérieurs, mes désastres, son mariage, sa mort enfin, nous ont séparés pour 
toujours. On diroit quʼil nʼy a que les noirs complots des méchans qui réussissent; les projets 
innocens des bons nʼont presque jamais dʼaccomplissement.

Ayant senti lʼinconvénient de la dépendance, je me promis bien de ne mʼy plus exposer. 
Ayant vu renverser dès leur naissance les projets dʼambition que lʼoccasion mʼavoit [81] foit 
former, rebuté de rentrer dans la carrière que jʼavois si bien commencée & dont néanmoins je 
venois dʼêtre expulsé, je résolus de ne plus mʼattacher à personne, mais de rester dans 
lʼindépendance en tirant parti de mes talents, dont enfin je commençois à sentir la mesure & 
dont jʼavois trop modestement pensé jusquʼàlors. Je repris le travail de mon opéra, que jʼavois 
interrompu pour aller à Venise, & pour mʼy livrer plus tranquillement, après le départ 
dʼAltuna, je retournai loger à mon ancien hôtel St. Quentin, qui, dans un quartier solitaire & 
peu loin du Luxembourg, mʼétoit plus commode pour travailler à mon aise que la bruyante rue 
St. Honoré. Là mʼattendoit la seule consolation réelle que le Ciel mʼait foit goûter dans ma 
misère & qui seule me la rend supportable. Ceci nʼest pas une connoissance passagère; je dois 
entrer dans quelques détails sur la manière dont elle se fit.

Nous avions une nouvelle hôtesse qui étoit dʼOrléans. Elle prit pour travailler en linge une 
fille de son pays, dʼenviron vingt-deux à vingt-trois ans, qui mangeoit avec nous ainsi que 
lʼhôtesse. Cette fille appelée Thérèse le Vasseur, étoit de bonne famille. Son père étoit officier de 
la monnaie dʼOrléans, sa mère étoit marchande. Ils avoient beaucoup dʼenfans. La monnaie 
dʼOrléans nʼallant plus, le père se trouva sur le pavé; la mère, ayant essuyé des banqueroutes, fit 
mal ses affaires, quitta le commerce & vint à Paris avec son mari & sa fille, qui les nourrissoit 
tous trois de son travail.

La premiere fois que je vis paroître cette fille à table, [82] je fus frappé de son maintien 
modeste & plus encore de son regard vif & doux, qui pour moi nʼeut jamais son semblable. La 
table étoit composée, outre M. de Bonnefond, de plusieurs abbés irlandais, gascons & autres 
gens de pareille étoffe. Notre hôtesse elle-même avoit rôti le balai: il nʼy avoit là que moi seul 
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qui parlât & se comportât décemment. On agaça la petite; je pris sa défense. Aussitôt les lardons 
tombèrent sur moi. Quand je nʼaurois eu naturellement aucun goût pour cette pauvre fille, la 
compassion, la contradiction mʼen auroient donné. Jʼai toujours aimé lʼhonnêteté dans les 
manières & dans les propos, sur-tout avec le sexe. Je devins hautement son champion. Je la vis 
sensible à mes soins, & ses regards animés par la reconnoissance quʼelle nʼosoit exprimer de 
bouche, nʼen devenoient que plus pénétrans.

Elle étoit très timide; je lʼétois aussi. La liaison, que cette disposition commune sembloit 
éloigner, se fit pourtant très rapidement. Lʼhôtesse, qui sʼen apperçut, devint furieuse; & ses 
brutalités avancèrent encore mes affaires auprès de la petite, qui, nʼayant que moi seul dʼappui 
dans la maison, me voyoit sortir avec peine & soupiroit après le retour de son protecteur. Le 
rapport de nos coeurs, le concours de nos dispositions eut bientôt son effet ordinaire. Elle crut 
voir en moi un honnête homme; elle ne se trompa pas. Je crus voir en elle une fille sensible, 
simple & sans coquetterie; je ne me trompai pas non plus. Je lui déclarai dʼavance que je ne 
lʼabandonnerois ni ne lʼépouserois jamais. Lʼamour, lʼestime, la sincérité naive furent les 
ministres de mon [83] triomphe, & cʼétoit parce que son coeur étoit tendre & honnête, que je fus 
heureux sans être entreprenant.

La crainte quʼelle eut que je ne me fâchasse de ne pas trouver en elle ce quʼelle croyoit que 
jʼy cherchois recula mon bonheur plus que toute autre chose. Je la vis interdite & confuse avant 
de se rendre, vouloir se faire entendre & nʼoser sʼexpliquer. Loin dʼimaginer la véritable cause 
de son embarras, jʼen imaginai une bien fausse & bien insultante pour ses moeurs; & croyant 
quʼelle mʼavertissoit que ma santé couroit des risques, je tombai dans des perplexités qui ne me 
retinrent pas, mais qui durant plusieurs jours empoisonnèrent mon bonheur. Comme nous ne 
nous entendions pas lʼun lʼautre, nos entretiens à ce sujet étoient autant dʼénigmes & 
dʼamphigouris plus que risibles. Elle fut prête à me croire absolument fou; je fus prêt à ne 
savoir plus que penser dʼelle. Enfin nous nous expliquâmes: elle me fit en pleurant lʼaveu dʼune 
faute unique au sortir de lʼenfance, fruit de son ignorance & de lʼadresse dʼun séducteur. Sitôt 
que je la compris, je fis un cri de joie: Pucelage! mʼécriai-je, cʼest bien à Paris, cʼest bien à vingt 
ans quʼon en cherche! Ah! ma Thérèse, je suis trop heureux de te posséder sage & saine & de ne 
pas trouver ce que je ne cherchois pas.
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Je nʼavois cherché dʼabord quʼà me donner un amusement. Je vis que jʼavois plus foit & que 
je mʼétois donné une compagne. Un peu dʼhabitude avec cette excellente fille, un peu de 
réflexion sur ma situation me firent sentir quʼen ne songeant quʼà mes plaisirs, jʼavois 
beaucoup foit pour [84] mon bonheur. Il me falloit, à la place de lʼambition éteinte un sentiment 
vif qui remplît mon coeur. Il falloit, pour tout dire, un successeur à maman: puisque je ne 
devois plus vivre avec elle, il me falloit quelquʼun qui vécût avec son élève & en qui je trouvasse 
la simplicité, la docilité de coeur quʼelle avoit trouvée en moi. Il falloit que la douceur de la vie 
privée & domestique me dédommageât du sort brillant auquel je renonçais. Quand jʼétois 
absolument seul, mon coeur étoit vide; mais il nʼen falloit quʼun pour le remplir. Le sort mʼavoit 
ôté, mʼavoit aliéné, du moins en partie, celui pour lequel la nature mʼavoit foit. Dès-lors jʼétois 
seul; car il nʼy eut jamais pour moi dʼintermédiaire entre tout & rien. Je trouvois dans Thérèse 
le supplément dont jʼavois besoin; par elle je vécus heureux autant que je pouvois lʼêtre, selon le 
cours des événemens.

Je voulus dʼabord former son esprit. Jʼy perdis ma peine. Son esprit est ce que lʼa foit la 
nature; la culture & les soins nʼy prennent pas. Je ne rougis pas dʼavouer quʼelle nʼa jamais bien 
sçu lire, quoiquʼelle écrive passablement. Quand jʼallai loger dans la rue Neuve-des-Petits-
Champs, jʼavois à lʼhôtel de Pontchartrain, vis-à-vis mes fenêtres, un cadran sur lequel je 
mʼefforçai durant plus dʼun mais à lui faire connoître les heures. A peine les connoît-elle encore 
à présent. Elle nʼa jamais pu suivre lʼordre des douze mais de lʼannée & ne connaît pas un seul 
chiffre, malgré tous les soins que jʼai pris pour les lui montrer. Elle ne soit ni compter lʼargent, 
ni le prix dʼaucune chose. Le mot qui lui vient en parlant est souvent lʼopposé de celui quʼelle 
veut dire. Autrefois [85] jʼavois foit un dictionnaire de ses phrases pour amuser Mde. de 
Luxembourg & ses quiproquos sont devenus célèbres dans les sociétés où jʼai vécu. Mais cette 
personne si bornée & si lʼon veut, si stupide, est dʼun conseil excellent dans les occasions 
difficiles. Souvent en Suisse, en Angleterre, en France, dans les catastrophes où je me trouvais, 
elle a vu ce que je ne voyois pas moi-même; elle mʼa donné les avis les meilleurs à suivre; elle 
mʼa tir des dangers où je me précipitois aveuglément; & devant les Dames du plus haut rang, 
devant les grands & les princes, ses sentimens, son bon sens, ses réponses & sa conduite, lui ont 
attiré lʼestime universelle; & à moi, sur son mérite, des complimens dont je sentois la sincérité.

Auprès des personnes quʼon aime, le sentiment nourrit lʼesprit ainsi que le coeur & lʼon a 
peu besoin de chercher ailleurs des idées.

Je vivois avec ma Thérèse aussi agréablement quʼavec le plus beau génie de lʼunivers. Sa 
mère, fière dʼavoir été jadis élevée auprès de la marquise de Monpipeau, faisoit le bel esprit, 
vouloit diriger le sien & gâtoit, par son astuce, la simplicité de notre commerce.

Lʼennui de cette importunité me fit un peu surmonter la sotte honte de nʼoser me montrer 
avec Thérèse en public & nous faisions tête-à-tête de petites promenades champêtres & de 
petits goûters qui mʼétoient délicieux. Je voyois quʼelle mʼaimoit sincèrement & cela redoubloit 
ma tendresse. Cette douce intimité me tenoit lieu de tout: lʼavenir ne me touchoit plus, ou ne 
me touchoit que comme le présent [86] prolongé: je ne désirois rien que dʼen assurer la durée.

Cet attachement me rendit toute autre dissipation superflue & insipide. Je ne sortois plus 
que pour aller chez Thérèse; sa demeure devint presque la mienne. Cette vie retirée devint si 
avantageuse à mon travail, quʼen moins de trois mais mon opéra tout entier fut foit, paroles & 
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musique. Il restoit seulement quelques accompagnemens & remplissages à faire. Ce travail de 
manœuvre mʼennuyoit fort. Je proposai à Philidor de sʼen charger, en lui donnant part au 
bénéfice. Il vint deux fois & fit quelques remplissages dans lʼacte dʼOvide; mais il ne put se 
captiver à ce travail assidu pour un profit éloigné & même incertain. Il ne revint plus & 
jʼachevai ma besogne moi-même.

Mon opéra foit, il sʼagit dʼen tirer parti; cʼétoit un autre opéra bien plus difficile. On ne 
vient à bout de rien à Paris quand on y vit isolé. Je pensai à me faire jour par M. de la Poplinière, 
chez qui Gauffecourt, de retour de Genève, mʼavoit introduit. M. de la Poplinière étoit le 
Mécène de Rameau: Mde. de la Poplinière étoit sa très humble écolière. Rameau faisoit, comme 
on dit, la pluie & le beau tems dans cette maison. Jugeant quʼil protégeroit avec plaisir lʼouvrage 
dʼun de ses disciples, je voulus lui montrer le mien. Il refusa de le voir, disant quʼil ne pouvoit 
lire des partitions & que cela le fatiguoit trop. La Poplinière dit là-dessus quʼon pouvoit le lui 
faire entendre & mʼoffrit de rassembler des musiciens pour en exécuter des morceaux. Je ne 
demandois pas mieux. Rameau consentit en grommelant & répétant sans cesse que ce devoit 
être une belle chose que la composition [87] dʼun homme qui nʼétoit pas enfant de la balle & qui 
avoit appris la musique tout seul. Je me hâtai de tirer en parties cinq ou six morceaux choisis. 
On me donna une dizaine de symphonistes & pour chanteurs, Albert, Bérard & 
Mlle.Bourbonnais. Rameau commença, dès lʼouverture, à faire entendre, par ses éloges outrés, 
quʼelle ne pouvoit être de moi. Il ne laissa passer aucun morceau sans donner des signes 
dʼimpatience; mais à un air de haute-contre, dont le chant étoit mâle & sonore & 
lʼaccompagnement très brillant, il ne put se contenir; il mʼapostropha avec une brutalité qui 
scandalisa tout le monde, soutenant quʼune partie de ce quʼil venoit dʼentendre étoit dʼun 
homme consommé dans lʼart & le reste dʼun ignorant qui ne savoit pas même la musique. & il 
est vrai que mon travail, inégal & sans règle, étoit tantôt sublime & tantôt très plat, comme doit 
être celui de quiconque ne sʼélève que par quelques élans de génie & que la science ne soutient 
point. Rameau prétendit ne voir en moi quʼun petit pillard sans talent & sans goût. Les 
assistans, & sur-tout le maître de la maison, ne pensèrent pas de même. M. de Richelieu, qui 
dans ce temps-là voyoit beaucoup M. & Mde. de la Poplinière, ouit parler de mon ouvrage & 
voulut lʼentendre en entier, avec le projet de le faire donner à la Cour sʼil en étoit content. Il fut 
exécuté à grand choeur & à grand orchestre, aux frais du Roi, chez M. Bonneval, intendant des 
menus. Francoeur dirigeoit lʼexécution. Lʼeffet en fut surprenant: M. le duc ne cessoit de sʼécrier 
& dʼapplaudir; & à la fin dʼun choeur, dans lʼacte du Tasse, il se leva, vint à moi & me serrant la 
[88] main: M. Rousseau, me dit-il, voilà de lʼharmonie qui transporte. Je nʼai jamais rien 
entendu de plus beau: je veux faire donner cet ouvrage à Versailles.

Mde. de la Poplinière, qui étoit là, ne dit pas un mot. Rameau, quoique invité, nʼy avoit pas 
voulu venir. Le lendemain, Mde. de la Poplinière me fit à sa toilette un accueil fort dur, affecta 
de me rabaisser ma pièce & me dit que, quoiquʼun peu de clinquant eût dʼabord ébloui M. de 
Richelieu, il en étoit bien revenu & quʼelle ne me conseilloit pas de compter sur mon opéra. M. 
le duc arriva peu après & me tint un tout autre langage, me dit des choses flatteuses sur mes 
talens & me parut toujours disposé à faire donner ma pièce devant le Roi. Il nʼy a, dit-il, que 
lʼacte du Tasse qui ne peut passer à la Cour: il en faut faire un autre. Sur ce seul mot jʼallai 
mʼenfermer chez moi; & dans trois semaines jʼeus foit, à la place du Tasse, un autre acte, dont le 
sujet étoit Hésiode inspiré par une muse. Je trouvai le secret de faire passer dans cet acte une 
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partie de lʼhistoire de mes talens & de la jalousie dont Rameau vouloit bien les honorer. Il y 
avoit dans ce nouvel acte une élévation moins gigantesque & mieux soutenue que celle du 
Tasse; la musique en étoit aussi noble & beaucoup mieux faite; & si les deux autres actes avoient 
valu celui-là, la pièce entière eût avantageusement soutenu la représentation: mais tandis que 
jʼachevois de la mettre en état, une autre entreprise suspendit lʼexécution de celle-là.

Lʼhiver qui suivit la bataille de Fontenoy, il y eut beaucoup de fêtes à Versailles, entre 
autres plusieurs opéras au théâtre [89] des Petites-écuries. De ce nombre fut le drame de 
Voltaire, intitulé la i, dont Rameau avoit foit la musique & qui venoit dʼêtre changé & réformé 
sous le nom des Fêtes de Ramire. Ce nouveau sujet demandoit plusieurs changemens aux 
divertissemens de lʼancien, tant dans les vers que dans la musique.

Il sʼagissoit de trouver quelquʼun qui pût remplir ce double objet. Voltaire, alors en 
Lorraine, & Rameau, tous deux occupés pour lors à lʼopéra du Temple de la Gloire, ne pouvant 
donner des soins à celui-là; M. de Richelieu pensa à moi, me fit proposer de mʼen charger, & 
pour que je pusse examiner mieux ce quʼil y avoit à faire, il mʼenvoya séparément le poème & la 
musique. Avant toute chose, je ne voulus toucher aux paroles que de lʼaveu de lʼauteur & je lui 
écrivis à ce sujet une lettre très-honnête & même respectueuse, comme il convenoit. Voici sa 
Réponse.

15 décembre 1745.
«Vous réunissez, Monsieur, deux talens qui ont toujours été séparés jusquʼà présent. Voilà 

déjà deux bonnes raisons pour moi de vous estimer & de chercher à vous aimer. Je suis fâché 
pour vous que vous employiez ces deux talens à un ouvrage qui nʼen est pas trop digne. Il y a 
quelques mois que M. le duc de Richelieu mʼordonna absolument de faire en un clin dʼoeil une 
petite & mauvaise esquisse de quelques scènes insipides & tronquées, qui devoient sʼajuster à 
des divertissemens qui ne sont point faits pour elles. Jʼobéis avec la plus grande [90] exactitude; 
je fis très vite & très mal. Jʼenvoyai ce misérable croquis à M. le duc de Richelieu, comptant quʼil 
ne serviroit pas, ou que je le corrigerais. Heureusement il est entre vos mains, vous en êtes le 
Maître absolu; jʼai perdu entièrement tout cela de vue. Je ne doute pas que vous nʼayez rectifié 
toutes les fautes échappées nécessairement dans une composition si rapide dʼune simple 
esquisse, que vous nʼayez suppléé à tout.»

«Je me souviens quʼentre autres balourdises, il nʼest pas dit, dans ces scènes qui lient les 
divertissements, comment la princesse Grenadine passe tout dʼun coup dʼune prison dans un 
jardin ou dans un palais. Comme ce nʼest point un magicien qui lui donne des fêtes, mais un 
seigneur espagnol, il me semble que rien ne doit se faire par enchantement. Je vous prie, 
monsieur, de vouloir bien revoir cet endroit, dont je nʼai quʼune idée confuse.»

«Voyez sʼil est nécessaire que la prison sʼouvre & quʼon fasse passer notre princesse de 
cette prison dans un beau palois doré & verni, préparé pour elle. Je sais très bien que tout cela 
est fort misérable & quʼil est au-dessous dʼun être pensant de faire une affaire sérieuse de ces 
bagatelles; mais enfin, puisquʼil sʼagit de déplaire le moins quʼon pourra, il faut mettre le plus 
de raison quʼon peut, même dans un mauvais divertissement dʼopéra.»

«Je me rapporte de tout à vous & à M. Ballod & je compte avoir bientôt lʼhonneur de vous 
faire mes remerciemens & de vous assurer, monsieur, à quel point jʼai celui dʼêtre, etc.»

[91] Quʼon ne soit pas surpris de la grande politesse de cette lettre, comparée aux autres 
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lettres demi-cavalières quʼil mʼa écrites depuis ce temps-là. Il me crut en grande faveur auprès 
de M. de Richelieu; & la souplesse courtisane quʼon lui connaît lʼobligeoit à beaucoup dʼégards 
pour un nouveau venu, jusquʼà ce quʼil connût mieux la mesure de son crédit.

Autorisé par M. de Voltaire & dispensé de tous égards pour Rameau, qui ne cherchoit quʼà 
me nuire, je me mis au travail & en deux mais ma besogne fut faite. Elle se borna, quant aux 
vers, à très peu de chose. Je tâchai seulement quʼon nʼy sentît pas la différence des styles; & 
jʼeus la présomption de croire avoir réussi. Mon travail en musique fut plus long & plus pénible. 
Outre que jʼeus à faire plusieurs morceaux dʼappareil & entre autres lʼouverture, tout le récitatif 
dont jʼétois chargé se trouva dʼune difficulté extrême, en ce quʼil falloit lier, souvent en peu de 
vers & par des modulations très rapides, des symphonies & des choeurs dans des tons fort 
éloignés: car, pour que Rameau ne mʼaccusât pas dʼavoir défiguré ses airs, je nʼen voulus 
changer ni transposer aucun. Je réussis à ce récitatif. Il étoit bien accentué, plein dʼénergie & 
sur-tout excellemment modulé. Lʼidée des deux hommes supérieurs auxquels on daignoit 
mʼassocier mʼavoit élevé le génie; & je puis dire que, dans ce travail ingrat & sans gloire, dont le 
public ne pouvoit pas même être informé, je me tins presque toujours à côté de mes modèles.

La pièce, dans lʼétat où je lʼavois mise, fut répétée au [92] grand théâtre de lʼOpéra. Des trois 
auteurs je mʼy trouvai seul. Voltaire étoit absent & Rameau nʼy vint pas, ou se cacha. Les 
paroles du premier monologue étoient très lugubres; en voici le début:

O mort! viens terminer les malheurs de ma vie.
Il avoit bien fallu faire une musique assortissante. Ce fut pourtant là-dessus que Mde. de la 

Poplinière fonda sa censure, en mʼaccusant, avec beaucoup dʼaigreur, dʼavoir foit une musique 
dʼenterrement. M. de Richelieu commença judicieusement par sʼinformer de qui étoient les 
vers de ce monologue. Je lui présentai le manuscrit quʼil mʼavoit envoyé & qui faisoit foi quʼils 
étoient de Voltaire. En ce cas, dit-il, cʼest Voltaire seul qui a tort. Durant la répétition, tout ce 
qui étoit de moi fut successivement improuvé par Mde. de la Poplinière & justifié par M. de 
Richelieu. Mais enfin jʼavois affaire à trop forte partie & il me fut signifié quʼil y avoit à refaire à 
mon travail plusieurs choses sur lesquelles il falloit consulter M. Rameau. Navré dʼune 
conclusion pareille, au lieu des éloges que jʼattendais & qui certainement mʼétoient dus, je 
rentrai chez moi la mort dans le coeur. Jʼy tombai malade, épuisé de fatigue, dévoré de chagrin, 
& de six semaines je ne fus en état de sortir.

Rameau, qui fut chargé des changemens indiqués par Mde. de la Poplinière, mʼenvoya 
demander lʼouverture de mon grand opéra, pour la substituer à celle que je venois de faire. 
Heureusement je sentis le croc-en-jambe & je la refusai. Comme il nʼy avoit plus que cinq ou six 
jours jusquʼà [93] la représentation, il nʼeut pas le tems dʼen faire une & il fallut laisser la 
mienne. Elle étoit à lʼitalienne & dʼun style très nouveau pour lors en France. Cependant elle fut 
goûtée & jʼappris par M. de Valmalette, maître-dʼhôtel du roi & gendre de M. Mussard mon 
parent & mon ami, que les amateurs avoient été très contens de mon ouvrage & que le public ne 
lʼavoit pas distingué de celui de Rameau: mais celui-ci, de concert avec Mde. de la Poplinière, 
prit des mesures pour quʼon ne sût pas même que jʼy avois travaillé. Sur les livres quʼon 
distribue aux spectateurs & où les auteurs sont toujours nommés, il nʼy eut de nommé que 
Voltaire, & Rameau aima mieux que son nom fût supprimé que dʼy voir associer le mien.

Sitôt que je fus en état de sortir, je voulus aller chez M. de Richelieu: il nʼétoit plus temps. Il 
venoit de partir pour Dunkerque, où il devoit commander le débarquement destiné pour 
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lʼécosse. A son retour, je me dis, pour autoriser ma paresse, quʼil étoit trop tard. Ne lʼayant plus 
revu depuis lors, jʼai perdu lʼhonneur que méritoit mon ouvrage, lʼhonoraire quʼil devoit me 
produire; & mon temps, mon travail, mon chagrin, ma maladie & lʼargent quʼelle me coûta, tout 
cela fut à mes frais, sans me rendre un sou de bénéfice, ou plutôt de dédommagement. Il mʼa 
cependant toujours paru que M. de Richelieu avoit naturellement de lʼinclination pour moi & 
pensoit avantageusement de mes talens. Mais mon malheur & Mde. de la Poplinière 
empêchèrent tout lʼeffet de sa bonne volonté.

Je ne pouvois rien comprendre à lʼaversion de cette femme, [94] à qui je mʼétois efforcé de 
plaire & à qui je faisois assez régulièrement ma Cour. Gauffecourt mʼen expliqua les causes: 
Dʼabord, me dit-il, son amitié pour Rameau, dont elle est la prôneuse en titre & qui ne veut 
souffrir aucun concurrent; & de plus un péché originel qui vous damne auprès dʼelle & quʼelle 
ne vous pardonnera jamais, cʼest dʼêtre Genevois. Là-dessus il mʼexpliqua que lʼabbé Hubert, 
qui lʼétoit & sincère ami de M. de la Poplinière, avoit foit ses efforts pour lʼempêcher dʼépouser 
cette femme, quʼil connoissoit bien; & quʼaprès le mariage elle lui avoit voué une haine 
implacable, ainsi quʼà tous les Genevois. Quoique la Poplinière, ajouta-t-il, ait de lʼamitié pour 
vous & que je le sache, ne comptez pas sur son appui. Il est amoureux de sa femme: elle vous 
hait; elle est méchante, elle est adroite; vous ne ferez jamais rien dans cette maison. Je me le 
tins pour dit.

Ce même Gauffecourt me rendit à peu près dans le même tems un service dont jʼavois 
grand besoin. Je venois de perdre mon vertueux père, âgé dʼenviron soixante ans. Je sentis 
moins cette perte que je nʼaurois foit en dʼautres temps, où les embarras de ma situation 
mʼauroient moins occupé. Je nʼavois point voulu réclamer de son vivant ce qui restoit du bien 
de ma mère & dont il tiroit le petit revenu: je nʼeus plus là-dessus de scrupule après sa mort. 
Mais le défaut de preuve juridique de la mort de mon frère faisoit une difficulté que 
Gauffecourt se chargea de lever & quʼil leva en effet par les bons offices de lʼavocat de Lolme. 
Comme jʼavois le plus grand besoin de cette petite ressource & que [95] lʼévénement étoit 
douteux, jʼen attendois la nouvelle définitive avec le plus vif empressement.

Un soir, en rentrant chez moi, je trouvai la lettre qui devoit contenir cette nouvelle & je la 
pris pour lʼouvrir avec un tremblement dʼimpatience dont jʼeus honte au dedans de moi. Eh 
quoi! me dis-je avec dédain, Jean-Jacques se laissera-t-il subjuguer à ce point par lʼintérêt & par 
la curiosité? Je remis sur-le-champ la lettre sur ma cheminée. Je me déshabillai, me couchai 
tranquillement, dormis mieux quʼà mon ordinaire & me levai le lendemain assez tard sans plus 
penser à ma lettre. En mʼhabillant je lʼapperçus; je lʼouvris sans me presser; jʼy trouvai une 
lettre de change. Jʼeus bien des plaisirs à la fois; mais je puis jurer que le plus vif fut celui dʼavoir 
sçu me vaincre.

Jʼaurois vingt traits pareils à citer en ma vie, mais je suis trop pressé pour pouvoir tout 
dire. Jʼenvoyai une petite partie de cet argent à ma pauvre maman, regrettant avec larmes 
lʼheureux tems o jʼaurois mis le tout à ses pieds. Toutes ses lettres se sentoient de sa détresse. 
Elle mʼenvoyoit un tas de recettes & de secrets dont elle prétendoit que je fisse ma fortune & la 
sienne. Déjà le sentiment de sa misère lui resserroit le coeur & lui rétrécissoit lʼesprit. Le peu 
que je lui envoyai fut la proie des fripons qui lʼobsédoient. Elle ne profita de rien. Cela me 
dégoûta de partager mon nécessaire avec ces misérables, sur-tout après lʼinutile tentative que 
je fis pour la leur arracher, comme il sera dit ci-après. Le temps sʼécouloit & lʼargent avec lui. 
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Nous étions deux, même quatre, ou, pour mieux dire, nous étions sept ou huit. Car, [96] quoique 
Thérèse fût dʼun désintéressement qui a peu dʼexemples, sa mère nʼétoit pas comme elle. Sitôt 
quʼelle se vit un peu remontée par mes soins, elle fit venir toute sa famille, pour en partager le 
fruit. Soeurs, fils, filles, petites-filles, tout vint, hors sa fille aînée, mariée au directeur des 
carrosses dʼAngers. Tout ce que je faisois pour Thérèse étoit détourné par sa mère en faveur de 
ces affamés. Comme je nʼavois pas affaire à une personne avide & que je nʼétois pas subjugué 
par une passion folle, je ne faisois pas des folies. Content de tenir Thérèse honnêtement, mais 
sans luxe, à lʼabri des pressans besoins, je consentois que ce quʼelle gagnoit par son travail fût 
tout entier au profit de sa mère & je ne me bornois pas à cela; mais, par une fatalité qui me 
poursuivoit, tandis que Maman étoit en proie à ses croquants, Thérèse étoit en proie à sa 
famille & je ne pouvois rien faire dʼaucun côté qui profitât à celle pour qui je lʼavois destiné. Il 
étoit singulier que la cadette des enfans de Mde. le Vasseur, la seule qui nʼeût pas été dotée, étoit 
la seule qui nourrissoit son père & sa mère & quʼaprès avoir été long-tems battue par ses frères, 
par ses soeurs, même par ses nièces, cette pauvre fille en étoit maintenant pillée, sans quʼelle 
pût mieux se défendre de leurs vols que de leurs coups. Une seule de ses nièces, appelée Gothon 
Leduc, étoit assez aimable & dʼun caractère assez doux, quoique gâtée par lʼexemple & les 
leçons des autres. Comme je les voyois souvent ensemble, je leur donnois les noms quʼelles 
sʼentre-donnoient; jʼappelois la nièce ma nièce & la tante ma tante. Toutes deux mʼappeloient 
leur oncle. De-là le nom de tante [97] duquel jʼai continu dʼappeller Thérèse & que mes amis 
répétoient quelquefois en plaisantant. On sent que, dans une pareille situation, je nʼavois pas 
un moment à perdre pour tâcher de mʼen tirer. Jugeant que M. de Richelieu mʼavoit oublié & 
nʼespérant plus rien du côté de la Cour, je fis quelques tentatives pour faire passer à Paris mon 
opéra: mais jʼéprouvai des difficultés qui demandoient bien du tems pour les vaincre & jʼétois 
de jour en jour plus pressé. Je mʼavisai de présenter ma petite comédie de Narcisse aux Italiens: 
elle y fut reçue & jʼeus les entrées, qui me firent grand plaisir. Mais ce fut tout. Je ne pus jamais 
parvenir à faire jouer ma pièce; & ennuyé de faire ma Cour à des comédiens, je les plantai là. Je 
revins enfin au dernier expédient qui me restoit & le seul que jʼaurois dû prendre. En 
fréquentant la maison de M. de la Poplinière je mʼétois éloigné de celle de M. D[upi]n. Les deux 
Dames, quoique parentes, étoient mal ensemble & ne se voyoient point; il nʼy avoit aucune 
société entre les deux maisons & Thieriot seul vivoit dans lʼune & dans lʼautre. Il fut chargé de 
tâcher de me ramener chez M. D[upi]n. M. de F[rancuei]l suivoit alors lʼhistoire naturelle & la 
chimie & faisoit un cabinet. Je crois quʼil aspiroit à lʼAcadémie des sciences; il vouloit pour cela 
faire un livre & il jugeoit que je pouvois lui être utile dans ce travail. Mde. D[upi]n, qui de son 
côté méditoit un autre livre, avoit sur moi des vues à-peu-près semblables. Ils auroient voulu 
mʼavoir en commun pour une espèce de secrétaire & cʼétoit là lʼobjet des semonces de Thieriot.

[98] Jʼexigeois préalablement que M. de F[rancuei]l emploieroit son crédit, avec celui de 
Jelyotte, pour faire répéter mon ouvrage à lʼOpéra. Il y consentit. Les Muses galantes furent 
répétées dʼabord plusieurs fois au magasin, puis au grand théâtre. Il y avoit beaucoup de monde 
à la grande répétition & plusieurs morceaux furent très applaudis. Cependant je sentis moi-
même durant lʼexécution, fort mal conduite par Rebel, que la pièce ne passeroit pas & même 
quʼelle nʼétoit pas en état de paroître sans de grandes corrections. Ainsi je la retirai sans mot 
dire & sans mʼexposer au refus; mais je vis clairement par plusieurs indices que lʼouvrage, eût-
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il été parfait, nʼauroit pas passé. M. de F[rancuei]l mʼavoit bien promis de le faire répéter, mais 
non pas de le faire recevoir. Il me tint exactement parole. Jʼai toujours cru voir, dans cette 
occasion & dans beaucoup dʼautres, que ni lui ni Mde. D[upi]n ne se soucioient de me laisser 
acquérir une certaine réputation dans le monde, de peur peut-être quʼon en supposât, en 
voyant leurs livres, quʼils avoient greffé leurs talens sur les miens. Cependant, comme Mde. 
D[upi]n mʼen a toujours supposé de très médiocres & quʼelle ne mʼa jamais employé quʼà écrire 
sous sa dictée, ou à des recherches de pure érudition; ce reproche, sur-tout à son égard, eût été 
bien injuste.

Ce dernier mauvais succès acheva de me décourager. Jʼabandonnai tout projet 
dʼavancement & de gloire; & sans plus songer à des talens vrais ou vains qui me prospéroient si 
peu, je consacrai mon tems & mes soins à me procurer ma subsistance & celle de ma Thérèse, 
comme il plairoit [99] à ceux qui se chargeroient dʼy pourvoir. Je mʼattachai donc tout à foit à 
Mde. D[upi]n & à M. de F[rancuei]l. Cela ne me jeta pas dans une grande opulence; car, avec huit 
à neuf cens francs par an que jʼeus les deux premières années, à peine avois-je de quoi fournir à 
mes premiers besoins, forcé de me loger à leur voisinage, en chambre garnie, dans un quartier 
assez cher & payant un autre loyer à lʼextrémité de Paris, tout en haut de la rue St. Jacques, où, 
quelque tems quʼil fît, jʼallois souper presque tous les soirs. Je pris bientôt le train & même le 
goût de mes nouvelles occupations. Je mʼattachai à la chimie; jʼen fis plusieurs cours avec M. de 
F[rancuei]l chez M. Rouelle, & nous nous mîmes à barbouiller du papier tant bien que mal sur 
cette science, dont nous possédions à peine les éléments. En 1747, nous allâmes passer 
lʼautomne en Touraine, au château de Chenonceaux, maison royale sur le Cher, bâtie par Henri 
second, pour Diane de Poitiers, dont on y voit encore les chiffres & maintenant possédée par M. 
D[upi]n, fermier général. On sʼamusa beaucoup dans ce beau lieu; on y faisoit très bonne chère; 
jʼy devins gras comme un moine. On y fit beaucoup de musique. Jʼy composai plusieurs trios à 
chanter pleins dʼune assez forte harmonie & dont je reparlerai peut-être dans mon supplément, 
si jamais jʼen fois un. On y joua la comédie; jʼy en fis, en quinze jours, une en trois actes, 
intitulée lʼEngagement téméraire quʼon trouvera parmi mes papiers & qui nʼa dʼautre mérite que 
beaucoup de gaieté. Jʼy composai dʼautres petits ouvrages, entre autres une pièce en vers 
intitulée lʼAllée de Sylvie, nom dʼune [100] allée du parc qui bordoit le Cher; & tout cela se fit sans 
discontinuer mon travail sur la chimie & celui que je faisois auprès de Mde. D[upi]n.

Tandis que jʼengraissois à Chenonceaux, ma pauvre Thérèse engraissoit à Paris dʼune autre 
manière, & quand jʼy revins, je trouvai lʼouvrage que jʼavois mis sur le métier plus avancé que je 
ne lʼavois cru. Cela mʼeût jeté, vu ma situation, dans un embarras extrême, si des camarades de 
table ne mʼeussent fourni la seule ressource qui pouvoit mʼen tirer. Cʼest un de ces récits 
essentiels que je ne puis faire avec trop de simplicité, parce quʼil faudroit, en les commentant, 
mʼexcuser ou me charger, & que je ne dois faire ici ni lʼun ni lʼautre.

Durant le séjour dʼAltuna à Paris, au lieu dʼaller manger chez un traiteur, nous mangions 
ordinairement lui & moi à notre voisinage, presque vis-à-vis le cul-de-sac de lʼOpéra, chez une 
Mde. la Selle, femme dʼun tailleur, qui donnoit assez mal à manger, mais dont la table ne 
laissoit pas dʼêtre recherchée, à cause de la bonne & sûre compagnie qui sʼy trouvoit; car on nʼy 
recevoit aucun inconnu & il falloit être introduit par quelquʼun de ceux qui y mangeoient 
dʼordinaire. Le commandeur de G[ravill]e, vieux débauché, plein de politesse & dʼesprit, mais 
ordurier, y logeoit & y attiroit une folle & brillante jeunesse en officiers aux gardes & 
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mousquetaires. Le commandeur de N[onan]t, chevalier de toutes les filles de lʼOpéra, y 
apportoit journellement toutes les nouvelles de ce tripot. MM. Duplessis lieutenant-colonel [101]

retiré, bon & sage vieillard & Ancelet* [*Ce fut à ce M. Ancelet que je donnai une petite comédie de ma façon, 

intitulée les Prisonniers de Guerre, que jʼavois faite après les désastres des Francois en Bavière & en Bohême & que je nʼosai jamais 

avouer ni monter & cela par le singulière raison que jamais le Roi, ni la France, ni les François ne surent peut-être mieux loués 

ni de meilleur coeur que dans cette pièce & que, Républicain & frondeur en titre, je nʼosois mʼavouer panégyriste dʼune nation 

dont toutes les maximes étoient contraires aux miennes. Plus navré des malheurs de la France que les François mêmes, jʼavois 

peur quʼon ne taxât de flatterie & de lâcheté, les marques dʼun sincère attachement dont jʼai dit lʼépoque & la cause dans ma 

premiere partie & que jʼétois honteux de montrer.] officier des mousquetaires, y maintenoient un certain 
ordre parmi ces jeunes gens. Il y venoit aussi des commerçants, des financiers, des ouvriers, 
mais polis, honnêtes & de ceux quʼon distinguoit dans leur métier. M. de Besse, M. de Forcade & 
dʼautres dont jʼai oublié les noms. Enfin lʼon y voyoit des gens de mise de tous les états, excepté 
des abbés & des gens de robe, que je nʼy ai jamais vus; & cʼétoit une convention de nʼy en point 
introduire. Cette table assez nombreuse, étoit très gaie sans être bruyante & lʼon y polissonnoit 
beaucoup sans grossièreté. Le vieux commandeur avec tous ses contes gras quant à la 
substance, ne perdoit jamais sa politesse de la vieille Cour, & jamais un mot de gueule ne sortoit 
de sa bouche qui ne fût si plaisant que des femmes lʼauroient pardonné. Son ton servoit de règle 
à toute la table: tous ces jeunes gens contoient leurs aventures galantes avec autant de licence 
que de grâce: & les contes de filles manquoient dʼautant moins que le magasin étoit à la porte; 
car lʼallée par où lʼon alloit chez Mde. la Selle étoit la même où donnoit la boutique de la 
Duchapt, célèbre [102] marchande de modes qui avoit alors de très jolies filles avec lesquelles 
nos Messieurs alloient causer avant ou après dîne. Je mʼy serois amusé comme les autres, si 
jʼeusse été plus hardi. Il ne falloit quʼentrer comme eux; je nʼosai jamais. Quant à Mde. la Selle, 
je continuai dʼy aller manger assez souvent après le départ dʼAltuna. Jʼy apprenois des foules 
dʼanecdotes très amusantes & jʼy pris aussi peu à peu, non, grâces au ciel, jamais les moeurs, 
mais les maximes que jʼy vis établies. Dʼhonnêtes personnes, mises à mal, des maris trompés, 
des femmes séduites, des accouchemens clandestins, étoient là les textes les plus ordinaires; & 
celui qui peuploit le mieux les Enfants-Trouvés étoit toujours le plus applaudi. Cela me gagna; 
je formai ma façon de penser sur celle que je voyois en règne chez des gens très aimables & dans 
le fond très honnêtes gens; & je me dis: Puisque cʼest lʼusage du pays, quand on y vit on peut le 
suivre. Voilà lʼexpédient que je cherchois. Je mʼy déterminai gaillardement, sans le moindre 
scrupule; & le seul que jʼeus à vaincre fut celui de Thérèse, à qui jʼeus toutes les peines du monde 
de faire adopter cet unique moyen de sauver son honneur. Sa mère, qui de plus craignoit un 
nouvel embarras de marmaille, étant venue à mon secours, elle se laissa vaincre. On choisit une 
sage-femme prudente & sûre, appelée Mlle.Gouin, qui demeuroit à la pointe St. Eustache, pour 
lui confier ce dépôt; & quand le tems fut venu, Thérèse fut menée par sa mère chez la Gouin 
pour y faire ses couches. Jʼallai lʼy voir plusieurs fois, & je lui portai un chiffre que jʼavois foit à 
double sur deux cartes dont une fut mise dans [103] les langes de lʼenfant, & il fut déposé par la 
sage-femme au bureau des enfants-trouvés, dans la forme ordinaire. Lʼannée suivante, même 
inconvénient & même expédient, au chiffre près, qui fut négligé. Pas plus de réflexion de ma 
part, pas plus dʼapprobation de celle de la mère: elle obéit en gémissant. On verra 
successivement toutes les vicissitudes que cette fatale conduite a produites dans ma façon de 
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penser, ainsi que dans ma destinée. Quant à présent, tenons-nous à cette premiere époque. Ses 
suites, aussi cruelles quʼimprévues, ne me forceront que trop dʼy revenir.

Je marque ici celle de ma premiere connoissance avec Mde. Dʼ[Epina]y dont le nom 
reviendra souvent dans ces mémoires. Elle sʼappeloit Mlle. dʼEsc[lavelle]s & venoit dʼépouser 
M. Dʼ[Epina]y, fils de M. L[aliv]e de B[ellegard]e, fermier général. Son mari étoit musicien, ainsi 
que M. de F[rancuei]l. Elle étoit musicienne aussi & la passion de cet art mit entre ces trois 
personnes une grande intimité. M. de F[rancuei]l mʼintroduisit chez Mde. Dʼ[Epina]y; jʼy 
soupois quelquefois avec lui. Elle étoit aimable, avoit de lʼesprit, des talents; cʼétoit assurément 
une bonne connoissance à faire. Mais elle avoit une amie, appelée Mlle. dʼE[tt]e, qui passoit 
pour méchante & qui vivoit avec le chevalier de V[alor]y, qui ne passoit pas pour bon. Je crois 
que le commerce de ces deux personnes fit tort à Mde. Dʼ[Epina]y, à qui la nature avoit donné, 
avec un tempérament très exigeant, des qualités excellentes pour en régler ou racheter les 
écarts. M. de F[rancuei]l lui communiqua une partie de lʼamitié quʼil avoit pour moi & mʼavoua 
ses liaisons [104] avec elle, dont, par cette raison, je ne parlerois pas ici si elles ne fussent 
devenues publiques au point de nʼêtre pas même cachées à M. Dʼ[Epina]y. M. de F[rancuei]l me 
fit même sur cette dame des confidences bien singulières, quʼelle ne mʼa jamais faites à moi-
même & dont elle ne mʼa jamais cru instruit; car je nʼen ouvris ni nʼen ouvrirai de ma vie la 
bouche ni à elle ni à qui que ce soit. Toute cette confiance de part & dʼautre rendoit ma situation 
très embarrassante sur-tout avec Mde. de F[rancuei]l, qui me connoissoit assez pour ne pas se 
défier de moi, quoique en liaison avec sa rivale. Je consolois de mon mieux cette pauvre femme, 
à qui son mari ne rendoit assurément pas lʼamour quʼelle avoit pour lui. Jʼécoutois séparément 
ces trois personnes; je gardois leurs secrets avec la plus grande fidélité, sans quʼaucune des trois 
mʼen arrachât jamais aucun de ceux des deux autres & sans dissimuler à chacune des deux 
femmes mon attachement pour sa rivale. Mde. de F[rancuei]l, qui vouloit se servir de moi pour 
bien des choses, essuya des refus formels; & Mde. Dʼ[Epina]y, mʼayant voulu charger une fois 
dʼune lettre pour M.F[rancuei]l, non seulement en reçut un pareil, mais encore une déclaration 
très nette que si elle vouloit me chasser pour jamais de chez elle, elle nʼavoit quʼà me faire une 
seconde fois pareille proposition.

Il faut rendre justice à Mde. Dʼ[Epina]y. Loin que ce procédé parût lui déplaire, elle en parla 
à F[rancuei]l avec éloge & ne mʼen reçut pas moins bien. Cʼest ainsi que, dans des relations 
orageuses entre trois personnes que jʼavois à ménager, dont je dépendois en quelque sorte & 
pour [105] qui jʼavois de lʼattachement, je conservai jusquʼà la fin leur amitié, leur estime, leur 
confiance, en me conduisant avec douceur & complaisance, mais toujours avec droiture & 
fermeté. Malgré ma bêtise & ma gaucherie, Mde. dʼE[Epina]y voulut me mettre des amusemens 
de la Chevrette, château près de St. Denis, appartenant à M. de B[ellegard]e. Il y avoit un théâtre 
où lʼon jouoit souvent des pièces. On me chargea dʼun rôle que jʼétudiai six mais sans relâche & 
quʼil fallut me souffler dʼun bout à lʼautre à la représentation. Après cette épreuve on ne me 
proposa plus de rôle.

En faisant la connoissance de Mde. dʼE[Epina]y, je fis aussi celle de sa belle-soeur, Mlle. de 
B[ellegard]e, qui devint bientôt comtesse de H[oudeto]t. La premiere fois que je la vis, elle étoit 
à la veille de son mariage: elle me causa long-tems avec cette familiarité charmante qui lui est 
naturelle. Je la trouvai très aimable; mais jʼétois bien éloigné de prévoir que cette jeune 
personne feroit un jour le destin de ma vie & mʼentraîneroit, quoique bien innocemment, dans 
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lʼabîme où je suis aujourdʼhui.
Quoique je nʼaye pas parlé de Diderot depuis mon retour de Venise, non plus que de mon 

ami M. Roguin, je nʼavois pourtant négligé ni lʼun ni lʼautre & je mʼétois sur-tout lié de jour en 
jour plus intimement avec le premier. Il avoit une Nanette, ainsi que jʼavois une Thérèse: cʼétoit 
entre nous une conformité de plus. Mais la différence étoit que ma Thérèse, aussi bien de figure 
que sa Nanette, avoit une humeur douce & un caractère aimable, foit pour attacher un honnête 
homme; au lieu que la sienne, pigrièche & [106] harengère, ne montroit rien aux yeux des autres 
qui pût racheter la mauvaise éducation. Il lʼépousa toutefois. Ce fut fort bien foit, sʼil lʼavoit 
promis. Pour moi, qui nʼavois rien promis de semblable, je ne me pressai pas de lʼimiter.

Je mʼétois aussi lié avec lʼabbé de Condillac, qui nʼétoit rien, non plus que moi, dans la 
littérature, mais qui étoit foit pour devenir ce quʼil est aujourdʼhui. Je suis le premier peut-être 
qui ai vu sa portée & qui lʼai estimé ce quʼil valoit. Il paroissoit aussi se plaire avec moi; & tandis 
quʼenfermé dans ma chambre, rue Jean-Saint-Denis, près lʼOpéra, je faisois mon acte 
dʼHésiode, il venoit quelquefois dîner avec moi tête à tête en pic-nic. Il travailloit alors à lʼEssai 
sur lʼorigine des connaissances humaines, qui est son premier ouvrage. Quand il fut achevé, 
lʼembarras fut de trouver un libraire qui voulût sʼen charger. Les libraires de Paris sont 
arrogans & durs pour tout homme qui commence; & la métaphysique, alors très peu à la mode, 
nʼoffroit pas un sujet bien attrayant. Je parlai à Diderot de Condillac & de son ouvrage; je leur 
fis faire connoissance. Ils étoient faits pour se convenir; ils se convinrent. Diderot engagea le 
libraire Durant à prendre le manuscrit de lʼabbé & ce grand métaphysicien eut de son premier 
livre & presque par grâce, cent écus, quʼil nʼauroit peut-être pas trouvés sans moi. Comme nous 
demeurions dans des quartiers fort éloignés les uns des autres, nous nous rassemblions tous 
trois une fois la semaine au Palais-Royal & nous allions dîner ensemble à lʼhôtel du panier-
fleuri. Il falloit que ces petits dîners hebdomadaires plussent extrêmement à Diderot; car lui, 
qui manquoit presque à tous ses [107] rendez-vous, ne manqua jamais à aucun de ceux-là. Je 
formai là le projet dʼune feuille périodique, intitulée le Persifleur, que nous devions faire 
alternativement, Diderot & moi. Jʼen esquissai la premiere feuille & cela me fit faire 
connoissance avec dʼAlembert, à qui Diderot en avoit parlé. Des événemens imprévus nous 
barrèrent & ce projet en demeura là.

Ces deux auteurs venoient dʼentreprendre le Dictionnaire encyclopédique, qui ne devoit 
dʼabord être quʼune espèce de traduction de Chambers, semblable à peu près à celle du 
Dictionnaire de médecine de James, que Diderot venoit dʼachever. Celui-ci voulut me faire 
entrer pour quelque chose dans cette seconde entreprise & me proposa la partie de la musique, 
que jʼacceptai & que jʼexécutai très à la hâte & très mal, dans les trois mais quʼil mʼavoit donnés, 
comme à tous les auteurs qui devoient concourir à cette entreprise. Mais je fus le seul qui fut 
prêt au terme prescrit. Je lui remis mon manuscrit, que jʼavois foit mettre au net par un laquais 
de M. de F[rancuei]l, appelé Dupont, qui écrivoit très bien & à qui je payai dix écus tirés de ma 
poche, qui ne mʼont jamais été remboursés. Diderot mʼavoit promis, de la part des libraires, une 
rétribution, dont il ne mʼa jamais reparlé, ni moi à lui.
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Cette entreprise de lʼEncyclopédie fut interrompue par sa détention. Les Pensées 
philosophiques lui avoient attiré quelques chagrins qui nʼeurent point de suite. Il nʼen fut pas de 
même de la Lettre sur les aveugles, qui nʼavoit rien de répréhensible que quelques traits 
personnels dont Mde. Dupré de St. Maur & M. de Réaumur furent choqués & pour [108] lesquels 
il fut mis au Donjon de Vincennes. Rien ne peindra jamais les angoisses que me fit sentir le 
malheur de mon ami. Ma funeste imagination, qui porte toujours le mal au pis, sʼeffaroucha. Je 
le crus là pour le reste de sa vie. La tête faillit mʼen tourner. Jʼécrivis à Mde. de P[ompadou]r 
pour la conjurer de le faire relâcher ou dʼobtenir quʼon mʼenfermât avec lui. Je nʼeus aucune 
réponse à ma lettre: elle étoit trop peu raisonnable pour être efficace; & je ne me flatte pas 
quʼelle ait contribué aux adoucissemens quʼon mit quelque tems après à la captivité du pauvre 
Diderot. Mais si elle eût duré quelque tems encore avec la même rigueur, je crois que je serois 
mort de désespoir au pied de ce malheureux donjon. Au reste, si ma lettre a produit peu dʼeffet 
je ne mʼen suis pas non plus beaucoup foit valoir; car je nʼen parlai quʼà très peu de gens & 
jamais à Diderot lui-même.

Fin du septième Livre.

ccImage not readable or empty
./images/cc-small.png

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, LIVRE SEPTIÈME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 16, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256472
https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/ch/deed.fr

