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DE J.J. ROUSSEAU.

[109]

LIVRE HUITIEME

J'ai dii faire une pause a la fin du précédent livre. Avec celui-ci commence, dans sa premier
origine, la longue chaine de mes malheurs.

Ayant vécu dans deux des plus brillantes maisons de Paris, je n’avois pas laissé, malgré
mon peu d’entregent, d’y faire quelques connaissances. J’avois foit entre autres, chez Mde.
D[upi]n, celle du jeune prince héréditaire de Saxe-Gotha & du baron de Thun, son gouverneur.
J'avois foit, chez M. de la P[oplinier]e, celle de M. Seguy, ami du baron de Thun & connu dans le
monde littéraire par sa belle édition de Rousseau. Le baron nous invita, M. Seguy & moi, d’aller
passer un jour ou deux a Fontenay sous bois, ou le prince avoit une maison. Nous y fimes. En
passant devant Vincennes, je sentis a la vue du donjon un déchirement de coeur dont le baron
remarqua ’effet sur mon visage. A souper, le prince parla de la détention de Diderot. Le baron,
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pour me faire parler, [110] accusa le prisonnier d’imprudence: jen mis dans la maniere
impétueuse dont je le défendis. L’on pardonna cet exces de zele a celui qu’inspire un ami
malheureux & 'on parla d’autre chose. Il y avoit la deux Allemands attachés au prince: I'un,
appelé M. Klupffell, homme de beaucoup d’esprit, étoit son chapelain & devint ensuite son
gouverneur, apres avoir supplanté le baron; I’autre étoit un jeune homme, appelé M. G[rimm],
qui lui servoit de lecteur en attendant qu’il trouvat quelque place & dont I’équipage tres mince
annoncoit le pressant besoin de la trouver. Dés ce méme soir, Klupffell & moi commeng¢ames
une liaison qui devint bient6t amitié. Celle avec le Sr. G[rimm] n’alla pas tout a foit si vite: il ne
se mettoit guere en avant, bien éloigné de ce ton avantageux que la prospérité lui donna dans la
suite. Le lendemain a diner 'on parla de musique: il en parla bien. Je fus transporté d’aise en
apprenant qu’il accompagnoit du clavecin. Apres le diner on fit apporter de la musique. Nous
musicames tout le jour au clavecin du prince & ainsi commenca cette amitié qui d’abord me fut
si douce, enfin si funeste & dont j’aurai tant a parler désormais.

En revenant a Paris, j'y appris l'agréable nouvelle que Diderot étoit sorti du donjon &
qu’'on lui avoit donné le chateau & le parc de Vincennes pour prison, sur sa parole, avec
permission de voir ses amis. Qu’il me fut dur de n’y pouvoir courir a 'instant méme! mais
retenu deux ou trois jours chez Mde. D[upi]n par des soins indispensables, apres trois ou quatre
siecles d’impatience, je volai dans les bras de mon ami. Moment inexprimable! Il n’étoit pas
seul. [111] D’Alembert & le trésorier de la Ste. Chapelle étoient avec lui. En entrant je ne vis que
lui; je ne fis qu’'un saut, un cri; je collai mon visage sur le sien, je le serrai étroitement sans lui
parler autrement que par mes pleurs & mes sanglots; jétouffois de tendresse & de joie. Son
premier mouvement, sorti de mes bras, fut de se tourner vers l’ecclésiastique & de lui dire:
Vous voyez, Monsieur, comment m’aiment mes amis.

Tout entier a mon émotion, je ne réfléchis pas alors a cette maniére d’en tirer avantage.
Mais en y pensant quelquefois depuis ce tems-la, j’ai toujours jugé qu’a la place de Diderot ce
n’elit pas été la la premier idée qui me seroit venue.

Je le trouvai tres affecté de sa prison. Le donjon lui avoit foit une impression terrible &
quoiqu’il fit agréablement au chateau & maitre de ses promenades dans un parc qui n’est pas
méme fermé de murs, il avoit besoin de la société de ses amis pour ne pas se livrer a son
humeur noire. Comme j’étois assurément celui qui compatissoit le plus a sa peine, je crus aussi
étre celui dont la vue lui seroit la plus consolante; & tous les deux jours au plus tard, malgré des
occupations tres-exigeantes, j’allais, soit seul, soit avec sa femme, passer avec lui les apres-midi.

Cette année 1749, I'été fut d’'une chaleur excessive. On compte deux lieues de Paris a
Vincennes. Peu en état de payer des fiacres, a deux heures apres midi j’allois a pied quand
j’étois seul & j’allois vite pour arriver plus t6t. Les [112] arbres de la route, toujours élagués a la
mode du pays, ne donnoient presque aucune ombre; & souvent, rendu de chaleur & de fatigue,
je m’étendois par terre, n’en pouvant plus. Je m’avisai, pour modérer mon pas, de prendre
quelque livre. Je pris un jour le Mercure de France; & tout en marchant & le parcourant, je
tombai sur cette question proposée par I’Académie de Dijon pour le prix de ’année suivante:
Sile progres des sciences & des arts a contribué a corrompre ou a épurer les moeurs?

A Tinstant de cette lecture je vis un autre univers & je devins un autre homme. Quoique
j’aye un souvenir vif de 'impression que j’en recus, les détails m’en sont échappés depuis que je
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les ai déposés dans une de mes quatre lettres a M. de Malesherbes. C’est une des singularités de
ma mémoire qui mérite d’étre dite. Quand elle me sert, ce n’est qu’autant que je me suis reposé
sur elle: sitot que j’en confie le dépot au papier, elle m’abandonne; & des qu'une fois j’ai écrit
une chose, je ne m’en souviens plus du tout. Cette singularité me suit jusque dans la musique.
Avant de I'apprendre, je savois par coeur des multitudes de chansons: sitét que j’ai scu chanter
des airs notés, je n’en ai pu retenir aucun & je doute que de ceux que j’ai le plus aimés, j'en
puisse aujourd’hui redire un seul tout entier.

Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette occasion, c’est qu’arrivant a
Vincennes, j’étois dans une agitation qui tenoit du délire. Diderot I'appercut; je lui en dis la
cause & je lui lus la prosopopée de Fabricius, écrite [113] en crayon sous un chéne. Il m’exhorta
de donner ’essor a mes idées & de concourir au prix. Je le fis & des cet instant je fus perdu. Tout
le reste de ma vie & de mes malheurs fut I’effet inévitable de cet instant d’égarement.

Mes sentimens se monterent, avec la plus inconcevable rapidité, au ton de mes idées.
Toutes mes petites passions furent étouffées par ’enthousiasme de la vérité, de la liberté, de la
vertu; & ce qu’il y a de plus étonnant est que cette effervescence se soutint dans mon coeur,
durant plus de quatre ou cinq ans, a un aussi haut degré peut-étre qu’elle ait jamais été dans le
coeur d’aucun autre homme. Je travaillai ce discours d’'une facon bien singuliere & que j’ai
presque toujours suivie dans mes autres ouvrages. Je lui consacrois les insomnies de mes nuits.
Je méditois dans mon lit a yeux fermés & je tournois & retournois mes périodes dans ma téte
avec des peines incroyables; puis quand j’étois parvenu a en étre content, je les déposois dans
ma mémoire jusqu’a ce que je pusse les mettre sur le papier: mais le tems de me lever & de
m’habiller me faisoit tout perdre & quand je m’étois mis a mon papier, il ne me venoit presque
plus rien de ce que j’avois composé. Je m’avisai de prendre pour secrétaire, Mde. le Vasseur. Je
I’avois logée avec sa fille & son mari plus pres de moi & c’étoit elle qui, pour m’épargner un
domestique, venoit tous les matins allumer mon feu & faire mon petit service. A son arrivée, je
lui dictois de mon lit mon travail de la nuit & cette pratique, que j’ai long-tems suivie, m’a
sauvé bien des oublis.

[114] Quand ce discours fut foit, je le montrai a Diderot, qui en fut content & m’indiqua
quelques corrections. Cependant cet ouvrage, plein de chaleur & de force, manque absolument
de logique & d’ordre; de tous ceux qui sont sortis de ma plume c’est le plus foible de
raisonnement & le plus pauvre de nombre & d’harmonie; mais avec quelque talent qu’on puisse
étre né, I’art d’écrire ne s’apprend pas tout-d’un-coup.
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Je fis partir cette piece sans en parler a personne autre, si ce n’est, je pense, a G[rimm], avec
lequel, depuis son entrée chez le Comte de F[riese] je commencois a vivre dans la plus grande
intimité. Il avoit un clavecin qui nous servoit de point de réunion & autour duquel je passois
avec lui tous les momens que j’avois de libres, a chanter des airs italiens & des barcarolles sans
tréve & sans relache du matin au soir, ou plutdt du soir au matin; & sit6t qu’on ne me trouvoit
pas chez Mde. D[upi]n, on étoit siir de me trouver chez M. G[rimm], ou du moins avec lui, soit a
la promenade, soit au spectacle. Je cessai d’aller a la Comédie italienne, ou j’avois mes entrées,
mais qu’il n’aimoit pas, pour aller avec lui, en payant, a la Comédie francaise, dont il étoit
passionné. Enfin un attroit si puissant me lioit a ce jeune homme & j’en devins tellement
inséparable, que la pauvre tante elle-méme en étoit négligée, c’est-a-dire, que je la voyois
moins; car jamais un moment de ma vie mon attachement pour elle ne s’est affoibli.

Cette impossibilité de partager a mes inclinations le peu de tems que j’avois de libre

renouvela plus vivement que [115] jamais le désir que j’avois depuis long-tems de ne faire qu'un
ménage avec Thérese: mais I’embarras de sa nombreuse famille & sur-tout le défaut d’argent
pour acheter des meubles, m’avoient jusqu’alors retenu. L’occasion de faire un effort se
présenta & j'en profitai. M. de F[rancuei]l & Mde. D[upi]n, sentant bien que huit ou neuf cens
francs par an ne pouvoient me suffire, porterent de leur propre mouvement mon honoraire
annuel jusqu’a cinquante louis; & de plus, Mde. D[upi|n, apprenant que je cherchois a me
mettre dans mes meubles, m’aida de quelque secours pour cela; avec les meubles qu’avoit déja
Thérese nous mimes tout en commun & ayant loué un petit appartement a 1’hotel de
Languedoc, rue de Grenelle St. Honoré, chez de tres bonnes gens, nous nous y arrangeames
comme nous pimes & nous y avons demeuré paisiblement & agréablement pendant sept ans,
jusqu’a mon délogement pour I’'Hermitage.
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Le pere de Thérese étoit un vieux bon homme tres doux, qui craignoit extrémement sa
femme & qui lui avoit donné pour cela le surnom de lieutenant criminel, que G[rimm], par
plaisanterie, transporta dans la suite a la fille. Mde. le Vasseur ne manquoit pas d’esprit, c’est-a-
dire d’adresse; elle se piquoit méme de politesse & d’airs du grand monde; mais elle avoit un
patelinage mystérieux qui m’étoit insupportable, donnant d’assez mauvais conseils a sa fille,
cherchant a la rendre dissimulée avec moi & cajolant séparément mes amis aux dépens les uns
des autres & aux miens: du reste assez bonne mere parce qu’elle [116] trouvoit son compte a
I’étre & couvrant les fautes de sa fille parce qu’elle en profitoit. Cette femme, que je comblois
d’attentions, de soins, de petits cadeaux & dont j’avois extrémement a coeur de me faire aimer,
étoit, par 'impossibilité que j’éprouvois d’y parvenir, la seule cause de peine que j'eusse dans
mon petit ménage; & du reste je puis dire avoir goiité, durant ces six ou sept ans le plus parfoit
bonheur domestique que la faiblesse humaine puisse comporter. Le coeur de ma Thérese étoit
celui d’un ange; notre attachement croissoit avec notre intimité & nous sentions davantage de
jour en jour combien nous étions faits I'un pour 'autre. Si nos plaisirs pouvoient se décrire, ils
feroient rire par leur simplicité: nos promenades téte a téte hors de la ville, ou je dépensois
magnifiquement huit ou dix sous a quelque guinguette; nos petits soupers a la croisée de ma
fenétre, assis en vis-a-vis sur deux petites chaises posées sur une malle qui tenoit la largeur de
I’embrasure. Dans cette situation, la fenétre nous servoit de table, nous respirions l’air, nous
pouvions voir les environs, les passans, &, quoique au quatrieme étage, plonger dans la rue tout
en mangeant.

Qui décrira, qui sentira les charmes de ces repas, composés, pour tout mets, d’'un quartier
de gros pain, de quelques cerises, d’'un petit morceau de fromage & d’'un demi-setier de vin que
nous buvions a nous deux? Amitié, confiance, intimité, douceur d’ame, que vos
assaisonnemenssont délicieux! Quelquefois nous restions la jusqu’a minuit sans y songer &

sans nous douter de [117] I'heure, si la vieille maman ne nous efit avertis. Mais laissons ces
détails, qui paraitront insipides ou risibles: je I’ai toujours dit & senti, la véritable jouissance ne
se décrit point.

J'en eus a peu pres dans le méme tems une plus grossiere, la derniéere de cette espece que
jaye eue a me reprocher. J’ai dit que le ministre Klupffell étoit aimable: mes liaisons avec lui
n’étoient guere moins étroites qu'avec G[rimm] & devinrent aussi familieres; ils mangeoient
quelquefois chez moi. Ces repas, un peu plus que simples, étoient égayés par les fines & folles
polissonneries de Klupffell & par les plaisans germanismes de G[rimm], qui n’étoit pas encore
devenu puriste.

La sensualité ne présidoit pas a nos petites orgies; mais la joie y suppléoit & nous nous
trouvions si bien ensemble que nous ne pouvions nous quitter. Klupffell avoit mis dans ses
meubles une petite fille, qui ne laissoit pas d’étre a tout le monde, parce qu’il ne pouvoit pas
I’entretenir a lui tout seul. Un soir, en entrant au café, nous le trouvames qui en sortoit pour
aller souper avec elle. Nous le raillames; il s’en vengea galamment en nous mettant du méme
souper & puis nous raillant a son tour. Cette pauvre créature me parut d’'un assez bon naturel,
tres douce & peu faite a son métier, auquel une sorciere qu’elle avoit avec elle la styloit de son
mieux. Les propos & le vin nous égayerent au point que nous nous oubliames. Le bon Klupffell
ne voulut pas faire ses honneurs a demi & nous passames tous trois successivement dans la

chambre voisine avec la [118] pauvre petite, qui ne savoit si elle devoit rire ou pleurer. G[rimm] a
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toujours affirmé qu’il ne ’avoit pas touchée: c’étoit donc pour s’amuser a nous impatienter qu’il
resta si long-tems avec elle; & s’il s’en abstint, il est peu probable que ce fiit par scrupule,
puisque, avant d’entrer chez le Comte de F[riese] il logeoit chez des filles au méme quartier St.
Roch.

Je sortis de la rue des Moineaux, ou logeoit cette fille, aussi honteux que St. Preux sortit de
la maison ou on l’avoit enivré & je me rappelai bien mon histoire en écrivant la sienne. Thérese
s’appercut a quelque signe & sur-tout a mon air confus, que j’avois quelque reproche a me faire;
j’en allégeai le poids par ma franche & prompte confession. Je fis bien; car des le lendemain,
G[rimm] vint en triomphe lui raconter mon forfoit en I’aggravant & depuis lors il n’a jamais
manqué de lui en rappeller malignement le souvenir: en cela d’autant plus coupable que,
I’ayant mis librement & volontairement dans ma confidence, j’avois droit d’attendre de lui qu’il
ne m’en feroit pas repentir. Jamais je ne sentis mieux qu’en cette occasion la bonté de coeur de
ma Thérese; car elle fut plus choquée du procédé de G[rimm] qu’offensée de mon infidélité & je
n’essuyai de sa part que des reproches touchans & tendres dans lesquels je n’appercus jamais la
moindre trace de dépit.

La simplicité d’esprit de cette excellente fille égaloit sa bonté de coeur, c’est tout dire; mais
un exemple qui se présente mérite pourtant d’étre ajouté. Je lui avois dit que Klupffell étoit
ministre & chapelain du prince de Saxe-Gotha. [119] Un ministre étoit pour elle un homme si
singulier, que, confondant comiquement les idées les plus disparates, elle s’avisa de prendre
Klupffell pour le pape. Je la crus folle la premier fois qu’elle me dit, comme je rentrois, que le
pape m’étoit venu voir. Je la fis expliquer & je n’eus rien de plus pressé que d’aller conter cette
histoire a G[rimm] & a Klupffell, a qui le nom de pape en resta parmi nous. Nous donnames a la
fille de la rue des Moineaux le nom de papesse Jeanne. C’étoient des rires inextinguibles; nous
étouffions. Ceux qui, dans une lettre qu’il leur a plu de m’attribuer, m’ont foit dire que je
n’avois ri que deux fois en ma vie, ne m’ont pas connu dans ce tems-la ni dans ma jeunesse; car
assurément cette idée n’auroit jamais pu leur venir.

L’année suivante 1750, comme je ne songeois plus a mon discours, j’appris qu’il avoit
remporté le prix a Dijon. Cette nouvelle réveilla toutes les idées qui me l'avoient dicté, les
anima d’une nouvelle force & acheva de mettre en fermentation dans mon coeur ce premier
levain d’héroisme & de vertu que mon pere & ma patrie & Plutarque y avoient mis dans mon
enfance. Je ne trouvai plus rien de grand & de beau que d’étre libre & vertueux, au-dessus de la
fortune & de 'opinion & de se suffire a soi-méme. Quoique la mauvaise honte & la crainte des
sifflets m’empéchassent de me conduire d’abord sur ces principes & de rompre brusquement
en visiere aux maximes de mon siécle, j’en eus Des-lors la volonté décidée & je ne tardai a
I'exécuter qu’autant de tems qu’il en falloit aux contradictions pour lirriter & la rendre
triomphante.

[120] Tandis que je philosophois sur les devoirs de '’homme, un événement vint me faire
mieux réfléchir sur les miens. Thérese devint grosse pour la troisieme fois. Trop sincere avec
moi, trop fiere en dedans pour vouloir démentir mes principes par mes oeuvres, je me mis a
examiner la destination de mes enfans & mes liaisons avec leur mere, sur les loix de la nature,
de la justice & de la raison & sur celles de cette religion pure, sainte, éternelle comme son
auteur, que les hommes ont souillée en feignant de vouloir la purifier & dont ils n’ont plus foit,
par leurs formules, qu'une religion de mots, vu qu’il en coflite peu de prescrire I'impossible,
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quand on se dispense de le pratiquer.

Si je me trompai dans mes résultats, rien n’est plus étonnant que la sécurité d’ame avec
laquelle je m’y livrai. Si j’étois de ces hommes mal nés, sourds a la douce voix de la nature, au
dedans desquels aucun vrai sentiment de justice & d’humanité ne germa jamais, cet
endurcissement seroit tout simple; mais cette chaleur de coeur, cette sensibilité si vive, cette
facilité a former des attachements, cette force avec laquelle ils me subjuguent, ces déchiremens
cruels quand il les faut rompre, cette bienveillance innée pour mes semblables, cet amour
ardent du grand, du vrai, du beau, du juste; cette horreur du mal en tout genre, cette
impossibilité de hair, de nuire & méme de le vouloir; cet attendrissement, cette vive & douce
émotion que je sens a ’aspect de tout ce qui est vertueux, généreux, aimable: tout cela peut-il
jamais s’accorder dans la méme ame avec la dépravation qui foit fouler aux pieds sans scrupule

le plus [121] doux des devoirs? Non, je le sens & le dis hautement, cela n’est pas possible. Jamais
un seul instant de sa vie ]. . n’a pu étre un homme sans sentiment, sans entrailles, un pere
dénaturé. J’ai pu me tromper, mais non m’endurcir. Si je disois mes raisons, j’en dirois trop.
Puisqu’elles ont pu me séduire, elles en séduiroient bien d’autres: je ne veux pas exposer les
jeunes gens qui pourroient me lire a se laisser abuser par la méme erreur. Je me contenterai de
dire qu’elle fut telle, qu’en livrant mes enfans a I’éducation publique, faute de pouvoir les élever
moi-méme, en les destinant a devenir ouvriers & paysans plutot qu’aventuriers & coureurs de
fortunes, je crus faire un acte de citoyen & de pere; & je me regardai comme un membre de la
république de Platon. Plus d’une fois depuis lors, les regrets de mon coeur m’ont appris que je
m’étois trompé, mais loin que ma raison m’ait donné le méme avertissement, j’ai souvent béni
le ciel de les avoir garantis par la du sort de leur pere & de celui qui les menacoit quand j’aurois
été forcé de les abandonner. Si je les avois laissés a Mde. D’[Epinaly ou a Mde. de L[uxembour|g,
qui, soit par amitié, soit par générosité, soit par quelque autre motif, ont voulu s’en charger
dans la suite, auroient-ils été plus heureux, auroient-ils été élevés du moins en honnétes gens?
Je I'ignore; mais je suis slir qu’on les auroit portés a hair, peut-étre a trahir leurs parents: il vaut
mieux cent fois qu’ils ne les aient point connus.

Mon troisiéme enfant fut donc mis aux Enfants-trouvés, ainsi que les premiers & il en fut

de méme des deux suivans; [122] car j’en ai eu cing en tout. Cet arrangement me parut si bon, si
sensé, si légitime, que si je ne m’en vantai pas ouvertement, ce fut uniquement par égard pour
la mere; mais je le dis a tous ceux a qui j'avois déclaré nos liaisons; je le dis a Diderot, a
G[rimm], je I'appris dans la suite a Mde. D’[Epinaly & dans la suite encore a Mde. de
L[uxembour]g & cela librement, franchement, sans aucune espéce de nécessité & pouvant
aisément le cacher a tout le monde; car la Gouin étoit une honnéte femme, trés discrete & sur
laquelle je comptois parfaitement. Le seul de mes amis a qui j'eus quelque intérét de m’ouvrir
fut le médecin Thierry, qui soigna ma pauvre tante dans une de ses couches ou elle se trouva
fort mal. En un mot, je ne mis aucun mystere a ma conduite, non seulement parce que je n’ai
jamais rien scu cacher a mes amis, mais parce qu’en effet je n’y voyois aucun mal. Tout pesé, je
choisis pour mes enfans le mieux, ou ce que je crus ’étre. J’aurois voulu, je voudrois encore
avoir été élevé & nourri comme ils 'ont été.

Tandis que je faisois ainsi mes confidences, Mde. le Vasseur les faisoit aussi de son c6té,
mais dans des vues moins désintéressées. Je les avois introduites, elle & sa fille, chez Mde.
D[upi]n, qui, par amitié pour moi, avoit mille bontés pour elles. La mere la mit dans le secret de
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sa fille. Mde. D[upi]n, qui est bonne & généreuse & a qui elle ne disoit pas combien, malgré la
modicité de mes ressources, j’étois attentif a pourvoir a tout, y pourvoyoit de son c6té avec une
libéralité que, par ’ordre de la mere, la fille m’a [123] toujours cachée durant mon séjour a Paris
& dont elle ne me fit 'aveu qu’a I’'Hermitage, a la suite de plusieurs autres épanchemens de
coeur. J'ignorois que Mde. D[upi]n, qui ne m’en a jamais foit le moindre semblant, fiit si bien
instruite: j’'ignore encore si Mde. de C[henonceau]x sa bru le fut aussi; mais Mde. de F[ranceui]l
sa belle-fille, le fut & ne put s’en taire. Elle m’en parla 'année suivante, lorsque j’avois déja
quitté leur maison. Cela m’engagea a lui écrire a ce sujet une lettre qu’on trouvera dans mes
recueils & dans laquelle j’expose celles de mes raisons que je pouvois dire sans compromettre
Mde. le V[asseu]r & sa famille; car les plus déterminantes venoient de-la & je les tus.

Je suis str de la discrétion de Mde. D[upi|n & de I'amitié de Mde. de C[henonceau]x; je
I’étois de celle de Mde. de F[ranceui]l, qui, d’ailleurs mourut long-tems avant que mon secret
fat ébruité. Jamais il n’a pu I’étre que par les gens mémes a qui je 'avois confié & ne I'a été en
effet qu’apres ma rupture avec eux. Par ce seul foit ils sont jugés: sans vouloir me disculper du
blame que je mérite, j’aime mieux en étre chargé que de celui que mérite leur méchanceté. Ma
faute est grande, mais c’est une erreur: j’ai négligé mes devoirs, mais le désir de nuire n’est pas
entré dans mon coeur & les entrailles de pere ne sauroient parler bien puissamment pour des
enfans qu’on n’a jamais vus: mais trahir la confiance de ’amitié, violer le plus saint de tous les
pactes, publier les secrets versés dans notre sein, déshonorer a plaisir ’ami qu’on a trompé &

qui nous respecte encore en nous [124] quittant, ce ne sont pas la des fautes, ce sont des
bassesses d’ames & des noirceurs.

J’ai promis ma confession, non ma justification; aussi je m’arréte ici sur ce point. C’est a
moi d’étre vrai, c’est au lecteur d’étre juste. Je ne lui demanderai jamais rien de plus.

Le mariage de M. de C[henonceau]x me rendit la maison de sa mere encore plus agréable,
par le mérite & l'esprit de la nouvelle mariée, jeune personne tres aimable & qui parut me
distinguer parmi les scribes de M. D[upi|n. Elle étoit fille unique de Mde. la vicomtesse de
R[ochechouar]t, grande amie du Comte de F[ries]e & par contrecoup de G[rimm], qui lui étoit
attaché. Ce fut pourtant moi qui 'introduisis chez sa fille: mais leurs humeurs ne se convenant
pas, cette liaison n’eut point de suite; & G[rimm], qui Des-lors visoit au solide, préféra la mere,
femme du grand monde, a la fille, qui vouloit des amis stirs & qui lui convinssent, sans se méler
d’aucune intrigue ni chercher du crédit parmi les grands. Mde. D[upi]n, ne trouvant pas dans
Mde. de C[henonceau]x toute la docilité qu’elle en attendoit, lui rendit sa maison fort triste; &
Mde. de C[henonceau]x, fiere de son mérite, peut-étre de sa naissance, aima mieux renoncer
aux agrémens de la société & rester presque seule dans son appartement, que de porter un joug
pour lequel elle ne se sentoit pas faite. Cette espece d’exil augmenta mon attachement pour elle,
par cette pente naturelle qui m’attire vers les malheureux. Je lui trouvai 'esprit métaphysique
& penseur, quoique parfois un peu sophistique. Sa conversation, qui n’étoit point du tout celle
d’'une jeune femme qui sort du couvent, étoit pour moi tres attrayante. [125] Cependant elle
n’avoit pas vingt ans. Son teint étoit d’'une blancheur éblouissante; sa taille et été grande &
belle, si elle se fiit mieux tenue. Ses cheveux, d’un blond cendré & d’une beauté peu commune,
me rappeloient ceux de ma pauvre maman dans son bel age & m’agitoient vivement le coeur.
Mais les principes séveres que je venois de me faire & que j’étois résolu de suivre a tout prix, me
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garantirent d’elle & de ses charmes. J’ai passé durant tout un été trois ou quatre heures par jour
téte a téte avec elle, a lui montrer gravement l'arithmétique & a ’ennuyer de mes chiffres
éternels, sans lui dire un seul mot galant ni lui jetter une oeillade. Cinq ou six ans plus tard je
n’aurois pas été si sage ou si fou; mais il étoit écrit que je ne devois aimer d’amour qu’une fois
en ma vie; & qu’une autre qu’elle auroit les premiers & les derniers soupirs de mon coeur.

Depuis que je vivois chez Mde. D[upi]n, je m’étois toujours contenté de mon sort, sans
marquer aucun désir de le voir améliorer. L’augmentation qu’elle avoit faite a mes honoraires,
conjointement avec M. de F[ranceui]l, étoit venue uniquement de leur propre mouvement.
Cette année M. de F[ranceui]l, qui me prenoit de jour en jour plus en amitié, songea a me mettre
un peu plus au large & dans une situation moins précaire. Il étoit receveur général des finances.
M. Dudoyer, son caissier, étoit vieux, riche & vouloit se retirer. M. de F[ranceui]l m’offrit cette
place; & pour me mettre en état de la remplir, j'allai pendant quelques semaines chez M.
Dudoyer prendre les instructions nécessaires. Mais soit que j'eusse peu de talent pour cet
emploi, soit que Dudoyer, qui me parut [126] vouloir se donner un autre successeur, ne
m’instruisit pas de bonne foi, j’acquis lentement & mal les connoissances dont j’avois besoin &
tout cet ordre de comptes embrouillés a dessein ne put jamais bien m’entrer dans la téte.
Cependant, sans avoir saisi le fin du métier, je ne laissai pas d’en prendre la marche courante
assez pour pouvoir l'exercer rondement. J'en commencai méme les fonctions. Je tenois les
registres & la caisse; je donnois & recevois de I’argent, des récépissés; & quoique jeusse aussi
peu de goit que de talent pour ce métier, la maturité des ans commencant a me rendre sage,
jétois déterminé a vaincre ma répugnance pour me livrer tout entier a mon emploi.
Malheureusement, comme je commencois a me mettre en train, M. de F[ranceui]l fit un petit
voyage, durant lequel je restai chargé de sa caisse, ou il n’y avoit cependant pour lors que vingt-
cinq a trente mille francs. Les soucis, I'inquiétude d’esprit que me donna ce dép6t me firent
sentir que je n’étois point foit pour étre caissier; & je ne doute point que le mauvais sang que je
fis durant cette absence, n’ait contribué a la maladie ou je tombai apres son retour.

J'ai dit dans ma premier partie que j'étois né mourant. Un vice de conformation dans la
vessie me fit éprouver durant mes premiéres années, une rétention d’urine presque
continuelle; & ma tante Suzon, qui prit soin de moi, eut des peines incroyables a me conserver.
Elle en vint a bout cependant ma robuste constitution prit enfin le dessus & ma santé s’affermit
tellement durant ma jeunesse, qu’excepté la maladie de langueur dont j’ai raconté 'histoire &

de fréquentes [127] ardeurs dans la vessie, que le moindre échauffement me rendit toujours
incommodes, je parvins jusqu’a ’age de trente ans, sans presque me sentir de ma premier
infirmité. Le premier ressentiment que j’en eus fut a mon arrivée a Venise. La fatigue du voyage
& les terribles chaleurs que j’avois souffertes renouvelerent ces ardeurs & me donnerent des
maux de reins que je gardai jusqu’a 'entrée de 'hiver. Apreés avoir vu la Padoana, je me crus
mort & n’eus pas la moindre incommodité. Apres m’étre épuisé plus d’imagination que de
corps pour ma Zulietta, je me portai mieux que jamais. Ce ne fut qu’apres la détention de
Diderot que l’échauffement contracté dans mes courses de Vincennes, durant les terribles
chaleurs qu’il faisoit alors, me donna une violente néphrétique, depuis laquelle je n’ai jamais
recouvré ma premier santé.

Au moment dont je parle, m’étant peut-étre un peu fatigué au maussade travail de cette
maudite caisse, je retombai plus bas qu’auparavant & je demeurai dans mon lit cinq ou six
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semaines dans le plus triste état que 'on puisse imaginer. Mde. D[upi]n m’envoya le célébre
Morand qui, malgré son habileté & la délicatesse de sa main, me fit souffrir des maux
incroyables & ne put jamais venir a bout de me sonder. Il me conseilla de recourir a Daran, dont
les bougies plus flexibles parvinrent en effet a s’insinuer: mais, en rendant compte a Mde.
D[upi]n de mon état, Morand lui déclara que dans six mais je ne serois pas en vie. Ce discours,
qui me parvint, me fit faire de sérieuses réflexions sur mon état & sur la bétise de sacrifier le
repos & 'agrément du peu de jours qui me restoient a vivre, a I’assujettissement d’'un emploi
pour [128] lequel je ne me sentois que du dégotit. D’ailleurs, comment accorder les séveres
principes que je venois d’adopter avec un état qui s’y rapportoit si peu? & n’aurois-je pas bonne
grace, caissier d'un receveur-général des finances, a précher le désintéressement & la
pauvreté? Ces idées fermenterent si bien dans ma téte avec la fievre, elles s’y combinérent avec
tant de force, que rien depuis lors ne les en put arracher; & durant ma convalescence, je me
confirmai de sang-froid dans les résolutions que j’avois prises dans mon délire. Je renoncai
pour jamais a tout projet de fortune & d’avancement. Déterminé a passer dans 'indépendance
& la pauvreté le peu de tems qui me restoit a vivre, j’appliquai toutes les forces de mon ame a
briser les fers de l'opinion & a faire avec courage tout ce qui me paroissoit bien, sans
m’embarrasser aucunement du jugement des hommes. Les obstacles que j'eus a combattre & les
efforts que je fis pour en triompher, sont incroyables. Je réussis autant qu’il étoit possible &
plus que je n’avois espéré moi-méme. Si j’avois aussi bien secoué le joug de I’amitié que celui de
I'opinion, je venois a bout de mon dessein, le plus grand peut-étre, ou du moins le plus utile a la
vertu que mortel ait jamais concu; mais, tandis que je foulois aux pieds les jugemens insensés
de la tourbe vulgaire des soi-disant grands & des soi-disant sages, je me laissois subjuguer &
mener comme un enfant par de soi-disant amis, qui jaloux de me voir marcher seul dans une
route nouvelle, tout en paroissant s’occuper beaucoup a me rendre heureux, ne s’occupoient en
effet qu’a me rendre ridicule & commencerent par [129] travailler a m’avilir, pour parvenir dans
la suite a me diffamer. Ce fut moins ma célébrité littéraire que ma réforme personnelle, dont je
marque ici I’époque, qui m’attira leur jalousie: ils m’auroient pardonné peut-étre de briller
dans l'art d’écrire; mais ils ne purent me pardonner de donner dans ma conduite un exemple
qui sembloit les importuner. J’étois né pour I’amitié; mon humeur facile & douce la nourrissoit
sans peine. Tant que je vécus ignoré du public, je fus aimé de tous ceux qui me connurent & je
n’eus pas un seul ennemi. Mais sitot que j'eus un nom, je n’eus plus d’amis. Ce fut un tres grand
malheur; un plus grand encore fut d’étre environné de gens qui prenoient ce nom & qui
n’userent des droits qu’il leur donnoit que pour m’entrainer a ma perte. La suite de ces
mémoires développera cette odieuse trame; je n’en montre ici que I’origine: on en verra bientot
former le premier noeud.
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Dans l'indépendance ou je voulois vivre, il falloit cependant subsister. J’en imaginai un
moyen tres-simple; ce fut de copier de la musique a tant la page. Si quelque occupation plus
solide elit rempli le méme but, je 'aurois prise; mais ce talent étant de mon gofit & le seul qui,
sans assujettissement personnel, piit me donner du pain au jour le jour, je m’y tins. Croyant
n’avoir plus besoin de prévoyance & faisant taire la vanité, de caissier d’'un financier je me fis
copiste de musique. Je crus avoir gagné beaucoup a ce choix; & je m’en suis si peu repenti, que je
n’ai quitté ce métier que par force, pour le reprendre aussitot que je pourrai.

Le succes de mon premier discours me rendit ’exécution [130] de cette résolution plus
facile. Quand il eut remporté le prix, Diderot se chargea de le faire imprimer. Tandis que j’étois
dans mon lit, il m’écrivit un billet pour m’en annoncer la publication & 1'effet. Il prend, me
marquoit-il, tout par-dessus les nues; il n'y a pas d'exemple d'un succes pareil.

Cette faveur du public, nullement briguée & pour un auteur inconnu, me donna la premier
assurance véritable de mon talent, dont malgré le sentiment interne, j’avois toujours douté
jusqu’alors. Je compris tout ’avantage que j’en pouvois tirer pour le parti que jétois prét a
prendre & je jugeai qu'un copiste de quelque célébrité dans les lettres ne manqueroit
vraisemblablement pas de travail.

Sitot que ma résolution fut bien prise & bien confirmée, j’écrivis un billet a M. de
F[ranceui]l pour lui en faire part, pour le remercier, ainsi que Mde. D[upi]n, de toutes leurs
bontés & pour leur demander leur pratique. F[ranceui]l, ne comprenant rien a ce billet & me
croyant encore dans le transport de la fievre, accourut chez moi; mais il trouva ma résolution si
bien prise qu’il ne put parvenir a I’ébranler. Il alla dire a Mde. D[upi]n & a tout le monde que
j’étois devenu fou; je laissai dire & j’allai mon train. Je commencai ma réforme par ma parure; je
quittai la dorure & les bas blancs; je pris une perruque ronde; je posai ’épée; je vendis ma
montre en me disant avec une joie incroyable: grace au ciel, je n’aurai plus besoin de savoir
I'heure qu’il est. M. de F[ranceui]l eut ’honnéteté d’attendre assez long-temps encore avant de
disposer de sa caisse. Enfin, voyant mon parti bien pris, il la remit a M. d’Alibard, jadis

gouverneur [131] du jeune C[henonceau|x & connu dans la botanique par sa flora parisiensis.*

[*Je ne doute pas que ceci ne soit maintenant conté bien différemment par F...1 & ses consorts: mais je m’en rapporte a ce
qu’il en dit alors & long-temps apres a tout le monde jusqu’a la formation du complot & dont les gens de bon sens & de bonne
soi ont dit conserver le souvenir.] Quelqu’austere que flit ma réforme somptuaire, je ne 1'étendis pas
d’abord jusqu’a mon linge, qui étoit beau & en quantité, reste de mon équipage de Venise &
pour lequel j’avois un attachement particulier. A force d’en faire un objet de propreté, j’en avois
foit un objet de luxe, qui ne laissoit pas de m’étre coliteux. Quelqu'un me rendit le bon office de
me délivrer de cette servitude. La veille de NoEl, tandis que les gouverneurs étoient a vépres &
que j’étois au concert spirituel, on forca la porte d’'un grenier ou étoit étendu tout notre linge,
apres une lessive qu’on venoit de faire. On vola tout & entre autres quarante-deux chemises a
moi, de tres belle toile & qui faisoient le fond de ma garde-robe en linge. A la facon dont les
voisins dépeignirent un homme qu’on avoit vu sortir de I’h6tel portant des paquets a la méme
heure, Thérese & moi soupconnames son frere, qu’on savoit étre un tres mauvais sujet. La mere
repoussa vivement ce soupgon; mais tant d’indices le confirmerent qu’il nous resta, malgré
qu’elle en elit. Je n’osai faire d’exactes recherches, de peur de trouver plus que je n’aurois voulu.
Ce frere ne se montra plus chez moi & disparut enfin tout a foit. Je déplorai le sort de Thérese &
le mien, de tenir a une famille si mélée & je I’exhortai plus que jamais de secouer un joug aussi
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dangereux. Cette aventure me guérit de la passion du beau linge & je n’en ai plus eu depuis [132]
que de tres commun, plus assortissant au reste de mon équipage.

Ayant ainsi complété ma réforme, je ne songeai plus qu’a la rendre solide & durable, en
travaillant a déraciner de mon coeur tout ce qui tenoit encore au jugement des hommes, tout ce
qui pouvoit me détourner, par la crainte du blame, de ce qui étoit bon & raisonnable en soi. A
l'aide du bruit que faisoit mon ouvrage, ma résolution fit du bruit aussi & m’attira des
pratiques; de sorte que je commencai mon métier avec assez de succes. Plusieurs causes
cependant m’empécherent d’y réussir comme j’aurois pu faire en d’autres circonstances.
D’abord ma mauvaise santé. L’attaque que je venois d’essuyer eut des suites qui ne m’ont laissé
jamais aussi bien portant qu’auparavant; & je crois que les médecins auxquels je me livrai me
firent bien autant de mal que la maladie. Je vis successivement Morand, Daran, Helvétius,
Malouin, Thierry, qui, tous tres savants, tous mes amis, me traiterent chacun a sa mode, ne me
soulagerent point & m’affaiblirent considérablement. Plus je m’asservissois a leur direction,
plus je devenois jaune, maigre, foible. Mon imagination, qu’ils effarouchoient, mesurant mon
état sur 'effet de leurs drogues, ne me montroit avant la mort qu’une suite de souffrances, les
rétentions, la gravelle, la pierre. Tout ce qui soulage les autres, les tisanes, les bains, la saignée,
empiroit mes maux. M’étant appercu que les sondes de Daran, qui seules me faisoient quelque
effet & sans lesquelles je ne croyois plus pouvoir vivre, ne me donnoient cependant qu'un
soulagement [133] momentané, je me mis a faire, a grands frais, d'immenses provisions de
sondes, pour pouvoir en porter toute ma vie, méme au cas que Daran vint a manquer. Pendant
huit ou dix ans que je m’en suis servi si souvent, il faut, avec tout ce qui m’en reste, que j’en aye
acheté pour cinquante louis.

On sent qu’'un traitement si coliteux, si douloureux, si pénible, ne me laissoit pas travailler
sans distraction & qu'un mourant ne met pas une ardeur bien vive a gagner son pain quotidien.

Les occupations littéraires firent une autre distraction non moins préjudiciable a mon
travail journalier. A peine mon discours eut-il paru que les défenseurs des lettres fondirent sur
moi comme de concert. Indigné de voir tant de petits Messieurs Josse, qui n’entendoient pas
méme la question, vouloir en décider en maitres, je pris la plume & j’en traitai quelques-uns de
maniere a ne pas laisser les rieurs de leur c6té. Un certain M. Gautier, de Nancy, le premier qui
tomba sous ma plume, fut rudement malmené dans une lettre a M. G[rimm]. Le second fut le
roi Stanislas lui-méme, qui ne dédaigna pas d’entrer en lice avec moi. L’honneur qu’il me fit me
forca de changer de ton pour lui répondre; j’en pris un plus grave, mais non moins fort; & sans
manquer de respect a 'auteur, je réfutai pleinement I’ouvrage. Je savois qu'un Jésuite, appelé le
P. Menou, y avoit mis la main: je me fiai a mon tact pour déméler ce qui étoit du prince & ce qui
étoit du moine; & tombant sans ménagement sur toutes les phrases jésuitiques, je relevai,
chemin faisant [134] un anachronisme que je crus ne pouvoir venir que du révérend. Cette piece,
qui, je ne sais pourquoi, a foit moins de bruit que mes autres écrits, est jusqu’a présent un
ouvrage unique dans son espece. J'y saisis I’occasion qui m’étoit offerte d’apprendre au public
comment un particulier pouvoit défendre la cause de la vérité contre un souverain méme. Il est
difficile de prendre en méme tems un ton plus fier & plus respectueux que celui que je pris pour
lui répondre. J'avois le bonheur d’avoir affaire a un adversaire pour lequel mon coeur plein
d’estime pouvoit, sans adulation, la lui témoigner; c’est ce que je fis avec assez de succes, mais
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toujours avec dignité. Mes amis, effrayés pour moi, croyoient déja me voir a la Bastille. Je n’eus
pas cette crainte un seul moment & j’eus raison. Ce bon prince, apres avoir vu ma réponse, dit:
J'ai mon compte, je ne m'y frotte plus. Depuis lors, je recus de lui diverses marques d’estime & de
bienveillance, dont j’aurai quelques-unes a citer & mon écrit courut tranquillement la France &
I’Europe, sans que personne y trouvat rien a blamer.

J'eus peu de tems apres un autre adversaire auquel je ne m’étois pas attendu: ce méme M.
Bordes, de Lyon, qui dix ans auparavant m’avoit foit beaucoup d’amitiés & rendu plusieurs
services. Je ne I'avois pas oublié, mais je I’avois négligé par paresse; & je ne lui avois pas envoyé
mes écrits, faute d’occasion toute trouvée pour les lui faire passer. J’avois donc tort; & il
m’attaqua, honnétement toutefois & je répondis de méme. Il répliqua sur un ton plus décidé.
Cela donna lieu a ma derniere réponse, apres laquelle il ne [135] dit plus rien; mais il devint mon
plus ardent ennemi, saisit le tems de mes malheurs pour faire contre moi d’affreux libelles & fit
un voyage a Londres expreés pour m’y nuire.

Toute cette polémique m’occupoit beaucoup, avec beaucoup de perte de tems pour ma
copie, peu de progres pour la vérité & peu de profit pour ma bourse. Pissot, alors mon libraire,
me donnoit toujours tres peu de chose de mes brochures, souvent rien du tout; &, par exemple,
je n’eus pas un liard de mon premier discours; Diderot le lui donna gratuitement. Il falloit
attendre long-temps, en tirer sou a sou le peu qu’il me donnoit; cependant la copie n’alloit
point. Je faisois deux métiers, c’étoit le moyen de faire mal I'un & I'autre.

IIs se contrarioient encore d’'une autre facon, par les diverses manieres de vivre auxquelles
ils m’assujettissoient. Le succes de mes premiers écrits m’avoit mis a la mode. L’état que j’avois
pris excitoit la curiosité; '’on vouloit connoitre cet homme bizarre, qui ne recherchoit personne
& ne se soucioit de rien que de vivre libre & heureux a sa maniere: c’en étoit assez pour qu’il ne
le piit point. Ma chambre ne désemplissoit pas de gens qui, sous divers prétextes, venoient
s’emparer de mon temps. Les femmes employoient mille ruses pour m’avoir a diner. Plus je
brusquois les gens, plus ils s’obstinoient. Je ne pouvois refuser tout le monde. En me faisant
mille ennemis par mes refus, j’étois incessamment subjugué par ma complaisance & de quelque
facon que je m’y prisse, je n’avois pas par jour une heure de tems a moi.

[136] Je sentis alors qu’il n’est pas toujours aussi aisé qu’on se I'imagine d’étre pauvre &
indépendant. Je voulois vivre de mon métier; le public ne le vouloit pas. On imaginoit mille
petits moyens de me dédommager du tems qu’on me faisoit perdre. Bient6t il auroit fallu me
montrer comme Polichinelle, a tant par personne. Je ne connois pas d’assujettissement plus
avilissant & plus cruel que celui-la. Je n’y vis de remede que de refuser les cadeaux grands &
petits, de ne faire d’exception pour qui que ce fit. Tout cela ne fit qu’attirer les donneurs, qui
vouloient avoir la gloire de vaincre ma résistance & me forcer de leur étre obligé malgré moi.
Tel qui ne m’auroit pas donné un écu si je I’avois demandé, ne cessoit de m’importuner de ses
offres & pour se venger de les voir rejetées, taxoit mes refus d’arrogance & d’ostentation.

On se doutera bien que le parti que j’avois pris & le systeme que je voulois suivre, n’étoient
pas du gotit de Mde. le Vasseur. Tout le désintéressement de la fille ne ’empéchoit pas de suivre
les directions de sa mere, & les gouverneuses, comme les appeloit Gauffecourt, n’étoient pas
toujours aussi fermes que moi dans leurs refus. Quoiqu’on me cachat bien des choses, j’en vis
assez pour juger que je ne voyois pas tout; & cela me tourmenta, moins par l'accusation de
connivence qu’il m’étoit aisé de prévoir, que par l’'idée cruelle de ne pouvoir jamais étre Maitre
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chez moi, ni de moi. Je priais, je conjurais, je me fachais, le tout sans succes; la Maman me
faisoit passer pour un grondeur éternel, pour un bourru. C’étoient avec mes amis des [137]
chuchoteries continuelles; tout étoit mystere & secret pour moi dans mon ménage & pour ne
pas m’exposer sans cesse a des orages, je n’osois plus m’informer de ce qui s’y passoit. Il auroit
fallu pour me tirer de tous ces tracas, une fermeté dont je n’étois pas capable. Je savois crier &
non pas agir; on me laissoit dire & I’on alloit son train.

Ces tiraillemens continuels & les importunités journalieres auxquelles j’étois assujetti, me
rendirent enfin ma demeure & le séjour de Paris désagréables. Quand mes incommodités me
permettoient de sortir & que je ne me laissois pas entrainer ici ou la par mes connaissances,
j’allois me promener seul; je révois a mon grand systeme, j’en jettois quelque chose sur le
papier, a I'aide d'un livret blanc & d’'un crayon que j’avois toujours dans ma poche. Voila
comment les désagrémens imprévus d’'un état de mon choix me jeterent par diversion tout-a-
fait dans la littérature & voila comment je portai dans tous mes premiers ouvrages la bile &
I’humeur qui m’en faisoient occuper.

Une autre chose y contribuoit encore. Jeté malgré moi dans le monde sans en avoir le ton,
sans étre en état de le prendre & de m’y pouvoir assujettir, je m’avisai d’en prendre un a moi
qui m’en dispensat. Ma sotte & maussade timidité, que je ne pouvois vaincre, ayant pour
principe la crainte de manquer aux bienséances, je pris, pour m’enhardir, le parti de les fouler
aux pieds. Je me fis cynique & caustique par honte; j’affectai de mépriser la politesse que je ne
savois pas pratiquer. Il est vrai que cette apreté, conforme a mes nouveaux principes,
s’ennoblissoit dans mon ame, y prenoit [138] I'intrépidité de la vertu, & c’est, je 'ose dire, sur
cette auguste base qu’elle s’est soutenue mieux & plus long-temps qu’on n’auroit di I’attendre
d’un effort si contraire a mon naturel. Cependant, malgré la réputation de misanthropie que
mon extérieur & quelques mots heureux me donnerent dans le monde, il est certain que, dans
le particulier, je soutins toujours mal mon personnage, que mes amis & mes connoissances
menoient cet ours si farouche comme un agneau & que, bornant mes sarcasmes a des vérités
dures, mais générales, je n’ai jamais s¢u dire un mot désobligeant a qui que ce fit.

Le Devin du village acheva de me mettre a la mode & bient6t il n’y eut pas d’homme plus
recherché que moi dans Paris. L’histoire de cette piece, qui fait époque, tient a celle des liaisons
que j’avois pour lors. C’est un détail dans lequel je dois entrer pour l'intelligence de ce qui doit
suivre.

J'avois un assez grand nombre de connoissances, mais deux seuls amis de choix, Diderot &
G[rimm]. Par un effet du désir que j’ai de rassembler tout ce qui m’est cher, j’étois trop I’ami de
tous les deux pour qu’ils ne le fussent pas bient6t 'un de 'autre. Je les liai; ils se convinrent &
s’unirent encore plus étroitement entre eux qu’avec moi. Diderot avoit des connaissances sans
nombre; mais G[rimm], étranger & nouveau venu, avoit besoin d’en faire. Je ne demandois pas
mieux que de lui en procurer. Je lui avois donné Diderot, je lui donnai Gauffecourt. Je le menai
chez Mde. de C[henonceau]x, chez Mde. D’[Epinaly, chez le baron d’H[olbac]k, avec lequel je
me trouvois lié presque malgré moi. Tous mes amis [139] devinrent les siens, cela étoit tout
simple; mais aucun des siens ne devint jamais le mien; voila ce qui I’étoit moins. Tandis qu’il
logeoit chez le Comte de F[ries]e, il nous donnoit souvent a diner chez lui; mais jamais je n’ai
recu aucun témoignage d’amitié ni de bienveillance du Comte de F[ries]e ni du Comte de
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S[chomber|g son parent, tres familier avec G[rimm], ni d’aucune des personnes, tant hommes
que femmes, avec lesquels G[rimm] eut par eux des liaisons. J’excepte le seul abbé Raynal, qui,
quoique son ami, se montra des miens & m’offrit dans 1’occasion sa bourse avec une générosité
peu commune. Mais je connoissois I’abbé Raynal long-tans avant que G[rimm] le connft lui-
méme & je lui avois toujours été attaché depuis un procédé plein de délicatesse & d’honnéteté
qu’il eut pour moi dans une occasion bien légere, mais que je n’oublierai jamais.

Cet abbé Raynal est certainement un ami chaud. J’en eus la preuve a peu prés dans le tans
dont je parle envers le méme G[rimm], avec lequel il étoit étroitement lié. G[rimm], apres avoir
vu quelque tans de bonne amitié Mlle. F[el], s’avisa tout d’un coup d’en devenir éperdument
amoureux & de vouloir supplanter C[ahusa]c. La belle, se piquant de constance, éconduisit ce
nouveau prétendant. Celui-ci prit 'affaire au tragique & s’avisa d’en vouloir mourir. Il tomba
tout subitement dans la plus étrange maladie dont jamais peut-étre on ait oui parler. Il passoit
les jours & les nuits dans une continuelle léthargie, les yeux bien ouverts, le pouls bien battant,
mais sans parler, sans manger, sans bouger, paraissant quelquefois entendre, mais ne
répondant jamais, pas [140] méme par signe, & du reste sans agitation, sans douleur, sans fievre
& restant la comme s’il elit été mort. L’abbé Raynal & moi nous partageames sa garde; I’abbé,
plus robuste & mieux portant, y passoit les nuits, moi les jours, sans le quitter, jamais
ensemble; & I'un ne partoit jamais sans que l’autre ne fiit arrivé. Le comte de F[ries]e, alarmé,
lui amena Senac, qui, apres 'avoir bien examiné, dit que ce ne seroit rien & n’ordonna rien.
Mon effroi pour mon ami me fit observer avec soin la contenance du médecin & je le vis sourire
en sortant. Cependant le malade resta plusieurs jours immobile, sans prendre ni bouillon, ni
quoi que ce fit, que des cerises confites que je lui mettois de tans en tans sur la langue & qu’il
avaloit fort bien. Un beau matin il se leva, s’habilla & reprit son train de vie ordinaire, sans que
jamais il m’ait reparlé, ni, que je sache, a I’abbé Raynal, ni a personne, de cette singuliére
léthargie, ni des soins que nous lui avions rendus tandis qu’elle avoit duré.

Cette aventure ne laissa pas de faire du bruit, & c’elit été réellement une anecdote
merveilleuse que la cruauté d’une fille d’Opéra et fait mourir un homme de désespoir. Cette
belle passion mit G[rimm] a la mode; bientdt il passa pour un prodige d’amour, d’amitié,
d’attachement de toute espece. Cette opinion le fit rechercher & féter dans le grand monde &
par la l'éloigna de moi, qui jamais n’avois été pour lui qu'un pis-aller. Je le vis prét a
m’échapper tout a fait. ’en fus navré, car tous les sentimens vifs dont il faisoit parade étoient
ceux qu’avec moins de bruit j’avois pour lui. J’étois bien aise qu’il réussit dans le monde; mais je
n’aurois pas voulu que ce [141] fit en oubliant son ami. Je lui dis un jour: G[rimm], vous me
négligez; je vous le pardonne: quand la premier ivresse des succes bruyans aura fait son est &
que vous en sentirez le vide, j'espere que vous reviendrez a moi & vous me retrouverez
toujours: quant a présent, ne vous génez point; je vous laisse libre & je vous attends. Il me dit
que j’avois raison, s’arrangea en conséquence & se mit si bien a son aise, que je ne le vis plus
qu’avec nos amis communs.

Notre principal point de réunion, avant qu’il fit aussi lié avec Mde. D’[Epina]y qu’il le fut
dans la suite, étoit la maison du baron d’H[olbac]k. Ce dit baron étoit un fils de parvenu, qui
jouissoit d’'une assez grande fortune, dont il usoit noblement, recevant chez lui des gens de
lettres & de mérite & par son savoir & ses lumiéres, tenant bien sa place au milieu d’eux. Lié
depuis long-tans avec Diderot, il m’avoit recherché par son entremise, méme avant que mon
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nom fit connu. Une répugnance naturelle m’empécha long-tans de répondre a ses avances. Un
jour qu’il m’en demanda la raison, je lui dis: Vous étes trop riche. Il s’obstina & vainquit enfin.
Mon plus grand malheur fut toujours de ne pouvoir résister aux caresses: je ne me suis jamais
bien trouvé d’y avoir cédé.

Une autre connoissance, qui devint amitié sit6t que j’eus un titre pour y prétendre, fut celle
de M. Duclos. Il y avoit plusieurs années que je I’avois vu pour la premier fois a la C[hevrett]e
chez Mde. D’[Epinaly, avec laquelle il étoit tres bien. Nous ne fimes que diner ensemble, il
repartit le méme jour. Mais nous causames quelques momens apres le dine. Mde. [142] D’....y lui
avoit parlé de moi & de mon opéra des Muses galantes. Duclos, doué de trop grands talens pour
ne pas aimer ceux qui en avoient, s’étoit prévenu pour moi, m’avoit invité a ’aller voir. Malgré
mon ancien penchant renforcé par la connoissance, ma timidité, ma paresse me retinrent tant
que je n’eus aucun passeport aupres de lui que sa complaisance: mais, encouragé par mon
premier succes & par ses éloges qui me revinrent, je fus le voir, il vint me voir; & ainsi
commencerent entre nous des liaisons qui me le rendront toujours cher, & a qui je dois de
savoir, outre le témoignage de mon propre coeur, que la droiture & la probité peuvent s’allier
quelquefois avec la culture des lettres.

Beaucoup d’autres liaisons moins solides, & dont je ne fois pas ici mention, furent 'effet de
mes premiers succes & durérent jusqu’a ce que la curiosité fut satisfaite. ]’étois un homme sit6t
vu, qu’il n’y avoit rien a voir de nouveau deés le lendemain. Une femme cependant, qui me
rechercha dans ce tems-13, tint plus solidement que toutes les autres: ce fut Mde. la marquise de
Créqui, niece de M. le bailli de Froulay, Ambassadeur de Malte, dont le frere avoit précédé M.
de M[ontaigu] dans I'ambassade de Venise & que j’avois été voir a mon retour de ce pays-Ila.
Mde. de Créqui m’écrivit; j’allai chez elle: elle me prit en amitié. J'y dinois quelquefois, j’y vis
plusieurs gens de lettres & entre autres M. Saurin, l’auteur de Spartacus, de Barneveldt, etc.,
devenu depuis lors mon tres cruel ennemi sans que j’en puisse imaginer d’autre cause, sinon
que je porte le nom d’'un homme que son pere a bien cruellement persécuté.

[143] On voit que pour un copiste qui devoit étre occupé de son métier du matin jusqu’au
soir, j'avois des distractions qui ne rendoient pas ma journée fort lucrative, & qui
m’empéchoient d’étre aussi attentif a ce que je faisois pour le bien faire; aussi perdois-je a
effacer ou gratter mes fautes ou a recommencer ma feuille, plus de la moitié du tems qu’on me
laissoit. Cette importunité me rendoit de jour en jour Paris plus insupportable & me faisoit
rechercher la campagne avec ardeur. J'allai plusieurs fois passer quelques jours a Marcoussis,
dont Mde. le Vasseur connoissoit le vicaire, chez lequel nous nous arrangions tous de facon
qu’il ne s’en trouvoit pas mal. G[rimm] y vint une fois avec nous.* [*Puisque j'ai négligé de raconter ici
une petite, mais mémorable aventure, que jeus-la avec M. G....., un matin que nous devions aller diner a la fontaine de St.
Vandrille, je n'y reviendrai pas; mais en y repensant dans la suite, j’en ai conclu qu’il couvoit des-lors au fond de son coeur, le
complot qu’il a exécuté depuis avec un si prodigieux succes.] Le vicaire avoit de la voix, chantoit bien &
quoiqu’il ne st pas la musique, il apprenoit sa partie avec beaucoup de facilité & de précision.
Nous y passions le tems a chanter mes trios de C[henonceau]x. J'y en fis deux ou trois
nouveaux, sur des paroles que G[rimm] & le vicaire batissoient tant bien que mal. Je ne puis
m’empécher de regretter ces trios faits & chantés dans des momens de bien pure joie & que j’ai
laissés a Wootton avec toute ma musique. Mlle. Davenport en a peut-étre déja fait des
papillotes, mais ils méritoient d’étre conservés & sont pour la plupart d’un tres bon
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contrepoint. Ce fut apres quelqu’un de ces petits voyages, ou j’avois le plaisir de voir la tante a
son aise, bien [144] gaie, & ou je m’égayois fort aussi, que j’écrivis au vicaire fort rapidement &
fort mal une épitre en vers qu’on trouvera parmi mes papiers.

J'avois, plus pres de Paris, une autre station fort de mon gotit chez M. Mussard, mon
compatriote, mon parent & mon ami, qui s’étoit fait a Passy une retraite charmante ou j’ai coulé
de bien paisibles moments. M. Mussard étoit un joaillier, homme de bon sens, qui, apres avoir
acquis dans son commerce une fortune honnéte & avoir marié sa fille unique a M. de
Valmalette, fils d’'un agent de change & Maitre d’hotel du roi, prit le sage parti de quitter le
négoce & les affaires & de mettre un intervalle de repos & de jouissance entre le tracas de la vie
& la mort. Le bon homme Mussard, vrai philosophe de pratique, vivoit sans souci, dans une
maison tres agréable qu’il s’étoit batie & dans un tres joli jardin qu’il avoit planté de ses mains.
En fouillant a fond de cuve les terrasses de ce jardin, il trouva des coquillages fossiles & il en
trouva en si grande quantité, que son imagination exaltée ne vit plus que coquilles dans la
nature & qu’il crut enfin tout de bon que 'univers n’étoit que coquilles, débris de coquilles &
que la terre n’étoit que du cron. Toujours occupé de cet objet de ses singulieres découvertes, il
s’échauffa si bien sur ces idées, qu’elles se seroient enfin tournées dans sa téte en systeme, c’est-
a-dire en folie, si, tres heureusement pour sa raison, mais bien malheureusement pour ses
amis, auxquels il étoit cher, & qui trouvoient chez lui ’asyle le plus agréable, la mort ne fit
venue le leur enlever par la [145] plus étrange & cruelle maladie. C’étoit une tumeur dans
I’estomac, toujours croissante, qui I’empéchoit de manger, sans que durant tres-long-tems on
en trouvat la cause & qui finit, apres plusieurs années de souffrances, par le faire mourir de
faim. Je ne puis me rappeler, sans des serremens de coeur, les derniers tems de ce pauvre &
digne homme, qui, nous recevant encore avec tant de plaisir Lenieps & moi, les seuls amis que
le spectacle des maux qu’il souffroit n’écarta pas de lui, jusqu’a sa derniere heure, qui, dis-je,
étoit réduit a dévorer des yeux le repas qu’il nous faisoit servir, sans pouvoir presque humer
quelques gouttes d’un thé bien léger, qu’il falloit rejeter un moment apres. Mais avant ces tems
de douleur, combien j’en ai passé chez lui d’agréables avec les amis d’élite qu’il s’étoit faits! A
leur téte je mets I’abbé Prevot, homme tres aimable & tres simple, dont le coeur vivifioit ses
écrits, dignes de I'immortalité & qui n’avoit rien dans '’humeur ni dans la société du sombre
coloris qu’il donnoit a ses ouvrages; le médecin Procope, petit Esope a bonnes fortunes;
Boulanger, le célebre auteur posthume du Despotisme oriental & qui, je crois, étendoit les
systemes de Mussard sur la durée du monde. En femmes, Mde. D[enis], niéce de V[oltaire], qui,
n’étant alors qu’'une bonne femme, ne faisoit pas encore du bel esprit; Mde. Vanloo, non pas
belle assurément, mais charmante, qui chantoit comme un ange; Mde. de Valmalette elle-
méme, qui chantoit aussi & qui, quoique fort maigre, eiit été fort aimable si elle en elit moins eu
la prétention. Telle étoit a peu pres la société de M. Mussard, [146] qui m’auroit assez plu si son
téte-a-téte avec sa conchyliomanie ne m’avoit plu davantage; & je puis dire que pendant plus
de six mais j’ai travaillé a son cabinet avec autant de plaisir que lui-méme.

Il y avoit long-tems qu’il prétendoit que pour mon état les eaux de Passy me seroient
salutaires, & qu’il m’exhortoit a les venir prendre chez lui. Pour me tirer, un peu de 'urbaine
cohue, je me rendis a la fin & je fus passer a Passy huit ou dix jours, qui me firent plus de bien
parce que j'étois a la campagne, que parce que j'y prenois les eaux. Mussard jouoit du
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violoncelle & aimoit passionnément la musique italienne. Un soir nous en parlames beaucoup
avant de nous coucher & sur-tout des opere buffe que nous avions vus 'un & 'autre en Italie &
dont nous étions tous deux transportés. La nuit, ne dormant pas, j’allai réver comment on
pourroit faire pour donner en France I'idée d’'un drame de ce genre; car les Amours de Ragonde
n’y ressembloient point du tout. Le matin, en me promenant & prenant des eaux, je fis quelques
manieres de vers tres a la hate & j'y adaptai des chans qui me revinrent en les faisant. Je
barbouillai le tout dans une espece de salon vofiité qui étoit au haut du jardin; & au thé, je ne pus
m’empécher de montrer ces airs a Mussard & a Mlle. Duvernois sa gouvernante, qui étoit en
vérité une tres bonne & aimable fille. Les trois morceaux que j’avois esquissés étoient le
premier monologue: J'ai perdu mon serviteur; I’air du Devin, L'amour croit s'il s'inquiéte; & le dernier
duo: A jamais, Colin, je t engage, etc. ]'imaginois si peu que cela valiit la peine d’étre suivi, [147] que,
sans les applaudissemens& les encouragemens de I'un & de l'autre, j’allois jeter au feu mes
chiffons & n’y plus penser, comme j’ai fait tant de fois pour des choses du moins aussi bonnes:
mais ils m’exciterent si bien, qu’en six jours mon drame fut écrit, a quelques vers pres & toute
ma musique esquissée, tellement que je n’eus plus a faire a Paris qu’'un peu de récitatif & tout le
remplissage; & j’achevai le tout avec une telle rapidité, qu’en trois semaines mes scénes furent
mises au net & en état d’étre représentées. Il n’y manquoit que le divertissement, qui ne fut fait
que long-tems apres.

Echauffé de la composition de cet ouvrage, j’avois une grande passion de 'entendre &
j’aurois donné tout au monde pour le voir représenter a ma fantaisie, a portes fermées, comme
on dit que Lulli fit une fois jouer Armide pour lui seul. Comme il ne m’étoit pas possible d’avoir
ce plaisir qu’avec le public, il falloit nécessairement, pour jouir de ma piece, la faire passer a
I'Opéra. Malheureusement elle étoit dans un genre absolument neuf, auquel les oreilles
n’étoient point accoutumées; & d’ailleurs, le mauvais succes des Muses galantes me faisoit
prévoir celui du Devin, si je le présentois sous mon nom. Duclos me tira de peine & se chargea
de faire essayer I'ouvrage en laissant ignorer ’auteur. Pour ne pas me déceler, je ne me trouvai
point a cette répétition; & les petits violons*  [*Cest ainsi qu'on appeloit Rebel & Francoeur, qui s’étoient fait
connoitre deés leur jeunesse en allant ensemble jouer du violon dans les maisons.] qui la dirigérent, ne surent eux-
mémes quel en étoit 'auteur, qu’apres qu’une acclamation générale [148] eut attesté la bonté de
I'ouvrage. Tous ceux qui I’entendirent en étoient enchantés, au point que des le lendemain,
dans toutes les sociétés, on ne parloit d’autre chose. M. de Cury, intendant des menus, qui avoit
assisté a la répétition, demanda I'ouvrage pour étre donné a la Cour. Duclos, qui savoit mes
intentions, jugeant que je serois moins le Maitre de ma piece a la Cour qu’a Paris, la refusa.
Cury la réclama d’autorité. Duclos tint bon; & le débat entre eux devint si vif, qu'un jour a
I’Opéra ils alloient sortir ensemble, si on ne les elit séparés. On voulut s’adresser a moi; je
renvoyai la décision de la chose a M. Duclos. Il fallut retourner a lui. M. le duc d’Aumont s’en
méla. Duclos crut enfin devoir céder a 'autorité, & la piece fut donnée pour étre jouée a
Fontainebleau.
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La partie a laquelle je m’étois le plus attaché & ou je m’éloignois le plus de la route
commune, étoit le récitatif. Le mien étoit accentué d’'une facon toute nouvelle, marchoit avec le
débit de la parole. On n’osa laisser cette terrible innovation; ’on craignoit qu’elle ne révoltat les
oreilles moutonnieres. Je consentis que Franceuil & Jelyotte fissent un autre récitatif, mais je ne
voulus pas m’en méler.

Quand tout fut prét & le jour fixé pour la représentation, I'on me proposa le voyage de
Fontainebleau, pour voir au moins la derniere répétition. J'y fus avec Mlle. F[el], G[rimm] & je
crois, I’abbé Raynal, dans une voiture de la Cour. La répétition fut passable; j’en fus plus
content que je ne m’y étois attendu. L’orchestre étoit nombreux, composé de ceux de I'Opéra &
de la Musique du Roi. Jelyotte faisoit [149] Colin, Mlle. Fel Colette, Cuvilier le Devin; les choeurs
étoient ceux de 'opéra. Je dis peu de chose: c’étoit Jelyotte qui avoit tout dirigé; je ne voulus pas
contrdler ce qu’il avoit fait & malgré mon ton romain, j’étois honteux comme un écolier au
milieu de tout ce monde.

Le lendemain, jour de la représentation, j’allai déjeuner au café du grand commun. Il y
avoit 1a beaucoup de monde. On parloit de la répétition de la veille & de la difficulté qu’il y avoit
eu d’y entrer. Un officier qui étoit la dit qu’il étoit entré sans peine, conta au long ce qui s’y étoit
passé, dépeignit 'auteur, rapporta ce qu’il avoit fait, ce qu’il avoit dit; mais ce qui m’émerveilla
de ce récit assez long, fait avec autant d’assurance que de simplicité, fut qu’il ne s’y trouva pas
un seul mot de vrai. Il m’étoit tres clair que celui qui parloit si savamment de cette répétition
n’y avoit point été, puisqu’il avoit devant les yeux, sans le connaitre, cet auteur qu’il disoit
avoir tant vu. Ce qu’il y eut de plus singulier dans cette scéne fut I'effet qu’elle fit sur moi. Cet
homme étoit d’un certain age; il n’avoit point I’air ni le ton fat & avantageux; sa physionomie
annonc¢oit un homme de mérite, sa croix de St. Louis annoncoit un ancien officier. Il
m’intéressoit, malgré son impudence & malgré moi: tandis qu’il débitoit ses mensonges, je
rougissais, je baissois les yeux, j’étois sur les épines; je cherchois quelquefois en moi-méme s’il
n’y auroit pas moyen de le croire dans 'erreur & de bonne foi. Enfin tremblant que quelqu’un
ne me reconniit & ne lui en fit 'affront, je me hatai d’achever mon chocolat sans [150] rien dire,
& baissant la téte en passant devant lui, je sortis le plus tot qu’il me fut possible, tandis que les
assistans péroroient sur sa relation. Je m’appercus dans la rue que j’étois en sueur; & je suis stir
que si quelqu'un m’eiit reconnu & nommé avant ma sortie, on m’auroit vu la honte &
I’embarras d’un coupable, par le seul sentiment de la peine que ce pauvre homme auroit a
souffrir si son mensonge étoit reconnu.

Me voici dans un de ces momens critiques de ma vie ou il est difficile de ne faire que
narrer, parce qu’il est presque impossible que la narration méme ne porte empreinte de
censure ou d’apologie. J’essayerai toutefois de rapporter comment & sur quels motifs je me
conduisis, sans y ajouter ni louanges ni blame.

J’étois ce jour-la dans le méme équipage négligé qui m’étoit ordinaire; grande barbe &
perruque assez mal peignée. Prenant ce défaut de décence pour un acte de courage, j'entrai de
cette facon dans la méme salle ou devoient arriver, peu de tems apres, le roi, la reine, la famille
royale & toute la Cour. J’allai m’établir dans la loge ou me conduisit M. de Cury & qui étoit la
sienne: c’étoit une grande loge sur le théatre, vis-a-vis une petite loge plus élevée, ou se placa le
Roi avec Mde. de Pompadour. Environné de Dames & seul d’homme sur le devant de la loge, je
ne pus douter qu’on ne m’eiit mis la précisément pour étre en vue. Quand on eut allumé, me
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voyant dans cet équipage au milieu de gens tous excessivement parés, je commencai d’étre mal
a mon aise; je me demandai si j’étois a ma [151] place? si j'y étois mis convenablement? & apres
quelques minutes d’inquiétude, je me répondis: oui, avec une intrépidité qui venoit peut-étre
plus de I'impossibilité de m’en dédire, que de la force de mes raisons. Je me dis: je suis a ma
place puisque je vais jouer ma piece, que j’'y suis invité, que je ne 'ai faite que pour cela &
qu’apres tout personne n’a plus de droit que moi-méme a jouir du fruit de mon travail & de mes
talents. Je suis mis a mon ordinaire, ni mieux, ni pis: si je recommence a m’asservir a ’opinion
dans quelque chose, m’y voila bient6t asservi derechef en tout. Pour étre toujours moi-méme,
je ne dois rougir, en quelque lieu que ce soit, d’étre mis selon 1’état que j’ai choisi; mon extérieur
est simple & négligé, mais non crasseux ni malpropre: la barbe ne l’est point en elle-méme,
puisque c’est la nature qui nous la donne & que, selon les tems & les modes, elle est quelquefois
un ornement. On me trouvera ridicule, impertinent, eh! que m’importe! Je dois savoir endurer
le ridicule & le blame, pourvu qu’ils ne soient pas mérités. Apres ce petit soliloque, je me
raffermis si bien que j’aurois été intrépide, si j’eusse eu besoin de 1'étre. Mais soit effet de la
présence du maitre, soit naturelle disposition des coeurs, je n’appercus rien que d’obligeant &
d’honnéte dans la curiosité dont j’étois 1’objet. J’en fus touché jusqu’a recommencer d’étre
inquiet sur moi-méme & sur le sort de ma piece, craignant d’effacer des préjugés si favorables,
qui sembloient ne chercher qu’a m’applaudir. J'étois armé contre leur raillerie; mais leur air
caressant, auquel je ne m’étois pas attendu, me subjugua si bien [152] que je tremblois comme
un enfant quand on commenca.

J’eus bient6t de quoi me rassurer. La piece fut tres mal jouée quant aux acteurs, mais bien
chantée & bien exécutée quant a la musique. Des la premier scene, qui véritablement est d'une
naiveté touchante, jentendis s’élever dans les loges un murmure de surprise &
d’applaudissement jusqu’alors inoui dans ce genre de pieces. La fermentation croissante alla
bient6t au point d’étre sensible dans toute ’assemblée & pour parler a la Montesquieu,
d’augmenter son effet par son effet méme. A la scene des deux petites bonnes gens, cet effet fut
a son comble. On ne claque point devant le roi, cela fit qu’on entendit tout; la piece & 'auteur y
gagnerent. J’entendois autour de moi un chuchotement de femmes qui me sembloient belles
comme des anges & qui s’entre disoient a demi-voix: Cela est charmant, cela est ravissant; il n’y
a pas un son la qui ne parle au coeur. Le plaisir de donner de I’émotion a tant d’aimables
personnes m’émut moi-méme jusqu’aux larmes & je ne pus les contenir au premier duo, en
remarquant que je n’étois pas seul a pleurer. J’eus un moment de retour sur moi-méme, en me
rappelant le concert de M. de Treitorens. Cette réminiscence eut I’effet de I’esclave qui tenoit la
couronne sur la téte, des triomphateurs; mais elle fut courte & je me livrai bientdt pleinement
& sans distraction au plaisir de savourer ma gloire. Je suis pourtant siir qu’en ce moment la
volupté du sexe y entroit beaucoup plus que la vanité d’auteur, & stirement s’il n’y efit eu la que
des hommes, je n’aurois pas été dévoré comme je 1’étois sans [153] cesse, du désir de recueillir de
mes levres les délicieuses larmes que je faisois couler. J’ai vu des pieces exciter de plus vifs
transports d’admiration, mais jamais une ivresse aussi pleine, aussi douce, aussi touchante,
régner dans tout un spectacle & sur-tout a la Cour, un jour de premier représentation. Ceux qui
ont vu celle-1a doivent s’en souvenir; car I'effet en fut unique.

Le méme soir M. le duc d’Aumont me fit dire de me trouver au chateau le lendemain sur les
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onze heures & qu’il me présenteroit au roi. M. de Cury, qui me fit ce message, ajouta qu'on
croyoit qu’il s’agissoit d’'une pension & que le Roi vouloit me I’annoncer lui-méme. Croira-t-on
que la nuit qui suivit une aussi brillante journée fut une nuit d’angoisse & de perplexité pour
moi? Ma premier idée apres celle de cette représentation, se porta sur un fréquent besoin de
sortir, qui m’avoit fait beaucoup souffrir le soir méme au spectacle & qui pouvoit me
tourmenter le lendemain quand je serois dans la galerie ou dans les appartemens du roi, parmi
tous ces grands, attendant le passage de sa Majesté. Cette infirmité étoit la principale cause qui
me tenoit écarté des cercles & qui m’empéchoit d’aller m’enfermer chez des femmes. L’idée
seule de I’état ou ce besoin pouvoit me mettre étoit capable de me le donner au point de m’en
trouver mal, a moins d'un esclandre auquel j’aurois préféré la mort. Il n’y a que les gens qui
connaissent cet état qui puissent juger de ’effroi d’en courir le risque.

Je me figurois ensuite devant le roi, présenté a Sa Majesté, qui daignoit s’arréter &
m’adresser la parole. C’étoit la qu’il [154] falloit de la justesse & de la présence d’esprit pour
répondre. Ma maudite timidité, qui me trouble devant le moindre inconnu, m’aurait-elle quitté
devant le Roi de France, ou m’aurait-elle permis de bien choisir a I'instant ce qu’il falloit dire!
Je voulais, sans quitter 'air & le ton sévere que j’avois pris, me montrer sensible a I’honneur
que me faisoit un si grand monarque. Il falloit envelopper quelque grande & utile vérité dans
une louange belle & méritée. Pour préparer d’avance une réponse heureuse, il auroit fallu
prévoir juste ce qu’il pourroit me dire; & j’étois slir apres cela de ne pas retrouver en sa
présence un mot de ce que j’aurois médité. Que deviendrais-je en ce moment & sous les yeux de
toute la Cour, s’il alloit m’échapper dans mon trouble quelqu'une de mes balourdises
ordinaires? Ce danger m’alarma, m’effraya, me fit frémir au point de me déterminer, a tout
risque a ne m'’y pas exposer.

Je perdais, il est vrai, la pension qui m’étoit offerte en quelque sorte; mais je m’exemptois
aussi du joug qu’elle m’elit imposé. Adieu la vérité, la liberté, le courage. Comment oser
désormois parler d’'indépendance & de désintéressement? Il ne falloit plus que flatter ou me
taire en recevant cette pension: encore qui m’assuroit qu’elle me seroit payée? Que de pas a
faire, que de gens a solliciter! Il m’en coiiteroit plus de soins & bien plus désagréables pour la
conserver, que pour m’en passer. Je crus donc, en y renoncant, prendre un parti tres
conséquent a mes principes & sacrifier I’apparence a la réalité. Je dis ma résolution a G[rimm],
quin’y opposa rien. Aux autres j’alléguai ma santé & je partis le matin méme.

[155] Mon départ fit du bruit & fut généralement blamé. Mes raisons ne pouvoient étre
senties par tout le monde: m’accuser d'un sot orgueil étoit bien plus t6t fait & contentoit mieux
la jalousie de quiconque sentoit en lui-méme qu’il ne se seroit pas conduit ainsi. Le lendemain
Jelyotte m’écrivit un bill & ou il me détailla les succes de ma piece & I’engouement ou le roi lui-
méme en étoit. Toute la journée, me marquait-il, Sa Majesté ne cesse de chanter, avec la voix la
plus fausse de son royaume: J'ai perdu mon serviteur; j'ai perdu tout mon bonheur. 11 ajoutoit que dans
la quinzaine on devoit donner une seconde représentation du Devin, qui constatoit aux yeux de
tout le public le plein succes de la premiere.

Deux jours apres, comme j’entrois le soir sur les neuf heures chez Mde. D’[Epinaly, ou
j’allois souper, je me vis croisé par un fiacre a la porte. Quelqu’un qui étoit dans ce fiacre me fit
signe d’y monter; j’y monte: ¢’étoit Diderot. Il me parla de la pension avec un feu que, sur pareil
sujet je n’aurois pas attendu d’un philosophe. Il ne me fit pas un crime de n’avoir pas voulu étre
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présenté au roi; mais il m’en fit un terrible de mon indifférence pour la pension. Il me dit que si
j’étois désintéressé pour mon compte, il ne m’étoit pas permis de I’étre pour celui de Mde. le
Vasseur & de sa fille; que je leur devois de n’omettre aucun moyen possible & honnéte de leur
donner du pain; & comme on ne pouvoit pas dire apres tout que j'eusse refusé cette pension, il
soutint que, puisqu’on avoit paru disposé a me ’accorder, je devois la solliciter & 1’obtenir a
quelque prix [156] que ce fut. Quoique je fusse touché de son zele, je ne pus gofiter ses maximes
& nous elimes a ce sujet une dispute tres vive, la premier que j’aye eue avec lui; & nous n’en
avons jamais eu que de cette espece, lui me prescrivant ce qu’il prétendoit que je devois faire, &
moi m’en défendant, parce que je croyois ne le devoir pas.

Il étoit tard quand nous nous quittames. Je voulus le mener souper chez Mde. D’[Epinaly, il
ne le voulut point; & quelque effort que le désir d’unir tous ceux que j’aime m’ait fait faire en
divers tems pour I’engager a la voir, jusqu’a la mener a sa porte qu’il nous tint fermée, il s’en est
toujours défendu, ne parlant d’elle qu'en termes tres méprissans. Ce ne fut qu’apres ma
brouillerie avec elle & avec lui qu’ils se lierent, & qu’il commenca d’en parler avec honneur.

Depuis lors Diderot & G[rimm] semblérent prendre a tache d’aliéner de moi les
gouverneurs, leur faisant entendre que si elles n’étoient pas plus a leur aise, c’étoit mauvaise
volonté de ma part & qu’elles ne feraient jamais rien avec moi. Ils tachoient de les engager a me
quitter, leur promettant un regrat de sel, un bureau de tabac & je ne sais quoi encore, par le
crédit de Mde. D’[Epinaly. Ils voulurent méme entrainer Duclos ainsi que d’H[olbac]k dans leur
ligue; mais le premier s’y refusa toujours. J’eus alors quelque vent de tout ce manege; mais je ne
I'appris bien distinctement que long-tems apres & j’eus souvent a déplorer le zele aveugle &
peu discret de mes amis, qui, cherchant a me réduire, incommodé comme j’étois, a la plus triste
solitude, [157] travailloient dans leur idée a me rendre heureux par les moyens les plus propres
en effet a me rendre misérable.

Le carnaval suivant 1753 le Devin fut joué a Paris, & j’eus le temps, dans cet intervalle, d’en
faire 'ouverture & le divertissement. Ce divertissement, tel qu’il est gravé, devoit étre en action
d’un bout a I'autre & dans un sujet suivi, qui, selon moi, fournissoit des tableaux tres agréables.
Mais quand je proposai cette idée a 'Opéra, on ne m’entendit seulement pas, & il fallut coudre
des chants & des danses a l'ordinaire: cela fit que ce divertissement, quoique plein d’idées
charmantes, qui ne déparent point les scénes, réussit trés-médiocrement. J’6tai le récitatif de
Jelyotte & je rétablis le mien, tel que je I’avois fait d’abord & qu’il est gravé; & ce récitatif, un
peu francisé, je I’avoue, c’est-a-dire trainé par les acteurs, loin de choquer personne, n’a pas
moins réussi que les airs & a paru, méme au public, tout aussi bien fait pour le moins. Je dédiai
ma piece a M. Duclos qui I'avoit protégée & je déclarai que ce seroit ma seule dédicace. J’en ai
pourtant fait une seconde avec son consentement; mais il a dii se tenir encore plus honoré de
cette exception, que si je n’en avois fait aucune.

J’ai sur cette piece beaucoup d’anecdotes, sur lesquelles des choses plus importantes a dire
ne me laissent pas le loisir de m’étendre ici. J'y reviendrai peut-étre un jour dans le
supplément. Je n’en saurois pourtant omettre une, qui peut avoir trait a tout ce qui suit. Je
visitois un jour dans le cabinet du baron d’H[olbac]k sa musique; apres en avoir parcouru de

[158] beaucoup d’especes, il me dit, en me montrant un recueil de pieces de clavecin: Voila des
pieces qui ont été composées pour moi; elles sont pleines de gofit, bien chantantes; personne ne
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les connait ni ne les verra que moi seul. Vous en devriez choisir quelqu'une pour I'insérer dans
votre divertissement. Ayant dans la téte des sujets d’airs & des symphonies beaucoup plus que
je n’en pouvois employer, je me souciois tres peu des siens. Cependant il me pressa tant, que
par complaisance je choisis une pastorelle que j’abrégeai & que je mis en trio pour I'entrée des
compagnes de Colette. Quelques mais apres & tandis qu’on représentoit le Devin, entrant un
jour chez G[rimm)], je trouvai du monde autour de son clavecin, d’ou il se leva brusquement a
mon arrivée. En regardant machinalement sur son pupitre, j'y vis ce méme recueil du baron
d’H[olbac]k, ouvert précisément a cette méme piece qu’il m’avoit pressé de prendre, en
m’assurant qu’elle ne sortiroit jamais de ses mains. Quelque tems apres je vis encore ce méme
recueil ouvert sur le clavecin de M. D’[Epinaly, un jour qu’il avoit musique chez lui. G[rimm] ni
personne n’a jamais parlé de cet air & je n’en parle ici moi-méme que parce qu’il se répandit
quelque tems apres un bruit que je n’étois pas l'auteur du Devin du village. Comme je ne fus
jamais un grand croque-note, je suis persuadé que sans mon dictionnaire de musique, on auroit
dit ala fin que je ne la savois pas.* [*Je ne prévoyois guere encore qu’on le diroit enfin, malgré le dictionnaire.]

Quelque temps avant qu'on donnat le Devin du village, [159] il étoit arrivé a Paris des
bouffons italiens, qu’on fit jouer sur le théatre de I’Opéra, sans prévoir 'effet qu’ils y alloient
faire. Quoiqu'’ils fussent détestables & que 'orchestre, alors tres ignorant, estropiat a plaisir les
pieces qu’ils donnérent, elles ne laisserent pas de faire a I'Opéra Francois un tort qu’il n’a
jamais réparé. La comparaison de ces deux musiques, entendues le méme jour sur le méme
théatre, déboucha les oreilles francaises; il n’y en eut point qui piit endurer la trainerie de leur
musique, apres I'accent vif & marqué de I'italienne: sitét que les bouffons avoient fini, tout s’en
alloit. On fut forcé de changer l'ordre & de mettre les bouffons a la fin. On donnoit Eglé,
Pygmalion, le Sylphe; rien ne tenoit. Le seul Devin du village soutint la comparaison & plut
encore apres la Serva Padrona. Quand je composai mon intermede, j'avois l'esprit rempli de
ceux-la; ce furent eux qui m’en donnerent I'idée & j’étois bien éloigné de prévoir qu’on les
passeroit en revue a coté de lui. Si j'eusse été un pillard, que de vols seroient alors devenus
manifestes & combien on efit pris soin de les faire sentir! Mais rien: on a eu beau faire, on n’a
pas trouvé dans ma musique la moindre réminiscence d’aucune autre; & tous mes chants,
compareés aux prétendus originaux, se sont trouvés aussi neufs que le caractere de musique que
j’avois créé. Si I'on elit mis Mondonville ou Rameau a pareille épreuve, ils n’en seroient sortis
qu’en lambeaux.
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Les bouffons firent a l1a musique italienne des sectateurs tres ardents. Tout Paris se divisa

en deux partis plus échauffés que s’il se fit agi d’'une affaire d’état ou de religion. L’un [160] plus
puissant, plus nombreux, composé des grands, des riches & des femmes, soutenoit la musique
francaise; 'autre plus vif| plus fier, plus enthousiaste, étoit composé des vrais connaisseurs, des
gens a talens, des hommes de génie. Son petit peloton se rassembloit a ’Opéra, sous la loge de la
reine. L’autre parti remplissoit tout le reste du parterre & de la salle; mais son foyer principal
étoit sous la loge du roi. Voila d’ou vinrent ces noms de partis célebres dans ce tems-1a, de Coin
du Roi & de Coin de la Reine. La dispute, en s’animant, produisit des brochures. Le Coin du roi
voulut plaisanter; il fut moqué par le Petit Prophete: il voulut se méler de raisonner; il fut
écrasé par la Lettre sur la musique frangaise. Ces deux petits écrits, 'un de G[rimm] & l'autre de
moi, sont les seuls qui survivent a cette querelle; tous les autres sont déja morts.

Mais le Petit Prophete, qu’on s’obstina long-temps a m’attribuer malgré moi, fut pris en
plaisanterie, & ne fit pas la moindre peine a son auteur, au lieu que la Lettre sur la musique fut
prise au sérieux & souleva contre moi toute la nation, qui se crut offensée dans sa musique. La
description de l'incroyable effet de cette brochure seroit digne de la plume de Tacite. C’étoit le
tems de la grande querelle du parlement & du clergé. Le parlement venoit d’étre exilé; la
fermentation étoit au comble: tout menacoit d’un prochain soulevement. La brochure parut; a
I'instant toutes les autres querelles furent oubliées; on ne songea qu’au péril de la musique
francaise & il n’y eut plus de souléevement que contre moi. Il fut tel, que la nation n’en est

jamais bien [161] revenue. A la Cour on ne balancoit qu’entre la Bastille & 'exil, & la lettre-de-
cachet alloit étre expédiée, si M. de Voyer n’en efit fait sentir le ridicule. Quand on lira que cette
brochure a peut-étre empéché une révolution dans 1’état, on croira réver. C’est pourtant une
vérité bien réelle, que tout Paris peut encore attester, puisqu’il n’y a pas aujourd’hui plus de
quinze ans de cette singuliere anecdote.

Si 'on n’attenta pas a ma liberté, 'on ne m’épargna pas du moins les insultes; ma vie
méme fut en danger. L'orchestre de 'opéra fit 'honnéte complot de m’assassiner quand j’'en
sortirais. On me le dit, je n’en fus que plus assidu a I'opéra & je ne sus que long-tems apres que
M. Ancelet officier des mousquetaires, qui avoit de ’amitié pour moi, avoit détourné I’effet du
complot en me faisant escorter a mon insu a la sortie du spectacle. La ville venoit d’avoir la
direction de l'opéra. Le premier exploit du prévot des marchands fut de me faire Gter mes
entrées & cela de la facon la plus malhonnéte qu’il fit possible, c’est-a-dire en me les faisant
refuser publiquement a mon passage; de sorte que je fus obligé de prendre un billet
d’amphithéatre, pour n’avoir pas l'affront de m’en retourner ce jour-la. L’'injustice étoit
d’autant plus criante, que le seul prix que j’avois mis a ma piece, en la leur cédant, étoit mes
entrées a perpétuité; car quoique ce fit un droit pour tous les auteurs & que j’eusse ce droit a
double titre, je ne laissai pas de le stipuler expressément en présence de M. Duclos. Il est vrai
qu’on m’envoya pour mes honoraires, par le caissier de I'opéra, cinquante louis que je n’avois
pas demandés; mais outre [162] que ces cinquante louis ne faisoient pas méme la somme qui me
revenoit dans les regles, ce payement n’avoit rien de commun avec le droit d’entrées
formellement stipulé & qui en étoit entierement indépendant. Il y avoit dans ce procédé une
telle complication d’'iniquité & de brutalité, que le public, alors dans sa plus grande animosité
contre moi, ne laissa pas d’en étre unanimement choqué; & tel qui m’avoit insulté la veille
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crioit le lendemain tout haut, dans la salle, qu’il étoit honteux d’6ter ainsi les entrées a un
auteur qui les avoit si bien méritées & qui pouvoit méme les réclamer pour deux. Tant est juste
le proverbe italien: qu'ogn‘un ama la giustizia in casa d altrui.

Je n’avois la-dessus qu'un parti a prendre; c’étoit de réclamer mon ouvrage, puisqu’on
m’en 6toit le prix convenu. J’écrivis pour cet effet a M. d’A[rgenson] qui avoit le département de
I'opéra, & je joignis a ma lettre un mémoire qui étoit sans réplique, & qui demeura sans réponse
& sans effet ainsi que ma lettre. Le silence de cet homme injuste me resta sur le coeur & ne
contribua pas a augmenter I’estime tres médiocre que j’eus toujours pour son caractere & pour
ses talents. C’est ainsi qu’on a gardé ma piece a I’'Opéra, en me frustrant du prix pour lequel je
I’avois cédée. Du foible au fort, ce seroit voler; du fort au foible, c’est seulement s’approprier le
bien d’autrui.
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Quant au produit pécuniaire de cet ouvrage, quoiqu’il ne m’ait pas rapporté le quart de ce
qu’il auroit rapporté dans les mains d’'un autre, il ne laissa pas d’étre assez grand pour me
mettre en état de subsister plusieurs années & suppléer [163] a la copie, qui alloit toujours assez
mal. J’eus cent louis du roi, cinquante de Mde. de Pompadour pour la représentation de
Bellevue, ou elle fit elle-méme le rdle de Colin, cinquante de 'opéra & cinq cens francs de Pissot
pour la gravure; en sorte que cet intermede, qui ne me colita que cinq ou six semaines de
travail, me rapporta presque autant d’argent, malgré mon malheur & ma balourdise, que m’en
a rapporté depuis I’Emile, qui m’avoit cotité vingt ans de méditation & trois ans de travail: mais
je payai bien l'aisance pécuniaire ou me mit cette piece, par les chagrins infinis qu’elle m’attira.
Elle fut le germe des secretes jalousies qui n’ont éclaté que long-tems apres. Depuis son succes,
je ne remarquai plus ni dans G[rimm]|, ni dans Diderot, ni dans presque aucun des gens de
lettres de ma connoissance, cette cordialité, cette franchise, ce plaisir de me voir, que j’avois cru
trouver en eux jusqu’alors. Des que je paroissois chez le baron, la conversation cessoit d’étre
générale. On se rassembloit par petits pelotons, on se chuchotoit a 'oreille & je restois seul sans
savoir a qui parler. J’endurai long-tems ce choquant abandon; & voyant que Mde. d’H[olbak,
qui étoit douce & aimable, me recevoit toujours bien, je supportois les grossieretés de son mari,
tant qu’elles furent supportables. Mais un jour il m’entreprit sans sujet sans prétexte & avec
une telle brutalité devant Diderot, qui ne dit pas un mot, & devant Margency, qui m’a dit
souvent depuis lors avoir admiré la douceur & la modération de mes réponses; qu’enfin chassé
de chez lui par ce traitement indigne, je sortis, résolu de n’y plus rentrer. Cela ne m’empécha
[164] pas de parler toujours honorablement de lui & de sa maison; tandis qu’il ne s’exprimoit
jamais sur mon compte qu’en termes outrageants, méprisans, sans me désigner autrement que
par ce petit cuistre, & sans pouvoir cependant articuler aucun tort d’aucune espece que j’aye eu
jamais avec lui, ni avec personne a qui il prit intérét. Voila comment il finit par vérifier mes
prédictions & mes craintes. Pour moi, je crois que mesdits amis m’auroient pardonné de faire
des livres & d’excellens livres, parce que cette gloire ne leur étoit pas étrangere; mais qu’ils ne
purent me pardonner d’avoir fait un opéra, ni les succes brillans qu’eut cet ouvrage, parce
qu’aucun d’eux n’étoit en état de courir la méme carriere, ni d’aspirer aux mémes honneurs.
Duclos seul, au-dessus de cette jalousie, parut méme augmenter d’amitié pour moi &
m’introduisit chez Mlle. Quinault, ou je trouvai autant d’attentions, d’honnétetés, de caresses,
que j’avois peu trouvé tout cela chez M. d’'H[olbac]k.

Tandis qu’on jouoit le Devin du village a 'opéra, il étoit aussi question de son auteur a la
comédie francoise, mais un peu moins heureusement. N’ayant pu, dans sept ou huit ans, faire
jouer mon Narcisse aux italiens, je m’étois dégolité de ce théatre, par le mauvais jeu des acteurs
dans le francois, & j’aurois bien voulu avoir fait passer ma piece aux francois plutét que chez
eux. Je parlai de ce désir au comédien la Noue, avec lequel j’avois fait connoissance & qui,
comme on soit, étoit homme de mérite & auteur. Narcisse lui plut, il se chargea de le faire jouer
anonyme; & en attendant il me procura les entrées, qui me furent d’un [165] grand agrément;
car j'ai toujours préféré le théatre-francois aux deux autres. La piece fut recue avec
applaudissement & représentée sans qu’on en nommat I'auteur; mais j’ai lieu de croire que les
comédiens & bien d’autres ne 'ignoroient pas. Les demoiselles Gaussin & Grandval jouoient les
roles d’amoureuses; & quoique I'intelligence du tout fiit manquée a mon avis, on ne pouvoit pas
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appeller cela une piece absolument mal jouée. Toutefois je fus surpris & touché de I'indulgence
du public, qui eut la patience de 'entendre tranquillement d’'un bout a 'autre & d’en souffrir
méme une seconde représentation, sans donner le moindre signe d’'impatience. Pour moi, je
m’ennuyai tellement a la premiere, que je ne pus tenir jusqu’a la fin; & sortant du spectacle,
j'entrai au café de Procope ou je trouvai Boissi & quelques autres, qui probablement s’étoient
ennuyés comme moi. La je dis hautement mon peccavi, m’avouant humblement ou fierement
I’auteur de la piece & en parlant comme tout le monde en pensoit. Cet aveu public de I'auteur
d’'une mauvaise piece qui tombe fut fort admiré & me parut tres peu pénible. 'y trouvai méme
un dédommagement d’amour-propre dans le courage avec lequel il fut fait; & je crois qu’il y eut
en cette occasion plus d’orgueil a parler, qu’il n’y auroit eu de sotte honte a se taire. Cependant,
comme il étoit slir que la piece, quoique glacée a la représentation, soutenoit la lecture, je la fis
imprimer; & dans la préface, qui est un de mes bons écrits, je commencai de mettre a découvert
mes principes, un peu plus que je n’avois fait jusqu’alors.

J’eus biento6t occasion de les développer tout a fait dans un [166] ouvrage de plus grande
importance; car ce fut, je pense, en cette année 1753, que parut le Programme de 1’académie de
Dijon sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes. Frappé de cette grande question, je fus
surpris que cette académie efit osé la proposer; mais puisqu’elle avoit eu ce courage, je pouvois
bien avoir celui de la traiter & je I’entrepris.

Pour méditer a mon aise ce grand sujet je fis a St. Germain un voyage de sept ou huit jours
avec Thérese, notre hotesse, qui étoit une bonne femme & une de ses amies. Je compte cette
promenade pour une des plus agréables de ma vie. Il faisoit tres beau; ces bonnes femmes se
chargerent des soins & de la dépense; Thérese s’amusoit avec elles; & moi, sans souci de rien, je
venois m’égayer sans géne aux heures des repas. Tout le reste du jour, enfoncé dans la forét, j'y
cherchois, j’y trouvois I'image des premiers temps, dont je tracois fierement l'histoire; je
faisois main basse sur les petits mensonges des hommes; j’osois dévoiler a nu leur nature,
suivre le progres du tems & des choses qui 'ont défigurée & comparant ’homme de I’homme
avec ’'homme naturel, leur montrer dans son perfectionnement prétendu la véritable source de
ses miseres. Mon ame, exaltée par ces contemplations sublimes, s’élevoit aupres de la divinité,
& voyant de-la mes semblables suivre, dans I’aveugle route de leurs préjugés, celle de leurs
erreurs, de leurs malheurs, de leurs crimes, je leur criois d'une foible voix qu’ils ne pouvoient
entendre: insensés, qui vous plaignez sans cesse de la nature, apprenez que tous vos maux vous
viennent de vous.

De ces méditations résulta le Discours sur I'inégalité, [167] ouvrage qui fut plus du gotit de
Diderot que tous mes autres écrits, & pour lequel ses conseils me furent le plus utiles,*
[*Dans le tems que j’écrivois ceci, je n’avois encore aucun soupgon du grand complot de Diderot & de G...., sans quoi j’aurois
aisément reconnu combien le premier abusoit de ma confiance, pour donner a mes écrits ce ton dur & cet air noir qu’ils
n’eurent plus quand il cessa de me diriger. Le morceau du philosophe qui s’argumente en se bouchant les oreilles pour
s’endurcir aux plaintes d'un malheureux, est de sa fagon & il m’en avoit fourni d’autres plus forts encore que je ne pus me
résoudre a employer. Mais attribuant cette humeur noire a celle que lui avoit donné le donjon de Vincennes & dont on retrouve
dans son Clairval une assez forte dose, il ne me vint jamais a I'esprit d’y soupgonner la moindre méchanceté.] mais qui ne
trouva dans toute I’Europe que peu de lecteurs qui 'entendissent & aucun de ceux-la qui voulit
en parler. Il avoit été fait pour concourir au prix: je I’envoyai donc, mais siir d’avance qu’il ne
I'auroit pas & sachant bien que ce n’est pas pour des pieces de cette étoffe que sont fondés les
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prix des académies.

Cette promenade & cette occupation firent du bien a mon humeur & a ma santé. Il y avoit
déja plusieurs années que, tourmenté de mon mal, je m’étois livré tout a fait aux médecins, qui,
sans alléger avoient épuisé mes forces & détruit mon tempérament. Au retour de St. Germain je
me trouvai plus de forces & me sentis beaucoup mieux. Je suivis cette indication, & résolu de
guérir ou mourir sans médecins & sans remedes, je leur dis adieu pour jamais, & je me mis a
vivre au jour la journée, restant coi quand je ne pouvois aller & marchant sitot que j’en avois la
force. Le train de Paris parmi les gens a prétentions étoit si peu de mon gofit; les cabales des
gens de lettres, leurs honteuses [168] querelles, leur peu de bonne foi dans leurs livres, leurs airs
tranchans dans le monde m’étoient si odieux, si antipathiques, je trouvois si peu de douceur,
d’ouverture de coeur, de franchise dans le commerce méme de mes amis, que, rebuté de cette
vie tumultueuse, je commencois a soupirer ardemment apres le séjour de la campagne; & ne
voyant pas que mon métier me permit de m’y établir, j’y courois du moins passer les heures
que j’avois de libres. Pendant plusieurs mois, d’abord apres mon diner j’allois me promener
seul au bois de Boulogne, méditant des sujets d’ouvrages, & je ne revenois qu’a la nuit.

G[auffecour]t avec lequel j'étois alors extrémement lié, se voyant obligé d’aller a Geneve
pour son emploi, me proposa ce voyage: j’y consentis. Je n’étois pas assez bien pour me passer
des soins de la gouverneuse: il fut décidé qu’elle seroit du voyage, que sa mere garderoit la
maison; & tous nos arrangemens pris, nous partimes tous trois ensemble le premier Juin 1754.

Je dois noter ce voyage comme I’époque de la premier expérience qui, jusqu’a ’age de
quarante-deux ans que j’avois alors, ait porté atteinte au naturel pleinement confiant avec
lequel j’étois né & auquel je m’étois toujours livré sans réserve & sans inconvénient. Nous
avions un carrosse bourgeois qui nous menoit, avec les mémes chevaux, a tres petites journées.
Je descendois & marchois souvent a pied. A peine étions-nous a la moitié de notre route, que
Thérese marqua la plus grande répugnance a rester seule dans la voiture avec G[auffecour]t, &

que quand, malgré ses prieres, je voulois descendre, [169] elle descendoit & marchoit aussi. Je la
grondai long-tems de ce caprice & méme je m’y opposai tout a fait, jusqu’a ce qu’elle se vit
forcée enfin a m’en déclarer la cause. Je crus réver, je tombai des nues, quand j’appris que mon
ami M. de G[auffecour]t, agé de plus de soixante ans, podagre, impotent, usé de plaisirs & de
jouissances, travailloit depuis notre départ a corrompre une personne qui n’étoit plus ni belle
ni jeune, qui appartenoit a son ami; & cela par les moyens les plus bas, les plus honteux, jusqu’a
lui présenter sa bourse, jusqu’a tenter de I’émouvoir par la lecture d’un livre abominable & par
la vue des figures infames dont il étoit plein. Thérese, indignée, lui lanca une fois son vilain
livre par la portiéere; & j'appris que, le premier jour, une violente migraine m’ayant fait aller
coucher sans souper, il avoit employé tout le tems de ce téte-a-téte a des tentatives & des
manceuvres plus dignes d’un satyre & d’un bouc que d’'un honnéte homme auquel j’avois confié
ma compagne & moi-méme. Quelle surprise! quel serrement de coeur tout nouveau pour moi!
Moi qui jusqu’alors avois cru ’amitié inséparable de tous les sentimens aimables & nobles qui
font tout son charme, pour la premier fois de ma vie je me vais forcé de l’allier au dédain &
d’6ter ma confiance & mon estime a un homme que j'aime & dont je me crois aimé! Le
malheureux me cachoit sa turpitude. Pour ne pas exposer Thérese, je me vis forcé de lui cacher
mon mépris & de recéler au fond de mon coeur des sentimens qu’il ne devoit pas connaitre.

Douce & sainte illusion de I’amitié! G[auffecour]t [170] leva le premier ton voile a mes yeux. Que
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de mains cruelles 'ont empéché depuis lors de retomber!

A Lyon je quittai G[auffecour]t, pour prendre ma route par la Savoie, ne pouvant me
résoudre a passer derechef si prés de maman sans la revoir. Je la revis.... dans quel état, mon
Dieu! quel avilissement! que lui restoit-il de sa vertu premiere? Etoit-ce la méme Mde. de
Warens, jadis si brillante, a qui le curé Pontverre m’avoit adressé? Que mon coeur fut navré! Je
ne vis plus pour elle d’autres ressources que de se dépayser. Je lui réitérai vivement &
vainement les instances que je lui avois faites plusieurs fois dans mes lettres, de venir vivre
paisiblement avec moi, qui voulois consacrer mes jours & ceux de Thérese a rendre les siens
heureux. Attachée a sa pension, dont cependant, quoique exactement payée, elle ne tiroit plus
rien depuis longtemps, elle ne m’écouta pas. Je lui fis encore quelque légere part de ma bourse,
bien moins que je n’aurois dii, bien moins que je n’aurois fait, si je n’eusse été parfaitement siir
qu’elle n’en profiteroit pas d’'un sou. Durant mon séjour a Geneve elle fit un voyage en Chablais
& vint me voir a Grange-canal. Elle manquoit d’argent pour achever son voyage; je n’avois pas
sur moi ce qu’il falloit pour cela; je le lui envoyai une heure apres par Thérese. Pauvre maman!
Que je dise encore ce trait de son coeur. Il ne lui restoit pour dernier bijou qu'une petite bague;
elle '6ta de son doigt pour la mettre a celui de Thérese, qui la remit a 'instant au sien, en
baisant cette noble main qu’elle arrosa de ses pleurs. Ah! c¢’étoit alors le moment d’acquitter ma

dette. Il falloit tout quitter pour la suivre, m’attacher a elle [171] jusqu’a sa derniere heure &
partager son sort, quel qu’il ft. Je n’en fis rien. Distroit par un autre attachement, je sentis
relacher le mien pour elle, faute d’espoir de pouvoir le lui rendre utile. Je gémis sur elle & ne la
suivis pas. De tous les remords que j’ai sentis en ma vie, voila le plus vif & le plus permanent. Je
méritai par la les chatimens terribles qui depuis lors n’ont cessé de m’accabler; puissent-ils
avoir expié mon ingratitude! Elle fut dans ma conduite; mais elle a trop déchiré mon coeur
pour que jamais ce coeur ait été celui d’un ingrat.

Avant mon départ de Paris, j’avois esquissé la dédicace de mon Discours sur I'Inégalité. Je
I’achevai a Chambéry & la datai du méme lieu, jugeant qu’il étoit mieux, pour éviter toute
chicane, de ne la dater ni de France ni de Geneve. Arrivé dans cette ville, je me livrai a
I’enthousiasme républicain qui m’y avoit amené. Cet enthousiasme augmenta par ’accueil que
j’y recus. Fété, caressé dans tous les états, je me livrai tout entier au zele patriotique & honteux
d’étre exclu de mes droits de citoyen par la profession d’un autre culte que celui de mes peres, je
résolus de reprendre ouvertement ce dernier. Je pensois que ’Evangile étant le méme pour tous
les Chrétiens, & le fond du dogme n’étant différent qu'en ce qu'on se méloit d’expliquer ce
qu’on ne pouvoit entendre, il appartenoit en chaque pays au seul souverain de fixer & le culte &
ce dogme inintelligible & qu’il étoit par conséquent du devoir du citoyen d’admettre le dogme
& de suivre le culte prescrit par la loi. La fréquentation des Encyclopédistes, loin d’ébranler ma
foi, [172] 'avoit affermie par mon aversion naturelle pour la dispute & pour les partis. L’étude de
I’homme & de l'univers m’avoit montré partout les causes finales & l'intelligence qui les
dirigeoit. La lecture de la bible & sur-tout de 'évangile, a laquelle je m’appliquois depuis
quelques années, m’avoit fait mépriser les basses & sottes interprétations que donnoient a
Jésus-Christ les gens les moins dignes de I’entendre. En un mot, la philosophie, en m’attachant
a l'essentiel de la religion, m’avoit détaché de ce fatras de petites formules dont les hommes
I'ont offusquée. Jugeant qu’il n’y avoit pas pour un homme raisonnable deux manieres d’étre
chrétien, je jugeois aussi que tout ce qui est forme & discipline étoit, dans chaque pays, du
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ressort des lois. De ce principe si sensé, si social, si pacifique, qui m’a attiré de si cruelles
persécutions, il s’ensuivoit que, voulant étre citoyen, je devois étre protestant & rentrer dans le
culte établi dans mon pays. Je m’y déterminai; je me soumis méme aux instructions du pasteur
de la paroisse ou je logeais, laquelle étoit hors de la ville. Je désirai seulement de n’étre pas
obligé de paroitre en consistoire. L’édit ecclésiastique cependant y étoit formel; on voulut bien
y déroger en ma faveur & I’on nomma une commission de cinq ou six membres pour recevoir
en particulier ma profession de foi. Malheureusement le ministre Perdriau, homme aimable &
doux, avec qui j’étois lié, s’avisa de me dire qu’on se réjouissoit de m’entendre parler dans cette
petite assemblée. Cette attente m’effraya si fort, qu’ayant étudié jour & nuit, pendant trois

semaines, un petit discours que j’avois préparé, [173] je me troublai lorsqu’il fallut le réciter, au
point de n’en pouvoir pas dire un seul mot & je fis dans cette conférence le réle du plus sot
écolier. Les commissaires parloient pour moi; je répondois bétement oui & non; ensuite je fus
admis a la communion & réintégré dans mes droits de citoyen: je fus inscrit comme tel dans le
role des gardes que payent les seuls citoyens & bourgeois & j’assistois a un conseil général
extraordinaire, pour recevoir le serment du syndic Mussard. Je fus si touché des bontés que me
témoignerent en cette occasion le conseil, le consistoire & des procédés obligeans& honnétes de
tous les magistrats, ministres & citoyens, que, pressé par le bon homme De Luc, qui m’obsédoit
sans cesse & encore plus par mon propre penchant, je ne songeai a retourner a Paris que pour
dissoudre mon ménage, mettre en regle mes petites affaires, placer Mde. le Vasseur & son mari,
ou pourvoir a leur subsistance & revenir avec Thérese m’établir a Geneve pour le reste de mes
jours.

Cette résolution prise, je fis tréve aux affaires sérieuses pour m’amuser avec mes amis
jusqu’au tems de mon départ. De tous ces amusemens celui qui me plut davantage fut une
promenade autour du lac, que je fis en bateau avec De Luc pere, sa bru, ses deux fils & ma
Thérese. Nous mimes sept jours a cette tournée, par le plus beau tems du monde. ]J’en gardai le
vif souvenir des sites qui m’avoient frappé a I'autre extrémité du lac & dont je fis la description
quelques années apres dans la nouvelle Héloise.

Les principales liaisons que je fis a Geneve, outre les [174] De Luc, dont j’ai parlé, furent le
jeune ministre Vernes, que j’avois déja connu a Paris & dont j'augurois mieux qu’il n’a valu
dans la suite; M. Perdriau, alors pasteur de campagne, aujourd’hui professeur de belles-lettres,
dont la société pleine de douceur & d’aménité me sera toujours regrettable, quoiqu’il ait cru du
bel air de se détacher de moi; M. Jalabert, alors professeur de physique, depuis conseiller &
syndic, auquel je lus mon discours sur 'inégalité (mais non pas la dédicace) & qui en parut
transporté; le professeur Lullin, avec lequel, jusqu’a sa mort, je suis resté en correspondance &
qui m’avoit méme chargé d’emplettes de livres pour la bibliothéque; le professeur V[erne]t, qui
me tourna le dos, comme tout le monde, apres que je lui eus donné des preuves d’attachement
& de confiance qui I'auroient di toucher, si un théologien pouvoit étre touché de quelque chose;
C[happuis] commis & successeur de Gauffecourt, qu’il voulut supplanter & qui bientét fut
supplanté lui-méme; M[arcet] de M[ézieres] ancien ami de mon pere & qui s’étoit montré le
mien; mais qui, apres avoir jadis bien mérité de la patrie, s’étant fait auteur dramatique &
prétendant aux deux-cents, changea de maximes & devint ridicule avant sa mort. Mais celui de
tous dont j’attendis davantage fut M[oultou], jeune homme de la plus grande espérance par ses
talents, par son esprit plein de feu, que j’ai toujours aimé, quoique sa conduite a mon égard ait
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été souvent équivoque & qu’il ait des liaisons avec mes plus cruels ennemis, mais qu’avec tout
cela je ne puis m’empécher de regarder encore comme appelé a étre un jour le défenseur de ma
mémoire, & le vengeur de son ami.

[175] Au milieu de ces dissipations, je ne perdis ni le gotit ni I’habitude de mes promenades
solitaires & j’en faisois souvent d’assez grandes sur les bords du lac, durant lesquelles ma téte,
accoutumée au travail, ne demeuroit pas oisive. Je digérois le plan déja formé de mes
institutions politiques, dont j’aurai bientot a parler; je méditois une histoire du Valais, un plan
de tragédie en prose, dont le sujet qui n’étoit pas moins que Lucrece, ne m’6toit pas l'espoir
d’atterrer les rieurs, quoique j'osasse laisser paroitre encore cette infortunée, quand elle ne le
peut plus, sur aucun théatre francais. Je m’essayois en méme tems sur Tacite, & je traduisis, le
premier livre de son histoire qu’on trouvera parmi mes papiers.

Apres quatre mais de séjour a Genéve, je retournai au mais d’Octobre a Paris, & j’évitai de
passer par Lyon pour ne pas me retrouver en route avec G[auffecour]t. Comme il entroit dans
mes arrangemens de ne revenir a Geneve que le printemps prochain, je repris pendant I’hiver
mes habitudes & mes occupations, dont la principale fut de voir les épreuves de mon Discours
sur I'inégalité, que je faisois imprimer en Hollande par le libraire Rey, dont je venois de faire la
connoissance a Geneve. Comme cet ouvrage étoit dédié a la République, & que cette dédicace
pouvoit ne pas plaire au conseil, je voulois attendre 1’effet qu’elle feroit a Geneve avant que d’y
retourner. Cet effet ne me fut pas favorable, & cette dédicace, que le plus pur patriotisme
m’avoit dictée, ne fit que m’attirer des ennemis dans le conseil & des jaloux dans la bourgeoisie.
M. Chouet, alors premier syndic, [176] m’écrivit une lettre honnéte, mais froide, qu’on trouvera
dans mes recueils. Je recus des particuliers, entre autres de De Luc & de Jalabert, quelques
compliments; & ce fut la tout: je ne vis point qu’aucun Genevois me siit un vrai gré du zele de
coeur qu’'on sentoit dans cet ouvrage. Cette indifférence scandalisa tous ceux qui la
remarquérent. Je me souviens que, dinant un jour a Clichy chez Mde. D[upi]n, avec
C[rommeli]n, résident de la république & avec M. de Mairan, celui-ci dit en pleine table que le
conseil me devoit un présent & des honneurs publics pour cet ouvrage & qu’il se déshonoroit
s’il y manquoit. C[rommeli]n, qui étoit un petit homme noir & bassement méchant, n’osa rien
répondre en ma présence, mais il fit une grimace effroyable qui fit sourire Mde. D[upi]n. Le seul
avantage que me procura cet ouvrage, outre celui d’avoir satisfait mon coeur, fut le titre de
citoyen, qui me fut donné par mes amis, puis par le public a leur exemple & que j’ai perdu dans
la suite, pour I’avoir trop bien mérité.

Ce mauvais succes ne m’auroit pas détourné d’exécuter ma retraite a Geneve, si des motifs
plus puissans sur mon coeur n’y avoient pas concouru. M. D’[Epina]y voulant ajouter une aile
qui manquoit au chateau de la C[hevrett]e, faisoit une dépense immense pour I’achever. étant
allé voir un jour, avec Mde. D’[Epinaly, ces ouvrages, nous poussimes notre promenade un
quart de lieue plus loin, jusqu’au réservoir des eaux du parc, qui touchoit la forét de
Montmorency & ou étoit un joli potager avec une petite loge fort délabrée qu’on appeloit
I’Hermitage. Ce lieu solitaire & tres-agréable [177] m’avoit frappé quand je le vis pour la premier
fois, avant mon voyage a Geneve. Il m’étoit échappé de dire dans mon transport: Ah, Madame,
quelle habitation délicieuse! voila un asyle tout fait pour moi. Mde. D’[Epina]y ne releva pas
beaucoup mon discours; mais a ce second voyage je fus tout surpris de trouver au lieu de la
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vieille masure, une petite maison presque entierement neuve, fort bien distribuée & tres
logeable pour un petit ménage de trois personnes. Mde. D’[Epinaly avoit fait faire cet ouvrage
en silence & a tres-peu de frais, en détachant quelques matériaux & quelques ouvriers de ceux
du chateau. Au second voyage elle me dit en voyant ma surprise: mon ours, voila votre asyle;
c’est vous qui 'avez choisi, c’est ’amitié qui vous l'offre; j’espere qu’elle vous Gtera la cruelle
idée de vous éloigner de moi. Je ne crois pas avoir été de mes jours plus vivement, plus
délicieusement ému; je mouillai de pleurs la main bienfaisante de mon amie & si je ne fus pas
vaincu deés cet instant méme, je fus extrémement ébranlé. Mde. D’[Epinaly, qui ne vouloit pas
en avoir le démenti, devint si pressante, employa tant de moyens, tant de gens pour me
circonvenir, jusqu’a gagner pour cela Mde. le Vasseur & sa fille, qu’enfin elle triompha de mes
résolutions. Renoncant au séjour de ma patrie, je résolus, je promis d’habiter I'Hermitage, & en
attendant que le batiment fut sec, elle prit le soin d’en préparer les meubles, ensorte que tout
fut prét pour y entrer le printemps suivant.

Une chose qui aida beaucoup a me déterminer fut I’établissement de Voltaire aupres de
Geneve; je compris que [178] cet homme y feroit révolution; que j’irois retrouver dans ma patrie
le ton, les airs, les moeurs qui me chassoient de Paris; qu’il me faudroit batailler sans cesse &
que je n’aurois d’autre choix dans ma conduite que celui d’étre un pédant insupportable ou un
lache & mauvais citoyen. La lettre que Voltaire m’écrivit sur mon dernier ouvrage me donna
lieu d’insinuer mes craintes dans ma réponse; l'effet qu’elle produisit les confirma. Des-lors je
tins Geneve perdue & je ne me trompai pas. J’aurois dii peut-étre aller faire téte a ’orage, si je
m’en étois senti le talent. Mais qu’eussai-je fait seul, timide & parlant tres mal, contre un
homme arrogant, opulent, étayé du crédit des grands, d'une brillante faconde,* [*Vieux mot qui
signifie éloquence. Note de I'Editeur.] & déja I'idole des femmes & des jeunes gens? Je craignis d’exposer
inutilement au péril mon courage: je n’écoutai que mon naturel paisible, que mon amour du
repos, qui, s’il me trompa, me trompe encore aujourd’hui sur le méme article. En me retirant a
Geneve, j'aurois pu m’épargner de grands malheurs a moi-méme; mais je doute qu’avec tout
mon zele ardent & patriotique j’eusse fait rien de grand & d’utile pour mon pays.

T[ronchin] qui, dans le méme tems a peu pres, fut s’établir a Geneve, vint quelque tems
apres a Paris faire le saltimbanque & en emporta des trésors. A son arrivée, il me vint voir avec
le chevalier de Jaucourt. Mde. D’[Epina]y souhaitoit fort de le consulter en particulier, mais la
presse n’étoit pas facile a percer. Elle eut recours a moi. ]’engageai T[ronchin] a ’aller voir. Ils

commencerent ainsi, sous mes auspices, des liaisons qu’ils resserrerent [179] ensuite a mes
dépens. Telle a toujours été ma destinée: sitdt que j’ai rapproché 'un de 'autre deux amis que
j’avois séparément, ils n’ont jamais manqué de s’unir contre moi. Quoique, dans le complot que
formoient Des-lors les T[ronchin]s.... leur patrie, ils dussent tous me hair mortellement, le
D[octeu]r pourtant continua long-temps a me témoigner de la bienveillance. Il m’écrivit méme
apres mon retour a Geneve pour m'’y proposer la place de bibliothécaire honoraire. Mais mon
parti étoit pris & cette offre ne m’ébranla pas.

Je retournai dans ce tems-la chez M. d’H[olbac]k. L’occasion en avoit été la mort de sa
femme, arrivée, ainsi que celle de Mde. F[ranceui]l, durant mon séjour a Geneve. Diderot, en
me la marquant, me parla de la profonde affliction du mari. Sa douleur émut mon coeur. Je
regrettois moi-méme cette aimable femme. J’écrivis sur ce sujet a M. d’H[olbac]k. Ce triste
événement me fit oublier tous ses torts & lorsque je fus de retour de Geneve & qu’il fut de
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retour lui-méme d’un tour de France qu’il avoit fait pour se distraire, avec G[rimm|, & d’autres
amis, j’allai le voir & je continuai, jusqu’a mon départ pour I’Hermitage. Quand on sut dans sa
coterie que Mde. D’[Epinaly, qu’il ne voyoit point encore, m’y préparoit un logement, les
sarcasmes tomberent sur moi comme la gréle, fondés sur ce qu’ayant besoin de I’encens & des
amusemens de la ville, je ne soutiendrois pas la solitude seulement quinze jours. Sentant en

moi ce qu’il en étoit, je laissai dire & j’allai mon train. M. d’H[olbac]k ne laissa pas de m’étre [180]
utile* [*Voici un exemple des tours que me joue ma mémoire. Long-temps apres avoir écrit ceci, je viens d’apprendre en
causant avec ma femme de son vieux bon-homme de pére, que ce ne fut point M. D’H[olbac]k, mais M. de
Chenonceaux, alors un des administrateurs de 1’'Hotel-Dieu, qui le fit placer. J'’en avois si
totalement perdu 'idée & j’avois celle de M. d’H[olbac]k si présente, que j’aurois juré pour ce
dernier.] pour placer le vieux bon homme le Vasseur, qui avoit plus de quatre-vingts ans & dont
sa femme, qui s’en sentoit surchargée, ne cessoit de me prier de la débarrasser. Il fut mis dans
une maison de charité, ou I’age & le regret de se voir loin de sa famille le mirent au tombeau
presque en arrivant. Sa femme & ses autres enfans le regretterent peu; mais Thérese, qui
I’aimoit tendrement, n’a jamais pu se consoler de sa perte & d’avoir souffert que, si pres de son
terme, il allat loin d’elle achever ses jours.

J'eus a-peu-pres dans le méme tems une visite a laquelle je ne m’attendois guere, quoique
ce fit une bien ancienne connoissance. Je parle de mon ami Venture, qui vint me surprendre un
beau matin, lorsque je ne pensois a rien moins. Un autre homme étoit avec lui. Qu’il me parit
changé! Au lieu de ses anciennes graces, je ne lui trouvai plus qu'un air crapuleux qui
m’empécha de m’épanouir avec lui. Ou mes yeux n’étoient plus les mémes, ou la débauche
avoit abruti son esprit, ou tout son premier éclat tenoit a celui de la jeunesse, qu’il n’avoit plus.
Je le vis presque avec indifférence & nous nous séparames assez froidement. Mais quand il fut
parti, le souvenir de nos anciennes liaisons me rappela si vivement celui de mes jeunes ans, si
doucement, si sagement consacrés a cette femme angélique, qui maintenant [181] n’étoit guere
moins changée que lui, les petites anecdotes de cet heureux temps, la romanesque journée de
Toune, passée avec tant d'innocence & de jouissance entre ces deux charmantes filles dont une
main baisée avoit été I'unique faveur & qui, malgré cela, m’avoit laissé des regrets si vifs, si
touchants, si durables; tous ces ravissans délires d’un jeune coeur, que j’avois sentis alors dans
toute leur force & dont je croyois le tems passé pour jamais; toutes ces tendres réminiscences
me firent verser des larmes sur ma jeunesse écoulée & sur ses transports désormois perdus
pour moi. Ah! combien j’en aurois versé sur leur retour tardif & funeste, si j’avois prévu les
maux qu’il m’alloit cotiter!

Avant de quitter Paris j’eus durant I’hiver qui précéda ma retraite, un plaisir bien selon
mon coeur & que je goiitai dans toute sa pureté. Palissot, académicien de Nancy, connu par
quelques drames, venoit d’en donner un a Lunéville, devant le roi de Pologne. Il crut
apparemment faire sa Cour en jouant, dans ce drame, un homme qui avoit osé se mesurer avec
le roi la plume a la main. Stanislas, qui étoit généreux & qui n’aimoit pas la satire, fut indigné
qu’on osat ainsi personnaliser en sa présence. M. le comte de Tressan écrivit, par I'ordre de ce
prince, a d’Alembert & a moi, pour m’informer que I'intention de Sa Majesté étoit que le sieur
Palissot fat chassé de son académie. Ma réponse fut une vive priere a M. de Tressan
d’intercéder aupres du roi de Pologne pour obtenir la grace du sieur Palissot. La grace fut
accordée, & M. de Tressan, en me le marquant au nom du roi, ajouta que ce fait seroit inscrit sur
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les registres de I’académie. Je [182] répliquai que c’étoit moins accorder une grace que perpétuer
un chatiment. Enfin j'obtins, a force d’instances, qu’il ne seroit fait mention de rien dans les
registres & qu’il ne resteroit aucune trace publique de cette affaire. Tout cela fut accompagné,
tant de la part du roi que de celle de M. de Tressan, de témoignages d’estime & de considération
dont je fus extrémement flatté; & je sentis en cette occasion que ’estime des hommes qui en
sont si dignes eux-mémes produit dans ’ame un sentiment bien plus doux & plus noble que
celui de la vanité. J’ai transcrit dans mon recueil les lettres de M. de Tressan avec mes réponses
& 1’on en trouvera les originaux dans mes papiers.

Je sens bien que si jamais ces mémoires parviennent a voir le jour, je perpétue ici moi-
méme le souvenir d’un fait dont je voulois effacer la trace; mais j'en transmets bien d’autres
malgré moi. Le grand objet de mon entreprise, toujours présent a mes yeux, l'indispensable
devoir de la remplir dans toute son étendue, ne m’en laisseront point détourner par de plus
faibles considérations qui m’écarteroient de mon but. Dans 1'étrange, dans 'unique situation
ou je me trouve, je me dois trop a la vérité pour devoir rien de plus a autrui. Pour me bien
connoitre, il faut me connoitre dans tous mes rapports, bons & mauvais. Mes confessions sont
nécessairement liées avec celles de beaucoup de gens: je fois les unes & les autres avec la méme
franchise en tout ce qui se rapporte a moi, ne croyant devoir a qui que ce soit plus de
ménagemens que je n’en ai pour moi-méme & voulant toutefois en avoir beaucoup plus. Je veux
étre toujours juste [183] & vrai, dire d’autrui le bien tant qu’il me sera possible, ne dire jamais
que le mal qui me regarde & qu’autant que j’y suis forcé. Qui est-ce qui, dans 1’état o 'on m’a
mis, a droit d’exiger de moi davantage? Mes confessions ne sont point faites pour paroitre de
mon vivant, ni de celui des personnes intéressées. Si j’étois le maitre de ma destinée & de celle
de cet écrit, il ne verroit le jour que long-tems apres ma mort & la leur. Mais les efforts que la
terreur de la vérité fait faire a mes puissans oppresseurs pour en effacer les traces me forcent a
faire, pour les conserver, tout ce que me permettent le droit le plus exact & la plus sévere
justice. Si ma mémoire devoit s’éteindre avec moi, plutét que de compromettre personne, je
souffrirois un opprobre injuste & passager sans murmure; mais puisqu’enfin mon nom doit
vivre, je dois tacher de transmettre avec lui le souvenir de ’homme infortuné qui le porta, tel
qu’il fut réellement & non tel que d’injustes ennemis travaillent sans relache a le peindre.

Fin du huitieme Livre.


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256546
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256547
https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/ch/deed.fr

