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L E S  C O N F E S S I O N S
D E  J . J .  R O U S S E A U .

[184]

L I V R E  N E U V I È M E

Lʼimpatience dʼhabiter lʼHermitage ne me permit pas dʼattendre le retour de la belle 
saison; & sitôt que mon logement fut prêt, je me hâtai de mʼy rendre, aux grandes huées de la 
coterie H[olba]chique, qui prédisoit hautement que je ne supporterois pas trois mais de solitude 
& quʼon me verroit dans peu revenir avec ma courte honte, vivre comme eux à Paris. Pour moi, 
qui depuis quinze ans hors de mon élément, me voyois près dʼy rentrer, je ne faisois pas même 
attention à leurs plaisanteries. Depuis que je mʼétois, malgré moi, jetté dans le monde, je 
nʼavois cessé de regretter mes chères Charmettes & la douce vie que jʼy avois menée. Je me 
sentois fait pour la retraite & la campagne; il mʼétoit impossible de vivre heureux ailleurs: à 
Venise, dans le train des affaires publiques, dans la dignité dʼune espèce de représentation, 
dans lʼorgueil des projets dʼavancement; à Paris, dans le tourbillon de la grande société, dans la 
sensualité [185] des soupers, dans lʼéclat des spectacles, dans la fumée de la gloriole, toujours 
mes bosquets, mes ruisseaux, mes promenades solitaires, venoient, par leur souvenir, me 
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distraire, me contrister, mʼarracher des soupirs & des désirs. Tous les travaux auxquels jʼavois 
pu mʼassujettir, tous les projets dʼambition, qui, par accès, avoient animé mon zèle, nʼavoient 
dʼautre but que dʼarriver un jour à ces bienheureux loisirs champêtres, auxquels en ce moment 
je me flattois de toucher. Sans mʼêtre mis dans lʼhonnête aisance que jʼavois cru seule pouvoir 
mʼy conduire, je jugeois, par ma situation particulière, être en état de mʼen passer & pouvoir 
arriver au même but par un chemin tout contraire. Je nʼavois pas un sou de rente: mais jʼavois 
un nom, des talents; jʼétois sobre & je mʼétois ôté les besoins les plus dispendieux, tous ceux de 
lʼopinion. Outre cela, quoique paresseux, jʼétois laborieux cependant quand je voulois lʼêtre; & 
ma paresse étoit moins celle dʼun fainéant, que celle dʼun homme indépendant, qui nʼaime à 
travailler quʼà son heure. Mon métier de copiste de musique nʼétoit ni brillant ni lucratif; mais 
il étoit sûr. On me savoit gré dans le monde dʼavoir eu le courage de le choisir. Je pouvois 
compter que lʼouvrage ne me manqueroit pas & il pouvoit me suffire pour vivre, en bien 
travaillant. Deux mille francs qui me restoient du produit du Devin du village & de mes autres 
écrits, me faisoient une avance pour nʼêtre pas à lʼétroit; & plusieurs ouvrages que jʼavois sur le 
métier me promettoient, sans rançonner les libraires, des supplémens suffisans pour travailler 
à mon aise, sans mʼexcéder & même en mettant à profit les loisirs de la [186] promenade. Mon 
petit ménage, composé de trois personnes, qui toutes sʼoccupoient utilement, nʼétoit pas dʼun 
entretien fort coûteux. Enfin mes ressources, proportionnées à mes besoins & à mes désirs, 
pouvoient raisonnablement me promettre une vie heureuse & durable dans celle que mon 
inclination mʼavoit fait choisir.

Jʼaurois pu me jeter tout-à-fait du côté le plus lucratif & au lieu dʼasservir ma plume à la 
copie, la dévouer entière à des écrits, qui, du vol que jʼavois pris & que je me sentois en état de 
soutenir, pouvoient me faire vivre dans lʼabondance & même dans lʼopulence, pour peu que 
jʼeusse voulu joindre des manœuvres dʼauteur au soin de publier de bons livres. Mais je sentois 
quʼécrire pour avoir du pain eût bientôt étouffé mon génie & tué mon talent, qui étoit moins 
dans ma plume que dans mon coeur & né uniquement dʼune façon de penser élevée & fière, qui 
seul pouvoit le nourrir. Rien de vigoureux, rien de grand ne peut partir dʼune plume toute 
vénale. La nécessité, lʼavidité peut-être, mʼeût fait faire plus vite que bien. Si le besoin du succès 
ne mʼeût pas plongé dans les cabales, il mʼeût fait chercher à dire moins des choses utiles & 
vraies, que des choses qui plussent à la multitude; & dʼun auteur distingué que je pouvois être, 
je nʼaurois été quʼun barbouilleur de papier. Non, non: jʼai toujours senti que lʼétat dʼauteur 
nʼétoit, ne pouvoit être illustre & respectable, quʼautant quʼil nʼétoit pas un métier. Il est trop 
difficile de penser noblement, quand on ne pense que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser dire 
de grandes vérités, il ne faut pas dépendre de son succès. Je jetois mes [187] livres dans le public 
avec la certitude dʼavoir parlé pour le bien commun, sans aucun souci du reste. Si lʼouvrage 
étoit rebuté, tant pis pour ceux qui nʼen vouloient pas profiter. Pour moi, je nʼavois pas besoin 
de leur approbation pour vivre. Mon métier pouvoit me nourrir, si mes livres ne se vendoient 
pas; & voilà précisément ce qui les faisoit vendre.

Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour nʼy plus habiter, car je ne compte pas pour 
habitation quelques courts séjours que jʼai faits depuis, tant à Paris quʼà Londres & dans 
dʼautres villes, mais toujours de passage, ou toujours malgré moi. Mde. Dʼ[épina]y vint nous 
prendre tous trois dans son carrosse; son fermier vint charger mon petit bagage & je fus installé 
dès le même jour. Je trouvai ma petite retraite arrangée & meublée simplement, mais 
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proprement & même avec goût. La main qui avoit donné ses soins à cet ameublement le rendoit 
à mes yeux dʼun prix inestimable & je trouvois délicieux dʼêtre lʼhôte de mon amie, dans une 
maison de mon choix quʼelle avoit bâtie exprès pour moi.

Quoiquʼil fît froid & quʼil y eût même encore de la neige, la terre commençoit à végéter; on 
voyoit des violettes & des primevères, les bourgeons des arbres commençoient à poindre & la 
nuit même de mon arrivée fut marquée par le premier chant du rossignol, qui se fit entendre 
presque à ma fenêtre, dans un bois qui touchoit la maison. Après un léger sommeil, oubliant à 
mon réveil ma transplantation, je me croyois encore dans la rue de Grenelle, quand tout à coup 
ce ramage me fit tressaillir & je mʼécriai dans mon transport: Enfin tous mes voeux sont 
accomplis. Mon premier soin [188] fut de me livrer à lʼimpression des objets champêtres dont 
jʼétois entouré. Au lieu de commencer à mʼarranger dans mon logement, je commençai par 
mʼarranger pour mes promenades & il nʼy eut pas un sentier, pas un taillis, pas un bosquet pas 
un réduit autour de ma demeure, que je nʼeusse parcouru dès le lendemain. Plus jʼexaminois 
cette charmante retraite, plus je la sentois faite pour moi. Ce lieu solitaire plutôt que sauvage 
me transportoit en idée au bout du monde. Il avoit de ces beautés touchantes quʼon ne trouve 
guère auprès des villes; & jamais, en sʼy trouvant transporté tout dʼun coup, on nʼeût pu se 
croire à quatre lieues de Paris.

Après quelques jours livrés à mon délire champêtre, je songeai à ranger mes paperasses & 
à régler mes occupations. Je destinai, comme jʼavois toujours fait, mes matinées à la copie & 
mes après-dînées à la promenade, muni de mon petit livret blanc & de mon crayon: car nʼayant 
jamais pu écrire & penser à mon aise que sub dio, je nʼétois pas tenté de changer de méthode & je 
comptois bien que la forêt de Montmorency, qui étoit presque à ma porte, seroit désormois 
mon cabinet de travail. Jʼavois plusieurs écrits commencés; jʼen fis la revue. Jʼétois assez 
magnifique en projets; mais dans les tracas de la ville, lʼexécution jusquʼàlors avoit marché 
lentement. Jʼy comptois mettre un peu plus de diligence quand jʼaurois moins de distraction. Je 
crois avoir assez bien rempli cette attente; & pour un homme souvent malade, souvent à la 
C[hevrett]e, à é[pina]y, à Eaubonne, au château de Montmorency, souvent obsédé chez lui de 
curieux désoeuvrés, [189] & toujours occupé la moitié de la journée à la copie, si lʼon compte & 
mesure les écrits que jʼai faits dans les six ans que jʼai passés tant à lʼHermitage quʼà 
Montmorency, lʼon trouvera, je mʼassure, que si jʼai perdu mon tems durant cet intervalle, ce 
nʼa pas été du moins dans lʼoisiveté.

Des divers ouvrages que jʼavois sur le chantier, celui que je méditois depuis longtemps, 
dont je mʼoccupois avec le plus de goût, auquel je voulois travailler toute ma vie & qui devoit, 
selon moi, mettre le sceau à ma réputation, étoit mes Institutions politiques. Il y avoit treize à 
quatorze ans que jʼen avois conçu la premiere idée, lorsque, étant à Venise, jʼavois eu quelque 
occasion de remarquer les défauts de ce gouvernement si vanté. Depuis lors mes vues sʼétoient 
beaucoup étendues par lʼétude historique de la morale. Jʼavois vu que tout tenoit radicalement à 
la politique & que, de quelque façon quʼon sʼy prît, aucun peuple ne seroit que ce que la nature 
de son gouvernement le feroit être; ainsi cette grande question du meilleur gouvernement 
possible me paroissoit se réduire à celle-ci: Quelle est la nature du gouvernement propre à 
former le peuple le plus vertueux, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, à prendre ce 
mot dans son plus grand sens? Jʼavois cru voir que cette question tenoit de bien près à cette 
autre-ci, si même elle en étoit différente: Quel est le gouvernement qui, par sa nature, se tient 
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toujours le plus près de la loi? de-là, quʼest-ce que la loi? & une chaîne de questions de cette 
importance. Je voyois que tout cela me menoit à de grandes vérités, utiles au bonheur du genre 
humain, mais sur-tout à celui de ma [190] patrie, où je nʼavois pas trouvé, dans le voyage que je 
venois dʼy faire, les notions des lois & de la liberté assez justes ni assez nettes, à mon gré; & 
jʼavois cru cette manière indirecte de les leur donner la plus propre à ménager lʼamour-propre 
de ses membres, & à me faire pardonner dʼavoir pu voir là-dessus un peu plus loin quʼeux.

Quoiquʼil y eût déjà cinq ou six ans que je travaillois à cet ouvrage, il nʼétoit encore guère 
avancé. Les livres de cette espèce demandent de la méditation, du loisir, de la tranquillité. De 
plus, je faisois celui-là, comme on dit, en bonne fortune & je nʼavois voulu communiquer mon 
projet à personne, pas même à Diderot. Je craignois quʼil ne parût trop hardi pour le siècle & le 
pays où jʼécrivois & que lʼeffroi de mes amis* [*Cʼétoit sur-tout la sage sévérité de Duclos qui mʼinspiroit cette 

crainte: car pour Diderot, je ne fois comment toutes mes conférences avec lui tendoient toujours à me rendre satyrique & 

mordant plus que mon naturel ne me portoit à lʼêtre. Ce fut cela même qui me détourna de le consulter sur une enterprise où je 

voulois mettre uniquement toute la force du raisonnement., sans aucun vestige dʼhumeur & de partialité. On peut juger du ton 

que jʼavois pris dans cet ouvrage, par celui du Contrat Social qui en est tiré.] ne me gênât dans lʼexécution. 
Jʼignorois encore sʼil seroit fait à temps & de manière à pouvoir paroître de mon vivant. Je 
voulois pouvoir, sans contrainte, donner à mon sujet tout ce quʼil me demandoit; bien sûr que, 
nʼayant point lʼhumeur satirique & ne voulant jamais chercher dʼapplication, je serois toujours 
irrépréhensible en toute équité. Je voulois user pleinement, sans doute, du droit de penser que 
jʼavois par ma naissance; mais toujours en respectant le gouvernement sous lequel jʼavois à [191]

vivre, sans jamais désobéir à ses lois; & très attentif à ne pas violer le droit des gens, je ne 
voulois pas non plus renoncer par crainte à ses avantages.

Jʼavoue même quʼétranger & vivant en France, je trouvois ma position très-favorable pour 
oser dire la vérité; sachant bien que, continuant comme je voulois faire à ne rien imprimer dans 
lʼétat sans permission, je nʼy devois compte à personne de mes maximes & de leur publication 
partout ailleurs. Jʼaurois été bien moins libre à Genève même, où, dans quelque lieu que mes 
livres fussent imprimés, le magistrat avoit droit dʼépiloguer sur leur contenu. Cette 
considération avoit beaucoup contribué à me faire céder aux instances de Mde. Dʼ[Epina]y & 
renoncer au projet dʼaller mʼétablir à Genève. Je sentois, comme je lʼai dit dans lʼÉmile, quʼà 
moins dʼêtre homme dʼintrigues, quand on veut consacrer des livres au vrai bien de la patrie, il 
ne faut point les composer dans son sein.

Ce qui me faisoit trouver ma position plus heureuse étoit la persuasion où jʼétois que le 
gouvernement de France, sans peut-être me voir de fort bon oeil, se feroit un honneur, sinon de 
me protéger, au moins de me laisser tranquille. Cʼétoit, ce me sembloit, un trait de politique 
très simple & cependant très-adroite, de se faire un mérite de tolérer ce quʼon ne pouvoit 
empêcher; puisque si lʼon mʼeût chassé de France, ce qui étoit tout ce quʼon avoit droit de faire; 
mes livres nʼauroient pas moins été faits & peut-être avec moins de retenue; au lieu quʼen me 
laissant en repos on gardoit lʼauteur pour caution de ses ouvrages & de plus, on [192] effaçoit des 
préjugés bien enracinés dans le reste de lʼEurope, en se donnant la réputation dʼavoir un 
respect éclairé pour le droit des gens.

Ceux qui jugeront sur lʼévénement, que ma confiance mʼa trompé, pourroient bien se 
tromper eux-mêmes. Dans lʼorage qui mʼa submergé, mes livres ont servi de prétexte, mais 
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cʼétoit à ma personne quʼon en vouloit. On se soucioit très peu de lʼauteur, mais on vouloit 
perdre Jean-Jacques & le plus grand mal quʼon oit trouvé dans mes écrits étoit lʼhonneur quʼils 
pouvoient me faire. Nʼenjambons point sur lʼavenir. Jʼignore si ce mystère, qui en est encore un 
pour moi, sʼéclaircira dans la suite aux yeux des lecteurs; je sais seulement que, si mes principes 
manifestés avoient dû mʼattirer les traitemens que jʼai soufferts, jʼaurois tardé moins long-tems 
à en être la victime, puisque celui de tous mes écrits où ces principes sont manifestés avec le 
plus de hardiesse, pour ne pas dire dʼaudace, avoit paru avoir fait son effet même avant ma 
retraite à lʼhermitage, sans que personne eût songé, je ne dis pas à me chercher querelle, mais à 
empêcher seulement la publication de lʼouvrage en France, où il se vendoit aussi publiquement 
quʼen Hollande. Depuis lors la nouvelle Héloise parut encore avec la même facilité, jʼose dire 
avec le même applaudissement; & ce qui semble presque incroyable, la profession de foi de 
cette même Héloise mourante est exactement la même que celle du vicaire Savoyard. Tout ce 
quʼil y a de hardi dans le Contrat Social étoit auparavant dans le Discours sur lʼinégalité; tout ce 
quʼil y a de hardi dans lʼÉmile étoit auparavant dans la Julie. Or [193] ces choses hardies 
nʼexcitèrent aucune rumeur contre les deux premiers ouvrages; donc ce ne furent pas elles qui 
lʼexcitèrent contre les derniers.

Une autre entreprise à peu près du même genre, mais dont le projet étoit plus récent, 
mʼoccupoit davantage en ce moment: cʼétoit lʼextrait des ouvrages de lʼabbé de St. Pierre, dont, 
entraîné par le fil de ma narration, je nʼai pu parler jusquʼici. Lʼidée mʼen avoit été suggérée, 
depuis mon retour de Genève, par lʼabbé de Mably, non pas immédiatement, mais par 
lʼentremise de Mde. D[upi]n, qui avoit une sorte dʼintérêt à me la faire adopter. Elle étoit une 
des trois ou quatre jolies femmes de Paris dont le vieux abbé de St. Pierre avoit été lʼenfant gâté; 
& si elle nʼavoit pas eu décidément la préférence, elle lʼavoit partagée au moins avec Mde. 
dʼA[iguillo]n. Elle conservoit pour la mémoire du bon homme un respect & une affection qui 
faisoient honneur à tous deux & son amour-propre eût été flatté de voir ressusciter par son 
secrétaire les ouvrages mort-nés de son ami. Ces mêmes ouvrages ne laissoient pas de contenir 
dʼexcellentes choses, mais si mal dites, que la lecture en étoit difficile à soutenir; & il est 
étonnant que lʼabbé de St. Pierre, qui regardoit ses lecteurs comme de grands enfans, leur parlât 
cependant comme à des hommes, par le peu de soin quʼil prenoit de sʼen faire écouter. Cʼétoit 
pour cela quʼon mʼavoit proposé ce travail comme utile en lui-même & comme très convenable 
à un homme laborieux en manœuvre, mais paresseux comme auteur, qui trouvant la peine de 
penser très fatigante, aimoit mieux, en choses de son goût, [194] éclaircir & pousser les idées 
dʼun autre que dʼen créer. Dʼailleurs en ne me bornant pas à la fonction de traducteur, il ne 
mʼétoit pas défendu de penser quelquefois par moi-même & je pouvois donner telle forme à 
mon ouvrage, que bien dʼimportantes vérités y passeroient sous le manteau de lʼabbé de St. 
Pierre, encore plus heureusement que sous le mien. Lʼentreprise, au reste, nʼétoit pas légère; il 
ne sʼagissoit de rien moins que de lire, de méditer, dʼextraire vingt-trois volumes, diffus, 
confus, pleins de longueurs, de redites, de petites vues courtes ou fausses, parmi lesquelles il en 
falloit pêcher quelques-unes, grandes, belles & qui donnoient le courage de supporter ce 
pénible travail. Je lʼaurois moi-même souvent abandonné, si jʼeusse honnêtement pu mʼen 
dédire, mais en recevant les manuscrits de lʼabbé, qui me furent donnés par son neveu le comte 
de St. Pierre, à la sollicitation de St. Lambert, je mʼétois en quelque sorte engagé dʼen faire usage 
& il falloit ou les rendre, ou tâcher dʼen tirer parti. Cʼétoit dans cette dernière intention que 
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jʼavois apporté ces manuscrits à lʼHermitage & cʼétoit là le premier ouvrage auquel je comptois 
donner mes loisirs.

Jʼen méditois un troisième dont je devois lʼidée à des observations faites sur moi-même & 
je me sentois dʼautant plus de courage à lʼentreprendre, que jʼavois lieu dʼespérer de faire un 
livre vraiment utile aux hommes & même un des plus utiles quʼon pût leur offrir, si lʼexécution 
répondoit dignement au plan que je mʼétois tracé. Lʼon a remarqué que la plupart des hommes 
sont, dans le cours de leur vie, souvent dissemblables à eux-mêmes & semblent se transformer 
[195] en des hommes tout différents. Ce nʼétoit pas pour établir une chose aussi connue que je 
voulois faire un livre; jʼavois un objet plus neuf & même plus important. Cʼétoit de chercher les 
causes de ces variations & de mʼattacher à celles qui dépendoient de nous, pour montrer 
comment elles pouvoient être dirigées par nous-mêmes, pour nous rendre meilleurs & plus 
sûrs de nous. Car il est, sans contredit, plus pénible à lʼhonnête-homme de résister à des désirs 
déjà tout formés quʼil doit vaincre, que de prévenir, changer ou modifier ces mêmes désirs dans 
leur source, sʼil étoit en état dʼy remonter. Un homme tenté résiste une fois parce quʼil est fort & 
succombe une autre fois, parce quʼil est foible; sʼil eût été le même quʼauparavant, il nʼauroit 
pas succombé.

En sondant en moi-même & en recherchant dans les autres à quoi tenoient ces diverses 
manières dʼêtre, je trouvai quʼelles dépendoient en grande partie de lʼimpression antérieure des 
objets extérieurs & que modifiés continuellement par nos sens & par nos organes, nous 
portions, sans nous en appercevoir, dans nos idées, dans nos sentimens, dans nos actions 
mêmes lʼeffet de ces modifications. Les frappantes & nombreuses observations que jʼavois 
recueillies étoient au-dessus de toute dispute & par leurs principes physiques, elles me 
paraissoient propres à fournir un régime extérieur qui, varié selon les circonstances, pouvoit 
mettre ou maintenir lʼâme dans lʼétat le plus favorable à la vertu. Que dʼécarts on souveroit à la 
raison, que de vices on empêcheroit de naître, si lʼon savoit forcer lʼéconomie animale [196] à 
favoriser lʼordre moral quʼelle trouble si souvent! Les climats, les saisons, les sons, les couleurs, 
lʼobscurité, la lumière, les éléments, les aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, 
tout agit sur notre machine & sur notre ame par conséquent; tout nous offre mille prises 
presque assurées, pour gouverner dans leur origine les sentimens dont nous nous laissons 
dominer. Telle étoit lʼidée fondamentale dont jʼavois déjà jetté lʼesquisse sur le papier & dont 
jʼespérois un effet dʼautant plus sûr pour les gens bien nés, qui, aimant sincèrement la vertu, se 
défient de leur faiblesse, quʼil me paroissoit aisé dʼen faire un livre agréable à lire, comme il 
lʼétoit à composer. Jʼai cependant bien peu travaillé à cet ouvrage, dont le titre étoit la Morale 
sensitive, ou le matérialisme du sage. Des distractions, dont on apprendra bientôt la cause 
mʼempêchèrent de mʼen occuper & lʼon saura aussi quel fut le sort de mon esquisse, qui tient au 
mien de plus près quʼil ne sembleroit.
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Outre tout cela, je méditois depuis quelque tems un système dʼéducation, dont Mde. de 
C[henonceau]x, que celle de son mari faisoit trembler pour son fils, mʼavoit prié de mʼoccuper. 
Lʼautorité de lʼamitié faisoit que cet objet quoique moins de mon goût en lui-même, me tenoit 
au coeur plus que tous les autres. Aussi de tous les sujets dont je viens de parler, celui-là est-il le 
seul que jʼaye conduit à sa fin. Celle que je mʼétois proposée en y travaillant méritoit, ce me 
semble, à lʼauteur, une autre destinée. Mais nʼanticipons pas ici sur ce triste sujet. Je ne serai 
que trop forcé dʼen parler dans la suite de cet écrit.

[197] Tous ces divers projets mʼoffroient des sujets de méditation pour mes promenades: 
car, comme je crois lʼavoir dit, je ne puis méditer quʼen marchant; sitôt que je mʼarrête, je ne 
pense plus & ma tête ne va quʼavec mes pieds. Jʼavois cependant eu la précaution de me 
pourvoir aussi dʼun travail de cabinet pour les jours de pluie. Cʼétoit mon Dictionnaire de 
musique, dont les matériaux épars, mutilés, informes, rendoient lʼouvrage nécessaire à 
reprendre presque à neuf. Jʼapportois quelques livres, dont jʼavois besoin pour cela; jʼavois 
passé deux mais à faire lʼextroit de beaucoup dʼautres, quʼon me prêtoit à la bibliothèque du roi 
& dont on me permit même dʼemporter quelques-uns à lʼHermitage. Voilà mes provisions pour 
compiler au logis, quand le tems ne me permettoit pas de sortir & que je mʼennuyois de ma 
copie. Cet arrangement me convenoit si bien, que jʼen tirai parti tant à lʼHermitage quʼà 
Montmorenci & même ensuite à Motiers, où jʼachevai ce travail tout en en faisant dʼautres & 
trouvant toujours quʼun changement dʼouvrage est un véritable délassement.

Je suivis assez exactement, pendant quelque temps, la distribution que je mʼétois prescrite 
& je mʼen trouvois très-bien; mais quand la belle saison ramena plus fréquemment Mde. 
Dʼ[Epina]y à E[pina]y ou à la C[hevrett]e, je trouvai que des soins qui dʼabord ne me coûtoient 
pas, mais que je nʼavois pas mis en ligne de compte, dérangeoient beaucoup mes autres projets. 
Jʼai déjà dit que Mde. Dʼ[Epina]y avoit des qualités très aimables: elle aimoit bien ses amis, elle 
les servoit avec beaucoup de zèle; & nʼépargnant pour [198] eux ni son tems ni ses soins, elle 
méritoit assurément bien quʼen retour ils eussent des attentions pour elle. Jusquʼàlors jʼavois 
rempli ce devoir sans songer que cʼen étoit un; mais enfin je compris que je mʼétois chargé 
dʼune chaîne, dont lʼamitié seule mʼempêchoit de sentir le poids: jʼavois aggravé ce poids par 
ma répugnance pour les sociétés nombreuses. Mde. Dʼ[Epina]y sʼen prévalut pour me faire une 
proposition qui paroissoit mʼarranger & qui lʼarrangeoit davantage: cʼétoit de me faire avertir 
toutes les fois quʼelle seroit seule, ou à peu près. Jʼy consentis, sans voir à quoi je mʼengageois. Il 
sʼensuivit de-là que je ne lui faisois plus de visite à mon heure, mais à la sienne & que je nʼétois 
jamais sûr de pouvoir disposer de moi-même un seul jour. Cette gêne altéra beaucoup le plaisir 
que jʼavois pris jusquʼàlors à lʼaller voir. Je trouvai que cette liberté quʼelle mʼavoit tant promise 
ne mʼétoit donnée quʼà condition de ne mʼen prévaloir jamais; & pour une fois ou deux que jʼen 
voulus essayer, il y eut tant de messages, tant de billets, tant dʼalarmes sur ma santé que je vis 
bien quʼil nʼy avoit que lʼexcuse dʼêtre à plat de lit qui pût me dispenser de courir à son premier 
mot. Il falloit me soumettre à ce joug; je le fis & même assez volontiers pour un aussi grand 
ennemi de la dépendance, lʼattachement sincère que jʼavois pour elle mʼempêchant en grande 
partie de sentir le lien qui sʼy joignoit. Elle remplissoit ainsi tant bien que mal les vides que 
lʼabsence de sa Cour ordinaire laissoit dans ses amusemens. Cʼétoit pour elle un supplément 
bien mince, mais qui valoit encore mieux quʼune solitude absolue, quʼelle [199] ne pouvoit 
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supporter. Elle avoit cependant de quoi la remplir bien plus aisément depuis quʼelle avoit voulu 
tâter de la littérature & quʼelle sʼétoit fourré dans la tête de faire bon gré mal gré des romans, 
des lettres, des comédies, des contes & dʼautres fadaises comme cela. Mais ce qui lʼamusoit 
nʼétoit pas tant de les écrire que de les lire; & sʼil lui arrivoit de barbouiller de suite deux ou trois 
pages, il falloit quʼelle fût sûre au moins de deux ou trois auditeurs bénévoles, au bout de cet 
immense travail. Je nʼavois guère lʼhonneur dʼêtre au nombre des élus, quʼà la faveur de 
quelque autre. Seul, jʼétois presque toujours compté pour rien en toute chose; & cela non 
seulement dans la société de Mde. Dʼ[Epina]y, mais dans celle de M. dʼH[olbac]k & partout où 
M. G[rimm] donnoit le ton. Cette nullité mʼaccommodoit fort partout ailleurs que dans le tête-
à-tête, où je ne savois quelle contenance tenir, nʼosant parler de littérature, dont il ne 
mʼappartenoit pas de juger, ni de galanterie, étant trop timide & craignant plus que la mort le 
ridicule dʼun vieux galant; outre que cette idée ne me vint jamais près de Mde. Dʼ[Epina]y & ne 
mʼy seroit peut-être pas venue une seule fois en ma vie, quand je lʼaurois passée entière auprès 
dʼelle: non que jʼeusse pour sa personne aucune répugnance; au contraire, je lʼaimois peut-être 
trop comme ami, pour pouvoir lʼaimer comme amant. Je sentois du plaisir à la voir, à causer 
avec elle. Sa conversation, quoique assez agréable en cercle, étoit aride en particulier; la mienne 
qui nʼétoit pas plus fleurie, nʼétoit pas pour elle dʼun grand secours. Honteux dʼun trop long 
silence, je mʼévertuois [200] pour relever lʼentretien & quoiquʼil me fatiguât souvent il ne 
mʼennuyoit jamais. Jʼétois fort aise de lui rendre de petits soins, de lui donner de petits baisers 
bien fraternels, qui ne me paroissoient pas plus sensuels pour elle, cʼétoit là tout. Elle étoit fort 
maigre, fort blanche, de la gorge comme sur ma main. Ce défaut seul eût suffi pour me glacer: 
jamais mon coeur ni mes sens nʼont sçu voir une femme dans quelquʼun qui nʼeût pas des 
tétons; & dʼautres causes inutiles à dire mʼont toujours fait oublier son sexe auprès dʼelle.

Ayant ainsi pris mon parti sur un assujettissement nécessaire, je mʼy livrai sans résistance 
& le trouvai, du moins la premiere année, moins onéreux que je ne mʼy serois attendu. Mde. 
Dʼ[Epina]y, qui dʼordinaire passoit lʼété presque entier à la campagne, nʼy passa quʼune partie 
de celui-ci, soit que ses affaires la retinssent davantage à Paris, soit que lʼabsence de G[rimm] 
lui rendît moins agréable le séjour de la C[hevrett]e. Je profitai des intervalles quʼelle nʼy 
passoit pas, ou durant lesquels elle y avoit beaucoup de monde, pour jouir de ma solitude avec 
ma bonne Thérèse & sa mère, de manière à mʼen bien faire sentir le prix. Quoique depuis 
quelques années jʼallasse assez fréquemment à la campagne, cʼétoit presque sans la goûter; & 
ces voyages, toujours faits avec des gens à prétentions, toujours gâtés par la gêne, ne faisoient 
quʼaiguiser en moi le goût des plaisirs rustiques, dont je nʼentrevoyois de plus près lʼimage que 
pour mieux sentir leur privation. Jʼétois si ennuyé de salons, de jets dʼeau, de bosquets, de 
parterres & des plus ennuyeux montreurs [201] de tout cela: jʼétois si excédé de brochures, de 
clavecin, de trios, de noeuds, de sots bons mots, de fades minauderies, de petits conteurs & de 
grands soupes, que quand je lorgnois du coin de lʼoeil un simple pauvre buisson dʼépines, une 
haie, une grange, un pré, quand je humois en traversant un hameau, la vapeur dʼune bonne 
omelette au cerfeuil, quand jʼentendois de loin le rustique refrein de la chanson des bisquières, 
je donnois au diable & le rouge & les falbalas & lʼambre & regrettant le dîner de la ménagère & 
le vin du cru, jʼaurois de bon coeur paumé la gueule à Monsieur le chef & à Monsieur le maître, 
qui me faisoient dîner à lʼheure où je soupe, souper à lʼheure où je dors, mais sur-tout à 
Messieurs les laquois qui dévoroient des yeux mes morceaux & sous peine de mourir de soif, 
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me vendoient le vin drogué de leur maître dix fois plus cher que je nʼen aurois payé de meilleur 
au cabaret.

Me voilà donc enfin chez moi, dans un asyle agréable & solitaire, maître dʼy couler mes 
jours dans cette vie indépendante, égale & paisible, pour laquelle je me sentois né. Avant de 
dire lʼeffet que cet état, si nouveau pour moi, fit sur mon coeur, il convient dʼen récapituler les 
affections secrètes, afin quʼon suive mieux dans ses causes le progrès de ces nouvelles 
modifications.

Jʼai toujours regardé le jour qui mʼunit à Thérèse comme celui qui fixa mon être moral. 
Jʼavois besoin dʼun attachement, puisque enfin celui qui devoit me suffire avoit été si 
cruellement rompu. La soif du bonheur ne sʼéteint point dans le coeur de lʼhomme. Maman 
vieillissoit & sʼavilissoit! [202] Il mʼétoit prouvé quʼelle ne pouvoit plus être heureuse ici-bas. 
Restoit à chercher un bonheur qui me fût propre, ayant perdu tout espoir de jamais partager le 
sien. Je flottai quelque tems dʼidée en idée & de projet en projet. Mon voyage de Venise mʼeût 
jetté dans les affaires publiques, si lʼhomme avec qui jʼallai me fourrer avoit eu le sens commun. 
Je suis facile à décourager, sur-tout dans les entreprises pénibles & de longue haleine. Le 
mauvais succès de celle-ci me dégoûta de toute autre & regardant, selon mon ancienne maxime, 
les objets lointains comme des leurres de dupes, je me déterminai à vivre désormois au jour la 
journée, ne voyant plus rien dans la vie qui me tentât de mʼévertuer.

Ce fut précisément alors que se fit notre connoissance. Le doux caractère de cette bonne 
fille me parut si bien convenir au mien, que je mʼunis à elle dʼun attachement à lʼépreuve du 
tems & des torts & que tout ce qui lʼauroit dû rompre nʼa jamais fait que lʼaugmenter. On 
connaîtra la force de cet attachement dans la suite, quand je découvrirai les plaies, les 
déchirures dont elle a navré mon coeur dans le fort de mes misères, sans que, jusquʼau moment 
où jʼécris ceci, il mʼen soit échappé jamais un seul mot de plainte à personne.

Quand on saura quʼaprès avoir tout fait, tout bravé pour ne mʼen point séparer, quʼaprès 
vingt-cinq ans passés avec elle, en dépit du sort & des hommes, jʼai fini sur mes vieux jours par 
lʼépouser, sans attente & sans sollicitation de sa part, sans engagement ni promesse de la 
mienne, on [203] croira quʼun amour forcené, mʼayant dès le premier jour tourné la tête, nʼa fait 
que mʼamener par degrés à la dernière extravagance; & on le croira bien plus encore, quand on 
saura les raisons particulières & fortes qui devoient mʼempêcher dʼen jamais venir là. Que 
pensera donc le lecteur, quand je lui dirai dans toute la vérité quʼil doit maintenant me 
connoître, que du premier moment que je la vis, jusquʼà ce jour, je nʼai jamais senti la moindre 
étincelle dʼamour pour elle, que je nʼai pas plus désiré de la posséder que Mde. de Warens & que 
les besoins des sens, que jʼai satisfaits auprès dʼelle, ont uniquement été pour moi ceux du sexe, 
sans avoir rien de propre à lʼindividu? Il croira quʼautrement constitué quʼun autre homme, je 
fus incapable de sentir lʼamour, puisquʼil nʼentroit point dans les sentimens qui mʼattachoient 
aux femmes qui mʼont été les plus chères. Patience, ô mon lecteur! le moment funeste approche 
où vous ne serez que trop bien désabusé.

Je me répète, on le soit; il le faut. Le premier de mes besoins, le plus grand, le plus fort, le 
plus inextinguible, étoit tout entier dans mon coeur: cʼétoit le besoin dʼune société intime & 
aussi intime quʼelle pouvoit lʼêtre: cʼétoit sur-tout pour cela quʼil me falloit une femme plutôt 
quʼun homme, une amie plutôt quʼun ami. Ce besoin singulier étoit tel, que la plus étroite union 
des corps ne pouvoit encore y suffire: il mʼauroit fallu deux âmes dans le même corps; sans cela 
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je sentois toujours du vide. Je me crus au moment de nʼen plus sentir. Cette jeune personne, 
aimable par mille excellentes qualités & même alors par la figure, [204] sans ombre dʼart ni de 
coquetterie, eût borné dans elle seule mon existence, si jʼavois pu borner la sienne en moi, 
comme je lʼavois espéré. Je nʼavois rien à craindre de la part des hommes; je suis sûr dʼêtre le 
seul quʼelle oit véritablement aimé & ses tranquilles sens ne lui en ont guère demandé dʼautres, 
même quand jʼai cessé dʼen être un pour elle à cet égard. Je nʼavois point de famille, elle en avoit 
une; & cette famille, dont tous les naturels différoient trop du sien, ne se trouva pas telle que 
jʼen pusse faire la mienne. Là fut la premiere cause de mon malheur. Que nʼaurais-je point 
donné pour me faire lʼenfant de sa mère! Je fis tout pour y parvenir & nʼen pus venir à bout. 
Jʼeus beau vouloir unir tous nos intérêts, cela me fut impossible. Elle sʼen fit toujours un 
différent du mien, contraire au mien & même à celui de sa fille, qui déjà nʼen étoit plus séparé. 
Elle & ses autres enfans & petits-enfans devinrent autant de sangsues, dont le moindre mal 
quʼils fissent à Thérèse étoit de la voler. La pauvre fille, accoutumée à fléchir, même sous ses 
nièces, se laissoit dévaliser & gouverner sans mot dire; & je voyois avec douleur quʼépuisant ma 
bourse & mes leçons, je ne faisois rien pour elle dont elle pût profiter. Jʼessayai de la détacher de 
sa mère; elle y résista toujours. Je respectai sa résistance & lʼen estimai davantage: mais son 
refus nʼen tourna pas moins à son préjudice & au mien. Livrée à sa mere & aux siens, elle fut à 
eux plus quʼà moi, plus quʼà elle-même. Leur avidité lui fut moins ruineuse que leurs conseils 
ne lui furent pernicieux; enfin si, grace à son amour pour moi, si, grace à son bon naturel, [205]

elle ne fut pas tout à fait subjuguée, cʼen fut assez du moins pour empêcher en grande partie 
lʼeffet des bonnes maximes que je mʼefforçois de lui inspirer; cʼen fut assez pour que, de 
quelque façon que je mʼy sais pu prendre, nous ayons toujours continué dʼêtre deux.

Voilà comment, dans un attachement sincère & réciproque, où jʼavois mis toute la 
tendresse de mon coeur, le vide de ce coeur ne fut pourtant jamais bien rempli. Les enfans, par 
lesquels il lʼeût été, vinrent; ce fut encore pis. Je frémis de les livrer à cette famille mal élevée, 
pour en être élevés encore plus mal. Les risques de lʼéducation des Enfans-trouvés étoient 
beaucoup moindres. Cette raison du parti que je pris, plus forte que toutes celles que jʼénonçai 
dans ma lettre à Mde. de F[rancuei]l fut pourtant la seule que je nʼosai lui dire. Jʼaimois mieux 
être moins disculpé dʼun blâme aussi grave, & ménager la famille dʼune personne que jʼaimois. 
Mais on peut juger par les moeurs de son malheureux frère, si jamais, quoi quʼon en pût dire, je 
devois exposer mes enfans à recevoir une éducation semblable à la sienne.

Ne pouvant goûter dans sa plénitude cette intime société dont je sentois le besoin, jʼy 
cherchois des supplémens qui nʼen remplissoient pas le vide, mais qui me le laissoient moins 
sentir. Faute dʼun ami qui fût à moi tout entier, il me falloit des amis dont lʼimpulsion 
surmontât mon inertie: cʼest ainsi que je cultivai, que je resserrai mes liaisons avec Diderot, 
avec lʼabbé de Condillac, que jʼen fis avec G[rimm] une nouvelle plus étroite encore, & quʼenfin 
je me trouvai par ce malheureux discours, dont jʼai raconté lʼhistoire, [206] rejeté sans y songer 
dans la littérature dont je me croyois sorti pour toujours.

Mon début me mena par une route nouvelle dans un autre monde intellectuel, dont je ne 
pus sans enthousiasme envisager la simple & fière économie. Bientôt, à force de mʼen occuper, 
je ne vis plus quʼerreur & folie dans la doctrine de nos sages, quʼoppression & misère dans notre 
ordre social. Dans lʼillusion de mon sot orgueil, je me crus fait pour dissiper tous ces prestiges; 
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& jugeant que, pour me faire écouter, il falloit mettre ma conduite dʼaccord avec mes principes, 
je pris lʼallure singulière quʼon ne mʼa pas permis de suivre, dont mes prétendus amis ne mʼont 
pu pardonner lʼexemple, qui, dʼabord me rendit ridicule, & qui mʼeût enfin rendu respectable, 
sʼil mʼeût été possible dʼy persévérer.

Jusque-là jʼavois été bon: Dès-lors je devins vertueux, ou du moins enivré de la vertu. Cette 
ivresse avoit commencé dans ma tête, mais elle avoit passé dans mon coeur. Le plus noble 
orgueil y germa sur les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien; je devins en effet tel que je 
parus; & pendant quatre ans au moins que dura cette effervescence dans toute sa force, rien de 
grand & de beau ne peut entrer dans un coeur dʼhomme, dont je ne fusse capable entre le ciel & 
moi. Voilà dʼoù naquit ma subite éloquence, voilà dʼoù se répandit dans mes premiers livres ce 
feu vraiment céleste qui mʼembrasoit & dont pendant quarante ans il ne sʼétoit pas échappé la 
moindre étincelle, parce quʼil nʼétoit pas encore allumé.

[207] Jʼétois vraiment transformé; mes amis, mes connaissances ne me reconnaissoient 
plus. Je nʼétois plus cet homme timide & plutôt honteux que modeste, qui nʼosoit ni se 
présenter, ni parler, quʼun mot badin déconcertoit, quʼun regard de femme faisoit rougir. 
Audacieux, fier, intrépide, je portois partout une assurance dʼautant plus ferme quʼelle étoit 
simple & résidoit dans mon ame plus que dans mon maintien. Le mépris que mes profondes 
méditations mʼavoient inspiré pour les moeurs, les maximes & les préjugés de mon siècle me 
rendoit insensible aux railleries de ceux qui les avoient & jʼécrasois leurs petits bons mots avec 
mes sentences, comme jʼécraserois un insecte entre mes doigts. Quel changement! Tout Paris 
répétoit les âcres & mordans sarcasmes de ce même homme qui, dix ans auparavant & dix ans 
après, nʼa jamais sçu trouver la chose quʼil avoit à dire, ni le mot quʼil devoit employer. Quʼon 
cherche lʼétat du monde le plus contraire à mon naturel; on trouvera celui-là. Quʼon se rappelle 
un de ces courts momens de ma vie où je devenois un autre & cessois dʼêtre moi; on le trouve 
encore dans le tems dont je parle; mais au lieu de durer six jours, six semaines, il dura près de 
six ans & dureroit peut-être encore, sans les circonstances particulières qui le firent cesser, & 
me rendirent à la nature, au-dessus de laquelle jʼavois voulu mʼélever.

Ce changement commença sitôt que jʼeus quitté Paris, & que le spectacle des vices de cette 
grande ville cessa de nourrir lʼindignation quʼil mʼavoit inspirée. Quand je ne vis plus les 
hommes, je cessai de les mépriser; quand je ne vis [208] plus les méchants, je cessai de les hair. 
Mon coeur peu fait pour la haine, ne fit plus que déplorer leur misère, & nʼen distinguoit pas 
leur méchanceté. Cet état plus doux, mais bien moins sublime, amortit bientôt lʼardent 
enthousiasme qui mʼavoit transporté si longtemps & sans quʼon sʼen apperçût, sans presque 
mʼen apercevoir moi-même, je redevins craintif, complaisant, timide; en un mot, le même Jean-
Jacques que jʼavois été auparavant.

Si la révolution nʼeût fait que me rendre à moi-même & sʼarrêter là, tout étoit bien; mais 
malheureusement elle alla plus loin & mʼemporta rapidement à lʼautre extrême. Dès-lors mon 
ame en branle nʼa plus fait que passer par la ligne du repos & ses oscillations toujours 
renouvelées ne lui ont jamais permis dʼy rester. Entrons dans le détail de cette seconde 
révolution: époque terrible & fatale dʼun sort qui nʼa point dʼexemple chez les mortels.

Nʼétant que trois dans notre retraite, le loisir & la solitude devoient naturellement 
resserrer notre intimité. Cʼest aussi ce quʼils firent entre Thérèse & moi. Nous passions tête à 
tête sous les ombrages des heures charmantes, dont je nʼavois jamais si bien senti la douceur. 
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Elle me parut la goûter elle-même encore plus quʼelle nʼavoit fait jusquʼàlors. Elle mʼouvrit son 
coeur sans réserve & mʼapprit de sa mere & de sa famille des choses quʼelle avoit eu la force de 
me taire pendant longtemps. Lʼune & lʼautre avoient reçu de Mde. D[upi]n des multitudes de 
présens faits à mon intention, mais que la vieille madrée, pour ne pas me fâcher, sʼétoit 
appropriés pour elle & pour ses autres enfans, sans [209] en rien laisser à Thérèse, & avec très 
sévères défenses de mʼen parler; ordre que la pauvre fille avoit suivi avec une obéissance 
incroyable.

Mais une chose qui me surprit beaucoup davantage, fut dʼapprendre quʼoutre les 
entretiens particuliers que Diderot & G[rimm] avoient eus souvent avec lʼune & lʼautre pour les 
détacher de moi & qui nʼavoient pas réussi par la résistance de Thérèse, tous deux avoient eu 
depuis lors de fréquens & secrets colloques avec sa mère, sans quʼelle eût pu rien savoir de ce 
qui se brassoit entre eux. Elle savoit seulement que les petits présens sʼen étoient mêlés & quʼil 
y avoit de petites allées & venues dont on tâchoit de lui faire mystère, & dont elle ignoroit 
absolument le motif. Quand nous partîmes de Paris, il y avoit déjà long-temps que Mde. le 
Vasseur étoit dans lʼusage dʼaller voir M. G[rimm] deux ou trois fois par mais, & dʼy passer 
quelques heures à des conversations si secrètes, que le laquois de G[rimm] étoit toujours 
renvoyé.

Je jugeai que ce motif nʼétoit autre que le même projet dans lequel on avoit tâché de faire 
entrer la fille, en promettant de leur procurer par Mde. Dʼ[Epina]y un regrat de sel, un bureau à 
tabac, & les tentant en un mot, par lʼappât du gain. On leur avoit représenté quʼétant hors dʼétat 
de rien faire pour elles, je ne pouvois pas même à cause dʼelle parvenir à rien faire pour moi. 
Comme je ne voyois à tout cela que de la bonne intention, je ne leur en savois pas absolument 
mauvais gré. Il nʼy avoit que le mystère qui me révoltât, sur-tout de la part de la vieille, qui, de 
plus, [210] devenoit de jour en jour plus flagorneuse & plus pateline avec moi; ce qui ne 
lʼempêchoit pas de reprocher sans cesse en secret à sa fille quʼelle mʼaimoit trop, quʼelle me 
disoit tout, quʼelle nʼétoit quʼune bête, & quʼelle en seroit la dupe.

Cette femme possédoit au suprême degré lʼart de tirer dʼun sac dix moutures, de cacher à 
lʼun ce quʼelle recevoit de lʼautre & à moi ce quʼelle recevoit de tous. Jʼaurois pu lui pardonner 
son avidité, mais je ne pouvois lui pardonner sa dissimulation. Que pouvait-elle avoir à me 
cacher, à moi, quʼelle savoit si bien qui faisois mon bonheur presque unique de celui de sa fille 
& du sien? Ce que jʼavois fait pour sa fille, je lʼavois fait pour moi; mais ce que jʼavois fait pour 
elle méritoit de sa part quelque reconnoissance; elle en auroit dû savoir gré du moins à sa fille & 
mʼaimer pour lʼamour dʼelle, qui mʼaimoit. Je lʼavois tirée de la plus complète misère; elle tenoit 
de moi sa subsistance, elle me devoit toutes les connaissances dont elle tiroit si bon parti. 
Thérèse lʼavoit long-tems nourrie de son travail & la nourrissoit maintenant de mon pain. Elle 
tenoit tout de cette fille, pour laquelle elle nʼavoit rien fait; & ses autres enfans quʼelle avoit 
dotés, pour lesquels elle sʼétoit ruinée, loin de lui aider à subsister, dévoroient encore sa 
subsistance & la mienne. Je trouvois que dans une pareille situation elle devoit me regarder 
comme son unique ami, son plus sûr protecteur & loin de me faire un secret de mes propres 
affaires, loin de comploter contre moi dans ma propre maison, mʼavertir fidèlement de tout ce 
qui pouvoit mʼintéresser, [211] quand elle lʼapprenoit plus tôt que moi. De quel oeil pouvais-je 
donc voir sa conduite fausse & mystérieuse? Que devais-je penser sur-tout des sentimens 
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quʼelle sʼefforçoit de donner à sa fille? Quelle monstrueuse ingratitude devoit être la sienne, 
quand elle cherchoit à lui en inspirer?

Toutes ces réflexions aliénèrent enfin mon coeur de cette femme au point de ne pouvoir 
plus la voir sans dédain. Cependant je ne cessai jamais de traiter avec respect la mere de ma 
compagne & de lui marquer en toutes choses presque les égards & la considération dʼun fils; 
mais il est vrai que je nʼaimois pas à rester long-temps avec elle & il nʼest guère en moi de savoir 
me gêner.

Cʼest encore ici un de ces courts momens de ma vie où jʼai vu le bonheur de bien près sans 
pouvoir lʼatteindre & sans quʼil y oit eu de ma faute à lʼavoir manqué. Si cette femme se fût 
trouvée dʼun bon caractère, nous étions heureux tous les trois jusquʼà la fin de nos jours; le 
dernier vivant seul fût resté à plaindre. Au lieu de cela, vous allez voir la marche des choses, & 
vous jugerez si jʼai pu la changer.

Mde. le Vasseur, qui vit que jʼavois gagné du terrain sur le coeur de sa fille, & quʼelle en 
avoit perdu, sʼefforça de le reprendre; & au lieu de revenir à moi par elle, tenta de me lʼaliéner 
tout-à-fait. Un des moyens quʼelle employa fut dʼappeller sa famille à son aide. Jʼavois prié 
Thérèse de nʼen faire venir personne à lʼHermitage, elle me le promit.

On les fit venir en mon absence, sans la consulter, & puis on lui fit promettre de ne mʼen 
rien dire. Le premier pas fait, tout le reste fut facile; quand une fois on a fait à quelquʼun quʼon 
[212] aime un secret de quelque chose, on ne se fait bientôt plus guère de scrupule de lui en faire 
sur tout. Sitôt que jʼétois à la C[hevrett]e, lʼHermitage étoit plein de monde qui sʼy réjouissoit 
assez bien. Une mere est toujours bien forte sur une fille dʼun bon naturel; cependant, de 
quelque façon que sʼy prît la vieille, elle ne put jamais faire entrer Thérèse dans ses vues & 
lʼengager à se liguer contre moi. Pour elle, elle se décida sans retour: & voyant dʼun côté sa fille 
& moi, chez qui lʼon pouvoit vivre & puis cʼétoit tout; de lʼautre, Diderot, G[rimm], dʼH[olbac]k, 
Mde. Dʼ[Epina]y, qui promettoient beaucoup & donnoient quelque chose, elle nʼestima pas 
quʼon pût jamais avoir tort dans le parti dʼune fermière générale & dʼun baron. Si jʼeusse eu de 
meilleurs yeux, jʼaurois vu Dès-lors que je nourrissois un serpent dans mon sein; mais mon 
aveugle confiance, que rien encore nʼavoit altérée, étoit telle, que je nʼimaginois pas même 
quʼon pût vouloir nuire à quelquʼun quʼon devoit aimer. En voyant ourdir autour de moi mille 
trames, je ne savois me plaindre que de la tyrannie de ceux que jʼappelois mes amis, & qui 
vouloient, selon moi, me forcer dʼêtre heureux à leur mode, plutôt quʼà la mienne.

Quoique Thérèse refusât dʼentrer dans la ligue avec sa mère, elle lui garda derechef le 
secret: son motif étoit louable; je ne dirai pas si elle fit bien ou mal. Deux femmes qui ont des 
secrets aiment à babiller ensemble: cela les rapprochoit; & Thérèse, en se partageant, me 
laissoit sentir quelquefois que jʼétois seul; car je ne pouvois plus compter pour société celle que 
nous avions tous trois ensemble. Ce [213] fut alors que je sentis vivement le tort que jʼavois eu, 
durant nos premières liaisons, de ne pas profiter de la docilité que lui donnoit son amour, pour 
lʼorner de talens & de connoissances, qui, nous tenant plus rapprochés dans notre retraite, 
auroient agréablement rempli son tems & le mien, sans jamais nous laisser sentir la longueur 
du tête-à-tête. Ce nʼétoit pas que lʼentretien tarît entre nous, & quʼelle parût sʼennuyer dans nos 
promenades; mais enfin nous nʼavions pas assez dʼidées communes pour nous faire un grand 
magasin: nous ne pouvions plus parler sans cesse de nos projets bornés désormois à celui de 
jouir. Les objets qui se présentoient mʼinspiroient des réflexions qui nʼétoient pas à sa portée. 
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Un attachement de douze ans nʼavoit plus besoin de paroles; nous nous connoissions trop pour 
avoir plus rien à nous apprendre. Restoit la ressource des caillettes, médire & dire des 
quolibets. Cʼest sur-tout dans la solitude quʼon sent lʼavantage de vivre avec quelquʼun qui soit 
penser. Je nʼavois pas besoin de cette ressource pour me plaire avec elle; mais elle en auroit eu 
besoin pour se plaire toujours avec moi. Le pis étoit quʼil falloit avec cela prendre nos tête-à-
tête en bonne fortune: sa mère qui mʼétoit devenue importune, me forçoit à les épier. Jʼétois 
gêné chez moi; cʼest tout dire; lʼair de lʼamour gâtoit la bonne amitié. Nous avions un commerce 
intime, sans vivre dans lʼintimité.

Dès que je crus voir que Thérèse cherchoit quelquefois des prétextes pour éluder les 
promenades que je lui proposois, je cessai de lui en proposer, sans lui savoir mauvais gré de ne 
pas sʼy plaire autant que moi. Le plaisir nʼest point [214] une chose qui dépende de la volonté. 
Jʼétois sûr de son coeur, ce mʼétoit assez. Tant que mes plaisirs étoient les siens, je les goûtois 
avec elle; quand cela nʼétoit pas, je préférois son contentement au mien.

Voilà comment à demi trompé dans mon attente, menant une vie de mon goût, dans un 
séjour de mon choix, avec une personne qui mʼétoit chère, je parvins pourtant à me sentir 
presque isolé. Ce qui me manquoit mʼempêchoit de goûter ce que jʼavois. En fait de bonheur & 
de jouissances, il me falloit tout ou rien. On verra pourquoi ce détail mʼa paru nécessaire. Je 
reprends à présent le fil de mon récit.

Je croyois avoir des trésors dans les manuscrits que mʼavoit donnés le comte de St. Pierre. 
En les examinant, je vis que ce nʼétoit presque que le recueil des ouvrages imprimés de son 
oncle, annotés & corrigés de sa main, avec quelques autres petites pièces qui nʼavoient pas vu le 
jour. Je me confirmai par ses écrits de morale, dans lʼidée que mʼavoient donnée quelques 
lettres de lui, que Mde. de Créqui mʼavoit montrées, quʼil avoit beaucoup plus dʼesprit que je 
nʼavois cru; mais lʼexamen approfondi de ses ouvrages de politique ne me montra que des vues 
superficielles, des projets utiles, mais impraticables, par lʼidée dont lʼauteur nʼa jamais pu 
sortir, que les hommes se conduisoient par leurs lumières plutôt que par leurs passions. La 
haute opinion quʼil avoit des connaissances modernes lui avoit fait adopter ce faux principe de 
la raison perfectionnée, base de tous les établissemens quʼil proposoit, & source de tous ses 
sophismes politiques. Cet homme rare, lʼhonneur de son [215] siècle & de son espèce, & le seul 
peut-être depuis lʼexistence du genre humain qui nʼeut dʼautre passion que celle de la raison, ne 
fit cependant que marcher dʼerreur en erreur dans tous ses systèmes, pour avoir voulu rendre 
les hommes semblables à lui, au lieu de les prendre tels quʼils sont, & quʼils continueront dʼêtre. 
Il nʼa travaillé que pour des êtres imaginaires en pensant travailler pour ses contemporains.

Tout cela vu, je me trouvai dans quelque embarras sur la forme à donner à mon ouvrage. 
Passer à lʼauteur ses visions, cʼétoit ne rien faire dʼutile: les réfuter à la rigueur étoit faire une 
chose malhonnête, puisque le dépôt de ses manuscrits, que jʼavois accepté & même demandé, 
mʼimposoit lʼobligation dʼen traiter honorablement lʼauteur. Je pris enfin le parti qui me parut 
le plus décent, le plus judicieux & le plus utile. Ce fut de donner séparément les idées de lʼauteur 
& les miennes, & pour cela dʼentrer dans ses vues, de les éclaircir, de les étendre, & de ne rien 
épargner pour leur faire valoir tout leur prix.

Mon ouvrage devoit donc être composé de deux parties absolument séparées; lʼune, 
destinée à exposer de la façon que je viens de dire les divers projets de lʼauteur. Dans lʼautre, qui 
ne devoit paroître quʼaprès que la premiere auroit fait son effet jʼaurois porté mon jugement 
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sur ces mêmes projets, ce qui, je lʼavoue, eût pu les exposer quelquefois au sort du sonnet du 
misanthrope. A la tête de tout lʼouvrage devoit être une vie de lʼauteur, pour laquelle jʼavois 
ramassé dʼassez bons matériaux, que je me flattois de ne pas [216] gâter en les employant. 
Jʼavois un peu vu lʼabbé de St. Pierre dans sa vieillesse, & la vénération que jʼavois pour sa 
mémoire mʼétoit garant quʼà tout prendre M. le Comte ne seroit pas mécontent de la manière 
dont jʼaurois traité son parent.

Je fis mon essai sur la paix perpétuelle, le plus considérable & le plus travaillé de tous les 
ouvrages qui composoient ce recueil, & avant de me livrer à mes réflexions, jʼeus le courage de 
lire absolument tout ce que lʼabbé avoit écrit sur ce beau sujet sans jamais me rebuter par ses 
longueurs & par ses redites. Le public a vu cet extroit, ainsi je nʼai rien à en dire. Quant au 
jugement que jʼen ai porté, il nʼa point été imprimé & jʼignore sʼil le sera jamais; mais il fut fait 
en même tems que lʼextroit. Je passai de-là à la Polysynodie, ou pluralité des conseils, ouvrage 
fait sous le régent, pour favoriser lʼadministration quʼil avoit choisie & qui fit chasser de 
lʼAcadémie française lʼabbé de St. Pierre, pour quelques traits contre lʼadministration 
précédente, dont la duchesse du Maine & le cardinal de Polignac furent fâchés. Jʼachevai ce 
travail comme le précédent, tant le jugement que lʼextroit: mais je mʼen tins là, sans vouloir 
continuer cette entreprise, que je nʼaurois pas dû commencer.

La réflexion qui mʼy fit renoncer se présente dʼelle-même & il étoit étonnant quʼelle ne me 
fût pas venue plus tôt. La plupart des écrits de lʼabbé de St. Pierre étoient ou contenoient des 
observations critiques sur quelques parties du gouvernement de France & il y en avoit même de 
si libres, quʼil étoit heureux pour lui de les avoir faites impunément. [217] mais dans les bureaux 
des ministres on avoit de tout temps regardé lʼabbé de St. Pierre comme une espèce de 
prédicateur plutôt que comme un vrai politique, & on le laissoit dire tout à son aise, parce quʼon 
voyoit bien que personne ne lʼécoutoit. Si jʼétois parvenu à le faire écouter, le cas eût été 
différent. Il étoit François, je ne lʼétois pas, & en mʼavisant de répéter ses censures, quoique 
sous son nom, je mʼexposois à me faire demander un peu rudement, mais sans injustice, de quoi 
je me mêlois. Heureusement, avant dʼaller plus loin, je vis la prise que jʼallois donner sur moi, & 
me retirai bien vite. Je savois que vivant seul au milieu des hommes, & dʼhommes tous plus 
puissans que moi, je ne pouvois jamais, de quelque façon que je mʼy prisse, me mettre à lʼabri 
du mal quʼils voudroient me faire.

Il nʼy avoit quʼune chose en cela qui dépendît de moi: cʼétoit de faire en sorte au moins que 
quand ils mʼen voudroient faire, ils ne le pussent quʼinjustement. Cette maxime qui me fit 
abandonner lʼabbé de St. Pierre, mʼa fait souvent renoncer à des projets beaucoup plus chéris. 
Ces gens toujours prompts à faire un crime de lʼadversité, seroient bien surpris sʼils savoient 
tous les soins que jʼai pris en ma vie, pour quʼon ne pût jamais me dire avec vérité dans mes 
malheurs: tu les as mérités.

Cet ouvrage abandonné me laissa quelque tems incertain sur celui que jʼy ferois succéder, 
& cet intervalle de désoeuvrement fut ma perte, en me laissant tourner mes réflexions sur moi-
même, faute dʼobjet étranger qui mʼoccupât; je nʼavois plus de projet pour lʼavenir qui pût 
amuser mon [218] imagination. Il ne mʼétoit pas même possible dʼen faire, puisque la situation 
où jʼétois étoit précisément celle où sʼétoient réunis tous mes désirs: Je nʼen avois plus à former 
& jʼavois encore le coeur vide. Cet état étoit dʼautant plus cruel, que je nʼen voyois point à lui 
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préférer. Jʼavois rassemblé mes plus tendres affections dans une personne selon mon coeur, qui 
me les rendoit. Je vivois avec elle sans gêne & pour ainsi dire à discrétion. Cependant un secret 
serrement de coeur ne me quittoit ni près ni loin dʼelle. En la possédant, je sentois quʼelle me 
manquoit encore; & la seule idée que je nʼétois pas tout pour elle, faisoit quʼelle nʼétoit presque 
rien pour moi.

Jʼavois des amis des deux sexes auxquels jʼétois attaché par la plus pure amitié, par la plus 
parfaite estime; je comptois sur le plus vrai retour de leur part & il ne mʼétoit pas même venu 
dans lʼesprit de douter une seule fois de leur sincérité. Cependant cette amitié mʼétoit plus 
tourmentante que douce, par leur obstination, par leur affectation même à contrarier tous mes 
goûts, mes penchants, ma manière de vivre: tellement quʼil me suffisoit de paroître désirer une 
chose qui nʼintéressoit que moi seul & qui ne dépendoit pas dʼeux, pour les voir tous se liguer à 
lʼinstant même pour me contraindre dʼy renoncer. Cette obstination de me contrôler en tout 
dans mes fantaisies, dʼautant plus injuste que, loin de contrôler les leurs, je ne mʼen informois 
pas même, me devint si cruellement onéreuse, quʼenfin je ne recevois pas une de leurs lettres 
sans sentir, en lʼouvrant, un certain effroi qui nʼétoit que trop justifié par sa lecture. [219] Je 
trouvois que pour des gens tous plus jeunes que moi, & qui tous auroient eu grand besoin pour 
eux-mêmes des leçons quʼils me prodiguoient, cʼétoit aussi trop me traiter en enfant. Aimez-
moi, leur disais-je, comme je vous aime, & du reste, ne vous mêlez pas plus de mes affaires que 
je ne me mêle des vôtres; voilà tout ce que je vous demande. Si de ces deux choses ils mʼen ont 
accordé une, ce nʼa pas été du moins la dernière.

Jʼavois une demeure isolée, dans une solitude charmante, maître chez moi, jʼy pouvois 
vivre à ma mode sans que personne eût à mʼy contrôler. Mais cette habitation mʼimposoit des 
devoirs doux à remplir, mais indispensables. Toute ma liberté nʼétoit que précaire; plus asservi 
que par des ordres, je devois lʼêtre par ma volonté: je nʼavois pas un seul jour dont, en me levant 
je pusse dire: jʼemployerai ce jour comme il me plaira. Bien plus; outre ma dépendance des 
arrangemens de Mde. Dʼ[épina]y, jʼen avois une autre bien plus importune, du public & des 
survenans. La distance où jʼétois de Paris nʼempêchoit pas quʼil ne me vînt journellement des 
tas de désoeuvrés, qui, ne sachant que faire de leur temps, prodiguoient le mien sans aucun 
scrupule. Quand jʼy pensois le moins jʼétois impitoyablement assailli, & rarement jʼai fait un 
joli projet pour ma journée, sans le voir renverser par quelque arrivant.

Bref; au milieu des biens que jʼavois le plus convoités, ne trouvant point de pure 
jouissance, je revenois par élan aux jours sereins de ma jeunesse, & je mʼécriois quelquefois en 
soupirant: Ah! ce ne sont pas encore ici les Charmettes!

[220] Les souvenirs des divers tems de ma vie mʼamenèrent à réfléchir sur le point où 
jʼétois parvenu, & je me vis déjà sur le déclin de lʼâge, en proie à des maux douloureux & 
croyant approcher du terme de ma carrière sans avoir goûté dans sa plénitude presque aucun 
des plaisirs dont mon coeur étoit avide, sans avoir donné lʼessor aux vifs sentimens que jʼy 
sentois en réserve, sans avoir savouré, sans avoir effleuré du moins cette enivrante volupté que 
je sentois dans mon ame en puissance & qui, faute dʼobjet sʼy trouvoit toujours comprimée, 
sans pouvoir sʼexhaler autrement que par mes soupirs.

Comment se pouvoit-il quʼavec une ame naturellement expansive, pour qui vivre cʼétoit 
aimer, je nʼeusse pas trouvé jusquʼàlors un ami tout à moi, un véritable ami, moi qui me sentois 
si bien fait pour lʼêtre? Comment se pouvait-il quʼavec des sens si combustibles, avec un coeur 

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, LIVRE NEUVIÈME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 16, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256583
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256584


tout pétri dʼamour, je nʼeusse pas du moins une fois brûlé de sa flamme pour un objet 
déterminé? Dévoré du besoin dʼaimer sans jamais lʼavoir pu bien satisfaire, je me voyois 
atteindre aux portes de la vieillesse & mourir sans avoir vécu.

Ces réflexions tristes, mais attendrissantes, me faisoient replier sur moi-même avec un 
regret qui nʼétoit pas sans douceur. Il me sembloit que la destinée me devoit quelque chose 
quʼelle ne mʼavoit pas donné. A quoi bon mʼavoir fait naître avec des facultés exquises, pour les 
laisser jusquʼà la fin sans emploi? Le sentiment de mon prix interne, en me donnant celui de 
cette injustice, mʼen dédommageoit en quelque sorte & me faisoit verser des larmes que 
jʼaimois à laisser couler.

[221] Je faisois ces méditations dans la plus belle saison de lʼannée, au mais de Juin, sous des 
ombrages frais, au chant du rossignol, au gazouillement des ruisseaux. Tout concourut à me 
replonger dans cette mollesse trop séduisante, pour laquelle jʼétois né, mais dont le ton dur & 
sévère, où venoit de me monter une longue effervescence mʼauroit dû délivrer pour toujours. 
Jʼallai malheureusement me rappeller le dîner du château de Toune, & ma rencontre avec ces 
deux charmantes filles dans la même saison & dans des lieux à-peu-près semblables à ceux où 
jʼétois dans ce moment. Ce souvenir, que lʼinnocence qui sʼy joignoit me rendoit plus doux 
encore, mʼen rappela dʼautres de la même espèce. Bientôt je vis rassemblés autour de moi tous 
les objets qui mʼavoient donné de lʼémotion dans ma jeunesse, Mlle. Gallay, Mlle. de 
G[raffenrie]d, Mlle. de Breil, Mde. Bazile, Mde. de L[arnag]e, mes jolies écolières, & jusquʼà la 
piquante Zulietta, que mon coeur ne peut oublier. Je me vis entouré dʼun sérail dʼHouris, de 
mes anciennes connoissances pour qui le goût le plus vif ne mʼétoit pas un sentiment nouveau. 
Mon sang sʼallume & pétille, la tête me tourne malgré mes cheveux déjà grisonnans, & voilà le 
brave citoyen de Genève, lʼaustère Jean-Jacques à près de quarante-cinq ans, redevenu tout-à-
coup le berger extravagant. Lʼivresse dont je fus saisi, quoique si prompte & si folle, fut si 
durable & si forte, quʼil nʼa pas moins fallu, pour mʼen guérir, que la crise imprévue & terrible 
des malheurs où elle mʼa précipité.

Cette ivresse, à quelque point quʼelle fût portée, nʼalla pourtant pas jusquʼà me faire 
oublier mon âge & ma situation, [222] jusquʼà me flatter de pouvoir inspirer de lʼamour encore, 
jusquʼà tenter de communiquer enfin ce feu dévorant, mais stérile, dont depuis mon enfance je 
sentois en vain consumer mon coeur. Je ne lʼespérai point, je ne le désirai pas même. Je savois 
que le tems dʼaimer étoit passé; je sentois trop le ridicule des galans surannés pour y tomber & 
je nʼétois pas homme à devenir avantageux & confiant sur mon déclin, après lʼavoir été si peu 
durant mes belles années. Dʼailleurs, ami de la paix, jʼaurois craint les orages domestiques; & 
jʼaimois trop sincèrement ma Thérèse pour lʼexposer au chagrin de me voir porter à dʼautres 
des sentimens plus vifs que ceux quʼelle mʼinspiroit.

Que fis-je en cette occasion? Déjà mon lecteur lʼa deviné pour peu quʼil mʼoit suivi 
jusquʼici. Lʼimpossibilité dʼatteindre aux êtres réels, me jeta dans le pays des chimères, & ne 
voyant rien dʼexistant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans un monde idéal que mon 
imagination créatrice eut bientôt peuplé dʼêtres selon mon coeur. Jamais cette ressource ne vint 
plus à propos & ne se trouva si féconde. Dans mes continuelles extases, je mʼenivrois à torrens 
des plus délicieux sentimens qui jamais soient entrés dans un coeur dʼhomme. Oubliant tout à 
fait la race humaine, je me fis des sociétés de créatures parfaites, aussi célestes par leurs vertus 
que par leurs beautés, dʼamis sûrs, tendres, fidèles, tel que je nʼen trouvai jamais ici-bas. Je pris 
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un tel goût à planer ainsi dans lʼempyrée, au milieu des objets charmans dont je mʼétois 
entouré, que jʼy passois les heures, les jours sans compter, & perdant le souvenir de toute autre 
chose, à peine avois-je [223] mangé un morceau à la hâte, que je brûlois de mʼéchapper pour 
courir retrouver mes bosquets. Quand, prêt à partir pour le monde enchanté, je voyois arriver 
de malheureux mortels qui venoient me retenir sur la terre, je ne pouvois modérer, ni cacher 
mon dépit, & nʼétant plus maître de moi, je leur faisois un accueil si brusque, quʼil pouvoit 
porter le nom de brutal. Cela ne fit quʼaugmenter ma réputation de misanthropie, par tout ce 
qui mʼen eût acquis une bien contraire, si lʼon eût mieux lu dans mon coeur.

Au fort de ma plus grande exaltation, je fus retiré tout dʼun coup par le cordon comme un 
cerf-volant, & remis à ma place par la nature, à lʼaide dʼune attaque assez vive de mon mal. 
Jʼemployai le seul remède qui mʼeût soulagé, & cela fit trêve à mes angéliques amours: car, 
outre quʼon nʼest guère amoureux quand on souffre, mon imagination, qui sʼanime à la 
campagne & sous les arbres, languit & meurt dans la chambre & sous les solives dʼun plancher. 
Jʼai souvent regretté quʼil nʼexistât pas de Driades; cʼeût infailliblement été parmi elles que 
jʼaurois fixé mon attachement.

Dʼautres tracas domestiques vinrent en même tems augmenter mes chagrins. Mde. le 
Vasseur, en me faisant les plus beaux complimens du monde, aliénoit de moi sa fille tant quʼelle 
pouvoit. Je reçus des lettres de mon ancien voisinage, qui mʼapprirent que la bonne vieille avoit 
fait à mon insu plusieurs dettes au nom de Thérèse, qui le savoit & qui ne mʼen avoit rien dit. 
Les dettes à payer me fâchoient beaucoup moins que le secret quʼon mʼen avoit fait. Eh! [224]

comment celle pour qui je nʼeus jamais aucun secret pouvait-elle en avoir pour moi! Peut-on 
dissimuler quelque chose aux gens quʼon aime? La coterie H[olbachiqu]e, qui ne me voyoit faire 
aucun voyage à Paris, commençoit à craindre tout de bon que je ne me plusse à la campagne, & 
que je ne fusse assez fou pour y demeurer.

Là, commencèrent les tracasseries par lesquelles on cherchoit à me rappeller 
indirectement à la ville. Diderot, qui ne vouloit pas se montrer sitôt lui-même, commença par 
me détacher Deleyre, à qui jʼavois procuré sa connoissance, lequel recevoit & me transmettoit 
les impressions que vouloit lui donner Diderot, sans que lui De Leyre en vit le vrai but.

Tout sembloit concourir à me tirer de ma douce & folle rêverie. Je nʼétois pas guéri de mon 
attaque, quand je reçus un exemplaire du poème sur la ruine de Lisbonne, que je supposai 
mʼêtre envoyé par lʼauteur. Cela me mit dans lʼobligation de lui écrire & de lui parler de sa 
pièce. Je le fis par une lettre qui a été imprimée long-temps après sans mon aveu, comme il sera 
dit ci-après.

Frappé de voir ce pauvre homme, accablé, pour ainsi dire, de prospérités & de gloire, 
déclamer toutefois amèrement contre les misères de cette vie, & trouver toujours que tout étoit 
mal, je formai lʼinsensé projet de le faire rentrer en lui-même & de lui prouver que tout étoit 
bien. Voltaire, en paraissant toujours croire en Dieu, nʼa réellement jamais cru quʼau diable, 
puisque son dieu prétendu nʼest quʼun être malfaisant qui, selon lui, ne prend plaisir quʼà nuire. 
Lʼabsurdité de cette doctrine, qui saute aux yeux, est sur-tout [225] révoltante dans un homme 
comblé des biens de toute espèce qui, du sein du bonheur, cherche à désespérer ses semblables 
par lʼimage affreuse & cruelle de toutes les calamités dont il est exempt. Autorisé plus que lui à 
compter & à peser les maux de la vie humaine, jʼen fis lʼéquitable examen, & je lui prouvai que 
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de tous ces maux, il nʼy en avoit pas un dont la providence ne fût disculpée, & qui nʼeût sa 
source dans lʼabus que lʼhomme a fait de ses facultés, plus que dans la nature elle-même. Je le 
traitai dans cette lettre avec tous les égards, toute la considération, tout le ménagement, & je 
puis dire avec tout le respect possibles. Cependant lui connoissant un amour-propre 
extrêmement irritable, je ne lui envoyai pas cette lettre à lui-même, mais au docteur Tronchin 
son médecin & son ami, avec plein-pouvoir de la donner ou supprimer, selon ce quʼil trouveroit 
le plus convenable. Tronchin donna la lettre. Voltaire me répondit en peu de lignes, quʼétant 
malade & garde-malade lui-même, il remettoit à un autre tems sa réponse, & ne dit pas un mot 
sur la question. Tronchin, en mʼenvoyant cette lettre, en joignit une, où il marquoit peu 
dʼestime pour celui qui la lui avoit remise.

Je nʼai jamais publié ni même montré ces deux lettres, nʼaimant point à faire parade de ces 
sortes de petits triomphes; mais elles sont en originaux dans mes recueils. Depuis lors Voltaire 
a publié cette réponse quʼil mʼavoit promise, mais quʼil ne mʼa pas envoyée. Elle nʼest autre que 
le roman de Candide, dont je ne puis parler, parce que je ne lʼai pas lu.

[226] Toutes ces distractions mʼauroient dû guérir radicalement de mes fantasques amours, 
& cʼétoit peut-être un moyen que le ciel mʼoffroit dʼen prévenir les suites funestes; mais ma 
mauvaise étoile fut la plus forte, & à peine recommençai-je à sortir, que mon coeur, ma tête & 
mes pieds reprirent les mêmes routes. Je dis les mêmes, à certains égards; car mes idées, un peu 
moins exaltées, restèrent cette fois sur la terre, mais avec un choix si exquis de tout ce qui 
pouvoit sʼy trouver dʼaimable en tout genre, que cette élite nʼétoit guère moins chimérique que 
le monde imaginaire que jʼavois abandonné.

Je me figurai lʼamour, lʼamitié, les deux idoles de mon coeur, sous les plus ravissantes 
images. Je me plus à les orner de tous les charmes du sexe que jʼavois toujours adoré. Jʼimaginai 
deux amies, plutôt que deux amis, parce que si lʼexemple est plus rare, il est aussi plus aimable. 
Je les douai de deux caractères analogues, mais différents; de deux figures, non pas parfaites, 
mais de mon goût, quʼanimoient la bienveillance & la sensibilité. Je fis lʼune brune & lʼautre 
blonde, lʼune vive & lʼautre douce, lʼune sage & lʼautre foible, mais dʼune si touchante faiblesse, 
que la vertu sembloit y gagner. Je donnai à lʼune des deux un amant dont lʼautre fût la tendre 
amie & même quelque chose de plus; mais je nʼadmis ni rivalité, ni querelles, ni jalousie, parce 
que tout sentiment pénible me coûte à imaginer & que je ne voulois ternir ce riant tableau par 
rien qui dégradât la nature. épris de mes deux charmans modèles, je mʼidentifiois avec lʼamant 
& lʼami autant quʼil mʼétoit possible; mais je le fis [227] aimable & jeune, lui donnant au surplus 
les vertus & les défauts que je me sentois.

Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur convînt, je passai successivement en 
revue les plus beaux lieux que jʼeusse vus dans mes voyages. Mais je ne trouvai point de bocage 
assez frais, point de paysage assez touchant à mon gré. Les vallées de la Thessalie mʼauroient 
pu contenter si je les avois vues; mais mon imagination fatiguée à inventer, vouloit quelque lieu 
réel qui pût lui servir de point dʼappui, & me faire illusion sur la réalité des habitans que jʼy 
voulois mettre. Je songeai long-temps aux îles Borromées, dont lʼaspect délicieux mʼavoit 
transporté, mais jʼy trouvai trop dʼornement & dʼart pour mes personnages. Il me falloit 
cependant un lac, & je finis par choisir celui autour duquel mon coeur nʼa jamais cessé dʼerrer. 
Je me fixai sur la partie des bords de ce lac à laquelle depuis long-temps mes voeux ont placé ma 
résidence dans le bonheur imaginaire auquel le sort mʼa borné. Le lieu natal de ma pauvre 
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maman avoit encore pour moi un attroit de prédilection. Le contraste des positions, la richesse 
& la variété des sites, la magnificence, la majesté de lʼensemble qui ravit les sens, émeut le 
coeur, élève lʼâme, achevèrent de me déterminer, & jʼétablis à Vevay mes jeunes pupilles. Voilà 
tout ce que jʼimaginai du premier bond; le reste nʼy fut ajouté que dans la suite.

Je me bornai long-temps à un plan si vague, parce quʼil suffisoit pour remplir mon 
imagination dʼobjets agréables, & mon coeur de sentimens dont il aime à se nourrir. Ces 
fictions, à force de revenir, prirent enfin plus de consistance, [228] & se fixèrent dans mon 
cerveau sous une forme déterminée. Ce fut alors que la fantaisie me prit dʼexprimer sur le 
papier quelques-unes des situations quʼelles mʼoffroient, & rappelant tout ce que jʼavois senti 
dans ma jeunesse, de donner ainsi lʼessor en quelque sorte au désir dʼaimer que je nʼavois pu 
satisfaire & dont je me sentois dévoré.

Je jetai dʼabord sur le papier quelques lettres éparses, sans suite & sans liaison; & lorsque je 
mʼavisai de les vouloir coudre, jʼy fus souvent fort embarrassé. Ce quʼil y a de peu croyable & de 
très vrai est que les deux premières parties ont été écrites presque en entier de cette manière, 
sans que jʼeusse aucun plan bien formé & même sans prévoir quʼun jour je serois tenté dʼen 
faire un ouvrage en règle. Aussi voit-on que ces deux parties, formées après coup de matériaux 
qui nʼont pas été taillés pour la place quʼils occupent, sont pleines dʼun remplissage verbeux 
quʼon ne trouve pas dans les autres.

Au plus fort de mes rêveries, jʼeus une visite de Mde. dʼH[oudetot], la premiere quʼelle 
mʼeût faite en sa vie, mais qui malheureusement ne fut pas la dernière, comme on verra ci-
après. La comtesse dʼH[oudetot] étoit fille de feu M. de B[ellegard]e, fermier général, soeur de 
M. Dʼ[Epina]y & de MM. de L[alive] & de la B[riche], qui, depuis ont été tous deux introducteurs 
des ambassadeurs. Jʼai parlé de la connoissance que je fis avec elle étant fille. Depuis son 
mariage je ne la vis quʼaux fêtes de la C[hevrett]e chez Mde. Dʼ[Epina]y, sa belle-soeur. Ayant 
souvent passé plusieurs jours avec elle, tant à la C[hevrette] quʼà E[pina]y, non-seulement je la 
trouvai toujours [229] très-aimable, mais je crus lui voir aussi pour moi de la bienveillance. Elle 
aimoit assez à se promener avec moi; nous étions marcheurs lʼun & lʼautre, & lʼentretien ne 
tarissoit pas entre nous. Cependant, je nʼallai jamais la voir à Paris, quoiquʼelle mʼen eût prié & 
même sollicité plusieurs fois. Ses liaisons avec M. de St. L[amber]t, avec qui je commençois dʼen 
avoir, me la rendirent encore plus intéressante, & cʼétoit pour mʼapporter des nouvelles de cet 
ami, qui, pour lors étoit, je crois, à Mahon, quʼelle vint me voir à lʼHermitage.

Cette visite eut un peu lʼair dʼun début de roman. Elle sʼégara dans la route. Son cocher, 
quittant le chemin qui tournoit, voulut traverser en droiture du moulin de Clairvaux à 
lʼHermitage: son carrosse sʼembourba dans le fond du vallon; elle voulut descendre & faire le 
reste du trajet à pied. Sa mignonne chaussure fut bientôt percée; elle enfonçoit dans la crotte, 
ses gens eurent toutes les peines du monde à la dégager, & enfin elle arriva à lʼHermitage en 
bottes, & perçant lʼair dʼéclats de rire auxquels je mêlai les miens en la voyant arriver: il fallut 
changer de tout; Thérèse y pourvut, & je lʼengageai dʼoublier sa dignité pour faire une collation 
rustique, dont elle se trouva fort bien. Il étoit tard, elle resta peu; mais lʼentrevue fut si gaie 
quʼelle y prit goût & parut disposée à revenir. Elle nʼexécuta pourtant ce projet que lʼannée 
suivante; mais, hélas! ce retard ne me garantit de rien.

Je passai lʼautomne à une occupation dont on ne se douteroit pas, à la garde du fruit de M. 
Dʼ[Epina]y. LʼHermitage [230] étoit le réservoir des eaux du parc de la C[hevrett]e: il y avoit un 
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jardin clos de murs & garni dʼespaliers, & dʼautres arbres, qui donnoient plus de fruits à M. 
Dʼ[Epina]y que son potager de la C[hevrett]e, quoiquʼon lui en volât les trois quarts. Pour nʼêtre 
pas un hôte absolument inutile, je me chargeai de la direction du jardin & de lʼinspection du 
jardinier. Tout alla bien jusquʼau tems des fruits; mais à mesure quʼils mûrissoient, je les voyois 
disparaître, sans savoir ce quʼils étoient devenus. Le jardinier mʼassura que cʼétoient les loirs 
qui mangeoient tout. Je fis la guerre aux loirs, jʼen détruisis beaucoup & le fruit nʼen 
disparaissoit pas moins. Je guettai si bien, quʼenfin je trouvai que le jardinier lui-même étoit le 
grand loir. Il logeoit à Montmorency, dʼoù il venoit les nuits, avec sa femme & ses enfans, 
enlever les dépôts de fruits quʼil avoit faits pendant la journée & quʼil faisoit vendre à la halle de 
Paris, aussi publiquement que sʼil eût eu un jardin à lui. Ce misérable, que je comblois de 
bienfaits, dont Thérèse habilloit les enfans & dont je nourrissois presque le père, qui étoit 
mendiant, nous dévalisoit aussi aisément quʼeffrontément, aucun des trois nʼétant assez 
vigilant pour y mettre ordre; & dans une seule nuit, il parvint à vider ma cave, où je ne trouvai 
rien le lendemain. Tant quʼil ne parut sʼadresser quʼà moi, jʼendurai tout; mais voulant rendre 
compte du fruit, je fus obligé dʼen dénoncer le voleur. Mde. Dʼ[Epina]y me pria de le payer, de le 
mettre dehors & dʼen chercher un autre; ce que je fis. Comme ce grand coquin rôdoit toutes les 
nuits autour de lʼHermitage, armé dʼun gros bâton ferré [231] qui avoit lʼair dʼune massue, & 
suivi dʼautres vauriens de son espèce; pour rassurer les gouverneuses que cet homme effrayoit 
terriblement, je fis coucher son successeur toutes les nuits à lʼHermitage; & cela ne les 
tranquillisant pas encore, je fis demander à Mde. Dʼ[Epina]y un fusil que je tins dans la 
chambre du jardinier, avec charge à lui de ne sʼen servir quʼau besoin, si lʼon tentoit de forcer la 
porte ou dʼescalader le jardin, & de ne tirer quʼà poudre, uniquement pour effrayer les voleurs. 
Cʼétoit assurément la moindre précaution que pût prendre pour la sûreté commune un homme 
incommodé, ayant à passer lʼhiver au milieu des bois, seul avec deux femmes timides. Enfin, je 
fis lʼacquisition dʼun petit chien pour servir de sentinelle. De Leyre mʼétant venu voir dans ce 
temps-là, je lui contai mon cas, & ris avec lui de mon appareil militaire. De retour à Paris il en 
voulut amuser Diderot à son tour, & voilà comment la cotterie H[olbachiqu]e apprit que je 
voulois tout de bon passer lʼhiver à lʼHermitage. Cette constance quʼils nʼavoient pu se figurer 
les désorienta, & en attendant quʼils imaginassent quelquʼautre tracasserie pour me rendre 
mon séjour déplaisant, ils me détachèrent par Diderot le même De Leyre, qui dʼabord ayant 
trouvé mes précautions toutes simples, finit par les trouver inconséquentes à mes principes, & 
pis que ridicules, dans des lettres où il mʼaccabloit de plaisanteries amères, & assez piquantes 
pour mʼoffenser, si mon humeur eût été tournée de ce côté-là. Mais alors saturé de sentimens 
affectueux & tendres, & nʼétant susceptible dʼaucun autre, je ne voyois dans ses aigres 
sarcasmes que le mot pour rire, [232] & ne le trouvois que folâtre, où tout autre lʼeût trouvé 
extravagant.
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A force de vigilance & de soins, je parvins si bien à garder le jardin, que quoique la récolte 
du fruit eût presque manqué cette année, le produit fut triple de celui des années précédentes, 
& il est vrai que je ne mʼépargnois point pour le préserver, jusquʼà escorter les envois que je 
faisois à la C[hevrett]e & à E[pina]y, jusquʼà porter des paniers moi-même; & je me souviens 
que nous en portâmes un si lourd, la tante & moi, que, prêts à succomber sous le faix, nous 
fûmes contrains de nous reposer de dix en dix pas & nʼarrivâmes que tout en nage.

Quand la mauvaise saison commença de me renfermer au logis, je voulus reprendre mes 
occupations casanières; il ne me fut pas possible. Je ne voyois partout que les deux charmantes 
amies, que leur ami, leurs entours, le pays quʼelles habitoient, quʼobjets créés ou embellis pour 
elles par mon imagination. Je nʼétois plus un moment à moi-même, le délire ne me quittoit 
plus. Après beaucoup dʼefforts inutiles pour écarter de moi toutes ces fictions, je fus enfin tout à 
fait séduit par elles & je ne mʼoccupai plus quʼà tâcher dʼy mettre quelque ordre & quelque suite, 
pour en faire une espèce de roman.

Mon grand embarras étoit la honte de me démentir ainsi moi-même si nettement & si 
hautement. Après les principes sévères que je venois dʼétablir avec tant de fracas, après les 
maximes austères que jʼavois si fortement prêchées, après tant dʼinvectives mordantes contre 
les livres efféminés qui [233] respiroient lʼamour & la mollesse, pouvoit-on rien imaginer de 
plus inattendu, de plus choquant que de me voir tout dʼun-coup mʼinscrire de ma propre main 
parmi les auteurs de ces livres, que jʼavois si durement censurés? Je sentois cette 
inconséquence dans toute sa force, je me la reprochois, jʼen rougissois, je mʼen dépitois: mais 
tout cela ne put suffire pour me ramener à la raison. Subjugué complètement, il fallut me 
soumettre à tout risque, & me résoudre à braver le quʼen dira-t-on; sauf à délibérer dans la suite 
si je me résoudrois à montrer mon ouvrage ou non: car je ne supposois pas encore que jʼen 
vinsse à le publier.

Ce parti pris, je me jette à plein collier dans mes rêveries, & à force de les tourner & 
retourner dans ma tête, jʼen forme enfin lʼespèce de plan dont on a vu lʼexécution. Cʼétoit 
assurément le meilleur parti qui se pût tirer de mes folies: lʼamour du bien, qui nʼest jamais 
sorti de mon coeur, les tourna vers des objets utiles, & dont la morale eût pu faire son profit. 
Mes tableaux voluptueux auroient perdu toutes leurs grâces, si le doux coloris de lʼinnocence y 
eût manqué.

Une fille foible est un objet de pitié, que lʼamour peut rendre intéressant & qui souvent 
nʼest pas moins aimable: mais qui peut supporter sans indignation le spectacle des moeurs à la 
mode, & quʼy a-t-il de plus révoltant que lʼorgueil dʼune femme infidèlle, qui foulant 
ouvertement aux pieds tous ses devoirs, prétend que son mari soit pénétré de reconnoissance 
de la grace quʼelle lui accorde de vouloir bien ne pas se laisser prendre sur le fait? Les êtres 
parfaits [234] ne sont pas dans la nature, & leurs leçons ne sont pas assez près de nous. Mais 
quʼune jeune personne née avec un coeur aussi tendre quʼhonnête, se laisse vaincre à lʼamour 
étant fille & retrouve étant femme des forces pour le vaincre à son tour, & redevenir vertueuse; 
quiconque vous dira que ce tableau dans sa totalité est scandaleux & nʼest pas utile, est un 
menteur & un hypocrite; ne lʼécoutez pas.

Outre cet objet de moeurs & dʼhonnêteté conjugale, qui tient radicalement à tout lʼordre 
social, je mʼen fis un plus grand secret de concorde & de paix publique; objet plus grand, plus 
important peut-être en lui-même & du moins pour le moment où lʼon se trouvoit. Lʼorage 
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excité par lʼEncyclopédie, loin de se calmer, étoit alors dans sa plus grande force. Les deux 
partis, déchaînés lʼun contre lʼautre avec la dernière fureur, ressembloient plutôt à des loups 
enragés, acharnés à sʼentre-déchirer, quʼà des chrétiens & des philosophes qui veulent 
réciproquement sʼéclairer, se convaincre & se ramener dans la voie de la vérité. Il ne manquoit 
peut-être à lʼun & à lʼautre que des chefs remuans qui eussent du crédit, pour dégénérer en 
guerre civile; & Dieu soit ce quʼeût produit une guerre civile de religion, où lʼintolérance la plus 
cruelle étoit au fond la même des deux côtés. Ennemi né de tout esprit de parti, jʼavois dit 
franchement aux uns & aux autres des vérités dures quʼils nʼavoient pas écoutées. Je mʼavisai 
dʼun autre expédient, qui, dans ma simplicité, me parut admirable: cʼétoit dʼadoucir leur haine 
réciproque en détruisant leurs préjugés, & de montrer à chaque parti le mérite & la vertu dans 
lʼautre, dignes de lʼestime publique [235] & du respect de tous les mortels. Ce projet peu sensé, 
qui supposoit de la bonne foi dans les hommes, & par lequel je tombois dans le défaut que je 
reprochois à lʼabbé de St. Pierre, eut le succès quʼil devoit avoir; il ne rapprocha point les partis, 
& ne les réunit que pour mʼaccabler. En attendant que lʼexpérience mʼeût fait sentir ma folie, je 
mʼy livrai, jʼose le dire, avec un zèle digne du motif qui me lʼinspiroit, & je dessinai les deux 
caractères de Volmar & de Julie, dans un ravissement qui me faisoit espérer de les rendre 
aimables tous les deux &, qui plus est, lʼun par lʼautre.

Content dʼavoir grossièrement esquissé mon plan, je revins aux situations de détail que 
jʼavois tracées, & de lʼarrangement que je leur donnai résultèrent les deux premières parties de 
la Julie, que je fis & mis au net durant cet hiver avec un plaisir inexprimable, employant pour 
cela le plus beau papier doré, de la poudre dʼazur & dʼargent pour sécher lʼécriture, de la 
nonpareille bleue pour coudre mes cahiers; enfin ne trouvant rien dʼassez galant, rien dʼassez 
mignon pour les charmantes filles dont je raffolois comme un autre Pigmalion. Tous les soirs 
au coin de mon feu, je lisois & relisois ces deux parties aux gouverneuses. La fille, sans rien dire, 
sanglotoit avec moi dʼattendrissement; la mère, qui ne trouvant point là de complimens, nʼy 
comprenoit rien, restoit tranquille & se contentoit dans les momens de silence de me répéter 
toujours: Monsieur, cela est bien beau.
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Mde. Dʼ[Epina]y, inquiète de me savoir seul en hiver au milieu des bois, dans une maison 
isolée, envoyoit très-souvent [236] savoir de mes nouvelles. Jamais je nʼeus de si vrais 
témoignages de son amitié pour moi & jamais la mienne nʼy répondit plus vivement. Jʼaurois 
tort de ne pas spécifier parmi ces témoignages, quʼelle mʼenvoya son portroit, & quʼelle me 
demanda des instructions pour avoir le mien, peint par La Tour, & qui avoit été exposé au 
sallon. Je ne dois pas non plus omettre une autre de ses attentions, qui paraîtra risible, mais qui 
fait trait à lʼhistoire de mon caractère, par lʼimpression quʼelle fit sur moi. Un jour quʼil geloit 
très fort, en ouvrant un paquet quʼelle mʼenvoyoit de plusieurs commissions dont elle sʼétoit 
chargée, jʼy trouvai un petit jupon de dessous, de flanelle dʼAngleterre, quʼelle me marquoit 
avoir porté, & dont elle vouloit que je me fisse un gilet. Ce soin, plus quʼamical, me parut si 
tendre, comme si elle se fût dépouillée pour me vêtir, que, dans mon émotion, je baisai vingt 
fois en pleurant le bill & le jupon. Thérèse me croyoit devenu fou. Il est singulier que, de toutes 
les marques dʼamitié que Mde. Dʼ[Epina]y mʼa prodiguées, aucune ne mʼa jamais touché comme 
celle-là; & que même, depuis notre rupture, je nʼy ai jamais repensé sans attendrissement. Jʼai 
long-temps conservé son petit billet; & je lʼaurois encore, sʼil nʼeût eu le sort de mes autres 
lettres du même temps.

Quoique mes rétentions me laissassent alors peu de relâche en hiver & quʼune partie de 
celui-ci je fusse réduit à lʼusage des sondes, ce fut pourtant, à tout prendre, la saison que depuis 
ma demeure en France jʼai passée avec le plus de douceur & de tranquillité. Durant quatre ou 
cinq [237] mois que le mauvais tems me tint davantage à lʼabri des survenans, je savourai plus 
que je nʼai fait avant & depuis, cette vie indépendante, égale & simple, dont la jouissance ne 
faisoit pour moi quʼaugmenter le prix, sans autre compagnie que celle des deux gouverneuses 
en réalité, & celle des deux cousines en idée. Cʼest alors sur-tout que je me félicitois chaque jour 
davantage du parti que jʼavois eu le bon sens de prendre, sans égard aux clameurs de mes amis, 
fâchés de me voir affranchi de leur tyrannie; & quand jʼappris lʼattentat dʼun forcené; quand De 
Leyre & Mde. Dʼ[Epina]y me parloient dans leurs lettres du trouble & de lʼagitation qui 
régnoient dans Paris, combien je remerciai le Ciel de mʼavoir éloigné de ces spectacles 
dʼhorreurs & de crimes, qui nʼeussent fait que nourrir, quʼaigrir lʼhumeur bilieuse que lʼaspect 
des désordres publics mʼavoit donnée; tandis que ne voyant plus autour de ma retraite que des 
objets riants & doux, mon coeur ne se livroit quʼà des sentimens aimables.

Je note ici avec complaisance le cours des derniers momens paisibles qui mʼont été laissés. 
Le printemps qui suivit cet hiver si calme, vit éclore le germe des malheurs qui me restent à 
décrire, & dans le tissu desquels on ne verra plus dʼintervalle semblable où jʼaye eu le loisir de 
respirer.

Je crois pourtant me rappeller que durant cet intervalle de paix, & jusquʼau fond de ma 
solitude, je ne restai pas tout à fait tranquille de la part des H[olbachien]s. Diderot me suscita 
quelque tracasserie, & je suis fort trompé si ce nʼest durant cet hiver que parut le Fils naturel, 
dont jʼaurai [238] bientôt à parler. Outre que par des causes quʼon saura dans la suite, il mʼest 
resté peu de monumens sûrs de cette époque, ceux même quʼon mʼa laissés sont très peu précis 
quant aux dates. Diderot ne datoit jamais ses lettres. Mde. Dʼ[Epina]y, Mde. dʼH[oudetot] ne 
datoient guère les leurs que du jour de la semaine & De Leyre faisoit comme elles le plus 
souvent. Quand jʼai voulu ranger ces lettres dans leur ordre, il a fallu suppléer, en tâtonnant, 
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des dates incertaines, sur lesquelles je ne puis compter. Ainsi, ne pouvant fixer avec certitude le 
commencement de ces brouilleries, jʼaime mieux rapporter ci-après, dans un seul article, tout 
ce que je mʼen puis rappeler.

Le retour du printemps avoit redoublé mon tendre délire & dans mes érotiques transports 
jʼavois composé pour les dernières parties de la Julie plusieurs lettres qui se sentent du 
ravissement dans lequel je les écrivis. Je puis citer entre autres celle de lʼélysée & de la 
promenade sur le lac, qui, si je mʼen souviens bien, sont à la fin de la quatrième partie. 
Quiconque en lisant ces deux lettres ne sent pas amollir & fondre son coeur dans 
lʼattendrissement qui me les dicta, doit fermer le livre: il nʼest pas fait pour juger des choses de 
sentiment.

Précisément dans le même temps, jʼeus de Mde. dʼH[oudetot] une seconde visite imprévue. 
En lʼabsence de son mari qui étoit capitaine de gendarmerie & de son amant qui servoit aussi, 
elle étoit venue à Eaubonne, au milieu de la vallée de Montmorency, où elle avoit loué une assez 
jolie maison. Ce fut de-là quʼelle vint faire à lʼHermitage une nouvelle [239] excursion. A ce 
voyage elle étoit à cheval & en homme. Quoique je nʼaime guère ces sortes de mascarades, je fus 
pris à lʼair romanesque de celle-là & pour cette fois, ce fut de lʼamour. Comme il fut le premier 
& lʼunique en toute ma vie, & que ses suites le rendront à jamais mémorable & terrible à mon 
souvenir, quʼil me soit permis dʼentrer dans quelque détail sur cet article.

Mde. la comtesse dʼH[oudetot] approchoit de la trentaine, & nʼétoit point belle, son visage 
étoit marqué de petite-vérole, son teint manquoit de finesse, elle avoit la vue basse & les yeux 
un peu ronds; mais elle avoit lʼair jeune avec tout cela; & sa physionomie, à la fois vive & douce, 
étoit caressante; elle avoit une forêt de grands cheveux noirs, naturellement bouclés, qui lui 
tomboient au jarret: sa taille étoit mignonne, & elle mettoit dans tous ses mouvemens de la 
gaucherie & de la grace tout-à-la-fois. Elle avoit lʼesprit très-naturel & très-agréable; la gaieté, 
lʼétourderie & la naiveté sʼy marioient heureusement: elle abondoit en saillies charmantes 
quʼelle ne recherchoit point, & qui partoient quelquefois malgré elle. Elle avoit plusieurs talens 
agréables, jouoit du clavecin, dansoit bien, faisoit dʼassez jolis vers. Pour son caractère, il étoit 
angélique; la douceur dʼâme en faisoit le fond, mais hors la prudence & la force, il rassembloit 
toutes les vertus. Elle étoit sur-tout dʼune telle sûreté dans le commerce, dʼune telle fidélité 
dans la société, que ses ennemis même nʼavoient pas besoin de se cacher dʼelle. Jʼentends par 
ses ennemis ceux ou plutôt celles qui la haissoient, car pour elle, elle nʼavoit pas un coeur qui 
pût haïr, & je crois que cette conformité contribua beaucoup à me passionner pour elle. Dans les 
confidences de la plus [240] intime amitié, je ne lui ai jamais oui parler mal des absens, pas 
même de sa belle-soeur. Elle ne pouvoit ni déguiser ce quʼelle pensoit à personne, ni même 
contraindre aucun de ses sentimens; & je suis persuadé quʼelle parloit de son amant à son mari 
même, comme elle en parloit à ses amis, à ses connaissances & à tout le monde indifféremment. 
Enfin, ce qui prouve sans réplique la pureté & la sincérité de son excellent naturel, cʼest 
quʼétant sujette aux plus énormes distractions & aux plus risibles étourderies, il lui en 
échappoit souvent de très imprudentes pour elle-même, mais jamais dʼoffensantes pour qui 
que ce fût.

On lʼavoit mariée très jeune & malgré elle au Comte dʼH[oudetot], homme de condition, 
bon militaire, mais joueur, chicaneur, très peu aimable & quʼelle nʼa jamais aimé. Elle trouva 
dans M. de St. L[amber]t tous les mérites de son mari, avec les qualités plus agréables, de 
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lʼesprit, des vertus, des talents. Sʼil faut pardonner quelque chose aux moeurs du siècle, cʼest 
sans doute un attachement que sa durée épure, que ses effets honorent & qui ne sʼest cimenté 
que par une estime réciproque. Cʼétoit un peu par goût, à ce que jʼai pu croire, mais beaucoup 
pour complaire à St. L[amber]t, quʼelle venoit me voir. Il lʼy avoit exhortée & il avoit raison de 
croire que lʼamitié qui commençoit à sʼétablir entre nous rendroit cette société agréable à tous 
les trois. Elle savoit que jʼétois instruit de leurs liaisons; & pouvant me parler de lui sans gêne, il 
étoit naturel quʼelle se plût avec moi. Elle vint; je la vis; jʼétois ivre dʼamour sans objet: cette 
ivresse fascina mes yeux, cet objet se fixa sur [241] elle; je vis ma Julie en Mde. dʼH[oudetot], & 
bientôt je ne vis plus que Mde. dʼH[oudetot], mais revêtue de toutes les perfections dont je 
venois dʼorner lʼidole de mon coeur. Pour mʼachever, elle me parla de St. L[amber]t en amante 
passionnée. Force contagieuse de lʼamour! en lʼécoutant, en me sentant auprès dʼelle, jʼétois 
saisi dʼun frémissement délicieux, que je nʼavois éprouvé jamais auprès de personne. Elle 
parloit & je me sentois ému; je croyois ne faire que mʼintéresser à ses sentimens quand jʼen 
prenois de semblables; jʼavalois à longs traits la coupe empoisonnée dont je ne sentois encore 
que la douceur. Enfin sans que je mʼen apperçusse & sans quʼelle sʼen apperçût, elle mʼinspira 
pour elle-même, tout ce quʼelle exprimoit pour son amant. Hélas! ce fut bien tard, ce fut bien 
cruellement brûler dʼune passion non moins vive que malheureuse, pour une femme dont le 
coeur étoit plein dʼun autre amour!

Malgré les mouvemens extraordinaires que jʼavois éprouvés auprès dʼelle, je ne 
mʼapperçus pas dʼabord de ce qui mʼétoit arrivé: ce ne fut quʼaprès son départ que, voulant 
penser à Julie, je fus frappé de ne pouvoir plus penser quʼà Mde. dʼH[oudetot]. Alors mes yeux 
se dessillèrent; je sentis mon malheur, jʼen gémis, mais je nʼen prévis pas les suites.

Jʼhésitai long-temps sur la manière dont je me conduirois avec elle, comme si lʼamour 
véritable laissoit assez de raison pour suivre des délibérations. Je nʼétois pas déterminé quand 
elle revint me prendre au dépourvu. Pour lors jʼétois instruit. La honte, compagne du mal, me 
rendit muet, tremblant devant elle; je nʼosois ouvrir la bouche ni lever [242] les yeux; jʼétois 
dans un trouble inexprimable, quʼil étoit impossible quʼelle ne vît pas. Je pris le parti de le lui 
avouer, & de lui en laisser deviner la cause: cʼétoit la lui dire assez clairement.

Si jʼeusse été jeune & aimable & que dans la suite Mde. dʼH[oudetot] eût été foible, je 
blâmerois ici sa conduite; mais tout cela nʼétant pas, je ne puis que lʼapplaudir & lʼadmirer. Le 
parti quʼelle prit étoit également celui de la générosité & de la prudence. Elle ne pouvoit 
sʼéloigner brusquement de moi sans en dire la cause à St. L[amber]t, qui lʼavoit lui-même 
engagée à me voir: cʼétoit exposer deux amis à une rupture & peut-être à un éclat quʼelle vouloit 
éviter. Elle avoit pour moi de lʼestime & de la bienveillance. Elle eut pitié de ma folie; sans la 
flatter, elle la plaignit & tâcha de mʼen guérir. Elle étoit bien aise de conserver à son amant & à 
elle-même un ami dont elle faisoit cas: elle ne me parloit de rien avec plus de plaisir que de 
lʼintime & douce société que nous pourrions former entre nous trois, quand je serois devenu 
raisonnable. Elle ne se bornoit pas toujours à ces exhortations amicales & ne mʼépargnoit pas 
au besoin les reproches plus durs que jʼavois bien mérités.

Je me les épargnois encore moins moi-même; sitôt que je fus seul, je revins à moi; jʼétois 
plus calme après avoir parlé: lʼamour connu de celle qui lʼinspire en devient plus supportable.

La force avec laquelle je me reprochois le mien mʼen eût dû guérir, si la chose eût été 
possible. Quels puissans motifs nʼappelai-je point à mon aide pour lʼétouffer! Mes [243]
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moeurs, mes sentimens, mes principes, la honte, lʼinfidélité, le crime, lʼabus dʼun dépôt confié 
par lʼamitié, le ridicule enfin de brûler à mon âge de la passion la plus extravagante pour un 
objet dont le coeur préoccupé ne pouvoit, ni me rendre aucun retour, ni me laisser aucun 
espoir: passion de plus, qui, loin dʼavoir rien à gagner par la constance, devenoit moins 
souffrable de jour en jour.

Qui croiroit que cette dernière considération qui devoit ajouter du poids à toutes les autres, 
fut celle qui les éluda? quel scrupule, pensai-je, puis-je me faire dʼune folie nuisible à moi seul? 
Suis-je donc un jeune cavalier fort à craindre pour Mde. dʼH[oudetot]? Ne diroit-on pas à mes 
présomptueux remords, que ma galanterie, mon air, ma parure vont la séduire? Eh! pauvre 
Jean-Jacques, aime à ton aise, en sûreté de conscience, & ne crains pas que tes soupirs nuisent à 
St. L[amber]t.

On a vu que jamais je ne fus avantageux, même dans ma jeunesse. Cette façon de penser 
étoit dans mon tour dʼesprit, elle flattoit ma passion; cʼen fut assez pour mʼy livrer sans réserve, 
& rire même de lʼimpertinent scrupule que je croyois mʼêtre fait par vanité plus que par raison. 
Grande leçon pour les âmes honnêtes, que le vice nʼattaque jamais à découvert, mais quʼil 
trouve le moyen de surprendre, en se masquant toujours de quelque sophisme, & souvent de 
quelque vertu.

Coupable sans remords, je le fus bientôt sans mesure; & de grâce, quʼon voie comment ma 
passion suivit la trace de mon naturel, pour mʼentraîner enfin dans lʼabîme. Dʼabord [244] elle 
prit un air humble pour me rassurer; & pour me rendre entreprenant, elle poussa cette humilité 
jusquʼà la défiance. Mde. dʼH[oudetot], sans cesser de me rappeller à mon devoir, à la raison, 
sans jamais flatter un moment ma folie, me traitoit au reste avec la plus grande douceur & prit 
avec moi le ton de lʼamitié la plus tendre. Cette amitié mʼeût suffi, je le proteste, si je lʼavois 
crue sincère; mais la trouvant trop vive pour être vraie, nʼallai-je pas me fourrer dans la tête 
que lʼamour, désormois si peu convenable à mon âge, à mon maintien, mʼavoit avili aux yeux de 
Mde. dʼHoudetot; que cette jeune folle ne vouloit que se divertir de moi & de mes douceurs 
surannées; quʼelle en avoit fait confidence à St. L[amber]t & que lʼindignation de mon infidélité 
ayant fait entrer son amant dans ses vues, ils sʼentendoient tous les deux pour achever de me 
faire tourner la tête & me persifler? Cette bêtise, qui mʼavoit fait extravaguer, à vingt-six ans, 
auprès de Mde. de Larnage, que je ne connoissois pas, mʼeût été pardonnable à quarante-cinq, 
auprès de Mde. dʼHoudetot, si jʼeusse ignoré quʼelle & son amant étoient trop honnêtes gens 
lʼun & lʼautre pour se faire un aussi barbare amusement.

Mde. dʼH[oudetot] continuoit à me faire des visites que je ne tardai pas à lui rendre. Elle 
aimoit à marcher, ainsi que moi: nous faisions de longues promenades dans un pays enchanté. 
Content dʼaimer & de lʼoser dire, jʼaurois été dans la plus douce situation, si mon extravagance 
nʼen eût détruit tout le charme. Elle ne comprit rien dʼabord à la sotte humeur avec laquelle je 
recevois ses caresses: mais mon coeur, incapable [245] de savoir jamais rien cacher de ce qui sʼy 
passe, ne lui laissa pas long-temps ignorer mes soupçons; elle en voulut rire; cet expédient ne 
réussit pas; des transports de rage en auroient été lʼeffet: elle changea de ton. Sa compatissante 
douceur fut invincible; elle me fit des reproches qui me pénétrèrent; elle me témoigna sur mes 
injustes craintes des inquiétudes dont jʼabusai. Jʼexigeai des preuves quʼelle ne se moquoit pas 
de moi. Elle vit quʼil nʼy avoit nul moyen de me rassurer. Je devins pressant, le pas étoit délicat. 
Il est étonnant, il est unique peut-être quʼune femme ayant pu venir jusquʼà marchander, sʼen 
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soit tirée à si bon compte. Elle ne me refusa rien de ce que la plus tendre amitié pouvoit 
accorder. Elle ne mʼaccorda rien qui pût la rendre infidèle, & jʼeus lʼhumiliation de voir que 
lʼembrasement dont ses légères faveurs allumoient mes sens nʼen porta jamais aux siens la 
moindre étincelle.

Jʼai dit quelque part quʼil ne faut rien accorder aux sens quand on veut leur refuser quelque 
chose. Pour connoître combien cette maxime se trouva fausse avec Mde. dʼH[oudetot], & 
combien elle eut raison de compter sur elle-même, il faudroit entrer dans les détails de nos 
longs & fréquens tête-à-têtes, & les suivre dans toute leur vivacité durant quatre mais que nous 
passâmes ensemble, dans une intimité presque sans exemple entre deux amis de différens 
sexes, qui se renferment dans les bornes dont nous ne sortîmes jamais. Ah! si jʼavois tardé si 
long-temps à sentir le véritable amour, quʼalors mon coeur & mes sens lui payèrent bien 
lʼarrérage! & quels sont donc les transports quʼon doit [246] éprouver auprès dʼun objet aimé 
qui nous aime, si même un amour non partagé peut en inspirer de pareils!

Mais jʼai tort de dire un amour non partagé; le mien lʼétoit en quelque sorte; il étoit égal des 
deux côtés, quoiquʼil ne fût pas réciproque. Nous étions ivres dʼamour lʼun & lʼautre; elle pour 
son amant, moi pour elle; nos soupirs, nos délicieuses larmes se confondoient. Tendres 
confidens lʼun de lʼautre, nos sentimens avoient tant de rapport quʼil étoit impossible quʼils ne 
se mêlassent pas en quelque chose & toutefois, au milieu de cette dangereuse ivresse, jamais 
elle ne sʼest oubliée un moment; & moi je proteste, je jure que si, quelquefois égaré par mes 
sens, jʼai tenté de la rendre infidèle, jamais je ne lʼai véritablement désiré. La véhémence de ma 
passion la contenoit par elle-même. Le devoir des privations avoit exalté mon âme. Lʼéclat de 
toutes les vertus ornoit à mes yeux lʼidole de mon coeur; en souiller la divine image eût été 
lʼanéantir. Jʼaurois pu commettre le crime; il a cent fois été commis dans mon coeur: mais avilir 
ma Sophie! ah! cela se pouvait-il jamais? Non, non, je le lui ai cent fois dit à elle-même; eussai-
je été le Maître de me satisfaire, sa propre volonté lʼeût-elle mise à ma discrétion, hors quelques 
courts momens de délire, jʼaurois refusé dʼêtre heureux à ce prix. Je lʼaimois trop pour vouloir 
la posséder.

Il y a près dʼune lieue de lʼHermitage à Eaubonne; dans mes fréquens voyages, il mʼest 
arrivé quelquefois dʼy coucher; un soir, après avoir soupé tête-à-tête, nous allâmes nous 
promener au jardin, par un très-beau clair de lune. [247] Au fond de ce jardin étoit un assez 
grand taillis par où nous fûmes chercher un joli bosquet, orné dʼune cascade dont je lui avois 
donné lʼidée, & quʼelle avoit fait exécuter.

Souvenir immortel dʼinnocence & de jouissance! Ce fut dans ce bosquet quʼassis avec elle, 
sur un banc de gazon, sous un acacia tout chargé de fleurs, je trouvai, pour rendre les 
mouvemens de mon coeur, un langage vraiment digne dʼeux. Ce fut la premiere & lʼunique fois 
de ma vie; mais je fus sublime, si lʼon peut nommer ainsi tout ce que lʼamour le plus tendre & le 
plus ardent peut porter dʼaimable & de séduisant dans un coeur dʼhomme. Que dʼenivrantes 
larmes je versai sur ses genoux! que je lui en fis verser malgré elle! Enfin, dans un transport 
involontaire, elle sʼécria: Non, jamais homme ne fut si aimable, & jamais amant nʼaima comme 
vous! mais votre ami St. L[amber]t nous écoute & mon coeur ne sauroit aimer deux fois. Je me 
tus en soupirant; je lʼembrassai.... Quel embrassement! mais ce fut tout. Il y avoit six mois 
quʼelle vivoit seule, cʼest-à-dire, loin de son amant & de son mari; il y en avoit trois que je la 
voyois presque tous les jours, & toujours lʼamour en tiers entrʼelle & moi. Nous avions soupé 

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, LIVRE NEUVIÈME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 16, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256610
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256611


tête-à-tête, nous étions seuls, dans un bosquet au clair de lune, & après deux heures de 
lʼentretien le plus vif & le plus tendre, elle sortit au milieu de la nuit de ce bosquet & des bras de 
son ami aussi intacte, aussi pure de corps & de coeur quʼelle y étoit entrée. Lecteur, pesez toutes 
ces circonstances; je nʼajouterai rien de plus.

Et quʼon nʼaille pas sʼimaginer quʼici mes sens me laissoient [248] tranquille, comme 
auprès de Thérèse & de Maman. Je lʼai déjà dit, cʼétoit de lʼamour cette fois, & lʼamour dans 
toute son énergie & dans toutes ses fureurs. Je ne décrirai ni les agitations, ni les 
frémissements, ni les palpitations, ni les mouvemens convulsifs, ni les défaillances de coeur 
que jʼéprouvois continuellement; on en pourra juger par lʼeffet que sa seule image faisoit sur 
moi. Jʼai dit quʼil y avoit loin de lʼHermitage à Eaubonne: je passois par les coteaux dʼAndilly, 
qui sont charmants. Je rêvois en marchant à celle que jʼallois voir, à lʼaccueil caressant quʼelle 
me feroit, au baiser qui mʼattendoit à mon arrivée. Ce seul baiser, ce baiser funeste, avant 
même de le recevoir, mʼembrasoit le sang à tel point, que ma tête se troubloit; un éblouissement 
mʼaveugloit, mes genoux tremblans ne pouvoient me soutenir; jʼétois forcé de mʼarrêter, de 
mʼasseoir; toute ma machine étoit dans un désordre inconcevable: jʼétois prêt à mʼévanouir. 
Instruit du danger, je tâchois, en partant, de me distraire & de penser à autre chose. Je nʼavois 
pas fait vingt pas, que les mêmes souvenirs & tous les accidens qui en étoient la suite 
revenoient mʼassaillir sans quʼil me fût possible de mʼen délivrer; & de quelque façon que je 
mʼy sais pu prendre, je ne crois pas quʼil me soit arrivé de faire seul ce trajet impunément. 
Jʼarrivois à Eaubonne, foible, épuisé, rendu, me soutenant à peine. A lʼinstant que je la voyois, 
tout étoit réparé; je ne sentois plus auprès dʼelle que lʼimportunité dʼune vigueur inépuisable & 
toujours inutile. Il y avoit sur ma route, à la vue dʼEaubonne, une terrasse agréable, appelée le 
mont Olympe, où [249] nous nous rendions quelquefois, chacun de notre côté. Jʼarrivois le 
premier, jʼétois fait pour lʼattendre; mais que cette attente me coûtoit cher! Pour me distraire, 
jʼessayois dʼécrire avec mon crayon des billets que jʼaurois pu tracer du plus pur de mon sang: je 
nʼen ai jamais pu achever un qui fût lisible. Quand elle en trouvoit un dans la niche dont nous 
étions convenus, elle nʼy pouvoit voir autre chose que lʼétat vraiment déplorable où jʼétois en 
lʼécrivant. Cet état, & sur-tout sa durée, pendant trois mais dʼirritation continuelle & de 
privations, me jeta dans un épuisement dont je nʼai pu me tirer de plusieurs années, & finit par 
me donner une incommodite que jʼemporterai, ou qui mʼemportera au tombeau. Telle a été la 
seule jouissance amoureuse de lʼhomme du tempérament le plus combustible, mais le plus 
timide en même temps, que peut-être la nature oit jamais produit. Tels ont été les derniers 
beaux jours qui mʼoient été comptés sur la terre: ici commence le long tissu des malheurs de ma 
vie, où lʼon verra peu dʼinterruption.

On a vu dans tout le cours de ma vie que mon coeur transparent comme le cristal nʼa 
jamais sçu cacher, durant une minute entière, un sentiment un peu vif qui sʼy fût réfugié. Quʼon 
juge sʼil me fût possible de cacher long-temps mon amour pour Mde. dʼH[oudeto]t. Notre 
intimité frappoit tous les yeux, nous nʼy mettions ni secret ni mystère. Elle nʼétoit pas de 
nature à en avoir besoin, & comme Mde. dʼH[oudetot] avoit pour moi lʼamitié la plus tendre, 
quʼelle ne se reprochoit point; que jʼavois pour elle une estime dont personne ne connoissoit 
mieux que moi toute la justice; [250] elle, franche, distraite, étourdie; moi, vrai, mal-adroit, fier, 
impatient, emporté, nous donnions encore sur nous, dans notre trompeuse sécurité, beaucoup 
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plus de prise que nous nʼaurions fait, si nous eussions été coupables. Nous allions lʼun & lʼautre 
à la C[hevrett]e, nous nous y trouvions souvent ensemble, quelquefois même par rendez-vous. 
Nous y vivions à notre ordinaire, nous promenant tous les jours tête à tête, en parlant de nos 
amours, de nos devoirs, de notre ami, de nos innocens projets, dans le parc, vis-à-vis 
lʼappartement de Mde. Dʼ[Epina]y, sous ses fenêtres, dʼoù, ne cessant de nous examiner, & se 
croyant bravée, elle assouvissoit son coeur par ses yeux, de rage & dʼindignation.

Les femmes ont toutes lʼart de cacher leur fureur, sur-tout quand elle est vive, Mde. 
Dʼ[Epina]y, violente, mais réfléchie, possède sur-tout cet art éminemment. Elle feignit de ne 
rien voir, de ne rien soupçonner; & dans le même tems quʼelle redoubloit avec moi dʼattentions, 
de soins & presque dʼagaceries, elle affectoit dʼaccabler sa belle-soeur de procédés malhonnêtes 
& de marques dʼun dédain quʼelle sembloit vouloir me communiquer. On juge bien quʼelle ne 
réussissoit pas; mais jʼétois au supplice. Déchiré de sentimens contraires, en même tems que 
jʼétois touché de ses caresses, jʼavois peine à contenir ma colère, quand je la voyois manquer à 
Mde. dʼH[oudetot]. La douceur angélique de celle-ci lui faisoit tout endurer sans se plaindre & 
même sans lui en savoir plus mauvais gré.

Elle étoit dʼailleurs souvent si distraite & toujours si peu sensible à ces choses-là, que la 
moitié du tems elle ne sʼen appercevoit pas.

[251] Jʼétois si préoccupé de ma passion, que ne voyant rien que Sophie (cʼétoit un des noms 
de Mde. dʼH[oudetot]), je ne remarquois pas même que jʼétois devenu la fable de toute la maison 
& des survenant. Le baron dʼH[olbac]k qui nʼétoit jamais venu que je sache à la C[hevrett]e, fut 
au nombre de ces derniers. Si jʼeusse été aussi défiant que je le suis devenu dans la suite, jʼaurois 
fort soupçonné Mde. Dʼ[Epina]y dʼavoir arrangé ce voyage, pour lui donner lʼamusant cadeau 
de voir le Citoyen amoureux. Mais jʼétois alors si bête que je ne voyois pas même ce qui crevoit 
les yeux à tout le monde. Toute ma stupidité ne mʼempêcha pourtant pas de trouver au baron 
lʼair plus content, plus jovial quʼà son ordinaire. Au lieu de me regarder en noir selon sa 
coutume, il me lâchoit cent propos goguenards, auxquels je ne comprenois rien. Jʼouvrois de 
grands yeux sans rien répondre: Mde. Dʼ[Epina]y se tenoit les côtés de rire; je ne savois sur 
quelle herbe ils avoient marché. Comme rien ne passoit encore les bornes de la plaisanterie, 
tout ce que jʼaurois eu de mieux à faire, si je mʼen étois apperçu, eût été de mʼy prêter. Mais il est 
vrai quʼà travers la railleuse gaieté du baron, lʼon voyoit briller dans ses yeux une maligne joie, 
qui mʼauroit peut-être inquiété, si je lʼeusse aussi bien remarquée alors, que je me la rappelai 
dans la suite.
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Un jour que jʼallai voir Mde. dʼH[oudetot] à Eaubonne au retour dʼun de ses voyages à Paris, 
je la trouvai triste, & je vis quʼelle avoit pleuré. Je fus obligé de me contraindre parce que Mde. 
de B[lainvill]e, soeur de son mari, étoit là; [252] mais sitôt que je pus trouver un moment je lui 
marquai mon inquiétude. Ah! me dit-elle en soupirant, je crains bien que vos folies ne me 
coûtent le repos de mes jours. St. L[amber]t est instruit & mal instruit. Il me rend justice; mais il 
a de lʼhumeur, dont, qui pis est, il me cache une partie. Heureusement je ne lui ai rien tu de nos 
liaisons, qui se sont faites sous ses auspices. Mes lettres étoient pleines de vous, ainsi que mon 
coeur: je ne lui ai caché que votre amour insensé, dont jʼespérois vous guérir & dont, sans mʼen 
parler, je vais quʼil me fait un crime. On nous a desservis, on mʼa fait tort, mais nʼimporte. Ou 
rompons tout à fait, ou soyez tel que vous devez être. Je ne veux plus rien avoir à cacher à mon 
amant.

Ce fut-là le premier moment où je fus sensible à la honte de me voir humilié par le 
sentiment de ma faute, devant une jeune femme dont jʼéprouvois les justes reproches, & dont 
jʼaurois dû être le Mentor. Lʼindignation que jʼen ressentis contre moi-même eût suffi peut-être 
pour surmonter ma faiblesse, si la tendre compassion que mʼinspiroit la victime nʼeût encore 
amolli mon coeur. Hélas! était-ce le moment de pouvoir lʼendurcir, lorsquʼil étoit inondé par 
des larmes qui le pénétroient de toutes parts? Cet attendrissement se changea bientôt en colere 
contre les vils délateurs, qui nʼavoient vu que le mal dʼun sentiment criminel, mais 
involontaire, sans croire, sans imaginer même la sincère honnêteté de coeur qui le rachetoit. 
Nous ne restâmes pas long-tems en doute sur la main dont partoit le coup.

Nous savions lʼun & lʼautre que Mde. Dʼ[Epina]y étoit en [253] commerce de lettres avec St. 
L[amber]t. Ce nʼétoit pas le premier orage quʼelle avoit suscité à Mde. dʼH[oudetot], dont elle 
avoit fait mille efforts pour le détacher, & que les succès de quelques-uns de ces efforts faisoient 
trembler pour la suite. Dʼailleurs, G[rimm], qui, ce me semble, avoit suivi M. de C[astrie]s à 
lʼarmée, étoit en Westphalie, aussi bien que St. L[amber]t; ils se voyoient quelquefois. G[rimm] 
avoit fait auprès de Mde. dʼH[oudetot] quelques tentatives qui nʼavoient pas réussi. G[rimm], 
très-piqué, cessa tout-à-fait de la voir. Quʼon juge du sang-froid avec lequel, modeste comme 
on soit quʼil lʼest, il lui supposoit des préférences pour un homme plus âgé que lui, & dont lui 
G[rimm], depuis quʼil fréquentoit les grands, ne parloit plus que comme de son protégé.

Mes soupçons sur Mde. Dʼ[Epina]y se changèrent en certitude, quand jʼappris ce qui sʼétoit 
passé chez moi. Quand jʼétois à la C[hevrett]e Thérèse y venoit souvent, soit pour mʼapporter 
mes lettres, soit pour me rendre des soins nécessaires à ma mauvaise santé. Mde. Dʼ[Epina]y lui 
avoit demandé, si nous ne nous écrivions pas Mde. dʼH[oudetot] & moi. Sur son aveu, Mde. 
Dʼ[Epina]y la pressa de lui remettre les lettres de Mde. dʼH[oudetot], lʼassurant quʼelle les 
recachetteroit si bien quʼil nʼy paroîtroit pas. Thérèse sans montrer combien cette proposition 
la scandalisoit & même sans mʼavertir, se contenta de mieux cacher les lettres quʼelle 
mʼapportoit: précaution très heureuse, car Mde. Dʼ[Epina]y la faisoit guetter à son arrivée, & 
lʼattendant au passage, poussa plusieurs fois lʼaudace jusquʼà chercher dans sa bavette. Elle fit 
plus: sʼétant [254] un jour invitée à venir avec M. de M[argenc]y, dîner à lʼHermitage pour la 
premiere fois depuis que jʼy demeurois, elle prit le tems que je me promenois avec M[argenc]y 
pour entrer dans mon cabinet avec la mere & la fille, & les presser de lui montrer les lettres de 
Mde. dʼH[oudetot]. Si la mere eût sçu où elles étoient, les lettres étoient livrées; mais 

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, LIVRE NEUVIÈME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 16, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256616
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256617
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256618


heureusement la fille seule le savoit & nia que jʼen eusse conservé aucune. Mensonge 
assurément plein dʼhonnêteté, de fidélité, de générosité, tandis que la vérité nʼeût été quʼune 
perfidie. Mde. Dʼ[Epina]y, voyant quʼelle ne pouvoit la séduire, sʼefforça de lʼirriter par la 
jalousie, en lui reprochant sa facilité & son aveuglement. Comment pouvez-vous, lui dit-elle, 
ne pas voir quʼils ont entre eux un commerce criminel? Si, malgré tout ce qui frappe vos yeux, 
vous avez besoin dʼautres preuves, prêtez-vous donc à ce quʼil faut faire pour les avoir: vous 
dites quʼil déchire les lettres de Mde. dʼH[oudetot] aussitôt quʼil les a lues. Eh bien! recueillez 
avec soin les pièces & donnez-les-moi; je me charge de les rassembler. Telles étoient les leçons 
que mon amie donnoit à ma compagne.

Thérèse eut la discrétion de me taire assez long-tems toutes ces tentatives; mais voyant 
mes perplexités, elle se crut obligée à me tout dire, afin que, sachant à qui jʼavois affaire, je 
prisse mes mesures pour me garantir des trahisons quʼon me préparoit. Mon indignation, ma 
fureur ne peut se décrire. Au lieu de dissimuler avec Mde. Dʼ[Epina]y à son exemple, & de me 
servir de contre-ruses, je me livrai sans mesure à lʼimpétuosité de mon naturel, & avec mon 
étourderie [255] ordinaire, jʼéclatai tout ouvertement. On peut juger de mon imprudence par les 
lettres suivantes, qui montrent suffisamment la manière de procéder de lʼun & de lʼautre en 
cette occasion.

Billet de Mde. Dʼ....y.
«Pourquoi donc ne vous vois-je pas, mon cher ami? Je suis inquiète de vous. Vous mʼaviez 

tant promis de ne faire quʼaller & venir de lʼHermitage ici. Sur cela, je vous ai laissé libre; & 
point du tout, vous laissez passer huit jours. Si lʼon ne mʼavoit pas dit que vous étiez en bonne 
santé, je vous croirois malade. Je vous attendois avant-hier ou hier, & je ne vous vais point 
arriver. Mon Dieu, quʼavez-vous donc? Vous nʼavez point dʼaffaires: vous nʼavez pas non plus 
de chagrins; car je me flatte que vous seriez venu sur le champ me les confier. Vous êtes donc 
malade! tirez-moi dʼinquiétude bien vite, je vous en prie. Adieu mon cher ami: que cet adieu me 
donne un bonjour de vous.»

Résponse.
«Je ne puis rien vous dire encore. Jʼattends dʼêtre mieux instruit, & je le serai tôt ou tard. En 

attendant, soyez sûre que lʼinnocence accusée trouvera un défenseur assez ardent pour donner 
quelque repentir aux calomniateurs quels quʼils soient.»

Second Billet de la même.
«Savez-vous que votre lettre mʼeffraye? Quʼest-ce quʼelle [256] veut donc dire? Je lʼai relue 

plus de vingt-cinq fois. En vérité, je nʼy comprends rien. Jʼy vais seulement que vous êtes 
inquiet & tourmenté, & que vous attendez que vous ne le soyez plus pour mʼen parler. Mon 
cher ami, est-ce là ce dont nous étions convenus! Quʼest donc devenue cette amitié, cette 
confiance? & comment lʼai-je perdue? Est-ce contre moi ou pour moi que vous êtes fâché? Quoi 
quʼil en soit, venez dès ce soir, je vous en conjure; souvenez-vous que vous mʼavez promis, il 
nʼy a pas huit jours, de ne rien garder sur le coeur & de me parler sur-le-champ. Mon cher ami, 
je vis dans cette confiance... Tenez, je viens encore de lire votre lettre: je nʼy conçois pas 
davantage; mais elle me fait trembler. Il me semble que vous êtes cruellement agité. Je voudrois 
vous calmer; mais comme jʼignore le sujet de vos inquiétudes, je ne sais que vous dire, sinon 
que me voilà tout aussi malheureuse que vous, jusquʼà ce que je vous aye vu. Si vous nʼêtes pas 
ici ce soir à six heures, je pars demain pour lʼHermitage, quelque tems quʼil fasse & dans 
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quelque état que je sais; car je ne saurois tenir à cette inquiétude. Bonjour, mon cher ami. A tout 
hasard, je risque de vous dire, sans savoir si vous en avez besoin ou non, de tâcher de prendre 
garde & dʼarrêter les progrès que fait lʼinquiétude dans la solitude. Une mouche devient un 
monstre, je lʼai souvent éprouvé.»

Réponse.
«Je ne puis vous aller voir, ni recevoir votre visite, [257] tant que durera lʼinquiétude où je 

suis. La confiance dont vous parlez, nʼest plus, & il ne vous sera pas aisé de la recouvrer. Je ne 
vais à présent dans votre empressement que le désir de tirer des aveux dʼautrui, 
quelquʼavantage qui convienne à vos vues, & mon coeur si prompt à sʼépancher dans un coeur 
qui sʼouvre pour le recevoir, se ferme à la ruse & à la finesse. Je reconnois votre adresse 
ordinaire dans la difficulté que vous trouvez à comprendre mon billet. Me croyez-vous assez 
dupe pour penser que vous ne lʼayez pas compris? Non; mais je saurai vaincre vos subtilités à 
force de franchise. Je vais mʼexpliquer plus clairement, afin que vous mʼentendiez encore 
moins.»

«Deux amans bien unis & dignes de sʼaimer me sont chers: je mʼattends bien que vous ne 
saurez pas qui je veux dire, à moins que je ne vous les nomme. Je présume quʼon a tenté de les 
désunir, & que cʼest de moi quʼon sʼest servi pour donner de la jalousie à lʼun des deux. Le choix 
nʼest pas fort adroit, mais il a paru commode à la méchanceté, & cette méchanceté, cʼest vous 
que jʼen soupçonne. Jʼespère que ceci devient plus clair.»

«Ainsi donc la femme que jʼestime le plus, auroit, de mon su, lʼinfamie de partager son 
coeur & sa personne entre deux amans, & moi celle dʼêtre un de ces deux lâches? Si je savois 
quʼun seul moment de la vie vous eussiez pu penser ainsi dʼelle & de moi, je vous hairois jusquʼà 
la mort. Mais cʼest de lʼavoir dit, & non de lʼavoir cru que je vous taxe. Je ne comprends pas en 
pareil cas, auquel cʼest des trois que [258] vous avez voulu nuire; mais si vous aimez le repos, 
craignez dʼavoir eu le malheur de réussir. Je nʼai caché ni à vous, ni à elle, tout le mal que je 
pense de certaines liaisons; mais je veux quʼelles finissent par un moyen aussi honnête que sa 
cause & quʼun amour illégitime se change en une éternelle amitié. Moi, qui ne fis jamais de mal 
à personne, servirais-je innocemment à en faire à mes amis? Non; je ne vous le pardonnerois 
jamais, je deviendrois votre irréconciliable ennemi. Vos secrets seuls seroient respectés; car je 
ne serai jamais un homme sans foi.»

«Je nʼimagine pas que les perplexités où je suis puissent durer bien long-temps. Je ne 
tarderai pas à savoir si je me suis trompé. Alors jʼaurai peut-être de grands torts à réparer & je 
nʼaurai rien fait en ma vie de si bon coeur. Mais savez-vous comment je rachèterai mes fautes 
durant le peu de tems qui me reste à passer près de vous! En faisant ce que nul autre ne fera que 
moi; en vous disant franchement ce quʼon pense de vous dans le monde & les brèches que vous 
avez à réparer à votre réputation. Malgré tous les prétendus amis qui vous entourent, quand 
vous mʼaurez vu partir, vous pourrez dire adieu à la vérité; vous ne trouverez plus personne qui 
vous la dise.»

Troisième Lettre de la même.
«Je nʼentendois pas votre lettre de ce matin: je vous lʼai dit, parce que cela étoit. Jʼentends 

celle de ce soir, nʼayez pas peur que jʼy réponde jamais: je suis trop pressée [259] de lʼoublier, & 
quoique vous me fassiez pitié, je nʼai pu me défendre de lʼamertume dont elle me remplit lʼâme. 
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Moi! user de ruses, de finesses avec vous! moi! accusée de la plus noire des infamies! Adieu, je 
regrette que vous ayez la..... adieu, je ne sais ce que je dis... adieu: je serai bien pressée de vous 
pardonner. Vous viendrez quand vous voudrez; vous serez mieux reçu que ne lʼexigeroient vos 
soupçons. Dispensez-vous seulement de vous mettre en peine de ma réputation. Peu 
mʼimporte celle quʼon me donne. Ma conduite est bonne, & cela me suffit. Au surplus, 
jʼignorois absolument ce qui est arrivé aux deux personnes qui me sont aussi chères quʼà vous.»

Cette dernière lettre me tira dʼun terrible embarras & me replongea dans un autre qui 
nʼétoit guère moindre. Quoique toutes ces lettres & réponses fussent allées & venues dans 
lʼespace dʼun jour avec une extrême rapidité, cet intervalle avoit suffi pour en mettre entre mes 
transports de fureur, & pour me laisser réfléchir sur lʼénormité de mon imprudence. Mde. 
dʼH[oudetot] ne mʼavoit rien tant recommandé que de rester tranquille, de lui laisser le soin de 
se tirer seule de cette affaire, & dʼéviter, sur-tout dans le moment même, toute rupture & tout 
éclat; & moi, par les insultes les plus ouvertes & les plus atroces, jʼallois achever de porter la 
rage dans le coeur dʼune femme qui nʼy étoit déjà que trop disposée. Je ne devois naturellement 
attendre de sa part quʼune réponse si fière, si dédaigneuse, si méprisante, que je nʼaurois pu, 
sans la plus indigne lâcheté, mʼabstenir de quitter sa maison sur-le-champ. Heureusement, 
plus adroite encore [260] que je nʼétois emporté, elle évita par le tour de sa réponse de me 
réduire à cette extrémité. Mais il falloit ou sortir ou lʼaller voir sur-le-champ; lʼalternative étoit 
inévitable. Je pris le dernier parti, fort embarrassé de ma contenance, dans lʼexplication que je 
prévoyois. Car comment mʼen tirer, sans compromettre ni Mde. dʼH[oudetot], ni Thérèse? & 
malheur à celle que jʼaurois nommée! Il nʼy avoit rien que la vengeance dʼune femme 
implacable & intrigante ne me fît craindre pour celle qui en seroit lʼobjet. Cʼétoit pour prévenir 
ce malheur que je nʼavois parlé que de soupçons dans mes lettres, afin dʼêtre dispensé 
dʼénoncer mes preuves. Il est vrai que cela rendoit mes emportemens plus inexcusables, nuls 
simples soupçons ne pouvant mʼautoriser à traiter une femme & sur-tout une amie, comme je 
venois de traiter Mde. Dʼ[Epina]y. Mais ici commence la grande & noble tâche que jʼai 
dignement remplie, dʼexpier mes fautes & mes faiblesses cachées, en me chargeant de fautes 
plus graves dont jʼétois incapable & que je ne commis jamais.

Je nʼeus pas à soutenir la prise que jʼavois redoutée, & jʼen fus quitte pour la peur. A mon 
abord, Mde. Dʼ[Epina]y me sauta au cou en fondant en larmes. Cet accueil inattendu, & de la 
part dʼune ancienne amie, mʼémut extrêmement; je pleurai beaucoup aussi. Je lui dis quelques 
mots qui nʼavoient pas grand sens; elle mʼen dit quelques-uns qui en avoient encore moins & 
tout finit là. On avoit servi; nous allâmes à table, où dans lʼattente de lʼexplication, que je 
croyois remise après le souper, je fis mauvaise figure; car je suis tellement subjugué par la 
moindre inquiétude qui mʼoccupe, que je ne la [261] saurois cacher aux moins clairvoyants. Mon 
air embarrassé devoit lui donner du courage; cependant elle ne risqua point lʼaventure: il nʼy 
eut pas plus dʼexplication après le souper quʼavant. Il nʼy en eut pas plus le lendemain, & nos 
silencieux tête-à-tête ne furent remplis que de choses indifférentes, ou de quelques propos 
honnêtes de ma part, par lesquels lui témoignant ne pouvoir encore rien prononcer sur le 
fondement de mes soupçons, je lui protestois avec bien de la vérité, que sʼils se trouvoient mal 
fondés, ma vie entière seroit employée à réparer leur injustice. Elle ne marqua pas la moindre 
curiosité de savoir précisément quels étoient ces soupçons, ni comment ils mʼétoient venus, & 
tout notre raccommodement, tant de sa part que de la mienne, consista dans lʼembrassement 
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du premier abord. Puisquʼelle étoit seule offensée, au moins dans la forme, il me parut que ce 
nʼétoit pas à moi de chercher un éclaircissement quʼelle ne cherchoit pas elle-même, & je mʼen 
retournai comme jʼétois venu. Continuant au reste à vivre avec elle comme auparavant, 
jʼoubliai bientôt presque entièrement cette querelle, & je crus bêtement quʼelle lʼoublioit elle-
même, parce quʼelle paroissoit ne sʼen plus souvenir.

Ce ne fut pas là, comme on verra bientôt, le seul chagrin que mʼattira ma foiblesse; mais 
jʼen avois dʼautres non moins sensibles que je ne mʼétois point attirés, & qui nʼavoient pour 
cause que le désir de mʼarracher de ma solitude* [*Cʼest-à-dire dʼen arracher la vieille, dont on avoit besoin 

pour arranger le complot. Il est étonnant que, durant tout ce long orage, ma stupide confiance mʼoit empêché de comprendre 

que ce nʼétoit point moi, mais elle quʼon vouloit à Paris.] à [262] force de mʼy tourmenter. Ceux-ci me venoient 
de la part de Diderot & des H[olbachien]s. Depuis mon établissement à lʼHermitage, Diderot 
nʼavoit cessé de mʼy harceler, soit par lui-même, soit par Deleyre, & je vis bientôt aux 
plaisanteries de celui-ci sur mes courses boscaresques, avec quel plaisir ils avoient travesti 
lʼhermite en galant berger. Mais il nʼétoit pas question de cela dans mes prises avec Diderot; 
elles avoient des causes plus graves. Après la publication du Fils naturel, il mʼen avoit envoyé un 
exemplaire, que jʼavois lu avec lʼintérêt & lʼattention quʼon donne aux ouvrages dʼun ami. En 
lisant lʼespèce de poétique en dialogue quʼil y a jointe, je fus surpris & même un peu contristé, 
dʼy trouver, parmi plusieurs choses désobligeantes mais tolérables, contre les solitaires, cette 
âpre & dure sentence, sans aucun adoucissement: Il nʼy a que le méchant qui soit seul. Cette 
sentence est équivoque & présente deux sens, ce me semble: lʼun très vrai, lʼautre très faux 
puisquʼil est même impossible quʼun homme qui est & veut être seul puisse & veuille nuire à 
personne & par conséquent quʼil soit un méchant. La sentence en elle-même exigeoit donc une 
interprétation; elle lʼexigeoit bien plus encore de la part dʼun auteur qui, lorsquʼil imprimoit 
cette sentence, avoit un ami retiré dans une solitude. Il me paroissoit choquant & malhonnête, 
ou dʼavoir oublié en la publiant cet ami solitaire, ou, sʼil sʼen étoit souvenu, de nʼavoir pas fait, 
du moins en maxime générale, lʼhonorable & juste exception quʼil devoit non seulement à cet 
ami, mais à tant de sages respectés, qui dans tous les tems ont cherché [263] le calme & la paix 
dans la retraite, & dont, pour la premiere fois depuis que le monde existe, un écrivain sʼavise 
avec un seul trait de plume, de faire indistinctement autant de scélérats.

Jʼaimois tendrement Diderot, je lʼestimois sincèrement, & je comptois avec une entière 
confiance sur les mêmes sentimens de sa part. Mais excédé de son infatigable obstination à me 
contrarier éternellement sur mes goûts, mes penchants, ma manière de vivre, sur tout ce qui 
nʼintéressoit que moi seul; révolté de voir un homme plus jeune que moi vouloir à toute force 
me gouverner comme un enfant; rebuté de sa facilité à promettre, & de sa négligence à tenir; 
ennuyé de tant de rendez-vous donnés & manqués de sa part, & de sa fantaisie dʼen donner 
toujours de nouveaux pour y manquer derechef; gêné de lʼattendre inutilement trois ou quatre 
fois par mois les jours marqués par lui-même, & de dîner seul le soir, après être allé au-devant 
de lui jusquʼà St. Denis, & lʼavoir attendu toute la journée, jʼavois déjà le coeur plein de ses torts 
multipliés. Ce dernier me parut plus grave & me navra davantage. Je lui écrivis pour mʼen 
plaindre, mais avec une douceur & un attendrissement qui me fit inonder mon papier de mes 
larmes, & ma lettre étoit assez touchante pour avoir dû lui en tirer. On ne devineroit jamais 
quelle fut sa réponse sur cet article; la voici mot pour mot. «Je suis bien aise que mon ouvrage 
vous oit plu, quʼil vous oit touché. Vous nʼêtes pas de mon avis sur les hermites; dites-en tant de 
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bien quʼil vous plaira, vous serez le seul au monde dont jʼen penserai: [264] encore y auroit-il 
bien à dire là-dessus, si lʼon pouvoit vous parler sans vous fâcher Une femme de quatre-vingts 
ans! etc. On mʼa dit une phrase dʼune lettre du fils de Mde. Dʼ[Epina]y, qui a dû vous peiner 
beaucoup, ou je connois mal le fond de votre ame.»

Il faut expliquer les deux dernières phrases de cette lettre.
Au commencement de mon séjour à lʼHermitage, Mde. le Vasseur parut sʼy déplaire & 

trouver lʼhabitation trop seule. Ses propos là-dessus mʼétant revenus, je lui offris de la 
renvoyer à Paris si elle sʼy plaisoit davantage, dʼy payer son loyer, & dʼy prendre le même soin 
dʼelle que si elle étoit encore avec moi. Elle rejetta mon offre, me protesta quʼelle se plaisoit fort 
à lʼHermitage, que lʼair de la campagne lui faisoit du bien; & lʼon voyoit que cela étoit vrai; car 
elle y rajeunissoit pour ainsi dire & sʼy portoit beaucoup mieux quʼà Paris. Sa fille mʼassura 
même quʼelle eût été dans le fond très fâchée que nous quittassions lʼHermitage, qui réellement 
étoit un séjour charmant, aimant fort le petit tripotage du jardin & des fruits, dont elle avoit le 
maniement; mais quʼelle avoit dit ce quʼon lui avoit fait dire, pour tâcher de mʼengager à 
retourner à Paris.

Cette tentative nʼayant pas réussi, ils tâchèrent dʼobtenir par le scrupule lʼeffet que la 
complaisance nʼavoit pas produit, & me firent un crime de garder là cette vieille femme, loin 
des secours dont elle pouvoit avoir besoin à son âge; sans songer quʼelle & beaucoup dʼautres 
vieilles gens, dont lʼexcellent air du pays prolonge la vie, pouvoient tirer ces [265] secours de 
Montmorency, que jʼavois à ma porte, & comme sʼil nʼy avoit des vieillards quʼà Paris, & que 
partout ailleurs ils fussent hors dʼétat de vivre. Mde. le Vasseur qui mangeoit beaucoup & avec 
une extrême voracité, étoit sujette à des débordemens de bile & à de fortes diarrhées, qui lui 
duroient quelques jours & lui servoient de remède. A Paris, elle nʼy faisoit jamais rien, & 
laissoit agir la nature. Elle en usoit de même à lʼHermitage, sachant bien quʼil nʼy avoit rien de 
mieux à faire. Nʼimporte, parce quʼil nʼy avoit pas des médecins & des apothicaires à la 
campagne, cʼétoit vouloir sa mort que de lʼy laisser, quoiquʼelle sʼy portât très-bien. Diderot 
auroit dû déterminer à quel âge il nʼest plus permis, sous peine dʼhomicide, de laisser vivre les 
vieilles gens hors de Paris.

Cʼétoit là une des deux accusations atroces sur lesquelles il ne mʼexceptoit pas de sa 
sentence: quʼil nʼy avoit que le méchant qui fût seul, & cʼétoit ce que signifioit son exclamation 
pathétique & lʼet coetera quʼil y avoit bénignement ajouté: Une femme de quatre-vingts ans! etc.

Je crus ne pouvoir mieux répondre à ce reproche quʼen mʼen rapportant à Mde. le Vasseur 
elle-même. Je la priai dʼécrire naturellement son sentiment à Mde. Dʼ[Epina]y. Pour la mettre 
plus à son aise, je ne voulus point voir sa lettre & je lui montrai celle que je vais transcrire & que 
jʼécrivois à Mde. Dʼ[Epina]y, au sujet dʼune réponse que jʼavois voulu faire à une autre lettre de 
Diderot encore plus dure & quʼelle mʼavoit empêché dʼenvoyer.

Le Jeudi.
«Mde. le Vasseur doit vous écrire, ma bonne amie; je [266] lʼai priée de vous dire 

sincèrement ce quʼelle pense. Pour la mettre bien à son aise, je lui ai dit que je ne voulois point 
voir sa lettre & je vous prie de ne me rien dire de ce quʼelle contient.»

«Je nʼenverrai pas ma lettre, puisque vous vous y opposez; mais, me sentant très 
grièvement offensé, il y auroit, à convenir que jʼai tort, une bassesse & une fausseté que je ne 
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saurois me permettre. Lʼévangile ordonne bien à celui qui reçoit un soufflet dʼoffrir lʼautre joue, 
mais non pas de demander pardon. Vous souvenez vous de cet homme de la comédie, qui crie, 
en donnant des coups de bâton? Voilà le rôle du philosophe.»

«Ne vous flattez pas de lʼempêcher de venir par le mauvais tems quʼil fait. Sa colere lui 
donnera le tems & les forces que lʼamitié lui refuse & ce sera la premiere fois de sa vie quʼil sera 
venu le jour quʼil avoit promis.»

«Il sʼexcédera pour venir me répéter de bouche les injures quʼil me dit dans ses lettres; je ne 
les endurerai rien moins que patiemment. Il sʼen retournera être malade à Paris; & moi je serai, 
selon lʼusage, un homme fort odieux. Que faire? Il faut souffrir.»

«Mais nʼadmirez-vous pas la sagesse de cet homme qui vouloit me venir prendre à St. 
Denis en fiacre, y dîner, me ramener en fiacre; & à qui, huit jours après, sa fortune ne permet 
plus dʼaller à lʼHermitage autrement quʼà pied? Il nʼest pas absolument impossible, pour parler 
son langage, que ce soit là le ton de la bonne foi; mais, en ce cas, il faut quʼen huit jours il soit 
arrivé dʼétranges changemens dans sa fortune.»

[267] «Je prends part au chagrin que vous donne la maladie de Mde. votre mère; mais vous 
voyez que votre peine nʼapproche pas de la mienne. On souffre moins encore à voir malades, 
les personnes quʼon aime, quʼinjustes & cruelles.»

«Adieu, ma bonne amie, voici la dernière fois que je vous parlerai de cette malheureuse 
affaire. Vous me parlez dʼaller à Paris, avec un sang-froid qui me réjouiroit dans un autre 
temps.»

Jʼécrivis à Diderot ce que jʼavois fait au sujet de Mde. le Vasseur sur la proposition de Mde. 
Dʼ[Epina]y elle-même, & Mde. le Vasseur ayant choisi comme on peut bien croire, de rester à 
lʼHermitage, où elle se portoit très-bien, où elle avoit toujours compagnie, & où elle vivoit très-
agréablement; Diderot ne sachant plus de quoi me faire un crime, mʼen fit un de cette 
précaution de ma part, & ne laissa pas de mʼen faire un autre de la continuation du séjour de 
Mde le Vasseur à lʼHermitage, quoique cette continuation fût de son choix, & quʼil nʼeût tenu & 
ne tînt toujours quʼà elle de retourner vivre à Paris, avec les mêmes secours de ma part quʼelle 
avoit auprès de moi.

Voilà lʼexplication du premier reproche de la lettre de Diderot. Celle du second est dans sa 
lettre. «Le Lettré (cʼétoit un nom de plaisanterie donné par G[rimm] au fils de Mde. Dʼ[Epina]y) 
a dû vous écrire quʼil y avoit sur le rempart vingt pauvres qui mouroient de faim & de froid, & 
qui attendoient le liard que vous leur donniez. Cʼest un échantillon de notre petit babil... & [268]

si vous entendiez le reste, il vous amuseroit comme cela.»
Voici ma réponse à ce terrible argument, dont Diderot paroissoit si fier.
«Je crois avoir répondu au lettré, cʼest-à-dire au fils dʼun fermier général, que je ne 

plaignois pas les pauvres quʼil avoit apperçus sur le rempart attendant mon liard; 
quʼapparemment il les en avoit amplement dédommagés; que je lʼétablissois mon substitut; que 
les pauvres de Paris nʼauroient pas à se plaindre de cet échange; que je nʼen trouverois pas 
aisément un aussi bon pour ceux de Montmorency, qui en avoient beaucoup plus de besoin. Il y 
a ici un bon vieillard respectable, qui, après avoir passé sa vie à travailler, ne le pouvant plus, 
meurt de faim sur ses vieux jours. Ma conscience est plus contente des deux sous que je lui 
donne tous les lundis, que des cent liards que jʼaurois distribués à tous les gueux du rempart. 
Vous êtes plaisants, vous autres philosophes, quand vous regardez tous les habitans des villes 
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comme les seuls hommes auxquels vos devoirs vous lient. Cʼest à la campagne quʼon apprend à 
aimer & à servir lʼhumanité; on nʼapprend quʼà la mépriser dans les villes.»

Tels étoient les singuliers scrupules sur lesquels un homme dʼesprit avoit lʼimbécillité de 
me faire sérieusement un crime de mon éloignement de Paris & prétendoit me prouver, par 
mon propre exemple, quʼon ne pouvoit vivre hors de la capitale sans être un méchant homme. 
Je ne comprends pas aujourdʼhui comment jʼeus la bêtise de lui répondre, & de me fâcher, au 
lieu de lui rire au nez pour toute réponse. [269] Cependant les décisions de Mde. Dʼ[Epina]y & 
les clameurs de la coterie H[olbachiqu]e avoient tellement fasciné les esprits en sa faveur, que je 
passois généralement pour avoir tort dans cette affaire, & que Mde. dʼH[oudetot] elle-même, 
grande enthousiaste de Diderot, voulut que jʼallasse le voir à Paris, & que je fisse toutes les 
avances dʼun raccommodement, qui, tout sincère & entier quʼil fût de ma part, se trouva 
pourtant peu durable. Lʼargument victorieux sur mon coeur dont elle se servit, fut quʼen ce 
moment Diderot étoit malheureux. Outre lʼorage excité contre lʼEncyclopédie, il en essuyoit 
alors un très-violent au sujet de sa pièce, que, malgré la petite histoire quʼil avoit mise à la tête, 
on lʼaccusoit dʼavoir prise en entier de Goldoni. Diderot, plus sensible encore aux critiques que 
Voltaire, en étoit alors accablé. Mde. de Grafigny avoit même eu la méchanceté de faire courir le 
bruit que jʼavois rompu avec lui à cette occasion. Je trouvai quʼil y avoit de la justice & de la 
générosité de prouver publiquement le contraire, & jʼallai passer deux jours, non seulement 
avec lui, mais chez lui. Ce fut, depuis mon établissement à lʼHermitage, mon second voyage à 
Paris. Jʼavois fait le premier pour courir au pauvre Gauffecourt, qui eut une attaque dʼapoplexie 
dont il nʼa jamais été bien remis, & durant laquelle je ne quittai pas son chevet quʼil ne fût hors 
dʼaffaire.

Diderot me reçut bien. Que lʼembrassement dʼun ami peut effacer de torts! Quel 
ressentiment peut après cela rester dans le coeur? Nous eûmes peu dʼexplications. Il nʼen est 
pas besoin pour des invectives réciproques. Il nʼy a quʼune [270] chose à faire, savoir de les 
oublier. Il nʼy avoit point eu de procédés souterrains, du moins qui fussent à ma connoissance: 
ce nʼétoit pas comme avec Mde. Dʼ[Epina]y. Il me montra le plan du pere de famille. Voilà, lui 
dis-je, la meilleure défense du Fils naturel. Gardez le silence, travaillez cette pièce avec soin & 
puis jetez-la tout dʼun coup au nez de vos ennemis pour toute réponse. Il le fit & sʼen trouva 
bien. Il y avoit près de six mais que je lui avois envoyé les deux premières parties de la Julie, 
pour mʼen dire son avis. Il ne les avoit pas encore lues. Nous en lûmes un cahier ensemble. Il 
trouva tout cela feuillu, ce fut son terme; cʼest-à-dire chargé de paroles & redondant. Je lʼavois 
déjà bien senti moi-même: mais cʼétoit le bavardage de la fièvre; je ne lʼai jamais pu corriger. 
Les dernières parties ne sont pas comme cela. La quatrième sur-tout & la sixième, sont des 
chefs-dʼoeuvre de diction.

Le second jour de mon arrivée, il voulut absolument me mener souper chez M. 
dʼH[olbac]k. Nous étions loin de compte; car je voulois même rompre lʼaccord du manuscrit de 
chimie, dont je mʼindignois dʼavoir lʼobligation à cet homme-là. Diderot lʼemporta sur tout. Il 
me jura que M. dʼHolbach mʼaimoit de tout son coeur; quʼil falloit lui pardonner un ton quʼil 
prenoit avec tout le monde & dont ses amis avoient plus à souffrir que personne. Il me 
représenta que refuser le produit de ce manuscrit, après lʼavoir accepté deux ans auparavant, 
étoit un affront au donateur, quʼil nʼavoit pas mérité; & que ce refus pourroit même être 
mésinterprêté, comme un secret reproche dʼavoir attendu si long-temps [271] dʼen conclure le 
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marché. Je vais dʼH[olbac]k tous les jours, ajouta-t-il; je connois mieux que vous lʼétat de son 
âme. Si vous nʼaviez pas lieu dʼen être content, croyez-vous votre ami capable de vous 
conseiller une bassesse? Bref, avec ma foiblesse ordinaire je me laissai subjuguer, & nous 
allâmes souper chez le baron qui me reçut à son ordinaire. Mais sa femme me reçut froidement, 
& presque malhonnêtement. Je ne reconnus plus cette aimable Caroline qui marquoit avoir 
pour moi tant de bienveillance étant fille. Jʼavois cru sentir dès long-tems auparavant que 
depuis que G[rimm] fréquentoit la maison dʼA[in]e, on ne mʼy voyoit plus dʼaussi bon oeil.

Tandis que jʼétois à Paris, St. L[amber]t y arriva de lʼarmée. Comme je nʼen savois rien, je 
ne le vis quʼaprès mon retour en campagne, dʼabord à la C[hevrett]e, & ensuite à lʼHermitage où 
il vint avec Mde. dʼH[oudetot] me demander à dîner. On peut juger si je les reçus avec plaisir! 
mais jʼen pris bien plus encore à voir leur bonne intelligence. Content de nʼavoir pas troublé 
leur bonheur, jʼen étois heureux moi-même, & je puis jurer que durant toute ma folle passion, 
mais sur-tout en ce moment, quand jʼaurois pu lui ôter Mde. dʼH[oudetot], je ne lʼaurois pas 
voulu faire, & je nʼen aurois pas même été tenté. Je la trouvois si aimable, aimant St. L[amber]t, 
que je mʼimaginois à peine quʼelle eût pu lʼêtre autant en mʼaimant moi-même, & sans vouloir 
troubler leur union, tout ce que jʼai le plus véritablement désiré dʼelle, dans mon délire, étoit 
quʼelle se laissât aimer. Enfin de quelque violente passion que jʼaye brûlé pour elle, je trouvois 
[272] aussi doux dʼêtre le confident que lʼobjet de ses amours & je nʼai jamais un moment 
regardé son amant comme mon rival, mais toujours comme mon ami. On dira que ce nʼétoit pas 
encore là de lʼamour: soit; mais cʼétoit donc plus.

Pour St. L[amber]t, il se conduisit en honnête-homme & judicieux: comme jʼétois le seul 
coupable, je fus aussi le seul puni & même avec indulgence. Il me traita durement, mais 
amicalement, & je vis que jʼavois perdu quelque chose dans son estime mais rien dans son 
amitié. Je mʼen consolai, sachant que lʼune me seroit bien plus facile à recouvrer que lʼautre & 
quʼil étoit trop sensé pour confondre une faiblesse involontaire & passagère avec un vice de 
caractère. Sʼil y avoit de ma faute dans tout ce qui sʼétoit passé, il y en avoit bien peu. était-ce 
moi qui avois recherché sa maîtresse? Nʼétait-ce pas lui qui me lʼavoit envoyée? Nʼétait-ce pas 
elle qui mʼavoit cherché? Pouvais-je éviter de la recevoir? Que pouvais-je faire? Eux seuls 
avoient fait le mal & cʼétoit moi qui lʼavois souffert. A ma place, il en eût fait autant que moi, 
peut-être pis: car enfin, quelque fidèle, quelque estimable que fût Mde. dʼH[oudetot] elle étoit 
femme; il étoit absent, les occasions étoient fréquentes, les tentations étoient vives & il lui eût 
été bien difficile de se défendre toujours avec le même succès contre un homme plus 
entreprenant. Cʼétoit assurément beaucoup pour elle & pour moi, dans une pareille situation, 
dʼavoir pu poser des limites que nous ne nous soyons jamais permis de passer.
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Quoique je me rendisse au fond de mon coeur un témoignage [273] assez honorable, tant 
dʼapparences étoient contre moi, que lʼinvincible honte qui me domina toujours me donnoit 
devant lui tout lʼair dʼun coupable, & il en abusoit souvent pour mʼhumilier. Un seul trait 
peindra cette position réciproque. Je lui lisois après le dîner la lettre que jʼavois écrite lʼannée 
précédente à Voltaire, & dont lui St. L[amber]t avoit entendu parler. Il sʼendormit durant la 
lecture, & moi jadis si fier, aujourdʼhui si sot, je nʼosai jamais interrompre ma lecture, & 
continuai de lire tandis quʼil continuoit de ronfler. Telles étoient mes indignités, & telles 
étoient ses vengeances; mais sa générosité ne lui permit jamais de les exercer quʼentre nous 
trois.

Quand il fut reparti, je trouvai Mde. dʼH[oudetot] fort changée à mon égard. Jʼen fus surpris 
comme si je nʼavois pas dû mʼy attendre; jʼen fus touché plus que je nʼaurois dû lʼêtre, & cela me 
fit beaucoup de mal. Il sembloit que tout ce dont jʼattendois ma guérison ne fit quʼenfoncer dans 
mon coeur davantage le trait quʼenfin jʼai plutôt brisé quʼarraché.

Jʼétois déterminé tout-à-fait à me vaincre, & à ne rien épargner pour changer ma folle 
passion en une amitié pure & durable. Jʼavois fait pour cela les plus beaux projets du monde, 
pour lʼexécution desquels jʼavois besoin du concours de Mde. dʼH[oudetot]. Quand je voulus lui 
parler, je la trouvai distraite, embarrassée, je sentis quʼelle avoit cessé de se plaire avec moi, & 
je vis clairement quʼil sʼétoit passé quelque chose quʼelle ne vouloit pas me dire, & que je nʼai 
jamais su. Ce changement dont il me fut impossible dʼobtenir lʼexplication, me navra. Elle me 
redemanda ses lettres; je les [274] lui rendis toutes avec une fidélité dont elle me fit lʼinjure de 
douter un moment.

Ce doute fut encore un déchirement inattendu pour mon coeur, quʼelle devoit si bien 
connaître. Elle me rendit justice, mais ce ne fut pas sur-le-champ; je compris que lʼexamen du 
paquet que je lui avois rendu lui avoit fait sentir son tort: je vis même quʼelle se le reprochoit & 
cela me fit regagner quelque chose. Elle ne pouvoit retirer ses lettres sans me rendre les 
miennes. Elle me dit quʼelle les avoit brûlées; jʼen osai douter à mon tour & jʼavoue que jʼen 
doute encore. Non, lʼon ne met point au feu de pareilles lettres. On a trouvé brûlantes celles de 
la Julie: eh Dieu! quʼaurait-on donc dit de celles-là? Non, non, jamais celle qui peut inspirer une 
pareille passion nʼaura le courage dʼen brûler les preuves. Mais je ne crains pas non plus quʼelle 
en oit abusé: je ne lʼen crois pas capable; & de plus, jʼy avois mis bon ordre. La sotte, mais vive 
crainte dʼêtre persiflé mʼavoit fait commencer cette correspondance sur un ton qui mît mes 
lettres à lʼabri des communications. Je portai jusquʼà la tutoyer la familiarité que jʼy pris dans 
mon ivresse: mais quel tutoiement! elle nʼen devoit sûrement pas être offensée. Cependant elle 
sʼen plaignit plusieurs fois, mais sans succès: ses plaintes ne faisoient que réveiller mes craintes 
& dʼailleurs je ne pouvois me résoudre à rétrograder. Si ces lettres sont encore en être & quʼun 
jour elles soient vues, on connaîtra comment jʼai aimé.

La douleur que me causa le refroidissement de Mde. dʼH[oudetot], & la certitude de ne 
lʼavoir pas mérité, me firent [275] prendre le singulier parti de mʼen plaindre à St. L[amber]t 
même. En attendant lʼeffet de la lettre que je lui écrivis à ce sujet, je me jetai dans les 
distractions que jʼaurois dû chercher plutôt. Il y eut des fêtes à la C[hevrett]e pour lesquelles je 
fis de la musique. Le plaisir de me faire honneur auprès de Mde. dʼH[oudetot] dʼun talent quʼelle 
aimoit, excita ma verve, & un autre objet contribuoit encore à lʼanimer; savoir, le désir de 
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montrer que lʼauteur du Devin du village savoit la musique; car je mʼappercevois depuis long-
temps que quelquʼun travailloit en secret à rendre cela douteux, du moins quant à la 
composition. Mon début à Paris, les épreuves où jʼy avois été mis à diverses fois, tant chez M. 
D[upi]n que chez M. de la Poplinière; quantité de musique que jʼy avois composée pendant 
quatorze ans au milieu des plus célèbres artistes, & sous leurs yeux. Enfin lʼopéra des Muses 
galantes, celui même du Devin, un motet que jʼavois fait pour Mlle. Fel, & quʼelle avoit chanté 
au concert spirituel; tant de conférences que jʼavois eues sur ce bel art avec les plus grands 
maîtres, tout sembloit devoir prévenir ou dissiper un pareil doute. Il existoit, cependant, même 
à la C[hevrett]e, & je voyois que M. Dʼ[Epina]y nʼen étoit pas exempt. Sans paroître 
mʼappercevoir de cela, je me chargeai de lui composer un motet pour la dédicace de la chapelle 
de la C[hevrett]e, & je le priai de me fournir des paroles de son choix. Il chargea De Linant, le 
gouverneur de son fils, de les faire. De Linant arrangea des paroles convenables au sujet, & huit 
jours après quʼelles mʼeurent été données, le motet fut achevé. Pour cette fois, le dépit [276] fut 
mon Apollon, & jamais musique plus étoffée ne sortit de mes mains. Les paroles commencent 
par ces mots: Ecce sedes hic tonantis. (Jʼai appris depuis que ces paroles étoient de Santeuil, & que 
M. De Linant se les étoit doucement appropriées). La pompe du début répond aux paroles & 
toute la suite du motet est dʼune beauté de chant qui frappa tout le monde. Jʼavois travaillé en 
grand orchestre. Dʼ[Epina]y rassembla les meilleurs symphonistes. Mde. Bruna, chanteuse 
italienne, chanta le motet & fut bien accompagnée. Le motet eut un si grand succès, quʼon lʼa 
donné dans la suite au Concert spirituel, où, malgré les sourdes cabales & lʼindigne exécution, il 
y a eu deux fois les mêmes applaudissements. Je donnai, pour la fête de M. Dʼ[Epina]y, lʼidée 
dʼune espèce de pièce, moitié drame, moitié pantomime, que Mde. Dʼ[Epina]y composa & dont 
je fis encore la musique. G[rimm], en arrivant, entendit parler de mes succès harmoniques. Une 
heure après on nʼen parla plus: mais du moins on ne mit plus en question, que je sache, si je 
savois la composition.

A peine G[rimm] fut-il à la C[hevrett]e, où déjà je ne me plaisois pas trop, quʼil acheva de 
mʼen rendre le séjour insupportable, par des airs que je ne vis jamais à personne & dont je 
nʼavois pas même lʼidée. La veille de son arrivée, on me délogea de la chambre de faveur que 
jʼoccupois, contigue à celle de Mde. Dʼ[Epina]y; on la prépara pour M. G[rimm] & on mʼen 
donna une autre plus éloignée. Voilà, dis-je en riant à Mde. Dʼ[Epina]y, comment les nouveaux 
venus déplacent les anciens. Elle parut embarrassée. Jʼen [277] compris mieux la raison dès le 
même soir, en apprenant quʼil y avoit entre sa chambre & celle que je quittois une porte 
masquée de communication, quʼelle avoit jugé inutile de me montrer. Son commerce avec 
G[rimm] nʼétoit ignoré de personne, ni chez elle, ni dans le public, pas même de son mari: 
cependant, loin dʼen convenir avec moi, confident de secrets qui lui importoient beaucoup 
davantage, & dont elle étoit bien sûre, elle sʼen défendit toujours très-fortement. Je compris que 
cette réserve venoit de G[rimm], qui, dépositaire de tous mes secrets, ne vouloit pas que je le 
fusse dʼaucun des siens.

Quelque prévention que mes anciens sentimens qui nʼétoient pas éteints, & le mérite réel 
de cet homme-là me donnassent en sa faveur, elle ne put tenir contre les soins quʼil prit pour la 
détruire. Son abord fut celui du comte de Tuffière; à peine daigna-t-il me rendre le salut; il ne 
mʼadressa pas une seule fois la parole, & me corrigea bientôt de la lui adresser, en ne me 
répondant point du tout. Il passoit partout le premier, prenoit partout la premiere place, sans 
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jamais faire aucune attention à moi. Passe pour cela, sʼil nʼy eût pas mis une affectation 
choquante: mais on en jugera par un seul trait pris entre mille. Un soir Mde. Dʼ[Epina]y se 
trouvant un peu incommodée, dit quʼon lui portât un morceau dans sa chambre, & monta pour 
souper au coin de son feu. Elle me proposa de monter avec elle; je le fis. G[rimm] vint ensuite. 
La petite table étoit déjà mise, il nʼy avoit que deux couverts. On sert: Mde. Dʼ[Epina]y prend sa 
place à lʼun des coins du feu. M. G[rimm] prend [278] un fauteuil, sʼétablit à lʼautre coin, tire la 
petite table entrʼeux deux, déplie sa serviette, & se met en devoir de manger sans me dire un 
seul mot. Mde. Dʼ[Epina]y rougit & pour lʼengager à réparer sa grossièreté, mʼoffre sa propre 
place. Il ne dit rien, ne me regarda pas. Ne pouvant approcher du feu, je pris le parti de me 
promener par la chambre, en attendant quʼon mʼapportât un couvert. Il me laissa souper au 
bout de la table, loin du feu, sans me faire la moindre honnêteté, à moi incommodé, son aîné, 
son ancien dans la maison, qui lʼy avois introduit & à qui même, comme favori de la dame, il eût 
dû faire les honneurs. Toutes ses manières avec moi répondoient fort bien à cet échantillon. Il 
ne me traitoit pas précisément comme son inférieur; il me regardoit comme nul. Jʼavois peine à 
reconnoître là le G...., qui chez le P[rince] de S[axe] G[otha] se tenoit honoré de mes regards. Jʼen 
avois encore plus à concilier ce profond silence & cette morgue insultante, avec la tendre amitié 
quʼil se vantoit dʼavoir pour moi, près de tous ceux quʼil savoit en avoir eux-mêmes. Il est vrai 
quʼil ne la témoignoit guère que pour me plaindre de ma fortune, dont je ne me plaignois point, 
pour compatir à mon triste sort, dont jʼétois content & pour se lamenter de me voir me refuser 
durement aux soins bienfaisans quʼil disoit vouloir me rendre. Cʼétoit avec cet art quʼil faisoit 
admirer sa tendre générosité, blâmer mon ingrate misanthropie, & quʼil accoutumoit 
insensiblement tout le monde à nʼimaginer entre un protecteur tel que lui, & un malheureux tel 
que moi, que des liaisons de bienfaits dʼune part & dʼobligations [279] de lʼautre, sans y 
supposer, même dans les possibles, une amitié dʼégal à égal. Pour moi jʼai cherché vainement 
en quoi je pouvois être obligé à ce nouveau patron. Je lui avois prêté de lʼargent, il ne mʼen prêta 
jamais; je lʼavois gardé dans sa maladie, à peine me venoit-il voir dans les miennes; je lui avois 
donné tous mes amis, il ne mʼen donna jamais aucun des siens; je lʼavois prôné de tout mon 
pouvoir: & lui sʼil mʼa prôné cʼest moins publiquement, & cʼest dʼune autre manière. Jamais il 
ne mʼa rendu ni même offert aucun service dʼaucune espèce. Comment était-il donc mon 
Mécène? Comment étais-je son protégé? Cela me passoit, & me passe encore.

Il est vrai que du plus au moins, il étoit arrogant avec tout le monde, mais avec personne 
aussi brutalement quʼavec moi. Je me souviens quʼune fois St. L[amber]t faillit à lui jeter son 
assiette à la tête sur une espèce de démenti quʼil lui donna en pleine table, en lui disant 
grossièrement: cela nʼest pas vrai. A son ton naturellement tranchant, il ajouta la suffisance dʼun 
parvenu, & devint même ridicule à force dʼêtre impertinent. Le commerce des grands lʼavoit 
séduit au point de se donner à lui-même des airs quʼon ne voit quʼaux moins sensés dʼentrʼeux. 
Il nʼappeloit jamais son laquois que par Eh! comme si, sur le nombre de ses gens, Monseigneur 
nʼeût pas sçu lequel étoit de garde. Quand il lui donnoit des commissions il lui jetoit lʼargent par 
terre au lieu de le lui donner dans la main. Enfin oubliant tout à fait quʼil étoit homme, il le 
traitoit avec un mépris si choquant, avec un dédain si dur en toute chose, que ce pauvre [280]

garçon, qui étoit un fort bon sujet que Mde. Dʼ[Epina]y lui avoit donné, quitta son service, sans 
autre grief que lʼimpossibilité dʼendurer de pareils traitemens: cʼétoit le la Fleur de ce nouveau 
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Glorieux.
Tout cela nʼétoit que des ridicules, mais bien antipathiques à mon caractère. Ils achevèrent 

de me rendre suspect le sien. Jʼeus peine à croire quʼun homme à qui la tête tournoit de cette 
façon pût conserver un coeur bien placé. Il ne se piquoit de rien tant que de sensibilité dʼâme & 
dʼénergie de sentiment. Comment cela sʼaccordait-il avec des défauts qui sont propres aux 
petites âmes? Comment les vifs & continuels élans que fait hors de lui-même un coeur sensible 
peuvent-ils le laisser sʼoccuper sans cesse de tant de petits soins pour sa petite personne? Eh! 
mon Dieu, celui qui sent embraser son coeur de ce feu céleste cherche à lʼexhaler & veut 
montrer le dedans. Il voudroit mettre son coeur sur son visage; il nʼimaginera jamais dʼautre 
fard.

Je me rappelai le sommaire de sa morale, que Mde. Dʼ[Epina]y mʼavoit dit, & quʼelle avoit 
adopté. Ce sommaire consistoit en un seul article, savoir, que lʼunique devoir de lʼhomme est de 
suivre en tout les penchans de son coeur. Cette morale, quand je lʼappris, me donna 
terriblement à penser, quoique je ne la prisse alors que pour un jeu dʼesprit. Mais je vis bientôt 
que ce principe étoit réellement la règle de sa conduite & je nʼen eus que trop, dans la suite, la 
preuve à mes dépens. Cʼest la doctrine intérieure dont Diderot mʼa tant parlé, mais quʼil ne mʼa 
jamais expliquée.

Je me rappelai les fréquens avis quʼon mʼavoit donnés, il [281] y a plusieurs années que cet 
homme étoit faux, quʼil jouoit le sentiment, & sur-tout quʼil ne mʼaimoit pas. Je me souvins de 
plusieurs petites anecdotes que mʼavoient là-dessus racontées M. de F[rancueil] & Mde. de 
C[henonceau]x, qui ne lʼestimoient ni lʼun ni lʼautre & qui devoient le connaître, puisque Mde. 
de C[henonceau]x étoit fille de Mde. de R[ochechouar]t, intime amie du feu comte de F[ries]e, & 
que M. de F[rancuei]l, très lié alors avec le vicomte de P[oligna]c, avoit beaucoup vécu au palois 
royal, précisément quand G[rimm] commençoit à sʼy introduire. Tout Paris fut instruit de son 
désespoir après la mort du Comte de F[ries]e. Il sʼagissoit de soutenir la réputation quʼil sʼétoit 
donnée après les rigueurs de Mlle. de Fel, & dont jʼaurois vu la forfanterie mieux que personne, 
si jʼeusse alors été moins aveuglé. Il fallut lʼentraîner à lʼhôtel de Castries, où il joua dignement 
son rôle, livré à la plus mortelle affliction. Là, tous les matins il alloit dans le jardin pleurer à 
son aise, tenant sur ses yeux son mouchoir baigné de larmes, tant quʼil étoit en vue de lʼhôtel; 
mais au détour dʼune certaine allée, des gens auxquels il ne songeoit pas le virent mettre à 
lʼinstant son mouchoir dans sa poche & tirer un livre. Cette observation quʼon répéta fut 
bientôt publique dans tout Paris, & presque aussitôt oubliée. Je lʼavois oubliée moi-même, un 
fait qui me regardoit servit à me la rappeler. Jʼétois à lʼextrémité dans mon lit, rue de Grenelle: 
il étoit à la campagne, il vint un matin me voir tout essoufflé, disant quʼil venoit dʼarriver à 
lʼinstant même; je sus un moment après [282] quʼil étoit arrivé de la veille, & quʼon lʼavoit vu au 
spectacle le même jour.

Il me revint mille faits de cette espèce; mais une observation que je fus surpris de faire si 
tard, me frappa plus que tout cela. Jʼavois donné à G[rimm] tous mes amis sans exception; ils 
étoient tous devenus les siens. Je pouvois si peu me séparer de lui, que jʼaurois à peine voulu me 
conserver lʼentrée dʼune maison où il ne lʼauroit pas eue. Il nʼy eut que Mde. de Créqui qui 
refusa de lʼadmettre & quʼaussi je cessai presque de voir depuis ce temps-là. G[rimm], de son 
côté, se fit dʼautres amis, tant de son estoc que de celui du Comte de F[ries]e. De tous ces amis-
là, jamais un seul nʼest devenu le mien; jamais il ne mʼa dit un mot, pour mʼengager de faire au 
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moins leur connoissance; & de tous ceux que jʼai quelquefois rencontrés chez lui, jamais un seul 
ne mʼa marqué la moindre bienveillance, pas même le Comte de F[ries]e, chez lequel il 
demeuroit & avec lequel il mʼeût par conséquent été très agréable de former quelque liaison ni 
le Comte de S[chomber]g son parent, avec lequel G[rimm] étoit encore plus familier.

Voici plus; mes propres amis dont je fis les siens, & qui tous mʼétoient tendrement attachés 
avant sa connoissance, changèrent sensiblement pour moi quand elle fut faite. Il ne mʼa jamais 
donné aucun des siens, je lui ai donné tous les miens & il a fini par me les tous ôter. Si ce sont là 
des effets de lʼamitié, quels seront donc ceux de la haine?

Diderot même, au commencement, mʼavertit plusieurs [283] fois que G[rimm], à qui je 
donnois tant de confiance, nʼétoit pas mon ami. Dans la suite il changea de langage, quand lui-
même eut cessé dʼêtre le mien.

La manière dont jʼavois disposé de mes enfans nʼavoit besoin du concours de personne. 
Jʼen instruisis cependant mes amis, uniquement pour les en instruire, pour ne pas paroître à 
leurs yeux meilleur que je nʼétois. Ces amis étoient au nombre de trois: Diderot, G[rimm], Mde. 
Dʼ[Epina]y. Duclos, le plus digne de ma confidence, fut le seul à qui je ne la fis pas. Il la sut 
cependant; par qui? Je lʼignore. Il nʼest guère probable que cette infidélité soit venue de Mde. 
Dʼ[Epina]y, qui savoit quʼen lʼimitant, si jʼen eusse été capable, jʼavois de quoi mʼen venger 
cruellement. Restent G[rimm] & Diderot, alors si unis en tant de choses, sur-tout contre moi, 
quʼil est plus que probable que ce crime leur fut commun. Je parierois que Duclos, à qui je nʼai 
pas dit mon secret, & qui par conséquent, en étoit le maître, est le seul qui me lʼoit gardé.

G[rimm] & Diderot, dans leur projet de mʼôter les gouverneuses, avoient fait effort pour le 
faire entrer dans leurs vues: il sʼy refusa toujours avec dédain. Ce ne fut que dans la suite que 
jʼappris de lui tout ce qui sʼétoit passé entrʼeux à cet égard; mais jʼen appris Dès-lors assez par 
Thérèse pour voir quʼil y avoit à tout cela quelque dessein secret, & quʼon vouloit disposer de 
moi, sinon contre mon gré, du moins à mon insu, ou bien quʼon vouloit faire servir ces deux 
personnes dʼinstrument à quelque dessein caché. Tout cela nʼétoit assurément pas de la 
droiture. Lʼopposition de [284] Duclos le prouve sans réplique. Croira qui voudra que cʼétoit de 
lʼamitié.

Cette prétendue amitié mʼétoit aussi fatale au dedans quʼau dehors. Les longs & fréquens 
entretiens avec Mde. le Vasseur depuis plusieurs années avoient changé sensiblement cette 
femme à mon égard & ce changement ne mʼétoit assurément pas favorable. De quoi traitaient-
ils donc dans ces singuliers tête-à-tête? Pourquoi ce profond mystère? La conversation de cette 
vieille femme était-elle donc assez agréable pour la prendre ainsi en bonne fortune & assez 
importante pour en faire un si grand secret? Depuis trois ou quatre ans que ces colloques 
duroient, ils mʼavoient paru risibles; en y repensant alors, je commençai de mʼen étonner. Cet 
étonnement eût été jusquʼà lʼinquiétude, si jʼavois sçu Dès-lors ce que cette femme me 
préparait.

Malgré le prétendu zèle pour moi dont G[rimm] se targuoit au dehors & difficile à concilier 
avec le ton quʼil prenoit vis-à-vis de moi-même, il ne me revenoit rien de lui dʼaucun côté qui 
fût à mon avantage & la commisération quʼil feignoit dʼavoir pour moi tendoit bien moins à me 
servir quʼà mʼavilir. Il mʼôtoit même, autant quʼil étoit en lui, la ressource du métier que je 
mʼétois choisi, en me décriant comme un mauvais copiste; & je conviens quʼil disoit en cela la 
vérité; mais ce nʼétoit pas à lui de la dire. Il prouvoit que ce nʼétoit pas plaisanterie, en se 
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servant dʼun autre copiste, & en ne me laissant aucune des pratiques quʼil pouvoit mʼôter. On 
eût dit que son projet étoit de me faire dépendre de lui & de son crédit pour ma subsistance, 
[285] & dʼen tarir la source jusquʼà-ce que jʼen fusse réduit-là.

Tout cela résumé; ma raison fit taire enfin mon ancienne prévention qui parloit encore. Je 
jugeai son caractère au moins très suspect, & quant à son amitié, je la décidai fausse. Puis, 
résolu de ne le plus voir, jʼen avertis Mde. Dʼ[Epina]y, appuyant ma résolution de plusieurs faits 
sans réplique, mais que jʼai maintenant oubliés.

Elle combattit fortement cette résolution sans savoir trop que dire aux raisons sur 
lesquelles elle étoit fondée. Elle ne sʼétoit pas encore concertée avec lui; mais le lendemain, au 
lieu de sʼexpliquer verbalement avec moi, elle me remit une lettre très-adroite, quʼils avoient 
minutée ensemble, & par laquelle, sans entrer dans aucun détail des faits, elle le justifioit par 
son caractère concentré, & me faisant un crime de lʼavoir soupçonné de perfidie envers son 
ami, mʼexhortoit à me raccommoder avec lui. Cette lettre mʼébranla. Dans une conversation 
que nous eûmes ensuite, & où je la trouvai mieux préparée quʼelle nʼétoit la premiere fois, 
jʼachevai de me laisser vaincre, jʼen vins à croire que je pouvois avoir mal jugé; quʼen ce cas, 
jʼavois réellement envers un ami des torts graves que je devois réparer. Bref, comme jʼavois 
déjà fait plusieurs fois avec Diderot, avec le baron dʼH[olbac]k, moitié gré, moitié faiblesse, je fis 
toutes les avances que jʼavois droit dʼexiger, jʼallai chez G[rimm] comme un autre George 
Dandin, lui faire des excuses des offenses quʼil mʼavoit faites; toujours dans cette fausse 
persuasion qui mʼa fait faire en ma vie mille bassesses auprès [286] de mes feins amis, quʼil nʼy a 
point de haine quʼon ne désarme à force de douceur & de bons procédés; au lieu quʼau contraire 
la haine des méchans ne fait que sʼanimer davantage par lʼimpossibilité de trouver sur quoi la 
fonder; & le sentiment de leur propre injustice nʼest quʼun grief de plus contre celui qui en est 
lʼobjet. Jʼai, sans sortir de ma propre histoire, une preuve bien forte de cette maxime dans 
G[rimm] & dans T[ronchin], devenus mes deux plus incapables ennemis par goût, par plaisir, 
par fantaisie, sans pouvoir alléguer aucun tort dʼaucune espèce que jʼaye eu jamais avec aucun 
des deux,* [*Je nʼai donné la suite au dernier le surnom de J.... que long-temps après son inimitié déclarée & les sanglantes 

persécutions quʼil mʼa suscitées à Genève & ailleurs. Jʼai même bientôt supprimé ce nom quand je me suis vu tout-à-fait sa 

victime. Les basses vengeances sont indignes de mon coeur & la haine nʼy prend jamais pied.] & dont la rage sʼaccroît 
de jour en jour, comme celle des tigres, par la facilité quʼils trouvent à lʼassouvir.

Je mʼattendois que confus de ma condescendance & de mes avances, G[rimm] me recevroit, 
les bras ouverts, avec la plus tendre amitié. Il me reçut en empereur romain, avec une morgue 
que je nʼavois jamais vue à personne. Je nʼétois point du tout préparé à cet accueil. Quand, dans 
lʼembarras dʼun rôle si peu fait pour moi, jʼeus rempli en peu de mots & dʼun air timide lʼobjet 
qui mʼamenoit près de lui, avant de me recevoir en grâce, il prononça, avec beaucoup de 
majesté, une longue harangue quʼil avoit préparée & qui contenoit la nombreuse énumération 
de ses rares vertus & sur-tout dans lʼamitié. Il appuya sur une chose [287] qui dʼabord me frappa 
beaucoup; cʼest quʼon lui voyoit toujours conserver les mêmes amis. Tandis quʼil parloit, je me 
disois tout bas quʼil seroit bien cruel pour moi de faire seul exception à cette règle. Il y revint si 
souvent & avec tant dʼaffectation, quʼil me fit penser que sʼil ne suivoit en cela que les 
sentimens de son coeur, il seroit moins frappé de cette maxime, & quʼil sʼen faisoit un art utile à 
ses vues dans les moyens de parvenir. Jusquʼàlors jʼavois été dans le même cas, jʼavois conservé 
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toujours tous mes amis, depuis ma plus tendre enfance, je nʼen avois pas perdu un seul, si ce 
nʼest par la mort, & cependant je nʼen avois pas fait jusquʼàlors la réflexion; ce nʼétoit pas une 
maxime que je me fusse prescrite. Puisque cʼétoit un avantage alors commun à lʼun & à lʼautre, 
pourquoi donc sʼen targuoit-il par préférence, si ce nʼest quʼil songeoit dʼavance à me lʼôter? Il 
sʼattacha ensuite à mʼhumilier par des preuves de la préférence que nos amis communs lui 
donnoient sur moi. Je connoissois aussi bien que lui cette préférence; la question étoit à quel 
titre il lʼavoit obtenue; si cʼétoit à force de mérite ou dʼadresse, en sʼélevant lui-même ou en 
cherchant à me rabaisser. Enfin, quand il eut mis à son gré entre lui & moi toute la distance qui 
pouvoit donner du prix à la grace quʼil mʼalloit faire, il mʼaccorda le baiser de paix dans un léger 
embrassement qui ressembloit à lʼaccolade que le roi donne aux nouveaux chevaliers. Je 
tombois des nues, jʼétois ébahi, je ne savois que dire, je ne trouvois pas un mot. Toute cette 
scène eut lʼair de la réprimande quʼun précepteur fait à son disciple, en lui faisant grace du 
fouet. [288] Je nʼy pense jamais sans sentir combien sont trompeurs les jugemens fondés sur 
lʼapparence, auxquels le vulgaire donne tant de poids, combien souvent lʼaudace & la fierté sont 
du côté du coupable, la honte & lʼembarras du côté de lʼinnocent.

Nous étions réconciliés; cʼétoit toujours un soulagement pour mon coeur, que toute 
querelle jette dans des angoisses mortelles. On se doute bien quʼune pareille réconciliation ne 
changea pas ses manières; elle mʼôta seulement le droit de mʼen plaindre. Aussi pris-je le parti 
dʼendurer tout & de ne dire plus rien.

Tant de chagrins coup sur coup me jetèrent dans un accablement qui ne me laissoit guère 
la force de reprendre lʼempire de moi-même. Sans réponse de St. L[amber]t, négligé de Mde. 
dʼH[oudetot], nʼosant plus mʼouvrir à personne, je commençai de craindre quʼen faisant de 
lʼamitié lʼidole de mon coeur, je nʼeusse employé ma vie quʼà sacrifier à des chimères. épreuve 
faite, il ne restoit de toutes mes liaisons que deux hommes qui eussent conservé toute mon 
estime & à qui mon coeur pût donner toute sa confiance: Duclos, que depuis ma retraite à 
lʼHermitage jʼavois perdu de vue & St. L[amber]t. Je crus ne pouvoir bien réparer mes torts 
envers ce dernier quʼen lui déchargeant mon coeur sans réserve & je résolus de lui faire 
pleinement mes confessions, en tout ce qui ne compromettoit pas sa maîtresse. Je ne doute pas 
que ce choix ne fût encore un piège de ma passion, pour me tenir plus rapproché dʼelle; mais il 
est certain que je me serois jeté dans les bras de son amant sans réserve, que je [289] me serois 
mis pleinement sous sa conduite, & que jʼaurois poussé la franchise aussi loin quʼelle pouvoit 
aller. Jʼétois prêt à lui écrire une seconde lettre à laquelle jʼétois sûr quʼil auroit répondu, quand 
jʼappris la triste cause de son silence sur la première. Il nʼavoit pu soutenir jusquʼau bout les 
fatigues de cette campagne. Mde. Dʼ[Epina]y mʼapprit quʼil venoit dʼavoir une attaque de 
paralysie & Mde. dʼH[oudetot], que son affliction finit par rendre malade elle-même, & qui fut 
hors dʼétat de mʼécrire sur-le-champ, me marqua deux ou trois jours après, de Paris, où elle 
étoit alors, quʼil se faisoit porter à Aix-la-Chapelle pour y prendre les bains. Je ne dis pas que 
cette triste nouvelle mʼaffligea comme elle; mais je doute que le serrement de coeur quʼelle me 
donna fût moins pénible que sa douleur & ses larmes. Le chagrin de le savoir dans cet état, 
augmenté par la crainte que lʼinquiétude nʼeût contribué à lʼy mettre, me toucha plus que tout 
ce qui mʼétoit arrivé jusquʼàlors, & je sentis cruellement quʼil me manquoit, dans ma propre 
estime, la force dont jʼavois besoin pour supporter tant de déplaisir. Heureusement, ce 
généreux ami ne me laissa pas long-temps dans cet accablement; il ne mʼoublia pas, malgré son 
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attaque, & je ne tardai pas dʼapprendre par lui-même que jʼavois trop mal jugé de ses sentimens 
& de son état. Mais il est tems dʼen venir à la grande révolution de ma destinée, à la catastrophe 
qui a partagé ma vie en deux parties si différentes, & qui dʼune bien légère cause, a tiré de si 
terribles effets.

Un jour que je ne songeois à rien moins, Mde. Dʼ[Epina]y mʼenvoya chercher. En entrant 
jʼapperçus dans ses yeux & [290] dans toute sa contenance un air de trouble dont je fus dʼautant 
plus frappé que cet air ne lui étoit point ordinaire, personne au monde ne sachant mieux quʼelle 
gouverner son visage & ses mouvements. Mon ami, me dit-elle, je pars pour Genève; ma 
poitrine est en mauvais état, ma santé se délabre au point que, toute chose cessante, il faut que 
jʼaille voir & consulter Tronchin. Cette résolution, si brusquement prise & à lʼentrée de la 
mauvaise saison, mʼétonna dʼautant plus que je lʼavois quittée trente-six heures auparavant 
sans quʼil en fût question. Je lui demandai qui elle emmèneroit avec elle. Elle me dit quʼelle 
emmèneroit son fils avec M. de Linant & puis elle ajouta négligemment: & vous, mon ours, ne 
viendrez-vous pas aussi? Comme je ne crus pas quʼelle parlât sérieusement, sachant que dans 
la saison où nous entrions jʼétois à peine en état de sortir de ma chambre, je plaisantai sur 
lʼutilité du cortège dʼun malade pour un autre malade; elle parut elle-même nʼen avoir pas fait 
tout de bon la proposition & il nʼen fut plus question. Nous ne parlâmes plus que des 
préparatifs de son voyage, dont elle sʼoccupoit avec beaucoup de vivacité, étant résolue à partir 
dans quinze jours. Elle ne perdit rien à mon refus, ayant engagé son mari à lʼaccompagner.

Quelques jours après, je reçus de Diderot le billet que je vais transcrire. Ce billet seulement 
plié en deux, de manière que tout le dedans se lisoit sans peine, me fut adressé chez Mde. 
Dʼ[Epina]y, & recommandé à M. de Linant, le gouverneur du fils & le confident de la mère.

[291] Billet de Diderot.
«Je suis fait pour vous aimer, & pour vous donner du chagrin. Jʼapprends que Mde. 

Dʼ[Epina]y va à Genève, & je nʼentends point dire que vous lʼaccompagniez. Mon ami, content 
de Mde. Dʼ[Epina]y, il faut partir avec elle: mécontent, il faut partir beaucoup plus vite. Etes-
vous surchargé du poids des obligations que vous lui avez? voilà une occasion de vous acquitter 
en partie & de vous soulager. Trouverez-vous une autre occasion dans votre vie de lui 
témoigner votre reconnoissance? Elle va dans un pays où elle sera comme tombée des nues. 
Elle est malade: elle aura besoin dʼamusement & de distraction. Lʼhiver! voyez, mon ami. 
Lʼobjection de votre santé peut être beaucoup plus forte que je ne la crois. Mais êtes-vous plus 
mal aujourdʼhui que vous ne lʼétiez il y a un mois, & que vous ne le serez au commencement du 
printemps? Ferez-vous dans trois mois dʼici le voyage plus commodément quʼaujourdʼhui? 
Pour moi je vous avoue que si je ne pouvois supporter la chaise, je prendrois un bâton & je la 
suivrois. Et puis ne craignez-vous point quʼon ne mésinterprête votre conduite? On vous 
soupçonnera ou dʼingratitude ou dʼun autre motif secret. Je sais bien que quoi que vous fassiez, 
vous aurez toujours pour vous le témoignage de votre conscience: mais ce témoignage suffit-il 
seul, & est-il permis de négliger jusquʼà certain point celui des autres hommes? Au reste, mon 
ami, cʼest pour mʼacquitter avec vous & avec moi [292] que je vous écris ce billet. Sʼil vous 
déplaît, jetez-le au feu & quʼil nʼen soit non plus question que sʼil nʼeût jamais été écrit. Je vous 
salue, vous aime & vous embrasse.»

Le tremblement de colère, lʼéblouissement qui me gagnoient en lisant ce billet & qui me 
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permirent à peine de lʼachever, ne mʼempêchèrent pas dʼy remarquer lʼadresse avec laquelle 
Diderot y affectoit un ton plus doux, plus caressant, plus honnête que dans toutes ses autres 
lettres, dans lesquelles il me traitoit tout au plus de mon cher, sans daigner mʼy donner le nom 
dʼami. Je vis aisément le ricochet par lequel me venoit ce bill & dont la suscription, la forme & la 
marche déceloient même assez maladroitement le détour: car nous nous écrivions 
ordinairement par la poste ou par le messager de Montmorency & ce fut la premiere & lʼunique 
fois quʼil se servit de cette voie-là.

Quand le premier transport de mon indignation me permit dʼécrire, je lui traçai 
précipitamment la réponse suivante, que je portai sur-le-champ, de lʼHermitage où jʼétois pour 
lors, à la C[hevrett]e, pour la montrer à Mde. Dʼ[Epina]y, à qui, dans mon aveugle colère, je la 
voulus lire moi-même, ainsi que le billet de Diderot.

«Mon cher ami, vous ne pouvez savoir ni la force des obligations que je puis avoir à Mde. 
Dʼ[Epina]y, ni jusquʼà quel point elles me lient, ni, si elle a réellement besoin de moi dans son 
voyage, ni si elle désire que je lʼaccompagne, ni sʼil mʼest possible de le faire, ni les raisons que 
je puis avoir de mʼen abstenir. Je ne refuse pas de [293] discuter avec vous tous ces points; mais, 
en attendant, convenez que me prescrire si affirmativement ce que je dois faire, sans vous être 
mis en état dʼen juger, cʼest, mon cher philosophe, opiner en franc étourdi. Ce que je vais de pis 
à cela, est que votre avis ne vient pas de vous. Outre que je suis peu dʼhumeur à me laisser 
mener sous votre nom par le tiers & le quart, je trouve à ces ricochets certains détours qui ne 
vont pas à votre franchise, & dont vous ferez bien pour vous & pour moi, de vous abstenir 
désormais.»

«Vous craignez quʼon nʼinterprète mal ma conduite; mais je défie un coeur comme le vôtre 
dʼoser mal penser du mien. Dʼautres peut-être parleroient mieux de moi si je leur ressemblois 
davantage. Que Dieu me préserve de me faire approuver dʼeux! que les méchans mʼépient & 
mʼinterprètent, Rousseau nʼest pas fait pour les craindre, ni Diderot pour les écouter.»

«Si votre billet mʼa déplu, vous voulez que je le jette au feu, & quʼil nʼen soit plus question. 
Pensez-vous quʼon oublie ainsi ce qui vient de vous? Mon cher, vous faites aussi bon marché de 
mes larmes dans les peines que vous me donnez, que de ma vie & de ma santé dans les soins que 
vous mʼexhortez à prendre. Si vous pouviez vous corriger de cela, votre amitié mʼen seroit plus 
douce, & jʼen deviendrois moins à plaindre.»

En entrant dans la chambre de Mde. Dʼ[Epina]y, je trouvai G[rimm] avec elle, & jʼen fus 
charmé. Je leur lus à haute & claire voix mes deux lettres avec une intrépidité dont je [294] ne 
me serois pas cru capable & jʼy ajoutai, en finissant, quelques discours qui ne la démentoient 
pas. A cette audace inattendue dans un homme ordinairement si craintif, je les vis lʼun & lʼautre 
atterrés, abasourdis, ne répondant pas un mot; je vis sur-tout cet homme arrogant baisser les 
yeux à terre & nʼoser soutenir les étincelles de mes regards; mais dans le même instant, au fond 
de son coeur, il juroit ma perte & je suis sûr quʼils la concertèrent avant de se séparer.

Ce fut à-peu-près dans ce temps-là que je reçus enfin par Mde. dʼH[oudetot] la réponse de 
St. L[amber]t, datée encore de Wolfenbuttel, peu de jours après son accident, à ma lettre qui 
avoit tardé long-temps en route. Cette réponse mʼapporta des consolations, dont jʼavois grand 
besoin dans ce moment-là, par les témoignages dʼestime & dʼamitié dont elle étoit pleine & qui 
me donnèrent le courage & la force de les mériter. Dès ce moment, je fis mon devoir; mais il est 
constant que si St. L[amber]t se fût trouvé moins sensé, moins généreux, moins honnête 

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, LIVRE NEUVIÈME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 16, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256657
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256658


homme, jʼétois perdu sans retour.
La saison devenoit mauvaise, & lʼon commençoit à quitter la campagne. Mde. dʼH[oudetot] 

me marqua le jour où elle comptoit venir faire ses adieux à la vallée & me donna rendez-vous à 
Eaubonne. Ce jour se trouva par hasard le même où Mde. Dʼ[Epina]y quittoit la C[hevrett]e 
pour aller à Paris achever les préparatifs de son voyage. Heureusement elle partit le matin & 
jʼeus le tems encore, en la quittant, dʼaller dîner avec sa belle-soeur. Jʼavois la lettre de St. [295]

L[amber]t dans ma poche; je la lus plusieurs fois en marchant. Cette lettre me servit dʼégide 
contre ma foiblesse. Je fis & tins la résolution de ne plus voir en Mde. dʼH[oudetot] que mon 
amie & la maîtresse de mon ami; & je passai tête à tête avec elle quatre ou cinq heures dans un 
calme délicieux, préférable infiniment, même quant à la jouissance, à ces accès de fièvre 
ardente que, jusquʼàlors, jʼavois eus auprès dʼelle. Comme elle savoit trop que mon coeur nʼétoit 
pas changé, elle fut sensible aux efforts que jʼavois faits pour me vaincre, elle mʼen estima 
davantage & jʼeus le plaisir de voir que son amitié pour moi nʼétoit point éteinte. Elle 
mʼannonça le prochain retour de St. L[amber]t, qui, quoique assez bien rétabli de son attaque, 
nʼétoit plus en état de soutenir les fatigues de la guerre, & quittoit le service pour venir vivre 
paisiblement auprès dʼelle. Nous formâmes le projet charmant dʼune étroite société entre nous 
trois, & nous pouvions espérer que lʼexécution de ce projet seroit durable, vu que tous les 
sentimens qui peuvent unir des coeurs sensibles & droits en faisoient la base, & que nous 
rassemblions à nous trois assez de talens & de connaissances pour nous suffire à nous-mêmes, 
& nʼavoir besoin dʼaucun supplément étranger. Hélas! en me livrant à lʼespoir dʼune si douce 
vie, je ne songeois guère à celle qui mʼattendoit.

Nous parlâmes ensuite de ma situation présente avec Mde. Dʼ[Epina]y. Je lui montrai la 
lettre de Diderot avec ma réponse; je lui détaillai tout ce qui sʼétoit passé à ce sujet, & je lui 
déclarai la résolution où jʼétois de quitter lʼHermitage. Elle sʼy opposa vivement, & par des 
raisons toutes-puissantes sur [296] mon coeur. Elle me témoigna combien elle auroit désiré que 
jʼeusse fait le voyage de Genève, prévoyant quʼon ne manqueroit pas de la compromettre dans 
mon refus: ce que la lettre de Diderot sembloit annoncer dʼavance. Cependant, comme elle 
savoit mes raisons aussi bien que moi-même, elle nʼinsista pas sur cet article, mais elle me 
conjura dʼéviter tout éclat à quelque prix que ce pût être & de pallier mon refus de raisons assez 
plausibles pour éloigner lʼinjuste soupçon quʼelle pût y avoir part. Je lui dis quʼelle ne 
mʼimposoit pas une tâche aisée; mais que, résolu dʼexpier mes torts au prix même de ma 
réputation, je voulois donner la préférence à la sienne, en tout ce que lʼhonneur me permettroit 
dʼendurer. On connaîtra bientôt si jʼai sçu remplir cet engagement.
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Je le puis jurer, loin que ma passion malheureuse eût rien perdu de sa force, je nʼaimai 
jamais ma Sophie aussi vivement, aussi tendrement que je fis ce jour-là. Mais telle fut 
lʼimpression que firent sur moi la lettre de St. L[amber]t, le sentiment du devoir & lʼhorreur de 
la perfidie, que, durant toute cette entrevue, mes sens me laissèrent pleinement en paix auprès 
dʼelle & que je ne fus pas même tenté de lui baiser la main. En partant, elle mʼembrassa devant 
ses gens. Ce baiser, si différent de ceux que je lui avois dérobés quelquefois sous les feuillages, 
me fut garant que jʼavois repris lʼempire sur moi-même: je suis presque assuré que si mon 
coeur avoit eu le tems de se raffermir dans le calme, il ne me falloit pas trois mais pour être 
guéri radicalement.

Ici finissent mes liaisons personnelles avec Mde. dʼH[oudetot]. [297] Liaisons dont chacun a 
pu juger sur les apparences, selon les dispositions de son propre coeur, mais dans lesquelles la 
passion que mʼinspira cette aimable femme, passion la plus vive peut-être quʼaucun homme oit 
jamais sentie, sʼhonorera toujours, entre le ciel & nous des rares & pénibles sacrifices faits par 
tous deux au devoir, à lʼhonneur, à lʼamour & à lʼamitié. Nous nous étions trop élevés aux yeux 
lʼun de lʼautre, pour pouvoir nous avilir aisément. Il faudroit être indigne de toute estime pour 
se résoudre à en perdre une de si haut prix, & lʼénergie même des sentimens qui pouvoient 
nous rendre coupables, fut ce qui nous empêcha de le devenir.

Cʼest ainsi quʼaprès une si longue amitié pour lʼune de ces deux femmes, & un si vif amour 
pour lʼautre, je leur fis séparément mes adieux en un même jour, à lʼune pour ne la revoir de ma 
vie, à lʼautre pour ne la revoir que deux fois dans les occasions que je dirai ci-après.

Après leur départ je me trouvai dans un grand embarras pour remplir tant de devoirs 
pressans & contradictoires, suites de mes imprudences, si jʼeusse été dans mon état naturel, 
après la proposition & le refus du voyage de Genève, je nʼavois quʼà rester tranquille & tout 
étoit dit. Mais jʼen avois sottement fait une affaire qui ne pouvoit rester dans lʼétat où elle étoit, 
& je ne pouvois me dispenser de toute ultérieure explication quʼen quittant lʼHermitage, ce que 
je venois de promettre à Mde. dʼH[oudetot] de ne pas faire, au moins pour le moment présent. 
De plus, elle avoit exigé que jʼexcusasse auprès de mes soi-disant amis, le refus de ce voyage, 
afin quʼon ne lui imputât pas ce refus. Cependant [298] je nʼen pouvois alléguer la véritable 
cause sans outrager Mde. Dʼ[Epina]y, à qui je devois certainement de la reconnoissance, après 
tout ce quʼelle avoit fait pour moi. Tout bien considéré, je me trouvois dans la dure mais 
indispensable alternative de manquer à Mde. Dʼ[Epina]y, à Mde. dʼH[oudetot], ou à moi-même 
& je pris le dernier parti. Je le pris hautement, pleinement, sans tergiverser & avec une 
générosité digne assurément de laver les fautes qui mʼavoient réduit à cette extrémité. Ce 
sacrifice, dont mes ennemis ont sçu tirer parti & quʼils attendoient peut-être, a fait la ruine de 
ma réputation & mʼa ôté, par leurs soins, lʼestime publique; mais il mʼa rendu la mienne & mʼa 
consolé dans mes malheurs. Ce nʼest pas la dernière fois, comme on verra, que jʼai fait de 
pareils sacrifices, ni la dernière aussi quʼon sʼen est prévalu pour mʼaccabler.

G[rimm] étoit le seul qui parût nʼavoir pris aucune part dans cette affaire; ce fut à lui que je 
résolus de mʼadresser. Je lui écrivis une longue lettre, dans laquelle jʼexposai le ridicule de 
vouloir me faire un devoir de ce voyage de Genève, lʼinutilité, lʼembarras même dont jʼy aurois 
été à Mde. Dʼ[Epina]y & les inconvéniens qui en auroient résulté pour moi-même. Je ne résistai 
pas, dans cette lettre, à la tentation de lui laisser voir que jʼétois instruit & quʼil me paroissoit 
singulier quʼon prétendît que cʼétoit à moi de faire ce voyage, tandis que lui-même sʼen 

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, LIVRE NEUVIÈME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 16, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256661
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256662


dispensoit & quʼon ne faisoit pas mention de lui. Cette lettre, où, faute de pouvoir dire 
nettement mes raisons, je fus forcé de battre souvent la campagne, mʼauroit donné dans le 
public lʼapparence de [299] bien des torts; mais elle étoit un exemple de retenue & de discrétion 
pour les gens qui, comme G[rimm], étoient au fait des choses que jʼy taisois & qui justifioient 
pleinement ma conduite. Je ne craignis pas même de mettre un préjugé de plus contre moi en 
prêtant lʼavis de Diderot à mes autres amis, pour insinuer que Mde. dʼH[oudetot] avoit pensé de 
même, comme il étoit vrai, & taisant que, sur mes raisons, elle avoit changé dʼavis, je ne 
pouvois mieux la disculper du soupçon de conniver avec moi, quʼen paroissant sur ce point 
mécontent dʼelle.

Cette lettre finissoit par un acte de confiance dont tout autre homme auroit été touché; car 
en exhortant G[rimm] à peser mes raisons & à me marquer après cela son avis, je lui marquois 
que cet avis seroit suivi, quel quʼil pût être, & cʼétoit mon intention, eût-il même opiné pour 
mon départ; car M. Dʼ[Epina]y sʼétant fait le conducteur de sa femme dans ce voyage, le mien 
prenoit alors un coup-dʼoeil tout différent: au lieu que cʼétoit moi dʼabord quʼon voulut charger 
de cet emploi, & quʼil ne fut question de lui quʼaprès mon refus.

La réponse de G[rimm] se fit attendre; elle fut singulière, je vais la transcrire ici.
«Le départ de Mde. Dʼ[Epina]y est reculé; son fils est malade, il faut attendre quʼil soit 

rétabli. Je rêverai à votre lettre. Tenez-vous tranquille à votre Hermitage. Je vous ferai passer 
mon avis à temps. Comme elle ne partira sûrement pas de quelques jours, rien ne presse. En 
attendant, si vous le jugez à propos, vous pouvez lui [300] faire vos offres, quoique cela me 
paraisse encore assez égal. Car, connaissant votre position aussi bien que vous-même, je ne 
doute point quʼelle ne réponde à vos offres comme elle le doit; & tout ce que je vais à gagner à 
cela, cʼest que vous pourrez dire à ceux qui vous pressent, que si vous nʼavez pas été, ce nʼest 
pas faute de vous être offert. Au reste, je ne vais pas pourquoi vous voulez absolument que le 
philosophe soit le porte-voix de tout le monde; & parce que son avis est que vous partiez, 
pourquoi vous vous imaginez que tous vos amis prétendent la même chose. Si vous écrivez à 
Mde. Dʼ[Epina]y, sa réponse peut vous servir de réplique à tous ses amis, puisquʼil vous tient 
tant à coeur de leur répliquer. Adieu: je salue Mde. le Vasseur & le Criminel.»* [*M. Le Vasseur, que 

sa femme menoit un peu rudement, lʼappeloit leLieutenant criminel. M. G.... donnoit par plaisanterie le même nom à la fille & pour 

abréger, il lui plut dʼen retrancher le premier mot.]

Frappé dʼétonnement en lisant cette lettre, je cherchois avec inquiétude ce quʼelle pouvoit 
signifier, & je ne trouvois rien. Comment! au lieu de me répondre avec simplicité sur la 
mienne, il prend du tems pour y rêver, comme si celui quʼil avoit déjà pris ne lui avoit pas suffi! 
Il mʼavertit même de la suspension dans laquelle il me veut tenir, comme sʼil sʼagissoit dʼun 
problème à résoudre, ou comme sʼil importoit à ses vues de mʼôter tout moyen de pénétrer son 
sentiment jusquʼau moment quʼil voudroit me le déclarer! Que signifient donc ces précautions, 
ces retardements, ces mystères? Est-ce ainsi quʼon répond à la [301] confiance? Cette allure est-
elle celle de la droiture & de la bonne foi? Je cherchois en vain quelque interprétation favorable 
à cette conduite; je nʼen trouvois point. Quel que fût son dessein, sʼil mʼétoit contraire, sa 
position en facilitoit lʼexécution, sans que par la mienne il me fût possible dʼy mettre obstacle. 
En faveur dans la maison dʼun grand prince, répandu dans le monde, donnant le ton à nos 
communes sociétés, dont il étoit lʼoracle, il pouvoit, avec son adresse ordinaire disposer à son 

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, LIVRE NEUVIÈME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 16, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 2 juillet 2023.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256663
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256664
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256665


aise de toutes ses machines, & moi, seul dans mon Hermitage, loin de tout, sans avis de 
personne, sans aucune communication, je nʼavois dʼautre parti que dʼattendre & rester en paix; 
seulement jʼécrivis à Mde. Dʼ[Epina]y sur la maladie de son fils, une lettre aussi honnête quʼelle 
pouvoit lʼêtre, mais où je ne donnai pas dans le piège de lui offrir de partir avec elle.

Après des siècles dʼattente dans la cruelle incertitude où cet homme barbare mʼavoit 
plongé, jʼappris au bout de huit ou dix jours que Mde. Dʼ[Epina]y étoit partie, & je reçus de lui 
une seconde lettre. Elle nʼétoit que de sept à huit lignes que je nʼachevai pas de lire.... Cʼétoit une 
rupture, mais dans des termes tels que la plus infernale haine les peut dicter, & qui même 
devenoient bêtes à force de vouloir être offensants. Il me défendoit sa présence comme il 
mʼauroit défendu ses etats. Il ne manquoit à sa lettre, pour faire rire, que dʼêtre lue avec plus de 
sang-froid. Sans la transcrire, sans même en achever la lecture, je la lui renvoyai sur le champ 
avec celle-ci.

«Je me refusois à ma juste défiance; jʼachève trop tard de vous connoître.»
[302] «Voilà donc la lettre que vous vous êtes donné le loisir de méditer: je vous la renvoie; 

elle nʼest pas pour moi. Vous pouvez montrer la mienne à toute la terre & me haïr ouvertement; 
ce sera de votre part une fausseté de moins.»

Ce que je lui disois, quʼil pouvoit montrer ma précédente lettre, se rapportoit à un article 
de la sienne sur lequel on pourra juger de la profonde adresse quʼil mit à toute cette affaire.

Jʼai dit que, pour des gens qui nʼétoient pas au fait, ma lettre pouvoit donner sur moi bien 
des prises. Il le vit avec joie; mais comment se prévaloir de cet avantage sans se compromettre? 
En montrant cette lettre, il sʼexposoit au reproche dʼabuser de la confiance de son ami.

Pour sortir de cet embarras, il imagina de rompre avec moi de la façon la plus piquante 
quʼil fût possible, & de me faire valoir dans sa lettre la grace quʼil me faisoit de ne pas montrer 
la mienne. Il étoit bien sûr que, dans lʼindignation de ma colère, je me refuserois à sa feinte 
discrétion & lui permettrois de montrer ma lettre à tout le monde: cʼétoit précisément ce quʼil 
vouloit & tout arriva comme il lʼavoit arrangé. Il fit courir ma lettre dans tout Paris, avec des 
commentaires de sa façon, qui pourtant nʼeurent pas tout le succès quʼil sʼen étoit promis. On 
ne trouva pas que la permission de montrer ma lettre, quʼil avoit sçu mʼextorquer, lʼexemptât 
du blâme de mʼavoir si légèrement pris au mot pour me nuire. On demandoit toujours quels 
torts personnels jʼavois avec lui, pour autoriser une si violente haine. Enfin [303] lʼon trouvoit 
que, quand jʼaurois eu de tels torts qui lʼauroient obligé de rompre, lʼamitié, même éteinte, avoit 
encore des droits quʼil auroit dû respecter. Mais malheureusement Paris est frivole, ces 
remarques du moment sʼoublient; lʼabsent infortuné se néglige, lʼhomme qui prospère en 
impose par sa présence, le jeu de lʼintrigue & de la méchanceté se soutient, se renouvelle, & 
bientôt son effet sans cesse renaissant, efface tout ce qui lʼa précédé.
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Voilà comment, après mʼavoir si long-tems trompé, cet homme enfin quitta pour moi son 
masque, persuadé que dans lʼétat où il avoit amené les choses, il cessoit dʼen avoir besoin. 
Soulagé de la crainte dʼêtre injuste envers ce misérable, je lʼabandonnai à son propre coeur, & 
cessai de penser à lui. Huit jours après avoir reçu cette lettre, je reçus de Mde. Dʼ[Epina]y sa 
réponse, datée de Genève, à ma précédente. Je compris au ton quʼelle y prenoit pour la premiere 
fois de sa vie, que lʼun & lʼautre, comptant sur le succès de leurs mesures, agissoient de concert, 
& que, me regardant comme un homme perdu sans ressource, ils se livroient désormois sans 
risque au plaisir dʼachever de mʼécraser.

Mon état, en effet, étoit des plus déplorables. Je voyois sʼéloigner de moi tous mes amis, 
sans quʼil me fût possible de savoir ni comment ni pourquoi. Diderot qui se vantoit de me 
rester, de me rester seul, & qui depuis trois mais me promettoit une visite, ne venoit point. 
Lʼhiver commençoit à se faire sentir, & avec lui les atteintes de mes maux habituels. Mon 
tempérament, quoique vigoureux, [304] nʼavoit pu soutenir les combats de tant de passions 
contraires. Jʼétois dans un épuisement qui ne me laissoit ni force ni courage pour résister à rien; 
quand mes engagements, quand les continuelles représentations de Diderot & de Mde. 
dʼH[oudetot] mʼauroient permis en ce moment de quitter lʼHermitage, je ne savois ni où aller ni 
comment me traîner. Je restois immobile & stupide, sans pouvoir agir ni penser. La seule idée 
dʼun pas à faire, dʼune lettre à écrire, dʼun mot à dire, me faisoit frémir. Je ne pouvois cependant 
laisser la lettre de Mde. Dʼ[Epina]y sans réplique, à moins de mʼavouer digne des traitemens 
dont elle & son ami mʼaccabloient. Je pris le parti de lui notifier mes sentimens & mes 
résolutions, ne doutant pas un moment que, par humanité, par générosité, par bienséance, par 
les bons sentimens que jʼavois cru voir en elle malgré les mauvais, elle ne sʼempressât dʼy 
souscrire. Voici ma lettre.

A lʼHermitage, le 23 novembre 1757.
«Si lʼon mouroit de douleur, je ne serois pas en vie. Mais enfin jʼai pris mon parti. Lʼamitié 

est éteinte entre nous, madame; mais celle qui nʼest plus garde encore des droits que je sais 
respecter. Je nʼai point oublié vos bontés pour moi & vous pouvez compter de ma part sur toute 
la reconnoissance quʼon peut avoir pour quelquʼun quʼon ne doit plus aimer. Toute autre 
explication seroit inutile: jʼai pour moi ma conscience & vous renvoie à la vôtre.»

«Jʼai voulu quitter lʼHermitage, & je le devois. Mais on prétend quʼil faut que jʼy reste 
jusquʼau printemps, & [305] puisque mes amis le veulent, jʼy resterai jusquʼau printemps, si 
vous y consentez.»

Cette lettre écrite & partie, je ne pensai plus quʼà me tranquilliser à lʼHermitage, en y 
soignant ma santé; tâchant de recouvrer des forces & de prendre des mesures pour en sortir au 
printemps sans bruit & sans afficher une rupture. Mais ce nʼétoit pas là le compte de M. 
G[rimm] & de Mde. Dʼ[Epina]y, comme on verra dans un moment.

Quelques jours après, jʼeus enfin le plaisir de recevoir de Diderot cette visite si souvent 
promise & manquée. Elle ne pouvoit venir plus à propos; cʼétoit mon plus ancien ami, cʼétoit 
presque le seul qui me restât: on peut juger du plaisir que jʼeus à le voir dans ces circonstances. 
Jʼavois le coeur plein, je lʼépanchai dans le sien. Je lʼéclairai sur beaucoup de faits quʼon lui avoit 
tus, déguisés ou supposés. Je lui appris, de tout ce qui sʼétoit passé, ce qui mʼétoit permis de lui 
dire. Je nʼaffectai point de lui taire ce quʼil ne savoit que trop, quʼun amour aussi malheureux 
quʼinsensé avoit été lʼinstrument de ma perte; mais je ne convins jamais que Mde. dʼH[oudetot] 
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en fût instruite, ou du moins que je le lui eusse déclaré. Je lui parlai des indignes manœuvres de 
Mde. Dʼ[Epina]y pour surprendre les lettres très-innocentes que sa belle-soeur mʼécrivoit. Je 
voulus quʼil apprît ces détails de la bouche même des personnes quʼelle avoit tenté de séduire. 
Thérèse le lui fit exactement: mais que devins-je quand ce fut le tour de la mère, & que je 
lʼentendis déclarer & soutenir que rien de cela nʼétoit à sa connoissance! Ce furent ses termes, 
& jamais elle ne sʼen départit. [306] Il nʼy avoit pas quatre jours quʼelle mʼen avoit répété le récit 
à moi-même & elle me dément en face devant mon ami! Ce trait me parut décisif & je sentis 
alors vivement mon imprudence dʼavoir gardé si long-tems une pareille femme auprès de moi. 
Je ne mʼétendis point en invectives contre elle; à peine daignai-je lui dire quelques mots de 
mépris. Je sentis ce que je devois à la fille, dont lʼinébranlable droiture contrastoit avec 
lʼindigne lâcheté de la mère. Mais Dès-lors mon parti fut pris sur le compte de la vieille & je 
nʼattendis que le moment de lʼexécuter.

Ce moment vint plus tôt que je ne lʼavois attendu. Le 10 Décembre, je reçus de Mde. 
Dʼ[Epina]y réponse à ma précédente lettre. En voici le contenu.

A Genève, le premier Décembre 1757.
«Après vous avoir donné, pendant plusieurs années, toutes les marques possibles dʼamitié 

& dʼintérêt, il ne me reste quʼà vous plaindre. Vous êtes bien malheureux. Je désire que votre 
conscience soit aussi tranquille que la mienne. Cela pourroit être nécessaire au repos de votre 
vie.»

«Puisque vous vouliez quitter lʼHermitage & que vous le deviez, je suis étonnée que vos 
amis vous oient retenu. Pour moi, je ne consulte point les miens sur mes devoirs & je nʼai plus 
rien à vous dire sur les vôtres.»

Un congé si imprévu, mais si nettement prononcé, ne me laissa pas un instant à balancer. Il 
falloit sortir sur-le-champ, quelque tems quʼil fît, en quelque état que je fusse, dussai-je 
coucher dans les bois & sur la neige, dont la terre [307] étoit alors couverte & quoi que pût dire & 
faire Mde. DʼH[oudetot]; car je voulois bien lui complaire en tout, mais non pas jusquʼà 
lʼinfamie.

Je me trouvai dans le plus terrible embarras où jʼaye été de mes jours; mais ma résolution 
étoit prise, je jurai, quoi quʼil arrivât, de ne pas coucher à lʼHermitage le huitième jour. Je me 
mis en devoir de sortir mes effets, déterminé à les laisser en plein champ plutôt que de ne pas 
rendre les clefs dans la huitaine: car je voulois sur-tout que tout fût fait avant quʼon pût écrire à 
Genève & recevoir réponse. Jʼétois dʼun courage que je ne mʼétois jamais senti: toutes mes 
forces étoient revenues. Lʼhonneur & lʼindignation mʼen rendirent sur lesquelles Mde. 
Dʼ[Epina]y nʼavoit pas compté. La fortune aida mon audace. M. Mathas, procureur fiscal de M. 
le prince de Condé, entendit parler de mon embarras. Il me fit offrir une petite maison quʼil 
avoit à son jardin de Mont-Louis, à Montmorency. Jʼacceptai avec empressement & 
reconnoissance. Le marché fut bientôt fait; je fis en hâte acheter quelques meubles, avec ceux 
que jʼavois déjà, pour nous coucher Thérèse & moi. Je fis charrier mes effets à grandʼpeine & à 
grands frais: malgré la glace & la neige, mon déménagement fut fait dans deux jours & le quinze 
Décembre je rendis les clefs de lʼHermitage, après avoir payé les gages du jardinier, ne pouvant 
payer mon loyer.

Quant à Mde. le Vasseur, je lui déclarai quʼil falloit nous séparer; sa fille voulut mʼébranler, 
je fus inflexible. Je la fis partir pour Paris dans là voiture du messager, avec tous les [308] effets 
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& meubles que sa fille & elle avoient en commun. Je lui donnai quelque argent, & je mʼengageai 
à lui payer son loyer chez ses enfans ou ailleurs, à pourvoir à sa subsistance autant quʼil me 
seroit possible, & à ne jamais la laisser manquer de pain, tant que jʼen aurois moi-même.

Enfin le sur-lendemain de mon arrivée à Mont-Louis, jʼécrivis à Mde. Dʼ[Epina]y la lettre 
suivante.

A Montmorency le 17 Décembre 1757.
«Rien nʼest si simple & si nécessaire, madame, que de déloger de votre maison, quand vous 

nʼapprouvez pas que jʼy reste. Sur votre refus de consentir que je passasse à lʼHermitage le reste 
de lʼhiver, je lʼai donc quitté le quinze Décembre. Ma destinée étoit dʼy entrer malgré moi & 
dʼen sortir de même. Je vous remercie du séjour que vous mʼavez engagé dʼy faire & je vous en 
remercierois davantage si je lʼavois payé moins cher. Au reste, vous avez raison de me croire 
malheureux; personne au monde ne soit mieux que vous combien je dois lʼêtre. Si cʼest un 
malheur de se tromper sur le choix de ses amis, cʼen est un autre non moins cruel de revenir 
dʼune erreur si douce.»

Tel est le narré fidèle de ma demeure à lʼHermitage & des raisons qui mʼen ont fait sortir. Je 
nʼai pu couper ce récit & il importoit de le suivre avec la plus grande exactitude, cette époque de 
ma vie ayant eu sur la suite une influence qui sʼétendra jusquʼà mon dernier souvenir.

Fin du neuvième Livre.
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