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LES CONFESSIONS
DE J.J. ROUSSEAU.

[184]

LIVRE NEUVIEME

L'impatience d’habiter I’Hermitage ne me permit pas d’attendre le retour de la belle
saison; & sitot que mon logement fut prét, je me hatai de m’y rendre, aux grandes huées de la
coterie H[olba]chique, qui prédisoit hautement que je ne supporterois pas trois mais de solitude
& qu’on me verroit dans peu revenir avec ma courte honte, vivre comme eux a Paris. Pour moi,
qui depuis quinze ans hors de mon élément, me voyois pres d’y rentrer, je ne faisois pas méme
attention a leurs plaisanteries. Depuis que je m’étois, malgré moi, jetté dans le monde, je
n’avois cessé de regretter mes cheres Charmettes & la douce vie que j’y avois menée. Je me
sentois fait pour la retraite & la campagne; il m’étoit impossible de vivre heureux ailleurs: a
Venise, dans le train des affaires publiques, dans la dignité d’'une espece de représentation,
dans I'orgueil des projets d’avancement; a Paris, dans le tourbillon de la grande société, dans la

sensualité [185] des soupers, dans 1’éclat des spectacles, dans la fumée de la gloriole, toujours
mes bosquets, mes ruisseaux, mes promenades solitaires, venoient, par leur souvenir, me
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distraire, me contrister, m’arracher des soupirs & des désirs. Tous les travaux auxquels j’avois
pu m’assujettir, tous les projets d’ambition, qui, par acces, avoient animé mon zele, n’avoient
d’autre but que d’arriver un jour a ces bienheureux loisirs champétres, auxquels en ce moment
je me flattois de toucher. Sans m’étre mis dans I’honnéte aisance que j’avois cru seule pouvoir
m'’y conduire, je jugeois, par ma situation particuliere, étre en état de m’en passer & pouvoir
arriver au méme but par un chemin tout contraire. Je n’avois pas un sou de rente: mais j’avois
un nom, des talents; j’étois sobre & je m’étois 6té les besoins les plus dispendieux, tous ceux de
I'opinion. Outre cela, quoique paresseux, j’étois laborieux cependant quand je voulois 'étre; &
ma paresse étoit moins celle d’'un fainéant, que celle d'un homme indépendant, qui n’aime a
travailler qu’a son heure. Mon métier de copiste de musique n’étoit ni brillant ni lucratif; mais
il étoit stir. On me savoit gré dans le monde d’avoir eu le courage de le choisir. Je pouvois
compter que l'ouvrage ne me manqueroit pas & il pouvoit me suffire pour vivre, en bien
travaillant. Deux mille francs qui me restoient du produit du Devin du village & de mes autres
écrits, me faisoient une avance pour n’étre pas a I’étroit; & plusieurs ouvrages que j’avois sur le
métier me promettoient, sans ranconner les libraires, des supplémens suffisans pour travailler

a mon aise, sans m’excéder & méme en mettant a profit les loisirs de la [186] promenade. Mon
petit ménage, composé de trois personnes, qui toutes s’occupoient utilement, n’étoit pas d’'un
entretien fort coliteux. Enfin mes ressources, proportionnées a mes besoins & a mes désirs,
pouvoient raisonnablement me promettre une vie heureuse & durable dans celle que mon
inclination m’avoit fait choisir.

J'aurois pu me jeter tout-a-fait du c6té le plus lucratif & au lieu d’asservir ma plume a la
copie, la dévouer entiere a des écrits, qui, du vol que j’avois pris & que je me sentois en état de
soutenir, pouvoient me faire vivre dans ’abondance & méme dans I'opulence, pour peu que
j'eusse voulu joindre des manceuvres d’auteur au soin de publier de bons livres. Mais je sentois
qu’écrire pour avoir du pain elit bientot étouffé mon génie & tué mon talent, qui étoit moins
dans ma plume que dans mon coeur & né uniquement d’une facon de penser élevée & fiere, qui
seul pouvoit le nourrir. Rien de vigoureux, rien de grand ne peut partir d'une plume toute
vénale. La nécessité, I'avidité peut-étre, m’eit fait faire plus vite que bien. Si le besoin du succes
ne m’elit pas plongé dans les cabales, il m’eiit fait chercher a dire moins des choses utiles &
vraies, que des choses qui plussent a la multitude; & d’un auteur distingué que je pouvois étre,
je n’aurois été qu’un barbouilleur de papier. Non, non: j’ai toujours senti que I’état d’auteur
n’étoit, ne pouvoit étre illustre & respectable, qu’autant qu’il n’étoit pas un métier. Il est trop
difficile de penser noblement, quand on ne pense que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser dire
de grandes vérités, il ne faut pas dépendre de son succes. Je jetois mes [187] livres dans le public
avec la certitude d’avoir parlé pour le bien commun, sans aucun souci du reste. Si 'ouvrage
étoit rebuté, tant pis pour ceux qui n’en vouloient pas profiter. Pour moi, je n’avois pas besoin
de leur approbation pour vivre. Mon métier pouvoit me nourrir, si mes livres ne se vendoient
pas; & voila précisément ce qui les faisoit vendre.

Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour n’y plus habiter, car je ne compte pas pour
habitation quelques courts séjours que j’ai faits depuis, tant a Paris qu’a Londres & dans
d’autres villes, mais toujours de passage, ou toujours malgré moi. Mde. D’[épina]y vint nous
prendre tous trois dans son carrosse; son fermier vint charger mon petit bagage & je fus installé
des le méme jour. Je trouvai ma petite retraite arrangée & meublée simplement, mais
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proprement & méme avec goiit. La main qui avoit donné ses soins a cet ameublement le rendoit
a mes yeux d’un prix inestimable & je trouvois délicieux d’étre I'hote de mon amie, dans une
maison de mon choix qu’elle avoit batie expres pour moi.

Quoiqu'il fit froid & qu’il y elit méme encore de la neige, la terre commencoit a végéter; on
voyoit des violettes & des primeveres, les bourgeons des arbres commencoient a poindre & la
nuit méme de mon arrivée fut marquée par le premier chant du rossignol, qui se fit entendre
presque a ma fenétre, dans un bois qui touchoit la maison. Apres un léger sommeil, oubliant a
mon réveil ma transplantation, je me croyois encore dans la rue de Grenelle, quand tout a coup
ce ramage me fit tressaillir & je m’écriai dans mon transport: Enfin tous mes voeux sont

accomplis. Mon premier soin [188] fut de me livrer a I'impression des objets champétres dont
j’étois entouré. Au lieu de commencer a m’arranger dans mon logement, je commencai par
m’arranger pour mes promenades & il n’y eut pas un sentier, pas un taillis, pas un bosquet pas
un réduit autour de ma demeure, que je n’eusse parcouru des le lendemain. Plus jexaminois
cette charmante retraite, plus je la sentois faite pour moi. Ce lieu solitaire plutdt que sauvage
me transportoit en idée au bout du monde. Il avoit de ces beautés touchantes qu’on ne trouve
guere aupres des villes; & jamais, en s’y trouvant transporté tout d’'un coup, on n’eiit pu se
croire a quatre lieues de Paris.

Apres quelques jours livrés a mon délire champétre, je songeai a ranger mes paperasses &
a régler mes occupations. Je destinai, comme j’avois toujours fait, mes matinées a la copie &
mes apres-dinées a la promenade, muni de mon petit livret blanc & de mon crayon: car n’ayant
jamais pu écrire & penser a mon aise que sub dio, je n’étois pas tenté de changer de méthode & je
comptois bien que la forét de Montmorency, qui étoit presque a ma porte, seroit désormois
mon cabinet de travail. J’avois plusieurs écrits commencés; j'en fis la revue. J’étois assez
magnifique en projets; mais dans les tracas de la ville, 'exécution jusqu’alors avoit marché
lentement. ]’y comptois mettre un peu plus de diligence quand j’aurois moins de distraction. Je
crois avoir assez bien rempli cette attente; & pour un homme souvent malade, souvent a la
C[hevrett]e, a é[pinaly, a Eaubonne, au chateau de Montmorency, souvent obsédé chez lui de

curieux désoeuvrés, [189] & toujours occupé la moitié de la journée a la copie, si 'on compte &
mesure les écrits que j’ai faits dans les six ans que j’ai passés tant a ’'Hermitage qu’a
Montmorency, I'on trouvera, je m’assure, que si j’ai perdu mon tems durant cet intervalle, ce
n’a pas été du moins dans l'oisiveté.

Des divers ouvrages que j’avois sur le chantier, celui que je méditois depuis longtemps,
dont je m’occupois avec le plus de goiit, auquel je voulois travailler toute ma vie & qui devoit,
selon moi, mettre le sceau a ma réputation, étoit mes Institutions politiques. Il y avoit treize a
quatorze ans que j'en avois concu la premiere idée, lorsque, étant a Venise, j’avois eu quelque
occasion de remarquer les défauts de ce gouvernement si vanté. Depuis lors mes vues s’étoient
beaucoup étendues par 1’étude historique de la morale. J’avois vu que tout tenoit radicalement a
la politique & que, de quelque facon qu’on s’y prit, aucun peuple ne seroit que ce que la nature
de son gouvernement le feroit étre; ainsi cette grande question du meilleur gouvernement
possible me paroissoit se réduire a celle-ci: Quelle est la nature du gouvernement propre a
former le peuple le plus vertueux, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, a prendre ce
mot dans son plus grand sens? ]J’avois cru voir que cette question tenoit de bien pres a cette
autre-ci, si méme elle en étoit différente: Quel est le gouvernement qui, par sa nature, se tient
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toujours le plus pres de la loi? de-la, qu’est-ce que la 10oi? & une chaine de questions de cette
importance. Je voyois que tout cela me menoit a de grandes vérités, utiles au bonheur du genre

humain, mais sur-tout a celui de ma [190] patrie, ou je n’avois pas trouvé, dans le voyage que je
venois d’y faire, les notions des lois & de la liberté assez justes ni assez nettes, a mon gré; &
j’avois cru cette maniere indirecte de les leur donner la plus propre a ménager ’amour-propre
de ses membres, & a me faire pardonner d’avoir pu voir la-dessus un peu plus loin qu’eux.

Quoiqu’il y elit déja cinq ou six ans que je travaillois a cet ouvrage, il n’étoit encore guere
avancé. Les livres de cette espece demandent de la méditation, du loisir, de la tranquillité. De
plus, je faisois celui-la, comme on dit, en bonne fortune & je n’avois voulu communiquer mon
projet a personne, pas méme a Diderot. Je craignois qu’il ne parit trop hardi pour le siecle & le
pays ou j’éCI‘iVOiS & que I’effroi de mes amis* [*C’étoit sur-tout la sage sévérité de Duclos qui m’inspiroit cette
crainte: car pour Diderot, je ne fois comment toutes mes conférences avec lui tendoient toujours a me rendre satyrique &
mordant plus que mon naturel ne me portoit a I’étre. Ce fut cela méme qui me détourna de le consulter sur une enterprise ou je
voulois mettre uniquement toute la force du raisonnement., sans aucun vestige d’humeur & de partialité. On peut juger du ton
que j'avois pris dans cet ouvrage, par celui du Contrat Social qui en est tiré.] ne me génﬁt dans l’exécution.
J'ignorois encore s’il seroit fait a temps & de maniere a pouvoir paroitre de mon vivant. Je
voulois pouvoir, sans contrainte, donner a mon sujet tout ce qu’il me demandoit; bien siir que,
n’ayant point ’humeur satirique & ne voulant jamais chercher d’application, je serois toujours
irrépréhensible en toute équité. Je voulois user pleinement, sans doute, du droit de penser que
j’avois par ma naissance; mais toujours en respectant le gouvernement sous lequel j’avois a [191]
vivre, sans jamais désobéir a ses lois; & tres attentif a ne pas violer le droit des gens, je ne
voulois pas non plus renoncer par crainte a ses avantages.

J’avoue méme qu’étranger & vivant en France, je trouvois ma position tres-favorable pour
oser dire la vérité; sachant bien que, continuant comme je voulois faire a ne rien imprimer dans
I’état sans permission, je n’y devois compte a personne de mes maximes & de leur publication
partout ailleurs. J’aurois été bien moins libre a Geneve méme, ou, dans quelque lieu que mes
livres fussent imprimés, le magistrat avoit droit d’épiloguer sur leur contenu. Cette
considération avoit beaucoup contribué a me faire céder aux instances de Mde. D’[Epinaly &
renoncer au projet d’aller m’établir 3 Genéve. Je sentois, comme je I’ai dit dans I’Emile, qu’a
moins d’étre homme d’intrigues, quand on veut consacrer des livres au vrai bien de la patrie, il
ne faut point les composer dans son sein.

Ce qui me faisoit trouver ma position plus heureuse étoit la persuasion ou j’étois que le
gouvernement de France, sans peut-étre me voir de fort bon oeil, se feroit un honneur, sinon de
me protéger, au moins de me laisser tranquille. C’étoit, ce me sembloit, un trait de politique
tres simple & cependant tres-adroite, de se faire un mérite de tolérer ce qu'on ne pouvoit
empécher; puisque si 'on m’efit chassé de France, ce qui étoit tout ce qu’on avoit droit de faire;
mes livres n’auroient pas moins été faits & peut-étre avec moins de retenue; au lieu qu’en me
laissant en repos on gardoit ’auteur pour caution de ses ouvrages & de plus, on [192] effacoit des
préjugés bien enracinés dans le reste de ’Europe, en se donnant la réputation d’avoir un
respect éclairé pour le droit des gens.

Ceux qui jugeront sur 1’événement, que ma confiance m’a trompé, pourroient bien se
tromper eux-mémes. Dans 'orage qui m’a submergé, mes livres ont servi de prétexte, mais
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c’étoit a ma personne qu’on en vouloit. On se soucioit tres peu de I'auteur, mais on vouloit
perdre Jean-Jacques & le plus grand mal qu’on oit trouvé dans mes écrits étoit ’honneur qu’ils
pouvoient me faire. N’enjambons point sur ’avenir. ]’ignore si ce mystere, qui en est encore un
pour moi, s’éclaircira dans la suite aux yeux des lecteurs; je sais seulement que, si mes principes
manifestés avoient dii m’attirer les traitemens que j’ai soufferts, j’aurois tardé moins long-tems
a en étre la victime, puisque celui de tous mes écrits ou ces principes sont manifestés avec le
plus de hardiesse, pour ne pas dire d’audace, avoit paru avoir fait son effet méme avant ma
retraite a ’hermitage, sans que personne eiit songé, je ne dis pas a me chercher querelle, mais a
empécher seulement la publication de I'ouvrage en France, ou il se vendoit aussi publiquement
qu’en Hollande. Depuis lors la nouvelle Héloise parut encore avec la méme facilité, j'ose dire
avec le méme applaudissement; & ce qui semble presque incroyable, la profession de foi de
cette méme Héloise mourante est exactement la méme que celle du vicaire Savoyard. Tout ce
qu’il y a de hardi dans le Contrat Social étoit auparavant dans le Discours sur I'inégalité; tout ce
qu'il y a de hardi dans 'Emile étoit auparavant dans la Julie. Or [193] ces choses hardies
n’excitérent aucune rumeur contre les deux premiers ouvrages; donc ce ne furent pas elles qui
I'exciterent contre les derniers.

Une autre entreprise a peu pres du méme genre, mais dont le projet étoit plus récent,
m’occupoit davantage en ce moment: c’étoit I’extrait des ouvrages de I’abbé de St. Pierre, dont,
entrainé par le fil de ma narration, je n’ai pu parler jusqu’ici. L’idée m’en avoit été suggérée,
depuis mon retour de Geneve, par 1'abbé de Mably, non pas immédiatement, mais par
I'entremise de Mde. D[upi]n, qui avoit une sorte d’intérét a me la faire adopter. Elle étoit une
des trois ou quatre jolies femmes de Paris dont le vieux abbé de St. Pierre avoit été I’enfant gaté;
& si elle n’avoit pas eu décidément la préférence, elle I'avoit partagée au moins avec Mde.
d’A[iguillo]n. Elle conservoit pour la mémoire du bon homme un respect & une affection qui
faisoient honneur a tous deux & son amour-propre efit été flatté de voir ressusciter par son
secrétaire les ouvrages mort-nés de son ami. Ces mémes ouvrages ne laissoient pas de contenir
d’excellentes choses, mais si mal dites, que la lecture en étoit difficile a soutenir; & il est
étonnant que ’abbé de St. Pierre, qui regardoit ses lecteurs comme de grands enfans, leur parlat
cependant comme a des hommes, par le peu de soin qu’il prenoit de s’en faire écouter. C’étoit
pour cela qu’on m’avoit proposé ce travail comme utile en lui-méme & comme tres convenable
a un homme laborieux en manoceuvre, mais paresseux comme auteur, qui trouvant la peine de

penser tres fatigante, aimoit mieux, en choses de son godt, [194] éclaircir & pousser les idées
d’'un autre que d’en créer. D’ailleurs en ne me bornant pas a la fonction de traducteur, il ne
m’étoit pas défendu de penser quelquefois par moi-méme & je pouvois donner telle forme a
mon ouvrage, que bien d’'importantes vérités y passeroient sous le manteau de I’abbé de St.
Pierre, encore plus heureusement que sous le mien. L’entreprise, au reste, n’étoit pas légere; il
ne s’agissoit de rien moins que de lire, de méditer, d’extraire vingt-trois volumes, diffus,
confus, pleins de longueurs, de redites, de petites vues courtes ou fausses, parmi lesquelles il en
falloit pécher quelques-unes, grandes, belles & qui donnoient le courage de supporter ce
pénible travail. Je I'aurois moi-méme souvent abandonné, si j’eusse honnétement pu m’en
dédire, mais en recevant les manuscrits de I’abbé, qui me furent donnés par son neveu le comte
de St. Pierre, a la sollicitation de St. Lambert, je m’étois en quelque sorte engagé d’en faire usage
& il falloit ou les rendre, ou tacher d’en tirer parti. C’étoit dans cette derniére intention que
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j’avois apporté ces manuscrits a I’Hermitage & c’étoit la le premier ouvrage auquel je comptois
donner mes loisirs.

J'en méditois un troisieme dont je devois I'idée a des observations faites sur moi-méme &
je me sentois d’autant plus de courage a I’entreprendre, que j’avois lieu d’espérer de faire un
livre vraiment utile aux hommes & méme un des plus utiles qu’on piit leur offrir, si 'exécution
répondoit dignement au plan que je m’étois tracé. L’on a remarqué que la plupart des hommes
sont, dans le cours de leur vie, souvent dissemblables a eux-mémes & semblent se transformer
[195] en des hommes tout différents. Ce n’étoit pas pour établir une chose aussi connue que je
voulois faire un livre; j’avois un objet plus neuf & méme plus important. C’étoit de chercher les
causes de ces variations & de m’attacher a celles qui dépendoient de nous, pour montrer
comment elles pouvoient étre dirigées par nous-mémes, pour nous rendre meilleurs & plus
strs de nous. Car il est, sans contredit, plus pénible a ’honnéte-homme de résister a des désirs
déja tout formés qu’il doit vaincre, que de prévenir, changer ou modifier ces mémes désirs dans
leur source, s’il étoit en état d’y remonter. Un homme tenté résiste une fois parce qu’il est fort &
succombe une autre fois, parce qu’il est foible; s’il elit été le méme qu’auparavant, il n’auroit
pas succombé.

En sondant en moi-méme & en recherchant dans les autres a quoi tenoient ces diverses
manieres d’étre, je trouvai qu’elles dépendoient en grande partie de 'impression antérieure des
objets extérieurs & que modifiés continuellement par nos sens & par nos organes, nous
portions, sans nous en appercevoir, dans nos idées, dans nos sentimens, dans nos actions
mémes l'effet de ces modifications. Les frappantes & nombreuses observations que j’avois
recueillies étoient au-dessus de toute dispute & par leurs principes physiques, elles me
paraissoient propres a fournir un régime extérieur qui, varié selon les circonstances, pouvoit
mettre ou maintenir ’ame dans 1’état le plus favorable a la vertu. Que d’écarts on souveroit a la
raison, que de vices on empécheroit de naitre, si I’on savoit forcer I’économie animale [196] a
favoriser 'ordre moral qu’elle trouble si souvent! Les climats, les saisons, les sons, les couleurs,
I'obscurité, la lumiere, les éléments, les aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos,
tout agit sur notre machine & sur notre ame par conséquent; tout nous offre mille prises
presque assurées, pour gouverner dans leur origine les sentimens dont nous nous laissons
dominer. Telle étoit 'idée fondamentale dont j’avois déja jetté ’esquisse sur le papier & dont
j'espérois un effet d’autant plus siir pour les gens bien nés, qui, aimant sincerement la vertu, se
défient de leur faiblesse, qu’il me paroissoit aisé d’en faire un livre agréable a lire, comme il
I’étoit a composer. J’ai cependant bien peu travaillé a cet ouvrage, dont le titre étoit la Morale
sensitive, ou le matérialisme du sage. Des distractions, dont on apprendra bient6t la cause
m’empécherent de m’en occuper & 1’on saura aussi quel fut le sort de mon esquisse, qui tient au
mien de plus pres qu’il ne sembleroit.
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Outre tout cela, je méditois depuis quelque tems un systeme d’éducation, dont Mde. de
C[henonceau]x, que celle de son mari faisoit trembler pour son fils, m’avoit prié de m’occuper.
L’autorité de 'amitié faisoit que cet objet quoique moins de mon gofit en lui-méme, me tenoit
au coeur plus que tous les autres. Aussi de tous les sujets dont je viens de parler, celui-la est-il le
seul que j’aye conduit a sa fin. Celle que je m’étois proposée en y travaillant méritoit, ce me
semble, a I'auteur, une autre destinée. Mais n’anticipons pas ici sur ce triste sujet. Je ne serai
que trop forcé d’en parler dans la suite de cet écrit.

[197] Tous ces divers projets m’offroient des sujets de méditation pour mes promenades:
car, comme je crois ’avoir dit, je ne puis méditer qu’en marchant; sitét que je m’arréte, je ne
pense plus & ma téte ne va qu’avec mes pieds. J’avois cependant eu la précaution de me
pourvoir aussi d'un travail de cabinet pour les jours de pluie. C’étoit mon Dictionnaire de
musique, dont les matériaux épars, mutilés, informes, rendoient 'ouvrage nécessaire a
reprendre presque a neuf. J'apportois quelques livres, dont j’avois besoin pour cela; j’avois
passé deux mais a faire 1’extroit de beaucoup d’autres, qu’on me prétoit a la bibliotheque du roi
& dont on me permit méme d’emporter quelques-uns a ’Hermitage. Voila mes provisions pour
compiler au logis, quand le tems ne me permettoit pas de sortir & que je m’ennuyois de ma
copie. Cet arrangement me convenoit si bien, que j’en tirai parti tant a I’Hermitage qu’a
Montmorenci & méme ensuite a Motiers, ou j’achevai ce travail tout en en faisant d’autres &
trouvant toujours qu'un changement d’ouvrage est un véritable délassement.

Je suivis assez exactement, pendant quelque temps, la distribution que je m’étois prescrite
& je m’en trouvois tres-bien; mais quand la belle saison ramena plus fréquemment Mde.
D’[Epina]y a E[pinal]y ou a la C[hevrett]e, je trouvai que des soins qui d’abord ne me cofitoient
pas, mais que je n’avois pas mis en ligne de compte, dérangeoient beaucoup mes autres projets.
J'ai déja dit que Mde. D’[Epinaly avoit des qualités tres aimables: elle aimoit bien ses amis, elle

les servoit avec beaucoup de zele; & n’épargnant pour [198] eux ni son tems ni ses soins, elle
méritoit assurément bien qu’en retour ils eussent des attentions pour elle. Jusqu’alors j’avois
rempli ce devoir sans songer que c’en étoit un; mais enfin je compris que je m’étois chargé
d’une chaine, dont I’amitié seule m’empéchoit de sentir le poids: j’avois aggravé ce poids par
ma répugnance pour les sociétés nombreuses. Mde. D’[Epinaly s’en prévalut pour me faire une
proposition qui paroissoit m’arranger & qui I’arrangeoit davantage: c’étoit de me faire avertir
toutes les fois qu’elle seroit seule, ou a peu pres. 'y consentis, sans voir a quoi je m’engageois. 11
s’ensuivit de-la que je ne lui faisois plus de visite a mon heure, mais a la sienne & que je n’étois
jamais siir de pouvoir disposer de moi-méme un seul jour. Cette géne altéra beaucoup le plaisir
que j’avois pris jusqu’alors a l’aller voir. Je trouvai que cette liberté qu’elle m’avoit tant promise
ne m’étoit donnée qu’a condition de ne m’en prévaloir jamais; & pour une fois ou deux que j'en
voulus essayer, il y eut tant de messages, tant de billets, tant d’alarmes sur ma santé que je vis
bien qu’il n’y avoit que I’excuse d’étre a plat de lit qui pit me dispenser de courir a son premier
mot. Il falloit me soumettre a ce joug; je le fis & méme assez volontiers pour un aussi grand
ennemi de la dépendance, 'attachement sincere que j’avois pour elle m’empéchant en grande
partie de sentir le lien qui s’y joignoit. Elle remplissoit ainsi tant bien que mal les vides que
I’absence de sa Cour ordinaire laissoit dans ses amusemens. C’étoit pour elle un supplément

bien mince, mais qui valoit encore mieux qu’'une solitude absolue, qu’elle [199] ne pouvoit
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supporter. Elle avoit cependant de quoi la remplir bien plus aisément depuis qu’elle avoit voulu
tater de la littérature & qu’elle s’étoit fourré dans la téte de faire bon gré mal gré des romans,
des lettres, des comédies, des contes & d’autres fadaises comme cela. Mais ce qui I’amusoit
n’étoit pas tant de les écrire que de les lire; & s’il lui arrivoit de barbouiller de suite deux ou trois
pages, il falloit qu’elle fit stire au moins de deux ou trois auditeurs bénévoles, au bout de cet
immense travail. Je n’avois guere 'honneur d’étre au nombre des élus, qu’a la faveur de
quelque autre. Seul, j’étois presque toujours compté pour rien en toute chose; & cela non
seulement dans la société de Mde. D’[Epinaly, mais dans celle de M. d’H[olbac]k & partout ou
M. G[rimm] donnoit le ton. Cette nullité m’accommodoit fort partout ailleurs que dans le téte-
a-téte, ou je ne savois quelle contenance tenir, n’osant parler de littérature, dont il ne
m’appartenoit pas de juger, ni de galanterie, étant trop timide & craignant plus que la mort le
ridicule d’un vieux galant; outre que cette idée ne me vint jamais pres de Mde. D’'[Epinaly & ne
m'’y seroit peut-étre pas venue une seule fois en ma vie, quand je I’aurois passée entiere aupres
d’elle: non que j’eusse pour sa personne aucune répugnance; au contraire, je I’aimois peut-étre
trop comme ami, pour pouvoir I’aimer comme amant. Je sentois du plaisir a la voir, a causer
avec elle. Sa conversation, quoique assez agréable en cercle, étoit aride en particulier; la mienne
qui n’étoit pas plus fleurie, n’étoit pas pour elle d’'un grand secours. Honteux d'un trop long

silence, je m’évertuois [200] pour relever ’entretien & quoiqu’il me fatiguat souvent il ne
m’ennuyoit jamais. ]’étois fort aise de lui rendre de petits soins, de lui donner de petits baisers
bien fraternels, qui ne me paroissoient pas plus sensuels pour elle, c’étoit 1a tout. Elle étoit fort
maigre, fort blanche, de la gorge comme sur ma main. Ce défaut seul efit suffi pour me glacer:
jamais mon coeur ni mes sens n’ont scu voir une femme dans quelqu’un qui n’elit pas des
tétons; & d’autres causes inutiles a dire m’ont toujours fait oublier son sexe aupres d’elle.

Ayant ainsi pris mon parti sur un assujettissement nécessaire, je m'’y livrai sans résistance
& le trouvai, du moins la premiere année, moins onéreux que je ne m'’y serois attendu. Mde.
D’[Epinaly, qui d’ordinaire passoit 'été presque entier a la campagne, n’y passa qu’'une partie
de celui-ci, soit que ses affaires la retinssent davantage a Paris, soit que 'absence de G[rimm]
lui rendit moins agréable le séjour de la C[hevrett]e. Je profitai des intervalles qu’elle n’y
passoit pas, ou durant lesquels elle y avoit beaucoup de monde, pour jouir de ma solitude avec
ma bonne Thérese & sa mere, de maniére a m’en bien faire sentir le prix. Quoique depuis
quelques années j’allasse assez fréquemment a la campagne, c’étoit presque sans la gofiter; &
ces voyages, toujours faits avec des gens a prétentions, toujours gatés par la géne, ne faisoient
qu’aiguiser en moi le gotit des plaisirs rustiques, dont je n’entrevoyois de plus pres I'image que
pour mieux sentir leur privation. J’étois si ennuyé de salons, de jets d’eau, de bosquets, de
parterres & des plus ennuyeux montreurs [201] de tout cela: j’étois si excédé de brochures, de
clavecin, de trios, de noeuds, de sots bons mots, de fades minauderies, de petits conteurs & de
grands soupes, que quand je lorgnois du coin de 1’oeil un simple pauvre buisson d’épines, une
haie, une grange, un pré, quand je humois en traversant un hameau, la vapeur d’'une bonne
omelette au cerfeuil, quand j’entendois de loin le rustique refrein de la chanson des bisquieres,
je donnois au diable & le rouge & les falbalas & 'ambre & regrettant le diner de la ménagere &
le vin du cru, j’aurois de bon coeur paumé la gueule a Monsieur le chef & a Monsieur le maitre,
qui me faisoient diner a I’heure ou je soupe, souper a ’heure ou je dors, mais sur-tout a
Messieurs les laquois qui dévoroient des yeux mes morceaux & sous peine de mourir de soif,
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me vendoient le vin drogué de leur maitre dix fois plus cher que je n’en aurois payé de meilleur
au cabaret.

Me voila donc enfin chez moi, dans un asyle agréable & solitaire, maitre d’y couler mes
jours dans cette vie indépendante, égale & paisible, pour laquelle je me sentois né. Avant de
dire I'effet que cet état, si nouveau pour moi, fit sur mon coeur, il convient d’en récapituler les
affections secretes, afin qu’on suive mieux dans ses causes le progres de ces nouvelles
modifications.

J'ai toujours regardé le jour qui m’unit a Thérese comme celui qui fixa mon étre moral.
J'avois besoin d’'un attachement, puisque enfin celui qui devoit me suffire avoit été si
cruellement rompu. La soif du bonheur ne s’éteint point dans le coeur de 'homme. Maman

vieillissoit & s’avilissoit! [202] Il m’étoit prouvé qu’elle ne pouvoit plus étre heureuse ici-bas.
Restoit a chercher un bonheur qui me fiit propre, ayant perdu tout espoir de jamais partager le
sien. Je flottai quelque tems d’idée en idée & de projet en projet. Mon voyage de Venise m’efiit
jetté dans les affaires publiques, si 'homme avec qui j’allai me fourrer avoit eu le sens commun.
Je suis facile a décourager, sur-tout dans les entreprises pénibles & de longue haleine. Le
mauvais succes de celle-ci me dégofita de toute autre & regardant, selon mon ancienne maxime,
les objets lointains comme des leurres de dupes, je me déterminai a vivre désormois au jour la
journée, ne voyant plus rien dans la vie qui me tentat de m’évertuer.

Ce fut précisément alors que se fit notre connoissance. Le doux caractere de cette bonne
fille me parut si bien convenir au mien, que je m’unis a elle d'un attachement a I’épreuve du
tems & des torts & que tout ce qui I'auroit déi rompre n’a jamais fait que I’augmenter. On
connaitra la force de cet attachement dans la suite, quand je découvrirai les plaies, les
déchirures dont elle a navré mon coeur dans le fort de mes miseres, sans que, jusqu’au moment
ou j’écris ceci, il m’en soit échappé jamais un seul mot de plainte a personne.

Quand on saura qu’apres avoir tout fait, tout bravé pour ne m’en point séparer, qu’apres
vingt-cing ans passés avec elle, en dépit du sort & des hommes, j’ai fini sur mes vieux jours par
I’épouser, sans attente & sans sollicitation de sa part, sans engagement ni promesse de la

mienne, on [203] croira qu'un amour forcené, m’ayant des le premier jour tourné la téte, n’a fait
que m’amener par degrés a la derniere extravagance; & on le croira bien plus encore, quand on
saura les raisons particulieres & fortes qui devoient m’empécher d’en jamais venir la. Que
pensera donc le lecteur, quand je lui dirai dans toute la vérité qu’il doit maintenant me
connoitre, que du premier moment que je la vis, jusqu’a ce jour, je n’ai jamais senti la moindre
étincelle d’amour pour elle, que je n’ai pas plus désiré de la posséder que Mde. de Warens & que
les besoins des sens, que j’ai satisfaits aupres d’elle, ont uniquement été pour moi ceux du sexe,
sans avoir rien de propre a 'individu? Il croira qu’autrement constitué qu'un autre homme, je
fus incapable de sentir I'amour, puisqu’il n’entroit point dans les sentimens qui m’attachoient
aux femmes qui m’ont été les plus cheres. Patience, 6 mon lecteur! le moment funeste approche
ou vous ne serez que trop bien désabusé.

Je me répete, on le soit; il le faut. Le premier de mes besoins, le plus grand, le plus fort, le
plus inextinguible, étoit tout entier dans mon coeur: c’étoit le besoin d’une société intime &
aussi intime qu’elle pouvoit 1’étre: c’étoit sur-tout pour cela qu’il me falloit une femme plutét
qu’'un homme, une amie plutét qu'un ami. Ce besoin singulier étoit tel, que la plus étroite union
des corps ne pouvoit encore y suffire: il m’auroit fallu deux ames dans le méme corps; sans cela
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je sentois toujours du vide. Je me crus au moment de n’en plus sentir. Cette jeune personne,
aimable par mille excellentes qualités & méme alors par la figure, [204] sans ombre d’art ni de
coquetterie, elit borné dans elle seule mon existence, si j’avois pu borner la sienne en moi,
comme je ’avois espéré. Je n’avois rien a craindre de la part des hommes; je suis stir d’étre le
seul qu’elle oit véritablement aimé & ses tranquilles sens ne lui en ont guere demandé d’autres,
méme quand j’ai cessé d’en étre un pour elle a cet égard. Je n’avois point de famille, elle en avoit
une; & cette famille, dont tous les naturels différoient trop du sien, ne se trouva pas telle que
jen pusse faire la mienne. La fut la premiere cause de mon malheur. Que n’aurais-je point
donné pour me faire ’enfant de sa mere! Je fis tout pour y parvenir & n’en pus venir a bout.
J'eus beau vouloir unir tous nos intéréts, cela me fut impossible. Elle s’en fit toujours un
différent du mien, contraire au mien & méme a celui de sa fille, qui déja n’en étoit plus séparé.
Elle & ses autres enfans & petits-enfans devinrent autant de sangsues, dont le moindre mal
qu’ils fissent a Thérese étoit de la voler. La pauvre fille, accoutumée a fléchir, méme sous ses
nieces, se laissoit dévaliser & gouverner sans mot dire; & je voyois avec douleur qu’épuisant ma
bourse & mes lecons, je ne faisois rien pour elle dont elle pit profiter. J’essayai de la détacher de
sa mere; elle y résista toujours. Je respectai sa résistance & l’en estimai davantage: mais son
refus n’en tourna pas moins a son préjudice & au mien. Livrée a sa mere & aux siens, elle fut a
eux plus qu’a moi, plus qu’a elle-méme. Leur avidité lui fut moins ruineuse que leurs conseils
ne lui furent pernicieux; enfin si, grace a son amour pour moi, si, grace a son bon naturel, [205]
elle ne fut pas tout a fait subjuguée, c’en fut assez du moins pour empécher en grande partie
I'effet des bonnes maximes que je m’efforcois de lui inspirer; c’en fut assez pour que, de
quelque fagon que je m’y sais pu prendre, nous ayons toujours continué d’étre deux.

Voila comment, dans un attachement sincere & réciproque, ou j’avois mis toute la
tendresse de mon coeur, le vide de ce coeur ne fut pourtant jamais bien rempli. Les enfans, par
lesquels il 'efit été, vinrent; ce fut encore pis. Je frémis de les livrer a cette famille mal élevée,
pour en étre élevés encore plus mal. Les risques de ’éducation des Enfans-trouvés étoient
beaucoup moindres. Cette raison du parti que je pris, plus forte que toutes celles que j’énoncai
dans ma lettre a Mde. de F[rancuei]l fut pourtant la seule que je n’osai lui dire. ]’aimois mieux
étre moins disculpé d’un blame aussi grave, & ménager la famille d'une personne que j’aimois.
Mais on peut juger par les moeurs de son malheureux frere, si jamais, quoi qu’on en pit dire, je
devois exposer mes enfans a recevoir une éducation semblable a la sienne.

Ne pouvant goiiter dans sa plénitude cette intime société dont je sentois le besoin, j’'y
cherchois des supplémens qui n’en remplissoient pas le vide, mais qui me le laissoient moins
sentir. Faute d’'un ami qui fit a moi tout entier, il me falloit des amis dont I'impulsion
surmontat mon inertie: c’est ainsi que je cultivai, que je resserrai mes liaisons avec Diderot,
avec ’abbé de Condillac, que j’en fis avec G[rimm] une nouvelle plus étroite encore, & qu’enfin
je me trouvai par ce malheureux discours, dont j’ai raconté I’histoire, [206] rejeté sans y songer
dans la littérature dont je me croyois sorti pour toujours.

Mon début me mena par une route nouvelle dans un autre monde intellectuel, dont je ne
pus sans enthousiasme envisager la simple & fiere économie. Bient6t, a force de m’en occuper,
je ne vis plus qu’erreur & folie dans la doctrine de nos sages, qu'oppression & misere dans notre
ordre social. Dans I'illusion de mon sot orgueil, je me crus fait pour dissiper tous ces prestiges;
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& jugeant que, pour me faire écouter, il falloit mettre ma conduite d’accord avec mes principes,
je pris l'allure singuliere qu’on ne m’a pas permis de suivre, dont mes prétendus amis ne m’ont
pu pardonner 'exemple, qui, d’abord me rendit ridicule, & qui m’e{it enfin rendu respectable,
s’il m’e(it été possible d’y persévérer.

Jusque-1a j’avois été bon: Des-lors je devins vertueux, ou du moins enivré de la vertu. Cette
ivresse avoit commencé dans ma téte, mais elle avoit passé dans mon coeur. Le plus noble
orgueil y germa sur les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien; je devins en effet tel que je
parus; & pendant quatre ans au moins que dura cette effervescence dans toute sa force, rien de
grand & de beau ne peut entrer dans un coeur d’homme, dont je ne fusse capable entre le ciel &
moi. Voila d’ou naquit ma subite éloquence, voila d’ou se répandit dans mes premiers livres ce
feu vraiment céleste qui m’embrasoit & dont pendant quarante ans il ne s’étoit pas échappé la
moindre étincelle, parce qu’il n’étoit pas encore allumé.

[207] J’étois vraiment transformé; mes amis, mes connaissances ne me reconnaissoient
plus. Je n’étois plus cet homme timide & plutét honteux que modeste, qui n’osoit ni se
présenter, ni parler, qu'un mot badin déconcertoit, qu'un regard de femme faisoit rougir.
Audacieux, fier, intrépide, je portois partout une assurance d’autant plus ferme qu’elle étoit
simple & résidoit dans mon ame plus que dans mon maintien. Le mépris que mes profondes
méditations m’avoient inspiré pour les moeurs, les maximes & les préjugés de mon siecle me
rendoit insensible aux railleries de ceux qui les avoient & j’écrasois leurs petits bons mots avec
mes sentences, comme j’écraserois un insecte entre mes doigts. Quel changement! Tout Paris
répétoit les acres & mordans sarcasmes de ce méme homme qui, dix ans auparavant & dix ans
apres, n’a jamais scu trouver la chose qu’il avoit a dire, ni le mot qu’il devoit employer. Qu'on
cherche I’état du monde le plus contraire a mon naturel; on trouvera celui-la. Qu’on se rappelle
un de ces courts momens de ma vie ou je devenois un autre & cessois d’étre moi; on le trouve
encore dans le tems dont je parle; mais au lieu de durer six jours, six semaines, il dura pres de
six ans & dureroit peut-étre encore, sans les circonstances particulieres qui le firent cesser, &
me rendirent a la nature, au-dessus de laquelle j’avois voulu m’élever.

Ce changement commenca sitot que j'eus quitté Paris, & que le spectacle des vices de cette
grande ville cessa de nourrir I'indignation qu’il m’avoit inspirée. Quand je ne vis plus les

hommes, je cessai de les mépriser; quand je ne vis [208] plus les méchants, je cessai de les hair.
Mon coeur peu fait pour la haine, ne fit plus que déplorer leur misere, & n’en distinguoit pas
leur méchanceté. Cet état plus doux, mais bien moins sublime, amortit bient6ét ’ardent
enthousiasme qui m’avoit transporté si longtemps & sans qu’on s’en apperciit, sans presque
m’en apercevoir moi-méme, je redevins craintif, complaisant, timide; en un mot, le méme Jean-
Jacques que j’avois été auparavant.

Si la révolution n’eiit fait que me rendre a moi-méme & s’arréter la, tout étoit bien; mais
malheureusement elle alla plus loin & m’emporta rapidement a I’autre extréme. Des-lors mon
ame en branle n’a plus fait que passer par la ligne du repos & ses oscillations toujours
renouvelées ne lui ont jamais permis d’y rester. Entrons dans le détail de cette seconde
révolution: époque terrible & fatale d’un sort qui n’a point d’exemple chez les mortels.

N’étant que trois dans notre retraite, le loisir & la solitude devoient naturellement
resserrer notre intimité. C’est aussi ce qu’ils firent entre Thérese & moi. Nous passions téte a
téte sous les ombrages des heures charmantes, dont je n’avois jamais si bien senti la douceur.
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Elle me parut la gofiter elle-méme encore plus qu’elle n’avoit fait jusqu’alors. Elle m’ouvrit son
coeur sans réserve & m’apprit de sa mere & de sa famille des choses qu’elle avoit eu la force de
me taire pendant longtemps. L'une & 'autre avoient recu de Mde. D[upi]n des multitudes de
présens faits a mon intention, mais que la vieille madrée, pour ne pas me facher, s’étoit
appropriés pour elle & pour ses autres enfans, sans [209] en rien laisser a Thérese, & avec tres
séveres défenses de m’en parler; ordre que la pauvre fille avoit suivi avec une obéissance
incroyable.

Mais une chose qui me surprit beaucoup davantage, fut d’apprendre qu’outre les
entretiens particuliers que Diderot & G[rimm] avoient eus souvent avec I'une & 'autre pour les
détacher de moi & qui n’avoient pas réussi par la résistance de Thérese, tous deux avoient eu
depuis lors de fréquens & secrets colloques avec sa mere, sans qu’elle elit pu rien savoir de ce
qui se brassoit entre eux. Elle savoit seulement que les petits présens s’en étoient mélés & qu’il
y avoit de petites allées & venues dont on tachoit de lui faire mystere, & dont elle ignoroit
absolument le motif. Quand nous partimes de Paris, il y avoit déja long-temps que Mde. le
Vasseur étoit dans 'usage d’aller voir M. G[rimm] deux ou trois fois par mais, & d’y passer
quelques heures a des conversations si secretes, que le laquois de G[rimm] étoit toujours
renvoye.

Je jugeai que ce motif n’étoit autre que le méme projet dans lequel on avoit taché de faire
entrer la fille, en promettant de leur procurer par Mde. D’[Epinaly un regrat de sel, un bureau a
tabac, & les tentant en un mot, par ’appat du gain. On leur avoit représenté qu’étant hors d’état
de rien faire pour elles, je ne pouvois pas méme a cause d’elle parvenir a rien faire pour moi.
Comme je ne voyois a tout cela que de la bonne intention, je ne leur en savois pas absolument
mauvais gré. Il n'y avoit que le mystere qui me révoltat, sur-tout de la part de la vieille, qui, de

plus, [210] devenoit de jour en jour plus flagorneuse & plus pateline avec moi; ce qui ne
I’empéchoit pas de reprocher sans cesse en secret a sa fille qu’elle m’aimoit trop, qu’elle me
disoit tout, qu’elle n’étoit qu'une béte, & qu’elle en seroit la dupe.

Cette femme possédoit au supréme degré 1’art de tirer d’'un sac dix moutures, de cacher a
I'un ce qu’elle recevoit de 'autre & a moi ce qu’elle recevoit de tous. J’aurois pu lui pardonner
son avidité, mais je ne pouvois lui pardonner sa dissimulation. Que pouvait-elle avoir a me
cacher, a moi, qu’elle savoit si bien qui faisois mon bonheur presque unique de celui de sa fille
& du sien? Ce que j’avois fait pour sa fille, je I’avois fait pour moi; mais ce que j’avois fait pour
elle méritoit de sa part quelque reconnoissance; elle en auroit di savoir gré du moins a sa fille &
m’aimer pour 'amour d’elle, qui m’aimoit. Je I’avois tirée de la plus complete misere; elle tenoit
de moi sa subsistance, elle me devoit toutes les connaissances dont elle tiroit si bon parti.
Thérese I'avoit long-tems nourrie de son travail & la nourrissoit maintenant de mon pain. Elle
tenoit tout de cette fille, pour laquelle elle n’avoit rien fait; & ses autres enfans qu’elle avoit
dotés, pour lesquels elle s’étoit ruinée, loin de lui aider a subsister, dévoroient encore sa
subsistance & la mienne. Je trouvois que dans une pareille situation elle devoit me regarder
comme son unique ami, son plus siir protecteur & loin de me faire un secret de mes propres
affaires, loin de comploter contre moi dans ma propre maison, m’avertir fidéelement de tout ce

qui pouvoit m’intéresser, [211] quand elle I'apprenoit plus t6t que moi. De quel oeil pouvais-je
donc voir sa conduite fausse & mystérieuse? Que devais-je penser sur-tout des sentimens
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qu’elle s’efforcoit de donner a sa fille? Quelle monstrueuse ingratitude devoit étre la sienne,
quand elle cherchoit a lui en inspirer?

Toutes ces réflexions aliénérent enfin mon coeur de cette femme au point de ne pouvoir
plus la voir sans dédain. Cependant je ne cessai jamais de traiter avec respect la mere de ma
compagne & de lui marquer en toutes choses presque les égards & la considération d’un fils;
mais il est vrai que je n’aimois pas a rester long-temps avec elle & il n’est guere en moi de savoir
me géner.

C’est encore ici un de ces courts momens de ma vie ou j’ai vu le bonheur de bien pres sans
pouvoir 'atteindre & sans qu’il y oit eu de ma faute a ’avoir manqué. Si cette femme se fit
trouvée d’'un bon caractere, nous étions heureux tous les trois jusqu’a la fin de nos jours; le
dernier vivant seul fiit resté a plaindre. Au lieu de cela, vous allez voir la marche des choses, &
vous jugerez si j’ai pu la changer.

Mde. le Vasseur, qui vit que j’avois gagné du terrain sur le coeur de sa fille, & qu’elle en
avoit perdu, s’efforca de le reprendre; & au lieu de revenir a moi par elle, tenta de me ’aliéner
tout-a-fait. Un des moyens qu’elle employa fut d’appeller sa famille a son aide. J’avois prié
Thérese de n’en faire venir personne a ’'Hermitage, elle me le promit.

On les fit venir en mon absence, sans la consulter, & puis on lui fit promettre de ne m’en
rien dire. Le premier pas fait, tout le reste fut facile; quand une fois on a fait a quelqu’un qu’on
[212] aime un secret de quelque chose, on ne se fait bientot plus guere de scrupule de lui en faire
sur tout. Sitot que j’étois a la C[hevrett]e, 'Hermitage étoit plein de monde qui s’y réjouissoit
assez bien. Une mere est toujours bien forte sur une fille d'un bon naturel; cependant, de
quelque facon que s’y prit la vieille, elle ne put jamais faire entrer Thérese dans ses vues &
I'engager a se liguer contre moi. Pour elle, elle se décida sans retour: & voyant d’un c6té sa fille
& moi, chez qui 'on pouvoit vivre & puis c’étoit tout; de ’autre, Diderot, G[rimm ], d’H[olbac]k,
Mde. D’[Epinaly, qui promettoient beaucoup & donnoient quelque chose, elle n’estima pas
qu’on piit jamais avoir tort dans le parti d’'une fermiere générale & d’un baron. Si j'eusse eu de
meilleurs yeux, j’aurois vu Des-lors que je nourrissois un serpent dans mon sein; mais mon
aveugle confiance, que rien encore n’avoit altérée, étoit telle, que je n’imaginois pas méme
qu’on pit vouloir nuire a quelqu’un qu’on devoit aimer. En voyant ourdir autour de moi mille
trames, je ne savois me plaindre que de la tyrannie de ceux que j'appelois mes amis, & qui
vouloient, selon moi, me forcer d’étre heureux a leur mode, plut6ét qu’a la mienne.

Quoique Thérese refusat d’entrer dans la ligue avec sa mere, elle lui garda derechef le
secret: son motif étoit louable; je ne dirai pas si elle fit bien ou mal. Deux femmes qui ont des
secrets aiment a babiller ensemble: cela les rapprochoit; & Thérese, en se partageant, me
laissoit sentir quelquefois que j’étois seul; car je ne pouvois plus compter pour société celle que
nous avions tous trois ensemble. Ce [213] fut alors que je sentis vivement le tort que j’avois eu,
durant nos premieres liaisons, de ne pas profiter de la docilité que lui donnoit son amour, pour
l'orner de talens & de connoissances, qui, nous tenant plus rapprochés dans notre retraite,
auroient agréablement rempli son tems & le mien, sans jamais nous laisser sentir la longueur
du téte-a-téte. Ce n’étoit pas que 'entretien tarit entre nous, & qu’elle pariit s’ennuyer dans nos
promenades; mais enfin nous n’avions pas assez d’idées communes pour nous faire un grand
magasin: nous ne pouvions plus parler sans cesse de nos projets bornés désormois a celui de
jouir. Les objets qui se présentoient m’inspiroient des réflexions qui n’étoient pas a sa portée.
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Un attachement de douze ans n’avoit plus besoin de paroles; nous nous connoissions trop pour
avoir plus rien a nous apprendre. Restoit la ressource des caillettes, médire & dire des
quolibets. C’est sur-tout dans la solitude qu’on sent I’avantage de vivre avec quelqu’un qui soit
penser. Je n’avois pas besoin de cette ressource pour me plaire avec elle; mais elle en auroit eu
besoin pour se plaire toujours avec moi. Le pis étoit qu’il falloit avec cela prendre nos téte-a-
téte en bonne fortune: sa mere qui m’étoit devenue importune, me forcoit a les épier. J’étois
géné chez moi; c’est tout dire; I’air de ’amour gatoit la bonne amitié. Nous avions un commerce
intime, sans vivre dans I'intimité.

Des que je crus voir que Thérese cherchoit quelquefois des prétextes pour éluder les
promenades que je lui proposois, je cessai de lui en proposer, sans lui savoir mauvais gré de ne
pas s’y plaire autant que moi. Le plaisir n’est point [214] une chose qui dépende de la volonté.
J étois stir de son coeur, ce m’étoit assez. Tant que mes plaisirs étoient les siens, je les gotitois
avec elle; quand cela n’étoit pas, je préférois son contentement au mien.

Voila comment a demi trompé dans mon attente, menant une vie de mon goiit, dans un
séjour de mon choix, avec une personne qui m’étoit chere, je parvins pourtant a me sentir
presque isolé. Ce qui me manquoit m’empéchoit de gotiter ce que j’avois. En fait de bonheur &
de jouissances, il me falloit tout ou rien. On verra pourquoi ce détail m’a paru nécessaire. Je
reprends a présent le fil de mon récit.

Je croyois avoir des trésors dans les manuscrits que m’avoit donnés le comte de St. Pierre.
En les examinant, je vis que ce n’étoit presque que le recueil des ouvrages imprimés de son
oncle, annotés & corrigés de sa main, avec quelques autres petites pieces qui n’avoient pas vu le
jour. Je me confirmai par ses écrits de morale, dans 1'idée que m’avoient donnée quelques
lettres de lui, que Mde. de Créqui m’avoit montrées, qu’il avoit beaucoup plus d’esprit que je
n’avois cru; mais I’examen approfondi de ses ouvrages de politique ne me montra que des vues
superficielles, des projets utiles, mais impraticables, par 1'idée dont I'auteur n’a jamais pu
sortir, que les hommes se conduisoient par leurs lumieres plutét que par leurs passions. La
haute opinion qu’il avoit des connaissances modernes lui avoit fait adopter ce faux principe de
la raison perfectionnée, base de tous les établissemens qu’il proposoit, & source de tous ses

sophismes politiques. Cet homme rare, I’honneur de son [215] siecle & de son espece, & le seul
peut-étre depuis I'existence du genre humain qui n’eut d’autre passion que celle de la raison, ne
fit cependant que marcher d’erreur en erreur dans tous ses systémes, pour avoir voulu rendre
les hommes semblables a lui, au lieu de les prendre tels qu’ils sont, & qu’ils continueront d’étre.
I1n’a travaillé que pour des étres imaginaires en pensant travailler pour ses contemporains.

Tout cela vu, je me trouvai dans quelque embarras sur la forme a donner a mon ouvrage.
Passer a l'auteur ses visions, c’étoit ne rien faire d’utile: les réfuter a la rigueur étoit faire une
chose malhonnéte, puisque le dépo6t de ses manuscrits, que j’avois accepté & méme demandé,
m’imposoit ’obligation d’en traiter honorablement ’auteur. Je pris enfin le parti qui me parut
le plus décent, le plus judicieux & le plus utile. Ce fut de donner séparément les idées de I'auteur
& les miennes, & pour cela d’entrer dans ses vues, de les éclaircir, de les étendre, & de ne rien
épargner pour leur faire valoir tout leur prix.

Mon ouvrage devoit donc étre composé de deux parties absolument séparées; 1'une,
destinée a exposer de la facon que je viens de dire les divers projets de I’auteur. Dans ’autre, qui
ne devoit paroitre qu’apres que la premiere auroit fait son effet j’aurois porté mon jugement
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sur ces mémes projets, ce qui, je I’avoue, elit pu les exposer quelquefois au sort du sonnet du
misanthrope. A la téte de tout 'ouvrage devoit étre une vie de I'auteur, pour laquelle j’avois
ramassé d’assez bons matériaux, que je me flattois de ne pas [216] gater en les employant.
J'avois un peu vu l'abbé de St. Pierre dans sa vieillesse, & la vénération que j’avois pour sa
mémoire m’étoit garant qu’a tout prendre M. le Comte ne seroit pas mécontent de la maniere
dont j’aurois traité son parent.

Je fis mon essai sur la paix perpétuelle, le plus considérable & le plus travaillé de tous les
ouvrages qui composoient ce recueil, & avant de me livrer a mes réflexions, j’eus le courage de
lire absolument tout ce que I’abbé avoit écrit sur ce beau sujet sans jamais me rebuter par ses
longueurs & par ses redites. Le public a vu cet extroit, ainsi je n’ai rien a en dire. Quant au
jugement que j’en ai porté, il n’a point été imprimé & j’ignore s’il le sera jamais; mais il fut fait
en méme tems que l'extroit. Je passai de-la a la Polysynodie, ou pluralité des conseils, ouvrage
fait sous le régent, pour favoriser I’administration qu’il avoit choisie & qui fit chasser de
I’Académie francaise 1’abbé de St. Pierre, pour quelques traits contre l’administration
précédente, dont la duchesse du Maine & le cardinal de Polignac furent fachés. J’achevai ce
travail comme le précédent, tant le jugement que l’extroit: mais je m’en tins 13, sans vouloir
continuer cette entreprise, que je n’aurois pas dii commencer.

La réflexion qui m’y fit renoncer se présente d’elle-méme & il étoit étonnant qu’elle ne me
fat pas venue plus tot. La plupart des écrits de ’abbé de St. Pierre étoient ou contenoient des
observations critiques sur quelques parties du gouvernement de France & il y en avoit méme de
si libres, qu'il étoit heureux pour lui de les avoir faites impunément. [217] mais dans les bureaux
des ministres on avoit de tout temps regardé ’abbé de St. Pierre comme une espece de
prédicateur plutdt que comme un vrai politique, & on le laissoit dire tout a son aise, parce qu’on
voyoit bien que personne ne l’écoutoit. Si j'étois parvenu a le faire écouter, le cas elt été
différent. Il étoit Francois, je ne 1’étois pas, & en m’avisant de répéter ses censures, quoique
sous son nom, je m’exposois a me faire demander un peu rudement, mais sans injustice, de quoi
je me mélois. Heureusement, avant d’aller plus loin, je vis la prise que j’allois donner sur moi, &
me retirai bien vite. Je savois que vivant seul au milieu des hommes, & d’hommes tous plus
puissans que moi, je ne pouvois jamais, de quelque facon que je m’y prisse, me mettre a I’abri
du mal qu’ils voudroient me faire.

Il n’y avoit qu'une chose en cela qui dépendit de moi: c’étoit de faire en sorte au moins que
quand ils m’en voudroient faire, ils ne le pussent qu’injustement. Cette maxime qui me fit
abandonner I’abbé de St. Pierre, m’a fait souvent renoncer a des projets beaucoup plus chéris.
Ces gens toujours prompts a faire un crime de l'adversité, seroient bien surpris s’ils savoient
tous les soins que j’ai pris en ma vie, pour qu’on ne piit jamais me dire avec vérité dans mes
malheurs: tu les as mérités.

Cet ouvrage abandonné me laissa quelque tems incertain sur celui que j’y ferois succéder,
& cet intervalle de désoeuvrement fut ma perte, en me laissant tourner mes réflexions sur moi-
méme, faute d’objet étranger qui m’occupat; je n’avois plus de projet pour 'avenir qui pit
amuser mon [218] imagination. Il ne m’étoit pas méme possible d’en faire, puisque la situation
ou j’étois étoit précisément celle ou s’étoient réunis tous mes désirs: Je n’en avois plus a former
& j’avois encore le coeur vide. Cet état étoit d’autant plus cruel, que je n’en voyois point a lui
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préférer. ’avois rassemblé mes plus tendres affections dans une personne selon mon coeur, qui
me les rendoit. Je vivois avec elle sans géne & pour ainsi dire a discrétion. Cependant un secret
serrement de coeur ne me quittoit ni pres ni loin d’elle. En la possédant, je sentois qu’elle me
manquoit encore; & la seule idée que je n’étois pas tout pour elle, faisoit qu’elle n’étoit presque
rien pour moi.

J’avois des amis des deux sexes auxquels j’étois attaché par la plus pure amitié, par la plus
parfaite estime; je comptois sur le plus vrai retour de leur part & il ne m’étoit pas méme venu
dans 'esprit de douter une seule fois de leur sincérité. Cependant cette amitié m’étoit plus
tourmentante que douce, par leur obstination, par leur affectation méme a contrarier tous mes
gotits, mes penchants, ma maniere de vivre: tellement qu’il me suffisoit de paroitre désirer une
chose qui n’intéressoit que moi seul & qui ne dépendoit pas d’eux, pour les voir tous se liguer a
I'instant méme pour me contraindre d’y renoncer. Cette obstination de me contrdler en tout
dans mes fantaisies, d’autant plus injuste que, loin de contrdler les leurs, je ne m’en informois
pas méme, me devint si cruellement onéreuse, qu’enfin je ne recevois pas une de leurs lettres
sans sentir, en 'ouvrant, un certain effroi qui n’étoit que trop justifié par sa lecture. [219] Je
trouvois que pour des gens tous plus jeunes que moi, & qui tous auroient eu grand besoin pour
eux-mémes des lecons qu’ils me prodiguoient, c’étoit aussi trop me traiter en enfant. Aimez-
moi, leur disais-je, comme je vous aime, & du reste, ne vous mélez pas plus de mes affaires que
je ne me méle des votres; voila tout ce que je vous demande. Si de ces deux choses ils m’en ont
accordé une, ce n’a pas été du moins la derniere.

J'avois une demeure isolée, dans une solitude charmante, maitre chez moi, j’'y pouvois
vivre a ma mode sans que personne e{it a m’y contréler. Mais cette habitation m’imposoit des
devoirs doux a remplir, mais indispensables. Toute ma liberté n’étoit que précaire; plus asservi
que par des ordres, je devois I’étre par ma volonté: je n’avois pas un seul jour dont, en me levant
je pusse dire: jemployerai ce jour comme il me plaira. Bien plus; outre ma dépendance des
arrangemens de Mde. D’[épinaly, j'en avois une autre bien plus importune, du public & des
survenans. La distance ou j’étois de Paris n’empéchoit pas qu’il ne me vint journellement des
tas de désoeuvrés, qui, ne sachant que faire de leur temps, prodiguoient le mien sans aucun
scrupule. Quand j’y pensois le moins j’étois impitoyablement assailli, & rarement j’ai fait un
joli projet pour ma journée, sans le voir renverser par quelque arrivant.

Bref;, au milieu des biens que j’avois le plus convoités, ne trouvant point de pure
jouissance, je revenois par élan aux jours sereins de ma jeunesse, & je m’écriois quelquefois en
soupirant: Ah! ce ne sont pas encore ici les Charmettes!

[220] Les souvenirs des divers tems de ma vie m’amenerent a réfléchir sur le point ou
jétois parvenu, & je me vis déja sur le déclin de ’age, en proie a des maux douloureux &
croyant approcher du terme de ma carriéere sans avoir goiité dans sa plénitude presque aucun
des plaisirs dont mon coeur étoit avide, sans avoir donné l'essor aux vifs sentimens que j'y
sentois en réserve, sans avoir savouré, sans avoir effleuré du moins cette enivrante volupté que
je sentois dans mon ame en puissance & qui, faute d’objet s’y trouvoit toujours comprimée,
sans pouvoir s’exhaler autrement que par mes soupirs.

Comment se pouvoit-il qu’avec une ame naturellement expansive, pour qui vivre c’étoit
aimer, je n’eusse pas trouvé jusqu’alors un ami tout a moi, un véritable ami, moi qui me sentois
si bien fait pour I’étre? Comment se pouvait-il qu’avec des sens si combustibles, avec un coeur
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tout pétri d’amour, je n’eusse pas du moins une fois brilé de sa flamme pour un objet
déterminé? Dévoré du besoin d’aimer sans jamais ’avoir pu bien satisfaire, je me voyois
atteindre aux portes de la vieillesse & mourir sans avoir vécu.

Ces réflexions tristes, mais attendrissantes, me faisoient replier sur moi-méme avec un
regret qui n’étoit pas sans douceur. Il me sembloit que la destinée me devoit quelque chose
qu’elle ne m’avoit pas donné. A quoi bon m’avoir fait naitre avec des facultés exquises, pour les
laisser jusqu’a la fin sans emploi? Le sentiment de mon prix interne, en me donnant celui de
cette injustice, m’en dédommageoit en quelque sorte & me faisoit verser des larmes que
j’aimois a laisser couler.

[221] Je faisois ces méditations dans la plus belle saison de ’année, au mais de Juin, sous des
ombrages frais, au chant du rossignol, au gazouillement des ruisseaux. Tout concourut a me
replonger dans cette mollesse trop séduisante, pour laquelle j’étois né, mais dont le ton dur &
sévere, ou venoit de me monter une longue effervescence m’auroit dii délivrer pour toujours.
J'allai malheureusement me rappeller le diner du chateau de Toune, & ma rencontre avec ces
deux charmantes filles dans la méme saison & dans des lieux a-peu-pres semblables a ceux ou
j’étois dans ce moment. Ce souvenir, que 'innocence qui s’y joignoit me rendoit plus doux
encore, m’en rappela d’autres de la méme espece. Bient6t je vis rassemblés autour de moi tous
les objets qui m’avoient donné de l’émotion dans ma jeunesse, Mlle. Gallay, Mlle. de
G[raffenrie|d, Mlle. de Breil, Mde. Bazile, Mde. de L[arnag]e, mes jolies écolieres, & jusqu’a la
piquante Zulietta, que mon coeur ne peut oublier. Je me vis entouré d’un sérail d’'Houris, de
mes anciennes connoissances pour qui le gofit le plus vif ne m’étoit pas un sentiment nouveau.
Mon sang s’allume & pétille, la téte me tourne malgré mes cheveux déja grisonnans, & voila le
brave citoyen de Geneve, 'austere Jean-Jacques a pres de quarante-cinq ans, redevenu tout-a-
coup le berger extravagant. L'ivresse dont je fus saisi, quoique si prompte & si folle, fut si
durable & si forte, qu’il n’a pas moins fallu, pour m’en guérir, que la crise imprévue & terrible
des malheurs ou elle m’a précipiteé.

Cette ivresse, a quelque point qu’elle fiit portée, n’alla pourtant pas jusqu'a me faire
oublier mon age & ma situation, [222] jusqu’a me flatter de pouvoir inspirer de 'amour encore,
jusqu’a tenter de communiquer enfin ce feu dévorant, mais stérile, dont depuis mon enfance je
sentois en vain consumer mon coeur. Je ne I’espérai point, je ne le désirai pas méme. Je savois
que le tems d’aimer étoit passé; je sentois trop le ridicule des galans surannés pour y tomber &
je n’étois pas homme a devenir avantageux & confiant sur mon déclin, apres I’avoir été si peu
durant mes belles années. D’ailleurs, ami de la paix, j’aurois craint les orages domestiques; &
j’aimois trop sincerement ma Thérese pour 'exposer au chagrin de me voir porter a d’autres
des sentimens plus vifs que ceux qu’elle m’inspiroit.

Que fis-je en cette occasion? Déja mon lecteur I'a deviné pour peu qu’il m’oit suivi
jusqu’ici. L'impossibilité d’atteindre aux étres réels, me jeta dans le pays des chimeres, & ne
voyant rien d’existant qui fit digne de mon délire, je le nourris dans un monde idéal que mon
imagination créatrice eut bientot peuplé d’étres selon mon coeur. Jamais cette ressource ne vint
plus a propos & ne se trouva si féconde. Dans mes continuelles extases, je m’enivrois a torrens
des plus délicieux sentimens qui jamais soient entrés dans un coeur d’homme. Oubliant tout a
fait la race humaine, je me fis des sociétés de créatures parfaites, aussi célestes par leurs vertus
que par leurs beautés, d’amis siirs, tendres, fideles, tel que je n’en trouvai jamais ici-bas. Je pris
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un tel golt a planer ainsi dans 'empyrée, au milieu des objets charmans dont je m’étois
entouré, que j’y passois les heures, les jours sans compter, & perdant le souvenir de toute autre
chose, a peine avois-je [223] mangé un morceau a la hate, que je briilois de m’échapper pour
courir retrouver mes bosquets. Quand, prét a partir pour le monde enchanté, je voyois arriver
de malheureux mortels qui venoient me retenir sur la terre, je ne pouvois modérer, ni cacher
mon dépit, & n’étant plus maitre de moi, je leur faisois un accueil si brusque, qu’il pouvoit
porter le nom de brutal. Cela ne fit qu’augmenter ma réputation de misanthropie, par tout ce
qui m’en elit acquis une bien contraire, sil’on elit mieux lu dans mon coeur.

Au fort de ma plus grande exaltation, je fus retiré tout d'un coup par le cordon comme un
cerf-volant, & remis a ma place par la nature, a 'aide d’'une attaque assez vive de mon mal.
J'employai le seul remede qui m’eflit soulagé, & cela fit tréve a mes angéliques amours: car,
outre qu’'on n’est guere amoureux quand on souffre, mon imagination, qui s’anime a la
campagne & sous les arbres, languit & meurt dans la chambre & sous les solives d’un plancher.
J'ai souvent regretté qu’il n’existat pas de Driades; c’elit infailliblement été parmi elles que
j’aurois fixé mon attachement.

D’autres tracas domestiques vinrent en méme tems augmenter mes chagrins. Mde. le
Vasseur, en me faisant les plus beaux complimens du monde, aliénoit de moi sa fille tant qu’elle
pouvoit. Je recus des lettres de mon ancien voisinage, qui m’apprirent que la bonne vieille avoit
fait a mon insu plusieurs dettes au nom de Thérese, qui le savoit & qui ne m’en avoit rien dit.
Les dettes a payer me fachoient beaucoup moins que le secret qu’on m’en avoit fait. Eh! [224]
comment celle pour qui je n’eus jamais aucun secret pouvait-elle en avoir pour moi! Peut-on
dissimuler quelque chose aux gens qu’on aime? La coterie H[olbachiqu]e, qui ne me voyoit faire
aucun voyage a Paris, commencoit a craindre tout de bon que je ne me plusse a la campagne, &
que je ne fusse assez fou pour y demeurer.

La, commencerent les tracasseries par lesquelles on cherchoit a me rappeller
indirectement a la ville. Diderot, qui ne vouloit pas se montrer sitot lui-méme, commenca par
me détacher Deleyre, a qui j’avois procuré sa connoissance, lequel recevoit & me transmettoit
les impressions que vouloit lui donner Diderot, sans que lui De Leyre en vit le vrai but.

Tout sembloit concourir a me tirer de ma douce & folle réverie. Je n’étois pas guéri de mon
attaque, quand je recus un exemplaire du poeme sur la ruine de Lisbonne, que je supposai
m’étre envoyé par 'auteur. Cela me mit dans l'obligation de lui écrire & de lui parler de sa
piéce. Je le fis par une lettre qui a été imprimée long-temps aprés sans mon aveu, comme il sera
dit ci-apres.

Frappé de voir ce pauvre homme, accablé, pour ainsi dire, de prospérités & de gloire,
déclamer toutefois amerement contre les miseres de cette vie, & trouver toujours que tout étoit
mal, je formai 'insensé projet de le faire rentrer en lui-méme & de lui prouver que tout étoit
bien. Voltaire, en paraissant toujours croire en Dieu, n’a réellement jamais cru qu’au diable,
puisque son dieu prétendu n’est qu’'un étre malfaisant qui, selon lui, ne prend plaisir qu’a nuire.
L’absurdité de cette doctrine, qui saute aux yeux, est sur-tout [225] révoltante dans un homme
comblé des biens de toute espece qui, du sein du bonheur, cherche a désespérer ses semblables
par I'image affreuse & cruelle de toutes les calamités dont il est exempt. Autorisé plus que lui a
compter & a peser les maux de la vie humaine, j’en fis I’équitable examen, & je lui prouvai que
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de tous ces maux, il n'y en avoit pas un dont la providence ne fit disculpée, & qui n’eiit sa
source dans ’abus que 'homme a fait de ses facultés, plus que dans la nature elle-méme. Je le
traitai dans cette lettre avec tous les égards, toute la considération, tout le ménagement, & je
puis dire avec tout le respect possibles. Cependant lui connoissant un amour-propre
extrémement irritable, je ne lui envoyai pas cette lettre a lui-méme, mais au docteur Tronchin
son médecin & son ami, avec plein-pouvoir de la donner ou supprimer, selon ce qu’il trouveroit
le plus convenable. Tronchin donna la lettre. Voltaire me répondit en peu de lignes, qu’étant
malade & garde-malade lui-méme, il remettoit a un autre tems sa réponse, & ne dit pas un mot
sur la question. Tronchin, en m’envoyant cette lettre, en joignit une, ou il marquoit peu
d’estime pour celui qui la lui avoit remise.

Je n’ai jamais publié ni méme montré ces deux lettres, n’aimant point a faire parade de ces
sortes de petits triomphes; mais elles sont en originaux dans mes recueils. Depuis lors Voltaire
a publié cette réponse qu’il m’avoit promise, mais qu’il ne m’a pas envoyée. Elle n’est autre que
le roman de Candide, dont je ne puis parler, parce que je ne l’ai pas lu.

[226] Toutes ces distractions m’auroient dii guérir radicalement de mes fantasques amours,
& c’étoit peut-étre un moyen que le ciel m’offroit d’en prévenir les suites funestes; mais ma
mauvaise étoile fut la plus forte, & a peine recommencai-je a sortir, que mon coeur, ma téte &
mes pieds reprirent les mémes routes. Je dis les mémes, a certains égards; car mes idées, un peu
moins exaltées, resterent cette fois sur la terre, mais avec un choix si exquis de tout ce qui
pouvoit s’y trouver d’aimable en tout genre, que cette élite n’étoit guere moins chimérique que
le monde imaginaire que j’avois abandonné.

Je me figurai 'amour, I’amitié, les deux idoles de mon coeur, sous les plus ravissantes
images. Je me plus a les orner de tous les charmes du sexe que j’avois toujours adoré. 'imaginai
deux amies, plutot que deux amis, parce que si I’exemple est plus rare, il est aussi plus aimable.
Je les douai de deux caracteres analogues, mais différents; de deux figures, non pas parfaites,
mais de mon gotlit, qu’animoient la bienveillance & la sensibilité. Je fis 'une brune & 'autre
blonde, I'une vive & ’autre douce, I'une sage & l'autre foible, mais d’une si touchante faiblesse,
que la vertu sembloit y gagner. Je donnai a I'une des deux un amant dont 'autre fit la tendre
amie & méme quelque chose de plus; mais je n’admis ni rivalité, ni querelles, ni jalousie, parce
que tout sentiment pénible me cofite a imaginer & que je ne voulois ternir ce riant tableau par
rien qui dégradat la nature. épris de mes deux charmans modeles, je m’identifiois avec ’amant
& I’ami autant qu’il m’étoit possible; mais je le fis [227] aimable & jeune, lui donnant au surplus
les vertus & les défauts que je me sentois.

Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur convint, je passai successivement en
revue les plus beaux lieux que j’eusse vus dans mes voyages. Mais je ne trouvai point de bocage
assez frais, point de paysage assez touchant a mon gré. Les vallées de la Thessalie m’auroient
pu contenter si je les avois vues; mais mon imagination fatiguée a inventer, vouloit quelque lieu
réel qui pat lui servir de point d’appui, & me faire illusion sur la réalité des habitans que j’y
voulois mettre. Je songeai long-temps aux iles Borromées, dont l'aspect délicieux m’avoit
transporté, mais j'y trouvai trop d’ornement & d’art pour mes personnages. I1 me falloit
cependant un lac, & je finis par choisir celui autour duquel mon coeur n’a jamais cessé d’errer.
Je me fixai sur la partie des bords de ce lac a laquelle depuis long-temps mes voeux ont placé ma
résidence dans le bonheur imaginaire auquel le sort m’a borné. Le lieu natal de ma pauvre
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maman avoit encore pour moi un attroit de prédilection. Le contraste des positions, la richesse
& la variété des sites, la magnificence, la majesté de ’ensemble qui ravit les sens, émeut le
coeur, éleve I’ame, acheverent de me déterminer, & j’établis a Vevay mes jeunes pupilles. Voila
tout ce que j'imaginai du premier bond; le reste n’y fut ajouté que dans la suite.

Je me bornai long-temps a un plan si vague, parce qu’il suffisoit pour remplir mon
imagination d’objets agréables, & mon coeur de sentimens dont il aime a se nourrir. Ces
fictions, a force de revenir, prirent enfin plus de consistance, [228] & se fixerent dans mon
cerveau sous une forme déterminée. Ce fut alors que la fantaisie me prit d’exprimer sur le
papier quelques-unes des situations qu’elles m’offroient, & rappelant tout ce que j’avois senti
dans ma jeunesse, de donner ainsi I’essor en quelque sorte au désir d’aimer que je n’avois pu
satisfaire & dont je me sentois dévoré.

Je jetai d’abord sur le papier quelques lettres éparses, sans suite & sans liaison; & lorsque je
m’avisai de les vouloir coudre, j'y fus souvent fort embarrassé. Ce qu’il y a de peu croyable & de
tres vrai est que les deux premieres parties ont été écrites presque en entier de cette maniere,
sans que j’eusse aucun plan bien formé & méme sans prévoir qu'un jour je serois tenté d’en
faire un ouvrage en regle. Aussi voit-on que ces deux parties, formées apres coup de matériaux
qui n’ont pas été taillés pour la place qu’ils occupent, sont pleines d’'un remplissage verbeux
qu’on ne trouve pas dans les autres.

Au plus fort de mes réveries, j'eus une visite de Mde. d’H[oudetot], la premiere qu’elle
m’elit faite en sa vie, mais qui malheureusement ne fut pas la derniére, comme on verra ci-
apres. La comtesse d’H[oudetot] étoit fille de feu M. de B[ellegard]e, fermier général, soeur de
M. D’[Epinaly & de MM. de L[alive] & de la B[riche], qui, depuis ont été tous deux introducteurs
des ambassadeurs. ]’ai parlé de la connoissance que je fis avec elle étant fille. Depuis son
mariage je ne la vis qu’'aux fétes de la C[hevrett]e chez Mde. D’[Epinaly, sa belle-soeur. Ayant
souvent passé plusieurs jours avec elle, tant a la C[hevrette] qu’a E[pinal]y, non-seulement je la

trouvai toujours [229] tres-aimable, mais je crus lui voir aussi pour moi de la bienveillance. Elle
aimoit assez a se promener avec moi; nous étions marcheurs I'un & 'autre, & l'entretien ne
tarissoit pas entre nous. Cependant, je n’allai jamais la voir a Paris, quoiqu’elle m’en efit prié &
méme sollicité plusieurs fois. Ses liaisons avec M. de St. L[amber]t, avec qui je commencois d’en
avoir, me la rendirent encore plus intéressante, & c’étoit pour m’apporter des nouvelles de cet
ami, qui, pour lors étoit, je crois, a Mahon, qu’elle vint me voir a I’'Hermitage.

Cette visite eut un peu l'air d’'un début de roman. Elle s’égara dans la route. Son cocher,
quittant le chemin qui tournoit, voulut traverser en droiture du moulin de Clairvaux a
I’'Hermitage: son carrosse s’embourba dans le fond du vallon; elle voulut descendre & faire le
reste du trajet a pied. Sa mignonne chaussure fut bientot percée; elle enfoncoit dans la crotte,
ses gens eurent toutes les peines du monde a la dégager, & enfin elle arriva a I’Hermitage en
bottes, & percant I’air d’éclats de rire auxquels je mélai les miens en la voyant arriver: il fallut
changer de tout; Thérese y pourvut, & je I’engageai d’oublier sa dignité pour faire une collation
rustique, dont elle se trouva fort bien. Il étoit tard, elle resta peu; mais ’entrevue fut si gaie
qu’elle y prit golt & parut disposée a revenir. Elle n’exécuta pourtant ce projet que ’année
suivante; mais, hélas! ce retard ne me garantit de rien.

Je passai ’automne a une occupation dont on ne se douteroit pas, a la garde du fruit de M.

D’[Epina]y. L’'Hermitage [230] étoit le réservoir des eaux du parc de la C[hevrett]e: il y avoit un
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jardin clos de murs & garni d’espaliers, & d’autres arbres, qui donnoient plus de fruits a M.
D’[Epina]y que son potager de la C[hevrett]e, quoiqu’on lui en volat les trois quarts. Pour n’étre
pas un hote absolument inutile, je me chargeai de la direction du jardin & de I'inspection du
jardinier. Tout alla bien jusqu’au tems des fruits; mais a mesure qu’ils miirissoient, je les voyois
disparaitre, sans savoir ce qu’ils étoient devenus. Le jardinier m’assura que c’étoient les loirs
qui mangeoient tout. Je fis la guerre aux loirs, j'en détruisis beaucoup & le fruit n’en
disparaissoit pas moins. Je guettai si bien, qu’enfin je trouvai que le jardinier lui-méme étoit le
grand loir. Il logeoit a Montmorency, d’ou il venoit les nuits, avec sa femme & ses enfans,
enlever les dépots de fruits qu’il avoit faits pendant la journée & qu’il faisoit vendre a la halle de
Paris, aussi publiquement que s’il efit eu un jardin a lui. Ce misérable, que je comblois de
bienfaits, dont Thérese habilloit les enfans & dont je nourrissois presque le pere, qui étoit
mendiant, nous dévalisoit aussi aisément qu’effrontément, aucun des trois n’étant assez
vigilant pour y mettre ordre; & dans une seule nuit, il parvint a vider ma cave, ou je ne trouvai
rien le lendemain. Tant qu’il ne parut s’adresser qu’a moi, j'endurai tout; mais voulant rendre
compte du fruit, je fus obligé d’en dénoncer le voleur. Mde. D’[Epina)y me pria de le payer, de le
mettre dehors & d’en chercher un autre; ce que je fis. Comme ce grand coquin rédoit toutes les

nuits autour de I'Hermitage, armé d’un gros baton ferré [231] qui avoit I'air d'une massue, &
suivi d’autres vauriens de son espece; pour rassurer les gouverneuses que cet homme effrayoit
terriblement, je fis coucher son successeur toutes les nuits a I’Hermitage; & cela ne les
tranquillisant pas encore, je fis demander a Mde. D’[Epinaly un fusil que je tins dans la
chambre du jardinier, avec charge a lui de ne s’en servir qu’au besoin, si ’on tentoit de forcer la
porte ou d’escalader le jardin, & de ne tirer qu’a poudre, uniquement pour effrayer les voleurs.
C’étoit assurément la moindre précaution que piit prendre pour la stireté commune un homme
incommodé, ayant a passer ’hiver au milieu des bois, seul avec deux femmes timides. Enfin, je
fis I'acquisition d’un petit chien pour servir de sentinelle. De Leyre m’étant venu voir dans ce
temps-1a, je lui contai mon cas, & ris avec lui de mon appareil militaire. De retour a Paris il en
voulut amuser Diderot a son tour, & voila comment la cotterie H[olbachiqu]e apprit que je
voulois tout de bon passer ’hiver a 'Hermitage. Cette constance qu’ils n’avoient pu se figurer
les désorienta, & en attendant qu’ils imaginassent quelqu’autre tracasserie pour me rendre
mon séjour déplaisant, ils me détacherent par Diderot le méme De Leyre, qui d’abord ayant
trouvé mes précautions toutes simples, finit par les trouver inconséquentes a mes principes, &
pis que ridicules, dans des lettres ou il m’accabloit de plaisanteries ameres, & assez piquantes
pour m’offenser, si mon humeur et été tournée de ce coté-la. Mais alors saturé de sentimens
affectueux & tendres, & n’étant susceptible d’aucun autre, je ne voyois dans ses aigres

sarcasmes que le mot pour rire, [232] & ne le trouvois que folatre, ou tout autre ’elit trouvé
extravagant.
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A force de vigilance & de soins, je parvins si bien a garder le jardin, que quoique la récolte
du fruit elit presque manqué cette année, le produit fut triple de celui des années précédentes,
& il est vrai que je ne m’épargnois point pour le préserver, jusqu’a escorter les envois que je
faisois a la C[hevrett]e & a E[pinaly, jusqu’a porter des paniers moi-méme; & je me souviens
que nous en portames un si lourd, la tante & moi, que, préts a succomber sous le faix, nous
fimes contrains de nous reposer de dix en dix pas & n’arrivames que tout en nage.

Quand la mauvaise saison commenca de me renfermer au logis, je voulus reprendre mes
occupations casanieres; il ne me fut pas possible. Je ne voyois partout que les deux charmantes
amies, que leur ami, leurs entours, le pays qu’elles habitoient, qu’objets créés ou embellis pour
elles par mon imagination. Je n’étois plus un moment a moi-méme, le délire ne me quittoit
plus. Apres beaucoup d’efforts inutiles pour écarter de moi toutes ces fictions, je fus enfin tout a
fait séduit par elles & je ne m’occupai plus qu’a tacher d’y mettre quelque ordre & quelque suite,
pour en faire une espece de roman.

Mon grand embarras étoit la honte de me démentir ainsi moi-méme si nettement & si
hautement. Apres les principes séveres que je venois d’établir avec tant de fracas, apres les
maximes austeres que j’avois si fortement préchées, apres tant d’invectives mordantes contre
les livres efféminés qui [233] respiroient 'amour & la mollesse, pouvoit-on rien imaginer de
plus inattendu, de plus choquant que de me voir tout d’'un-coup m’inscrire de ma propre main
parmi les auteurs de ces livres, que j’avois si durement censurés? Je sentois cette
inconséquence dans toute sa force, je me la reprochois, j’en rougissois, je m’en dépitois: mais
tout cela ne put suffire pour me ramener a la raison. Subjugué completement, il fallut me
soumettre a tout risque, & me résoudre a braver le qu’en dira-t-on; sauf a délibérer dans la suite
si je me résoudrois a montrer mon ouvrage ou non: car je ne supposois pas encore que jen
vinsse a le publier.

Ce parti pris, je me jette a plein collier dans mes réveries, & a force de les tourner &
retourner dans ma téte, j'en forme enfin 'espece de plan dont on a vu l'exécution. C’étoit
assurément le meilleur parti qui se pit tirer de mes folies: 'amour du bien, qui n’est jamais
sorti de mon coeur, les tourna vers des objets utiles, & dont la morale efit pu faire son profit.
Mes tableaux voluptueux auroient perdu toutes leurs graces, si le doux coloris de 'innocence y
elit manqué.

Une fille foible est un objet de pitié, que 'amour peut rendre intéressant & qui souvent
n’est pas moins aimable: mais qui peut supporter sans indignation le spectacle des moeurs a la
mode, & qu’y a-t-il de plus révoltant que l'orgueil d’'une femme infidelle, qui foulant
ouvertement aux pieds tous ses devoirs, prétend que son mari soit pénétré de reconnoissance
de la grace qu’elle lui accorde de vouloir bien ne pas se laisser prendre sur le fait? Les étres
parfaits [234] ne sont pas dans la nature, & leurs lecons ne sont pas assez prés de nous. Mais
qu’une jeune personne née avec un coeur aussi tendre qu’honnéte, se laisse vaincre a ’amour
étant fille & retrouve étant femme des forces pour le vaincre a son tour, & redevenir vertueuse;
quiconque vous dira que ce tableau dans sa totalité est scandaleux & n’est pas utile, est un
menteur & un hypocrite; ne ’écoutez pas.

Outre cet objet de moeurs & d’honnéteté conjugale, qui tient radicalement a tout ’ordre
social, je m’en fis un plus grand secret de concorde & de paix publique; objet plus grand, plus
important peut-étre en lui-méme & du moins pour le moment ou l'on se trouvoit. L’orage
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excité par I’Encyclopédie, loin de se calmer, étoit alors dans sa plus grande force. Les deux
partis, déchainés 'un contre l'autre avec la derniere fureur, ressembloient plutét a des loups
enragés, acharnés a s’entre-déchirer, qu’a des chrétiens & des philosophes qui veulent
réciproquement s’éclairer, se convaincre & se ramener dans la voie de la vérité. Il ne manquoit
peut-étre a I'un & a l'autre que des chefs remuans qui eussent du crédit, pour dégénérer en
guerre civile; & Dieu soit ce qu’elit produit une guerre civile de religion, ou I'intolérance la plus
cruelle étoit au fond la méme des deux co6tés. Ennemi né de tout esprit de parti, j'avois dit
franchement aux uns & aux autres des vérités dures qu’ils n’avoient pas écoutées. Je m’avisai
d’un autre expédient, qui, dans ma simplicité, me parut admirable: c’étoit d’adoucir leur haine
réciproque en détruisant leurs préjugés, & de montrer a chaque parti le mérite & la vertu dans

I'autre, dignes de I’estime publique [235] & du respect de tous les mortels. Ce projet peu sensé,
qui supposoit de la bonne foi dans les hommes, & par lequel je tombois dans le défaut que je
reprochois a ’abbé de St. Pierre, eut le succes qu’il devoit avoir; il ne rapprocha point les partis,
& ne les réunit que pour m’accabler. En attendant que 1’expérience m’efit fait sentir ma folie, je
m'’y livrai, j'ose le dire, avec un zele digne du motif qui me l'inspiroit, & je dessinai les deux
caracteres de Volmar & de Julie, dans un ravissement qui me faisoit espérer de les rendre
aimables tous les deux &, qui plus est, I'un par 'autre.

Content d’avoir grossierement esquissé mon plan, je revins aux situations de détail que
j’avois tracées, & de I’arrangement que je leur donnai résulterent les deux premieres parties de
la Julie, que je fis & mis au net durant cet hiver avec un plaisir inexprimable, employant pour
cela le plus beau papier doré, de la poudre d’azur & d’argent pour sécher 'écriture, de la
nonpareille bleue pour coudre mes cahiers; enfin ne trouvant rien d’assez galant, rien d’assez
mignon pour les charmantes filles dont je raffolois comme un autre Pigmalion. Tous les soirs
au coin de mon feu, je lisois & relisois ces deux parties aux gouverneuses. La fille, sans rien dire,
sanglotoit avec moi d’attendrissement; la mere, qui ne trouvant point la de complimens, n’y
comprenoit rien, restoit tranquille & se contentoit dans les momens de silence de me répéter
toujours: Monsieur, cela est bien beau.
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Mde. D’[Epinaly, inquiete de me savoir seul en hiver au milieu des bois, dans une maison
isolée, envoyoit tres-souvent [236] savoir de mes nouvelles. Jamais je n’eus de si vrais
témoignages de son amitié pour moi & jamais la mienne n’y répondit plus vivement. J’aurois
tort de ne pas spécifier parmi ces témoignages, qu’elle m’envoya son portroit, & qu’elle me
demanda des instructions pour avoir le mien, peint par La Tour, & qui avoit été exposé au
sallon. Je ne dois pas non plus omettre une autre de ses attentions, qui paraitra risible, mais qui
fait trait a I’histoire de mon caractere, par I'impression qu’elle fit sur moi. Un jour qu’il geloit
tres fort, en ouvrant un paquet qu’elle m’envoyoit de plusieurs commissions dont elle s’étoit
chargée, j’y trouvai un petit jupon de dessous, de flanelle d’Angleterre, qu’elle me marquoit
avoir porté, & dont elle vouloit que je me fisse un gilet. Ce soin, plus qu’amical, me parut si
tendre, comme si elle se fit dépouillée pour me vétir, que, dans mon émotion, je baisai vingt
fois en pleurant le bill & le jupon. Thérese me croyoit devenu fou. Il est singulier que, de toutes
les marques d’amitié que Mde. D’[Epina]y m’a prodiguées, aucune ne m’a jamais touché comme
celle-1a; & que méme, depuis notre rupture, je n’y ai jamais repensé sans attendrissement. J’ai
long-temps conservé son petit billet; & je 'aurois encore, s’il n’elit eu le sort de mes autres
lettres du méme temps.

Quoique mes rétentions me laissassent alors peu de relache en hiver & qu’une partie de
celui-ci je fusse réduit a l'usage des sondes, ce fut pourtant, a tout prendre, la saison que depuis
ma demeure en France j’ai passée avec le plus de douceur & de tranquillité. Durant quatre ou

cinq [237] mois que le mauvais tems me tint davantage a ’abri des survenans, je savourai plus
que je n’ai fait avant & depuis, cette vie indépendante, égale & simple, dont la jouissance ne
faisoit pour moi qu’augmenter le prix, sans autre compagnie que celle des deux gouverneuses
en réalité, & celle des deux cousines en idée. C’est alors sur-tout que je me félicitois chaque jour
davantage du parti que j’avois eu le bon sens de prendre, sans égard aux clameurs de mes amis,
fachés de me voir affranchi de leur tyrannie; & quand j’appris 'attentat d’un forcené; quand De
Leyre & Mde. D’[Epinaly me parloient dans leurs lettres du trouble & de I’agitation qui
régnoient dans Paris, combien je remerciai le Ciel de m’avoir éloigné de ces spectacles
d’horreurs & de crimes, qui n’eussent fait que nourrir, qu’aigrir I’humeur bilieuse que I’aspect
des désordres publics m’avoit donnée; tandis que ne voyant plus autour de ma retraite que des
objets riants & doux, mon coeur ne se livroit qu’a des sentimens aimables.

Je note ici avec complaisance le cours des derniers momens paisibles qui m’ont été laissés.
Le printemps qui suivit cet hiver si calme, vit éclore le germe des malheurs qui me restent a
décrire, & dans le tissu desquels on ne verra plus d’intervalle semblable ou j’aye eu le loisir de
respirer.

Je crois pourtant me rappeller que durant cet intervalle de paix, & jusqu’au fond de ma
solitude, je ne restai pas tout a fait tranquille de la part des H[olbachien]s. Diderot me suscita
quelque tracasserie, & je suis fort trompé si ce n’est durant cet hiver que parut le Fils naturel,
dont j’aurai [238] bientot a parler. Outre que par des causes qu’on saura dans la suite, il m’est
resté peu de monumens siirs de cette époque, ceux méme qu’on m’a laissés sont tres peu précis
quant aux dates. Diderot ne datoit jamais ses lettres. Mde. D’[Epina]y, Mde. d’H[oudetot] ne
datoient guere les leurs que du jour de la semaine & De Leyre faisoit comme elles le plus
souvent. Quand j’ai voulu ranger ces lettres dans leur ordre, il a fallu suppléer, en tatonnant,
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des dates incertaines, sur lesquelles je ne puis compter. Ainsi, ne pouvant fixer avec certitude le
commencement de ces brouilleries, j’aime mieux rapporter ci-apres, dans un seul article, tout
ce que je m’en puis rappeler.

Le retour du printemps avoit redoublé mon tendre délire & dans mes érotiques transports
javois composé pour les dernieres parties de la Julie plusieurs lettres qui se sentent du
ravissement dans lequel je les écrivis. Je puis citer entre autres celle de 1'élysée & de la
promenade sur le lac, qui, si je m’en souviens bien, sont a la fin de la quatrieme partie.
Quiconque en lisant ces deux lettres ne sent pas amollir & fondre son coeur dans
I’attendrissement qui me les dicta, doit fermer le livre: il n’est pas fait pour juger des choses de
sentiment.

Précisément dans le méme temps, j’eus de Mde. d’H[oudetot] une seconde visite imprévue.
En I’absence de son mari qui étoit capitaine de gendarmerie & de son amant qui servoit aussi,
elle étoit venue a Eaubonne, au milieu de la vallée de Montmorency, ou elle avoit loué une assez

jolie maison. Ce fut de-la qu’elle vint faire a I’Hermitage une nouvelle [239] excursion. A ce
voyage elle étoit a cheval & en homme. Quoique je n’aime guére ces sortes de mascarades, je fus
pris a I’air romanesque de celle-1a & pour cette fois, ce fut de ’amour. Comme il fut le premier
& 'unique en toute ma vie, & que ses suites le rendront a jamais mémorable & terrible a mon
souvenir, qu’il me soit permis d’entrer dans quelque détail sur cet article.

Mde. la comtesse d’H[oudetot] approchoit de la trentaine, & n’étoit point belle, son visage
étoit marqué de petite-vérole, son teint manquoit de finesse, elle avoit la vue basse & les yeux
un peu ronds; mais elle avoit I'air jeune avec tout cela; & sa physionomie, a la fois vive & douce,
étoit caressante; elle avoit une forét de grands cheveux noirs, naturellement bouclés, qui lui
tomboient au jarret: sa taille étoit mignonne, & elle mettoit dans tous ses mouvemens de la
gaucherie & de la grace tout-a-la-fois. Elle avoit ’esprit tres-naturel & tres-agréable; la gaieté,
I'étourderie & la naiveté s’y marioient heureusement: elle abondoit en saillies charmantes
qu’elle ne recherchoit point, & qui partoient quelquefois malgré elle. Elle avoit plusieurs talens
agréables, jouoit du clavecin, dansoit bien, faisoit d’assez jolis vers. Pour son caractere, il étoit
angélique; la douceur d’ame en faisoit le fond, mais hors la prudence & la force, il rassembloit
toutes les vertus. Elle étoit sur-tout d’une telle siireté dans le commerce, d’une telle fidélité
dans la société, que ses ennemis méme n’avoient pas besoin de se cacher d’elle. J’entends par
ses ennemis ceux ou plutot celles qui la haissoient, car pour elle, elle n’avoit pas un coeur qui
put hair, & je crois que cette conformité contribua beaucoup a me passionner pour elle. Dans les
confidences de la plus [240] intime amitié, je ne lui ai jamais oui parler mal des absens, pas
méme de sa belle-soeur. Elle ne pouvoit ni déguiser ce qu’elle pensoit a personne, ni méme
contraindre aucun de ses sentimens; & je suis persuadé qu’elle parloit de son amant a son mari
méme, comme elle en parloit a ses amis, a ses connaissances & a tout le monde indifféremment.
Enfin, ce qui prouve sans réplique la pureté & la sincérité de son excellent naturel, c’est
qu’étant sujette aux plus énormes distractions & aux plus risibles étourderies, il lui en
échappoit souvent de trées imprudentes pour elle-méme, mais jamais d’offensantes pour qui
que ce fut.

On l'avoit mariée tres jeune & malgré elle au Comte d’H[oudetot], homme de condition,
bon militaire, mais joueur, chicaneur, tres peu aimable & qu’elle n’a jamais aimé. Elle trouva
dans M. de St. L[amber]t tous les mérites de son mari, avec les qualités plus agréables, de
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I'esprit, des vertus, des talents. S’il faut pardonner quelque chose aux moeurs du siecle, c’est
sans doute un attachement que sa durée épure, que ses effets honorent & qui ne s’est cimenté
que par une estime réciproque. C’étoit un peu par gofit, a ce que j’ai pu croire, mais beaucoup
pour complaire a St. L[amber]t, qu’elle venoit me voir. Il I'y avoit exhortée & il avoit raison de
croire que ’amitié qui commencoit a s’établir entre nous rendroit cette société agréable a tous
les trois. Elle savoit que j’étois instruit de leurs liaisons; & pouvant me parler de lui sans géne, il
étoit naturel qu’elle se pliit avec moi. Elle vint; je la vis; j’étois ivre d’amour sans objet: cette
ivresse fascina mes yeux, cet objet se fixa sur [241] elle; je vis ma Julie en Mde. d’H[oudetot], &
bient6t je ne vis plus que Mde. d’H[oudetot], mais revétue de toutes les perfections dont je
venois d’orner 'idole de mon coeur. Pour m’achever, elle me parla de St. Llamber]t en amante
passionnée. Force contagieuse de ’amour! en I’écoutant, en me sentant aupres d’elle, j’étois
saisi d’'un frémissement délicieux, que je n’avois éprouvé jamais aupres de personne. Elle
parloit & je me sentois ému; je croyois ne faire que m’intéresser a ses sentimens quand j’'en
prenois de semblables; j’avalois a longs traits la coupe empoisonnée dont je ne sentois encore
que la douceur. Enfin sans que je m’en appercusse & sans qu’elle s’en apperciit, elle m’inspira
pour elle-méme, tout ce qu’elle exprimoit pour son amant. Hélas! ce fut bien tard, ce fut bien
cruellement briiler d’'une passion non moins vive que malheureuse, pour une femme dont le
coeur étoit plein d’un autre amour!

Malgré les mouvemens extraordinaires que j’avois éprouvés aupres d’elle, je ne
m’appercus pas d’abord de ce qui m’étoit arrivé: ce ne fut qu’apres son départ que, voulant
penser a Julie, je fus frappé de ne pouvoir plus penser qu’a Mde. d’H[oudetot]. Alors mes yeux
se dessillerent; je sentis mon malheur, j’en gémis, mais je n’en prévis pas les suites.

J’hésitai long-temps sur la maniere dont je me conduirois avec elle, comme si 'amour
véritable laissoit assez de raison pour suivre des délibérations. Je n’étois pas déterminé quand
elle revint me prendre au dépourvu. Pour lors j’étois instruit. La honte, compagne du mal, me

rendit muet, tremblant devant elle; je n’0osois ouvrir la bouche ni lever [242] les yeux; j'étois
dans un trouble inexprimable, qu’il étoit impossible qu’elle ne vit pas. Je pris le parti de le lui
avouer, & de lui en laisser deviner la cause: ¢’étoit 1a lui dire assez clairement.

Si jeusse été jeune & aimable & que dans la suite Mde. d’'H[oudetot] et été foible, je
blamerois ici sa conduite; mais tout cela n’étant pas, je ne puis que I'applaudir & I’admirer. Le
parti qu’elle prit étoit également celui de la générosité & de la prudence. Elle ne pouvoit
s’éloigner brusquement de moi sans en dire la cause a St. L[amber]t, qui 'avoit lui-méme
engagée a me voir: c’étoit exposer deux amis a une rupture & peut-étre a un éclat qu’elle vouloit
éviter. Elle avoit pour moi de 'estime & de la bienveillance. Elle eut pitié de ma folie; sans la
flatter, elle la plaignit & tacha de m’en guérir. Elle étoit bien aise de conserver a son amant & a
elle-méme un ami dont elle faisoit cas: elle ne me parloit de rien avec plus de plaisir que de
I'intime & douce société que nous pourrions former entre nous trois, quand je serois devenu
raisonnable. Elle ne se bornoit pas toujours a ces exhortations amicales & ne m’épargnoit pas
au besoin les reproches plus durs que j’avois bien mérités.

Je me les épargnois encore moins moi-méme; sitot que je fus seul, je revins a moi; j’étois
plus calme apres avoir parlé: ’'amour connu de celle qui I'inspire en devient plus supportable.

La force avec laquelle je me reprochois le mien m’en eGt dii guérir, si la chose eflit été

possible. Quels puissans motifs n’appelai-je point a mon aide pour l'étouffer! Mes [243]
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moeurs, mes sentimens, mes principes, la honte, I'infidélité, le crime, I’abus d’'un dépé6t confié
par I'amitié, le ridicule enfin de briiler a mon age de la passion la plus extravagante pour un
objet dont le coeur préoccupé ne pouvoit, ni me rendre aucun retour, ni me laisser aucun
espoir: passion de plus, qui, loin d’avoir rien a gagner par la constance, devenoit moins
souffrable de jour en jour.

Qui croiroit que cette derniere considération qui devoit ajouter du poids a toutes les autres,
fut celle qui les éluda? quel scrupule, pensai-je, puis-je me faire d’une folie nuisible a moi seul?
Suis-je donc un jeune cavalier fort a craindre pour Mde. d’H[oudetot]? Ne diroit-on pas a mes
présomptueux remords, que ma galanterie, mon air, ma parure vont la séduire? Eh! pauvre
Jean-Jacques, aime a ton aise, en slireté de conscience, & ne crains pas que tes soupirs nuisent a
St. L[amber]t.

On a vu que jamais je ne fus avantageux, méme dans ma jeunesse. Cette facon de penser
étoit dans mon tour d’esprit, elle flattoit ma passion; c’en fut assez pour m’y livrer sans réserve,
& rire méme de 'impertinent scrupule que je croyois m’étre fait par vanité plus que par raison.
Grande lecon pour les ames honnétes, que le vice n’attaque jamais a découvert, mais qu’il
trouve le moyen de surprendre, en se masquant toujours de quelque sophisme, & souvent de
quelque vertu.

Coupable sans remords, je le fus bientdt sans mesure; & de grace, qu’on voie comment ma

passion suivit la trace de mon naturel, pour m’entrainer enfin dans I’abime. D’abord [244] elle
prit un air humble pour me rassurer; & pour me rendre entreprenant, elle poussa cette humilité
jusqu’a la défiance. Mde. d’H[oudetot], sans cesser de me rappeller a mon devoir, a la raison,
sans jamais flatter un moment ma folie, me traitoit au reste avec la plus grande douceur & prit
avec moi le ton de 'amitié la plus tendre. Cette amitié m’eit suffi, je le proteste, si je 'avois
crue sincere; mais la trouvant trop vive pour étre vraie, n’allai-je pas me fourrer dans la téte
que ’amour, désormois si peu convenable a mon age, a mon maintien, m’avoit avili aux yeux de
Mde. d’Houdetot; que cette jeune folle ne vouloit que se divertir de moi & de mes douceurs
surannées; qu’elle en avoit fait confidence a St. L{amber]t & que I'indignation de mon infidélité
ayant fait entrer son amant dans ses vues, ils s’entendoient tous les deux pour achever de me
faire tourner la téte & me persifler? Cette bétise, qui m’avoit fait extravaguer, a vingt-six ans,
aupres de Mde. de Larnage, que je ne connoissois pas, m’eiit é&té pardonnable a quarante-cing,
aupres de Mde. d’Houdetot, si j'eusse ignoré qu’elle & son amant étoient trop honnétes gens
I'un & I'autre pour se faire un aussi barbare amusement.

Mde. d’'H[oudetot] continuoit a me faire des visites que je ne tardai pas a lui rendre. Elle
aimoit a marcher, ainsi que moi: nous faisions de longues promenades dans un pays enchanté.
Content d’aimer & de l'oser dire, j’aurois été dans la plus douce situation, si mon extravagance
n’en elit détruit tout le charme. Elle ne comprit rien d’abord a la sotte humeur avec laquelle je
recevois ses caresses: mais mon coeur, incapable [245] de savoir jamais rien cacher de ce qui s’y
passe, ne lui laissa pas long-temps ignorer mes soupcons; elle en voulut rire; cet expédient ne
réussit pas; des transports de rage en auroient été 1’effet: elle changea de ton. Sa compatissante
douceur fut invincible; elle me fit des reproches qui me pénétreérent; elle me témoigna sur mes
injustes craintes des inquiétudes dont j’abusai. ]’exigeai des preuves qu’elle ne se moquoit pas
de moi. Elle vit qu’il n’y avoit nul moyen de me rassurer. Je devins pressant, le pas étoit délicat.
I1 est étonnant, il est unique peut-étre qu'une femme ayant pu venir jusqu’a marchander, s’en
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soit tirée a si bon compte. Elle ne me refusa rien de ce que la plus tendre amitié pouvoit
accorder. Elle ne m’accorda rien qui pit la rendre infidele, & j’eus 'humiliation de voir que
I'embrasement dont ses légéres faveurs allumoient mes sens n’en porta jamais aux siens la
moindre étincelle.

J’ai dit quelque part qu’il ne faut rien accorder aux sens quand on veut leur refuser quelque
chose. Pour connoitre combien cette maxime se trouva fausse avec Mde. d’H[oudetot], &
combien elle eut raison de compter sur elle-méme, il faudroit entrer dans les détails de nos
longs & fréquens téte-a-tétes, & les suivre dans toute leur vivacité durant quatre mais que nous
passames ensemble, dans une intimité presque sans exemple entre deux amis de différens
sexes, qui se renferment dans les bornes dont nous ne sortimes jamais. Ah! si j’avois tardé si
long-temps a sentir le véritable amour, qu’alors mon coeur & mes sens lui payerent bien
I'arrérage! & quels sont donc les transports qu’on doit [246] éprouver aupres d’un objet aimé
qui nous aime, si méme un amour non partagé peut en inspirer de pareils!

Mais j’ai tort de dire un amour non partagé; le mien I’étoit en quelque sorte; il étoit égal des
deux co6tés, quoiqu’il ne fit pas réciproque. Nous étions ivres d’amour 'un & ’autre; elle pour
son amant, moi pour elle; nos soupirs, nos délicieuses larmes se confondoient. Tendres
confidens l'un de l'autre, nos sentimens avoient tant de rapport qu’il étoit impossible qu’ils ne
se mélassent pas en quelque chose & toutefois, au milieu de cette dangereuse ivresse, jamais
elle ne s’est oubliée un moment; & moi je proteste, je jure que si, quelquefois égaré par mes
sens, j’ai tenté de la rendre infideéle, jamais je ne I’ai véritablement désiré. La véhémence de ma
passion la contenoit par elle-méme. Le devoir des privations avoit exalté mon ame. L’éclat de
toutes les vertus ornoit a mes yeux 'idole de mon coeur; en souiller la divine image et été
I’anéantir. J’aurois pu commettre le crime; il a cent fois été commis dans mon coeur: mais avilir
ma Sophie! ah! cela se pouvait-il jamais? Non, non, je le lui ai cent fois dit a elle-méme; eussai-
je été le Maitre de me satisfaire, sa propre volonté 'etit-elle mise a ma discrétion, hors quelques
courts momens de délire, j’aurois refusé d’étre heureux a ce prix. Je ’aimois trop pour vouloir
la posséder.

Il y a pres d’'une lieue de I’'Hermitage a Eaubonne; dans mes fréquens voyages, il m’est
arrivé quelquefois d’y coucher; un soir, apres avoir soupé téte-a-téte, nous allames nous

promener au jardin, par un tres-beau clair de lune. [247] Au fond de ce jardin étoit un assez
grand taillis par ou nous fiimes chercher un joli bosquet, orné d’'une cascade dont je lui avois
donné l'idée, & qu’elle avoit fait exécuter.

Souvenir immortel d’innocence & de jouissance! Ce fut dans ce bosquet qu’assis avec elle,
sur un banc de gazon, sous un acacia tout chargé de fleurs, je trouvai, pour rendre les
mouvemens de mon coeur, un langage vraiment digne d’eux. Ce fut la premiere & 'unique fois
de ma vie; mais je fus sublime, si ’on peut nommer ainsi tout ce que I’amour le plus tendre & le
plus ardent peut porter d’aimable & de séduisant dans un coeur d’homme. Que d’enivrantes
larmes je versai sur ses genoux! que je lui en fis verser malgré elle! Enfin, dans un transport
involontaire, elle s’écria: Non, jamais homme ne fut si aimable, & jamais amant n’aima comme
vous! mais votre ami St. L{famber]t nous écoute & mon coeur ne sauroit aimer deux fois. Je me
tus en soupirant; je 'embrassai.... Quel embrassement! mais ce fut tout. Il y avoit six mois
qu’elle vivoit seule, c’est-a-dire, loin de son amant & de son mari; il y en avoit trois que je la
voyois presque tous les jours, & toujours 'amour en tiers entr’elle & moi. Nous avions soupé
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téte-a-téte, nous étions seuls, dans un bosquet au clair de lune, & apres deux heures de
I’entretien le plus vif & le plus tendre, elle sortit au milieu de la nuit de ce bosquet & des bras de
son ami aussi intacte, aussi pure de corps & de coeur qu’elle y étoit entrée. Lecteur, pesez toutes
ces circonstances; je n’ajouterai rien de plus.

Et qu'on n’aille pas s’imaginer qu’ici mes sens me laissoient [248] tranquille, comme
aupres de Thérese & de Maman. Je l'ai déja dit, c’étoit de I’'amour cette fois, & I'amour dans
toute son énergie & dans toutes ses fureurs. Je ne décrirai ni les agitations, ni les
frémissements, ni les palpitations, ni les mouvemens convulsifs, ni les défaillances de coeur
que j’éprouvois continuellement; on en pourra juger par l'effet que sa seule image faisoit sur
moi. J’ai dit qu’il y avoit loin de ’Hermitage a Eaubonne: je passois par les coteaux d’Andilly,
qui sont charmants. Je révois en marchant a celle que j’allois voir, a I’accueil caressant qu’elle
me feroit, au baiser qui m’attendoit a mon arrivée. Ce seul baiser, ce baiser funeste, avant
méme de le recevoir, m’embrasoit le sang a tel point, que ma téte se troubloit; un éblouissement
m’aveugloit, mes genoux tremblans ne pouvoient me soutenir; j’étois forcé de m’arréter, de
m’asseoir; toute ma machine étoit dans un désordre inconcevable: j’étois prét a m’évanouir.
Instruit du danger, je tachois, en partant, de me distraire & de penser a autre chose. Je n’avois
pas fait vingt pas, que les mémes souvenirs & tous les accidens qui en étoient la suite
revenoient m’assaillir sans qu’il me fat possible de m’en délivrer; & de quelque facon que je
m’y sais pu prendre, je ne crois pas qu’il me soit arrivé de faire seul ce trajet impunément.
J'arrivois a Eaubonne, foible, épuisé, rendu, me soutenant a peine. A 'instant que je la voyois,
tout étoit réparé; je ne sentois plus aupres d’elle que I'importunité d’'une vigueur inépuisable &
toujours inutile. Il y avoit sur ma route, a la vue d’Eaubonne, une terrasse agréable, appelée le
mont Olympe, ou [249] nous nous rendions quelquefois, chacun de notre c6té. J'arrivois le
premier, j’étois fait pour ’attendre; mais que cette attente me cofitoit cher! Pour me distraire,
j'essayois d’écrire avec mon crayon des billets que j’aurois pu tracer du plus pur de mon sang: je
n’en ai jamais pu achever un qui fit lisible. Quand elle en trouvoit un dans la niche dont nous
étions convenus, elle n'y pouvoit voir autre chose que I’état vraiment déplorable ou j’étois en
I’écrivant. Cet état, & sur-tout sa durée, pendant trois mais d’irritation continuelle & de
privations, me jeta dans un épuisement dont je n’ai pu me tirer de plusieurs années, & finit par
me donner une incommodite que j’emporterai, ou qui m’emportera au tombeau. Telle a été la
seule jouissance amoureuse de 'homme du tempérament le plus combustible, mais le plus
timide en méme temps, que peut-étre la nature oit jamais produit. Tels ont été les derniers
beaux jours qui m’oient été comptés sur la terre: ici commence le long tissu des malheurs de ma
vie, oul'on verra peu d’interruption.

On a vu dans tout le cours de ma vie que mon coeur transparent comme le cristal n’a
jamais s¢u cacher, durant une minute entiere, un sentiment un peu vif qui s’y fit réfugié. Qu'on
juge s’il me fht possible de cacher long-temps mon amour pour Mde. d’H[oudeto]t. Notre
intimité frappoit tous les yeux, nous n’y mettions ni secret ni mystére. Elle n’étoit pas de
nature a en avoir besoin, & comme Mde. d’H[oudetot] avoit pour moi I’amitié la plus tendre,
qu’elle ne se reprochoit point; que j’avois pour elle une estime dont personne ne connoissoit

mieux que moi toute la justice; [250] elle, franche, distraite, étourdie; moi, vrai, mal-adroit, fier,
impatient, emporté, nous donnions encore sur nous, dans notre trompeuse sécurité, beaucoup
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plus de prise que nous n’aurions fait, si nous eussions été coupables. Nous allions I'un & 'autre
a la C[hevrett]e, nous nous y trouvions souvent ensemble, quelquefois méme par rendez-vous.
Nous y vivions a notre ordinaire, nous promenant tous les jours téte a téte, en parlant de nos
amours, de nos devoirs, de notre ami, de nos innocens projets, dans le parc, vis-a-vis
I'appartement de Mde. D’[Epinaly, sous ses fenétres, d’ou, ne cessant de nous examiner, & se
croyant bravée, elle assouvissoit son coeur par ses yeux, de rage & d’indignation.

) ’

Les femmes ont toutes 'art de cacher leur fureur, sur-tout quand elle est vive, Mde.
D’[Epinaly, violente, mais réfléchie, posseéde sur-tout cet art éminemment. Elle feignit de ne
rien voir, de ne rien soupconner; & dans le méme tems qu’elle redoubloit avec moi d’attentions,
de soins & presque d’agaceries, elle affectoit d’accabler sa belle-soeur de procédés malhonnétes
& de marques d’un dédain qu’elle sembloit vouloir me communiquer. On juge bien qu’elle ne
réussissoit pas; mais j’étois au supplice. Déchiré de sentimens contraires, en méme tems que
j’étois touché de ses caresses, j’avois peine a contenir ma colere, quand je la voyois manquer a
Mde. d’'H[oudetot]. La douceur angélique de celle-ci lui faisoit tout endurer sans se plaindre &
méme sans lui en savoir plus mauvais gré.

3toi illeur \Y i distrai j i nsible 3 -1

Elle étoit d’ailleurs souvent si distraite & toujours si peu sensible a ces choses-la, que la
moitié du tems elle ne s’en appercevoit pas.

[251] J’étois si préoccupé de ma passion, que ne voyant rien que Sophie (c’étoit un des noms
de Mde. d’H[oudetot]), je ne remarquois pas méme que j’étois devenu la fable de toute la maison
& des survenant. Le baron d’H[olbac]k qui n’étoit jamais venu que je sache a la C[hevrett]e, fut
au nombre de ces derniers. Si j’eusse été aussi défiant que je le suis devenu dans la suite, j’aurois
fort soupconné Mde. D’[Epinaly d’avoir arrangé ce voyage, pour lui donner I'amusant cadeau
de voir le Citoyen amoureux. Mais j’étois alors si béte que je ne voyois pas méme ce qui crevoit
les yeux a tout le monde. Toute ma stupidité ne m’empécha pourtant pas de trouver au baron
l'air plus content, plus jovial qu’a son ordinaire. Au lieu de me regarder en noir selon sa
coutume, il me lachoit cent propos goguenards, auxquels je ne comprenois rien. J'ouvrois de
grands yeux sans rien répondre: Mde. D’[Epina]y se tenoit les c6tés de rire; je ne savois sur
quelle herbe ils avoient marché. Comme rien ne passoit encore les bornes de la plaisanterie,
tout ce que j’aurois eu de mieux a faire, si je m’en étois appercu, elit été de m’y préter. Mais il est
vrai qu’a travers la railleuse gaieté du baron, I’on voyoit briller dans ses yeux une maligne joie,
qui m’auroit peut-étre inquiété, si je ’eusse aussi bien remarquée alors, que je me la rappelai
dans la suite.
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Un jour que j’allai voir Mde. d’H[oudetot] a Eaubonne au retour d’un de ses voyages a Paris,
je la trouvai triste, & je vis qu’elle avoit pleuré. Je fus obligé de me contraindre parce que Mde.

de B[lainvill]e, soeur de son mari, étoit la; [252] mais sitdt que je pus trouver un moment je lui
marquai mon inquiétude. Ah! me dit-elle en soupirant, je crains bien que vos folies ne me
colitent le repos de mes jours. St. Llamber]t est instruit & mal instruit. Il me rend justice; mais il
a de ’humeur, dont, qui pis est, il me cache une partie. Heureusement je ne lui ai rien tu de nos
liaisons, qui se sont faites sous ses auspices. Mes lettres étoient pleines de vous, ainsi que mon
coeur: je ne lui ai caché que votre amour insensé, dont j’espérois vous guérir & dont, sans m’en
parler, je vais qu’il me fait un crime. On nous a desservis, on m’a fait tort, mais n’importe. Ou
rompons tout a fait, ou soyez tel que vous devez étre. Je ne veux plus rien avoir a cacher a mon
amant.

Ce fut-la le premier moment ou je fus sensible a la honte de me voir humilié par le
sentiment de ma faute, devant une jeune femme dont j’éprouvois les justes reproches, & dont
jaurois dii étre le Mentor. L’indignation que j’en ressentis contre moi-méme et suffi peut-étre
pour surmonter ma faiblesse, si la tendre compassion que m’inspiroit la victime n’efit encore
amolli mon coeur. Hélas! était-ce le moment de pouvoir ’endurcir, lorsqu’il étoit inondé par
des larmes qui le pénétroient de toutes parts? Cet attendrissement se changea bientot en colere
contre les vils délateurs, qui n’avoient vu que le mal d'un sentiment criminel, mais
involontaire, sans croire, sans imaginer méme la sincere honnéteté de coeur qui le rachetoit.
Nous ne restames pas long-tems en doute sur la main dont partoit le coup.

Nous savions I'un & 'autre que Mde. D’[Epinaly étoit en [253] commerce de lettres avec St.
L[amber]t. Ce n’étoit pas le premier orage qu’elle avoit suscité a Mde. d’H[oudetot], dont elle
avoit fait mille efforts pour le détacher, & que les succes de quelques-uns de ces efforts faisoient
trembler pour la suite. D’ailleurs, G[rimm], qui, ce me semble, avoit suivi M. de C[astrie]s a
I'armée, étoit en Westphalie, aussi bien que St. L[amber]t; ils se voyoient quelquefois. G[rimm|
avoit fait aupres de Mde. d’H[oudetot] quelques tentatives qui n’avoient pas réussi. G[rimm],
tres-piqué, cessa tout-a-fait de la voir. Qu’on juge du sang-froid avec lequel, modeste comme
on soit qu’il I'est, il lui supposoit des préférences pour un homme plus agé que lui, & dont lui
G[rimm], depuis qu’il fréquentoit les grands, ne parloit plus que comme de son protégé.

Mes soupgons sur Mde. D’[Epina]y se changerent en certitude, quand j’appris ce qui s’étoit
passé chez moi. Quand j’étois a la C[hevrett]e Thérese y venoit souvent, soit pour m’apporter
mes lettres, soit pour me rendre des soins nécessaires a ma mauvaise santé. Mde. D’'[Epinaly lui
avoit demandé, si nous ne nous écrivions pas Mde. d’H[oudetot] & moi. Sur son aveu, Mde.
D’[Epinaly la pressa de lui remettre les lettres de Mde. d’H[oudetot], 'assurant qu’elle les
recachetteroit si bien qu’il n’y paroitroit pas. Thérese sans montrer combien cette proposition
la scandalisoit & méme sans m’avertir, se contenta de mieux cacher les lettres qu’elle
m’apportoit: précaution tres heureuse, car Mde. D’[Epinaly la faisoit guetter a son arrivée, &
I’'attendant au passage, poussa plusieurs fois I’audace jusqu’a chercher dans sa bavette. Elle fit
plus: s’étant [254] un jour invitée a venir avec M. de M[argencly, diner a ’Hermitage pour la
premiere fois depuis que j'y demeurois, elle prit le tems que je me promenois avec M[argenc]y
pour entrer dans mon cabinet avec la mere & la fille, & les presser de lui montrer les lettres de
Mde. d’'H[oudetot]. Si la mere elit scu ou elles étoient, les lettres étoient livrées; mais
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heureusement la fille seule le savoit & nia que jen eusse conservé aucune. Mensonge
assurément plein d’honnéteté, de fidélité, de générosité, tandis que la vérité n’elit été qu'une
perfidie. Mde. D’[Epinaly, voyant qu’elle ne pouvoit la séduire, s’efforca de l'irriter par la
jalousie, en lui reprochant sa facilité & son aveuglement. Comment pouvez-vous, lui dit-elle,
ne pas voir qu’ils ont entre eux un commerce criminel? Si, malgré tout ce qui frappe vos yeux,
vous avez besoin d’autres preuves, prétez-vous donc a ce qu’il faut faire pour les avoir: vous
dites qu’il déchire les lettres de Mde. d’H[oudetot] aussit6t qu’il les a lues. Eh bien! recueillez
avec soin les pieces & donnez-les-moi; je me charge de les rassembler. Telles étoient les lecons
que mon amie donnoit 8 ma compagne.

Thérese eut la discrétion de me taire assez long-tems toutes ces tentatives; mais voyant
mes perplexités, elle se crut obligée a me tout dire, afin que, sachant a qui j’avois affaire, je
prisse mes mesures pour me garantir des trahisons qu’on me préparoit. Mon indignation, ma
fureur ne peut se décrire. Au lieu de dissimuler avec Mde. D’[Epinaly a son exemple, & de me
servir de contre-ruses, je me livrai sans mesure a I'impétuosité de mon naturel, & avec mon

étourderie [255] ordinaire, j’éclatai tout ouvertement. On peut juger de mon imprudence par les
lettres suivantes, qui montrent suffisamment la maniére de procéder de I'un & de 'autre en
cette occasion.

Billet de Mde. D'...y.

«Pourquoi donc ne vous vois-je pas, mon cher ami? Je suis inquiete de vous. Vous m’aviez
tant promis de ne faire qu’aller & venir de ’'Hermitage ici. Sur cela, je vous ai laissé libre; &
point du tout, vous laissez passer huit jours. Si I’on ne m’avoit pas dit que vous étiez en bonne
santé, je vous croirois malade. Je vous attendois avant-hier ou hier, & je ne vous vais point
arriver. Mon Dieu, qu’avez-vous donc? Vous n’avez point d’affaires: vous n’avez pas non plus
de chagrins; car je me flatte que vous seriez venu sur le champ me les confier. Vous étes donc
malade! tirez-moi d’inquiétude bien vite, je vous en prie. Adieu mon cher ami: que cet adieu me
donne un bonjour de vous.»

Résponse.

«Je ne puis rien vous dire encore. ]'attends d’étre mieux instruit, & je le serai tot ou tard. En
attendant, soyez silire que 'innocence accusée trouvera un défenseur assez ardent pour donner
quelque repentir aux calomniateurs quels qu’ils soient.»

Second Billet de la méme.

«Savez-vous que votre lettre m’effraye? Qu’est-ce qu’elle [256] veut donc dire? Je I’ai relue
plus de vingt-cinq fois. En vérité, je n'y comprends rien. J'y vais seulement que vous étes
inquiet & tourmenté, & que vous attendez que vous ne le soyez plus pour m’en parler. Mon
cher ami, est-ce la ce dont nous étions convenus! Qu’est donc devenue cette amitié, cette
confiance? & comment ’ai-je perdue? Est-ce contre moi ou pour moi que vous étes faché? Quoi
qu’il en soit, venez des ce soir, je vous en conjure; souvenez-vous que vous m’avez promis, il
n’y a pas huit jours, de ne rien garder sur le coeur & de me parler sur-le-champ. Mon cher ami,
je vis dans cette confiance... Tenez, je viens encore de lire votre lettre: je n’y concois pas
davantage; mais elle me fait trembler. Il me semble que vous étes cruellement agité. Je voudrois
vous calmer; mais comme j’ignore le sujet de vos inquiétudes, je ne sais que vous dire, sinon
que me voila tout aussi malheureuse que vous, jusqu’a ce que je vous aye vu. Si vous n’étes pas
ici ce soir a six heures, je pars demain pour ’Hermitage, quelque tems qu’il fasse & dans
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quelque état que je sais; car je ne saurois tenir a cette inquiétude. Bonjour, mon cher ami. A tout
hasard, je risque de vous dire, sans savoir si vous en avez besoin ou non, de tacher de prendre
garde & d’arréter les progres que fait I'inquiétude dans la solitude. Une mouche devient un
monstre, je ’ai souvent éprouvé.»

Réponse.

«Je ne puis vous aller voir, ni recevoir votre visite, [257] tant que durera I'inquiétude ou je
suis. La confiance dont vous parlez, n’est plus, & il ne vous sera pas aisé de la recouvrer. Je ne
vais a présent dans votre empressement que le désir de tirer des aveux d’autrui,
quelqu’avantage qui convienne a vos vues, & mon coeur si prompt a s’épancher dans un coeur
qui s’ouvre pour le recevoir, se ferme a la ruse & a la finesse. Je reconnois votre adresse
ordinaire dans la difficulté que vous trouvez a comprendre mon billet. Me croyez-vous assez
dupe pour penser que vous ne I’ayez pas compris? Non; mais je saurai vaincre vos subtilités a
force de franchise. Je vais m’expliquer plus clairement, afin que vous m’entendiez encore
moins.»

«Deux amans bien unis & dignes de s’aimer me sont chers: je m’attends bien que vous ne
saurez pas qui je veux dire, a moins que je ne vous les nomme. Je présume qu’on a tenté de les
désunir, & que c’est de moi qu’on s’est servi pour donner de la jalousie a I'un des deux. Le choix
n’est pas fort adroit, mais il a paru commode a la méchanceté, & cette méchanceté, c’est vous
que j’en soupconne. ]’espere que ceci devient plus clair.»

«Ainsi donc la femme que j’estime le plus, auroit, de mon su, I'infamie de partager son
coeur & sa personne entre deux amans, & moi celle d’étre un de ces deux laches? Si je savois
qu’un seul moment de la vie vous eussiez pu penser ainsi d’elle & de moi, je vous hairois jusqu’a
la mort. Mais c’est de I'avoir dit, & non de I'avoir cru que je vous taxe. Je ne comprends pas en

pareil cas, auquel c’est des trois que [258] vous avez voulu nuire; mais si vous aimez le repos,
craignez d’avoir eu le malheur de réussir. Je n’ai caché ni a vous, ni a elle, tout le mal que je
pense de certaines liaisons; mais je veux qu’elles finissent par un moyen aussi honnéte que sa
cause & qu’un amour illégitime se change en une éternelle amitié. Moi, qui ne fis jamais de mal
a personne, servirais-je innocemment a en faire a mes amis? Non; je ne vous le pardonnerois
jamais, je deviendrois votre irréconciliable ennemi. Vos secrets seuls seroient respectés; car je
ne serai jamais un homme sans foi.»

«Je n'imagine pas que les perplexités ou je suis puissent durer bien long-temps. Je ne
tarderai pas a savoir si je me suis trompé. Alors j’aurai peut-étre de grands torts a réparer & je
n’aurai rien fait en ma vie de si bon coeur. Mais savez-vous comment je racheterai mes fautes
durant le peu de tems qui me reste a passer pres de vous! En faisant ce que nul autre ne fera que
moi; en vous disant franchement ce qu'on pense de vous dans le monde & les breches que vous
avez a réparer a votre réputation. Malgré tous les prétendus amis qui vous entourent, quand
vous m’aurez vu partir, vous pourrez dire adieu a la vérité; vous ne trouverez plus personne qui
vous la dise.»

Troisieme Lettre de la méme.

«Je n’entendois pas votre lettre de ce matin: je vous I’ai dit, parce que cela étoit. ]’entends
celle de ce soir, n’ayez pas peur que j'y réponde jamais: je suis trop pressée [259] de I'oublier, &
quoique vous me fassiez pitié, je n’ai pu me défendre de ’amertume dont elle me remplit I’ame.
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Moi! user de ruses, de finesses avec vous! moi! accusée de la plus noire des infamies! Adieu, je
regrette que vous ayez la..... adieu, je ne sais ce que je dis... adieu: je serai bien pressée de vous
pardonner. Vous viendrez quand vous voudrez; vous serez mieux recu que ne l’exigeroient vos
soupcons. Dispensez-vous seulement de vous mettre en peine de ma réputation. Peu
m’importe celle qu'on me donne. Ma conduite est bonne, & cela me suffit. Au surplus,
jignorois absolument ce qui est arrivé aux deux personnes qui me sont aussi cheres qu’a vous.»

Cette derniére lettre me tira d'un terrible embarras & me replongea dans un autre qui
n’étoit guere moindre. Quoique toutes ces lettres & réponses fussent allées & venues dans
I'espace d’un jour avec une extréme rapidité, cet intervalle avoit suffi pour en mettre entre mes
transports de fureur, & pour me laisser réfléchir sur I’énormité de mon imprudence. Mde.
d’H[oudetot] ne m’avoit rien tant recommandé que de rester tranquille, de lui laisser le soin de
se tirer seule de cette affaire, & d’éviter, sur-tout dans le moment méme, toute rupture & tout
éclat; & moi, par les insultes les plus ouvertes & les plus atroces, j’allois achever de porter la
rage dans le coeur d’'une femme qui n’y étoit déja que trop disposée. Je ne devois naturellement
attendre de sa part qu'une réponse si fiere, si dédaigneuse, si méprisante, que je n’aurois pu,
sans la plus indigne lacheté, m’abstenir de quitter sa maison sur-le-champ. Heureusement,
plus adroite encore [260] que je n’étois emporté, elle évita par le tour de sa réponse de me
réduire a cette extrémité. Mais il falloit ou sortir ou I’aller voir sur-le-champ; I’alternative étoit
inévitable. Je pris le dernier parti, fort embarrassé de ma contenance, dans I’explication que je
prévoyois. Car comment m’en tirer, sans compromettre ni Mde. d’H[oudetot], ni Thérese? &
malheur a celle que j’aurois nommeée! Il n’y avoit rien que la vengeance d’une femme
implacable & intrigante ne me fit craindre pour celle qui en seroit 1'objet. C’étoit pour prévenir
ce malheur que je n’avois parlé que de soupcons dans mes lettres, afin d’étre dispensé
d’énoncer mes preuves. Il est vrai que cela rendoit mes emportemens plus inexcusables, nuls
simples soupcons ne pouvant m’autoriser a traiter une femme & sur-tout une amie, comme je
venois de traiter Mde. D’[Epinal]y. Mais ici commence la grande & noble tache que jai
dignement remplie, d’expier mes fautes & mes faiblesses cachées, en me chargeant de fautes
plus graves dont j’étois incapable & que je ne commis jamais.

Je n’eus pas a soutenir la prise que j’avois redoutée, & j’en fus quitte pour la peur. A mon
abord, Mde. D’[Epina]y me sauta au cou en fondant en larmes. Cet accueil inattendu, & de la
part d’'une ancienne amie, m’émut extrémement; je pleurai beaucoup aussi. Je lui dis quelques
mots qui n’avoient pas grand sens; elle m’en dit quelques-uns qui en avoient encore moins &
tout finit la. On avoit servi; nous allames a table, ou dans 'attente de ’explication, que je
croyois remise apres le souper, je fis mauvaise figure; car je suis tellement subjugué par la
moindre inquiétude qui m’occupe, que je ne la [261] saurois cacher aux moins clairvoyants. Mon
air embarrassé devoit lui donner du courage; cependant elle ne risqua point I’aventure: il n’y
eut pas plus d’explication apres le souper qu’avant. Il n’y en eut pas plus le lendemain, & nos
silencieux téte-a-téte ne furent remplis que de choses indifférentes, ou de quelques propos
honnétes de ma part, par lesquels lui témoignant ne pouvoir encore rien prononcer sur le
fondement de mes soupcons, je lui protestois avec bien de la vérité, que s’ils se trouvoient mal
fondés, ma vie entiere seroit employée a réparer leur injustice. Elle ne marqua pas la moindre
curiosité de savoir précisément quels étoient ces soupcons, ni comment ils m’étoient venus, &
tout notre raccommodement, tant de sa part que de la mienne, consista dans ’embrassement
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du premier abord. Puisqu’elle étoit seule offensée, au moins dans la forme, il me parut que ce
n’étoit pas a moi de chercher un éclaircissement qu’elle ne cherchoit pas elle-méme, & je m’en
retournai comme j’étois venu. Continuant au reste a vivre avec elle comme auparavant,
joubliai bient6t presque entierement cette querelle, & je crus bétement qu’elle I'oublioit elle-
méme, parce qu’elle paroissoit ne s’en plus souvenir.

Ce ne fut pas 1a, comme on verra bient6t, le seul chagrin que m’attira ma foiblesse; mais
j’en avois d’autres non moins sensibles que je ne m’étois point attirés, & qui n’avoient pour
cause que le désir de m’arracher de ma solitude* [*C’est-a-dire d’en arracher la vieille, dont on avoit besoin
pour arranger le complot. Il est étonnant que, durant tout ce long orage, ma stupide confiance m’oit empéché de comprendre
que ce n’étoit point moi, mais elle qu’on vouloit a Paris.] a [262] force de m’y tourmenter. Ceux-ci me venoient
de la part de Diderot & des H[olbachien]s. Depuis mon établissement a I’Hermitage, Diderot
n’avoit cessé de m'’y harceler, soit par lui-méme, soit par Deleyre, & je vis bientot aux
plaisanteries de celui-ci sur mes courses boscaresques, avec quel plaisir ils avoient travesti
I’hermite en galant berger. Mais il n’étoit pas question de cela dans mes prises avec Diderot;
elles avoient des causes plus graves. Apres la publication du Fils naturel, il m’en avoit envoyé un
exemplaire, que j’avois lu avec 'intérét & l'attention qu’on donne aux ouvrages d'un ami. En
lisant 'espece de poétique en dialogue qu’il y a jointe, je fus surpris & méme un peu contristé,
d’y trouver, parmi plusieurs choses désobligeantes mais tolérables, contre les solitaires, cette
apre & dure sentence, sans aucun adoucissement: Il n'y a que le méchant qui soit seul. Cette
sentence est équivoque & présente deux sens, ce me semble: I'un tres vrai, I'autre tres faux
puisqu’il est méme impossible qu'un homme qui est & veut étre seul puisse & veuille nuire a
personne & par conséquent qu’il soit un méchant. La sentence en elle-méme exigeoit donc une
interprétation; elle I'exigeoit bien plus encore de la part d'un auteur qui, lorsqu’il imprimoit
cette sentence, avoit un ami retiré dans une solitude. Il me paroissoit choquant & malhonnéte,
ou d’avoir oublié en la publiant cet ami solitaire, ou, s’il s’en étoit souvenu, de n’avoir pas fait,
du moins en maxime générale, I’honorable & juste exception qu’il devoit non seulement a cet
ami, mais a tant de sages respectés, qui dans tous les tems ont cherché [263] le calme & la paix
dans la retraite, & dont, pour la premiere fois depuis que le monde existe, un écrivain s’avise
avec un seul trait de plume, de faire indistinctement autant de scélérats.

J'aimois tendrement Diderot, je I’estimois sincérement, & je comptois avec une entiere
confiance sur les mémes sentimens de sa part. Mais excédé de son infatigable obstination a me
contrarier éternellement sur mes goiits, mes penchants, ma maniere de vivre, sur tout ce qui
n’intéressoit que moi seul; révolté de voir un homme plus jeune que moi vouloir a toute force
me gouverner comme un enfant; rebuté de sa facilité a promettre, & de sa négligence a tenir;
ennuyé de tant de rendez-vous donnés & manqués de sa part, & de sa fantaisie d’en donner
toujours de nouveaux pour y manquer derechef; géné de I’attendre inutilement trois ou quatre
fois par mois les jours marqués par lui-méme, & de diner seul le soir, apres étre allé au-devant
de lui jusqu’a St. Denis, & I'avoir attendu toute la journée, j’avois déja le coeur plein de ses torts
multipliés. Ce dernier me parut plus grave & me navra davantage. Je lui écrivis pour m’en
plaindre, mais avec une douceur & un attendrissement qui me fit inonder mon papier de mes
larmes, & ma lettre étoit assez touchante pour avoir dii lui en tirer. On ne devineroit jamais
quelle fut sa réponse sur cet article; la voici mot pour mot. «Je suis bien aise que mon ouvrage
vous oit plu, qu’il vous oit touché. Vous n’étes pas de mon avis sur les hermites; dites-en tant de
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bien qu’il vous plaira, vous serez le seul au monde dont j’en penserai: [264] encore y auroit-il
bien a dire la-dessus, si l’on pouvoit vous parler sans vous facher Une femme de quatre-vingts
ans! etc. On m’a dit une phrase d’une lettre du fils de Mde. D’[Epinaly, qui a dii vous peiner
beaucoup, ou je connois mal le fond de votre ame.»

Il faut expliquer les deux dernieres phrases de cette lettre.

Au commencement de mon séjour a I’Hermitage, Mde. le Vasseur parut s’y déplaire &
trouver I’habitation trop seule. Ses propos la-dessus m’étant revenus, je lui offris de la
renvoyer a Paris si elle s’y plaisoit davantage, d’y payer son loyer, & d’y prendre le méme soin
d’elle que si elle étoit encore avec moi. Elle rejetta mon offre, me protesta qu’elle se plaisoit fort
a I’Hermitage, que 'air de la campagne lui faisoit du bien; & I’on voyoit que cela étoit vrai; car
elle y rajeunissoit pour ainsi dire & s’y portoit beaucoup mieux qu’a Paris. Sa fille m’assura
méme qu’elle eiit été dans le fond tres fachée que nous quittassions I’Hermitage, qui réellement
étoit un séjour charmant, aimant fort le petit tripotage du jardin & des fruits, dont elle avoit le
maniement; mais qu’elle avoit dit ce qu'on lui avoit fait dire, pour tacher de m’engager a
retourner a Paris.

Cette tentative n’ayant pas réussi, ils tacherent d’obtenir par le scrupule l'effet que la
complaisance n’avoit pas produit, & me firent un crime de garder la cette vieille femme, loin
des secours dont elle pouvoit avoir besoin a son age; sans songer qu’elle & beaucoup d’autres
vieilles gens, dont ’excellent air du pays prolonge la vie, pouvoient tirer ces [265] secours de
Montmorency, que j’avois a ma porte, & comme s’il n’'y avoit des vieillards qu’a Paris, & que
partout ailleurs ils fussent hors d’état de vivre. Mde. le Vasseur qui mangeoit beaucoup & avec
une extréme voracité, étoit sujette a des débordemens de bile & a de fortes diarrhées, qui lui
duroient quelques jours & lui servoient de remede. A Paris, elle n’y faisoit jamais rien, &
laissoit agir la nature. Elle en usoit de méme a I’Hermitage, sachant bien qu’il n’y avoit rien de
mieux a faire. N'importe, parce qu’il n’y avoit pas des médecins & des apothicaires a la
campagne, c’étoit vouloir sa mort que de 'y laisser, quoiqu’elle s’y portat tres-bien. Diderot
auroit dii déterminer a quel age il n’est plus permis, sous peine d’homicide, de laisser vivre les
vieilles gens hors de Paris.

C’étoit l1a une des deux accusations atroces sur lesquelles il ne m’exceptoit pas de sa
sentence: qu’il n’y avoit que le méchant qui fit seul, & c’étoit ce que signifioit son exclamation
pathétique & I'et coetera qu’il y avoit bénignement ajouté: Une femme de quatre-vingts ans! etc.

Je crus ne pouvoir mieux répondre a ce reproche qu’en m’en rapportant a Mde. le Vasseur
elle-méme. Je la priai d’écrire naturellement son sentiment a Mde. D’[Epinaly. Pour la mettre
plus a son aise, je ne voulus point voir sa lettre & je lui montrai celle que je vais transcrire & que
jécrivois a Mde. D’[Epinaly, au sujet d’'une réponse que j’avois voulu faire a une autre lettre de
Diderot encore plus dure & qu’elle m’avoit empéché d’envoyer.

Le Jeudi.

«Mde. le Vasseur doit vous écrire, ma bonne amie; je [266] 1'ai priée de vous dire
sincerement ce qu’elle pense. Pour la mettre bien a son aise, je lui ai dit que je ne voulois point
voir sa lettre & je vous prie de ne me rien dire de ce qu’elle contient.»

«Je n’enverrai pas ma lettre, puisque vous vous y opposez; mais, me sentant tres
grievement offensé, il y auroit, a convenir que j’ai tort, une bassesse & une fausseté que je ne
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saurois me permettre. L’évangile ordonne bien a celui qui recoit un soufflet d’offrir ’autre joue,
mais non pas de demander pardon. Vous souvenez vous de cet homme de la comédie, qui crie,
en donnant des coups de baton? Voila le réle du philosophe.»

«Ne vous flattez pas de 'empécher de venir par le mauvais tems qu’il fait. Sa colere lui
donnera le tems & les forces que I’amitié lui refuse & ce sera la premiere fois de sa vie qu’il sera
venu le jour qu’il avoit promis.»

«Il s’excédera pour venir me répéter de bouche les injures qu’il me dit dans ses lettres; je ne
les endurerai rien moins que patiemment. Il s’en retournera étre malade a Paris; & moi je serai,
selon l'usage, un homme fort odieux. Que faire? Il faut souffrir.»

«Mais n’admirez-vous pas la sagesse de cet homme qui vouloit me venir prendre a St.
Denis en fiacre, y diner, me ramener en fiacre; & a qui, huit jours apres, sa fortune ne permet
plus d’aller a ’'Hermitage autrement qu’a pied? Il n’est pas absolument impossible, pour parler
son langage, que ce soit la le ton de la bonne foi; mais, en ce cas, il faut qu’en huit jours il soit
arrivé d’étranges changemens dans sa fortune.»

[267] «Je prends part au chagrin que vous donne la maladie de Mde. votre mere; mais vous
voyez que votre peine n’approche pas de la mienne. On souffre moins encore a voir malades,
les personnes qu’on aime, qu’injustes & cruelles.»

«Adieu, ma bonne amie, voici la derniere fois que je vous parlerai de cette malheureuse
affaire. Vous me parlez d’aller a Paris, avec un sang-froid qui me réjouiroit dans un autre
temps.»

J écrivis a Diderot ce que j’avois fait au sujet de Mde. le Vasseur sur la proposition de Mde.
D’[Epina]y elle-méme, & Mde. le Vasseur ayant choisi comme on peut bien croire, de rester a
I’Hermitage, ou elle se portoit tres-bien, ou elle avoit toujours compagnie, & ou elle vivoit tres-
agréablement; Diderot ne sachant plus de quoi me faire un crime, m’en fit un de cette
précaution de ma part, & ne laissa pas de m’en faire un autre de la continuation du séjour de
Mde le Vasseur a ’Hermitage, quoique cette continuation fit de son choix, & qu’il n’efit tenu &
ne tint toujours qu’a elle de retourner vivre a Paris, avec les mémes secours de ma part qu’elle
avoit aupres de moi.

Voila I'explication du premier reproche de la lettre de Diderot. Celle du second est dans sa
lettre. «Le Lettré (c’étoit un nom de plaisanterie donné par G[rimm] au fils de Mde. D’[Epinaly)
a di vous écrire qu’il y avoit sur le rempart vingt pauvres qui mouroient de faim & de froid, &

qui attendoient le liard que vous leur donniez. C’est un échantillon de notre petit babil... & [268]
si vous entendiez le reste, il vous amuseroit comme cela.»

Voici ma réponse a ce terrible argument, dont Diderot paroissoit si fier.

«Je crois avoir répondu au lettré, c’est-a-dire au fils d’'un fermier général, que je ne
plaignois pas les pauvres qu’il avoit appercus sur le rempart attendant mon liard;
qu’apparemment il les en avoit amplement dédommagés; que je I’établissois mon substitut; que
les pauvres de Paris n’auroient pas a se plaindre de cet échange; que je n’en trouverois pas
aisément un aussi bon pour ceux de Montmorency, qui en avoient beaucoup plus de besoin. Il y
a ici un bon vieillard respectable, qui, apres avoir passé sa vie a travailler, ne le pouvant plus,
meurt de faim sur ses vieux jours. Ma conscience est plus contente des deux sous que je lui
donne tous les lundis, que des cent liards que j’aurois distribués a tous les gueux du rempart.
Vous étes plaisants, vous autres philosophes, quand vous regardez tous les habitans des villes
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comme les seuls hommes auxquels vos devoirs vous lient. C’est a la campagne qu’on apprend a
aimer & a servir 'humanité; on n’apprend qu’a la mépriser dans les villes.»

Tels étoient les singuliers scrupules sur lesquels un homme d’esprit avoit I'imbécillité de
me faire sérieusement un crime de mon éloignement de Paris & prétendoit me prouver, par
mon propre exemple, qu’on ne pouvoit vivre hors de la capitale sans étre un méchant homme.
Je ne comprends pas aujourd’hui comment j’eus la bétise de lui répondre, & de me facher, au

lieu de lui rire au nez pour toute réponse. [269] Cependant les décisions de Mde. D’[Epinaly &
les clameurs de la coterie H[olbachiqu]e avoient tellement fasciné les esprits en sa faveur, que je
passois généralement pour avoir tort dans cette affaire, & que Mde. d’H[oudetot] elle-méme,
grande enthousiaste de Diderot, voulut que j’allasse le voir a Paris, & que je fisse toutes les
avances d’'un raccommodement, qui, tout sincere & entier qu’il fiit de ma part, se trouva
pourtant peu durable. L’argument victorieux sur mon coeur dont elle se servit, fut qu’en ce
moment Diderot étoit malheureux. Outre 1’orage excité contre I’Encyclopédie, il en essuyoit
alors un tres-violent au sujet de sa piece, que, malgré la petite histoire qu’il avoit mise a la téte,
on l'accusoit d’avoir prise en entier de Goldoni. Diderot, plus sensible encore aux critiques que
Voltaire, en étoit alors accablé. Mde. de Grafigny avoit méme eu la méchanceté de faire courir le
bruit que j’avois rompu avec lui a cette occasion. Je trouvai qu’il y avoit de la justice & de la
générosité de prouver publiquement le contraire, & j’allai passer deux jours, non seulement
avec lui, mais chez lui. Ce fut, depuis mon établissement a ’'Hermitage, mon second voyage a
Paris. J’avois fait le premier pour courir au pauvre Gauffecourt, qui eut une attaque d’apoplexie
dont il n’a jamais été bien remis, & durant laquelle je ne quittai pas son chevet qu’il ne fiit hors
d’affaire.

Diderot me recut bien. Que I'embrassement d’'un ami peut effacer de torts! Quel
ressentiment peut apres cela rester dans le coeur? Nous elimes peu d’explications. Il n’en est
pas besoin pour des invectives réciproques. Il n’y a qu’une [270] chose a faire, savoir de les
oublier. Il n’y avoit point eu de procédés souterrains, du moins qui fussent a ma connoissance:
ce n’étoit pas comme avec Mde. D’[Epinaly. Il me montra le plan du pere de famille. Voila, lui
dis-je, la meilleure défense du Fils naturel. Gardez le silence, travaillez cette piece avec soin &
puis jetez-la tout d’'un coup au nez de vos ennemis pour toute réponse. Il le fit & s’en trouva
bien. Il y avoit pres de six mais que je lui avois envoyé les deux premieres parties de la Julie,
pour m’en dire son avis. Il ne les avoit pas encore lues. Nous en limes un cahier ensemble. 11
trouva tout cela feuillu, ce fut son terme; c’est-a-dire chargé de paroles & redondant. Je 'avois
déja bien senti moi-méme: mais c’étoit le bavardage de la fievre; je ne I’ai jamais pu corriger.
Les dernieres parties ne sont pas comme cela. La quatrieme sur-tout & la sixieme, sont des
chefs-d’oeuvre de diction.

Le second jour de mon arrivée, il voulut absolument me mener souper chez M.
d’H[olbac]k. Nous étions loin de compte; car je voulois méme rompre I’accord du manuscrit de
chimie, dont je m’indignois d’avoir I'obligation a cet homme-la. Diderot I’emporta sur tout. Il
me jura que M. d’Holbach m’aimoit de tout son coeur; qu’il falloit lui pardonner un ton qu’il
prenoit avec tout le monde & dont ses amis avoient plus a souffrir que personne. Il me
représenta que refuser le produit de ce manuscrit, apres 1'avoir accepté deux ans auparavant,
étoit un affront au donateur, qu’il n’avoit pas mérité; & que ce refus pourroit méme étre

mésinterprété, comme un secret reproche d’avoir attendu si long-temps [271] d’en conclure le
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marché. Je vais d’H[olbac]k tous les jours, ajouta-t-il; je connois mieux que vous l’état de son
ame. Si vous n’aviez pas lieu d’en étre content, croyez-vous votre ami capable de vous
conseiller une bassesse? Bref, avec ma foiblesse ordinaire je me laissai subjuguer, & nous
allames souper chez le baron qui me recut a son ordinaire. Mais sa femme me recut froidement,
& presque malhonnétement. Je ne reconnus plus cette aimable Caroline qui marquoit avoir
pour moi tant de bienveillance étant fille. J'avois cru sentir des long-tems auparavant que
depuis que G[rimm] fréquentoit la maison d’A[in]e, on ne m’y voyoit plus d’aussi bon oeil.

Tandis que j’étois a Paris, St. L{famber]t y arriva de ’armée. Comme je n’en savois rien, je
ne le vis qu’apres mon retour en campagne, d’abord a la C[hevrett]e, & ensuite a I'Hermitage ou
il vint avec Mde. d’H[oudetot] me demander a diner. On peut juger si je les recus avec plaisir!
mais j’en pris bien plus encore a voir leur bonne intelligence. Content de n’avoir pas troublé
leur bonheur, j’en étois heureux moi-méme, & je puis jurer que durant toute ma folle passion,
mais sur-tout en ce moment, quand j’aurois pu lui 6ter Mde. d’H[oudetot], je ne I’aurois pas
voulu faire, & je n’en aurois pas méme été tenté. Je la trouvois si aimable, aimant St. L[amber]t,
que je m’imaginois a peine qu’elle eiit pu I’étre autant en m’aimant moi-méme, & sans vouloir
troubler leur union, tout ce que j’ai le plus véritablement désiré d’elle, dans mon délire, étoit
qu’elle se laissat aimer. Enfin de quelque violente passion que j’aye briilé pour elle, je trouvois
[272] aussi doux d’étre le confident que l'objet de ses amours & je n’ai jamais un moment
regardé son amant comme mon rival, mais toujours comme mon ami. On dira que ce n’étoit pas
encore la de ’amour: soit; mais c’étoit donc plus.

Pour St. L[amberl]t, il se conduisit en honnéte-homme & judicieux: comme j’étois le seul
coupable, je fus aussi le seul puni & méme avec indulgence. Il me traita durement, mais
amicalement, & je vis que j’avois perdu quelque chose dans son estime mais rien dans son
amitié. Je m’en consolai, sachant que 'une me seroit bien plus facile a recouvrer que 'autre &
qu’il étoit trop sensé pour confondre une faiblesse involontaire & passagere avec un vice de
caractere. S’il y avoit de ma faute dans tout ce qui s’étoit passé, il y en avoit bien peu. était-ce
moi qui avois recherché sa maitresse? N’était-ce pas lui qui me l’avoit envoyée? N’était-ce pas
elle qui m’avoit cherché? Pouvais-je éviter de la recevoir? Que pouvais-je faire? Eux seuls
avoient fait le mal & c¢’étoit moi qui ’avois souffert. A ma place, il en efit fait autant que moi,
peut-étre pis: car enfin, quelque fidele, quelque estimable que fit Mde. d’H[oudetot] elle étoit
femme; il étoit absent, les occasions étoient fréquentes, les tentations étoient vives & il lui etit
été bien difficile de se défendre toujours avec le méme succes contre un homme plus
entreprenant. C’étoit assurément beaucoup pour elle & pour moi, dans une pareille situation,
d’avoir pu poser des limites que nous ne nous soyons jamais permis de passer.
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Quoique je me rendisse au fond de mon coeur un témoignage [273] assez honorable, tant
d’apparences étoient contre moi, que l'invincible honte qui me domina toujours me donnoit
devant lui tout 'air d’'un coupable, & il en abusoit souvent pour m’humilier. Un seul trait
peindra cette position réciproque. Je lui lisois apres le diner la lettre que j’avois écrite I’année
précédente a Voltaire, & dont lui St. L{amber]t avoit entendu parler. Il s’endormit durant la
lecture, & moi jadis si fier, aujourd’hui si sot, je n’osai jamais interrompre ma lecture, &
continuai de lire tandis qu’il continuoit de ronfler. Telles étoient mes indignités, & telles
étoient ses vengeances; mais sa générosité ne lui permit jamais de les exercer qu’entre nous
trois.

Quand il fut reparti, je trouvai Mde. d’H[oudetot] fort changée a mon égard. ]’en fus surpris
comme si je n’avois pas dii m’y attendre; j’en fus touché plus que je n’aurois dii I’étre, & cela me
fit beaucoup de mal. Il sembloit que tout ce dont j’attendois ma guérison ne fit qu’enfoncer dans
mon coeur davantage le trait qu’enfin j’ai plutot brisé qu’arraché.

J'étois déterminé tout-a-fait a me vaincre, & a ne rien épargner pour changer ma folle
passion en une amitié pure & durable. J'avois fait pour cela les plus beaux projets du monde,
pour l’exécution desquels j’avois besoin du concours de Mde. d’H[oudetot]. Quand je voulus lui
parler, je la trouvai distraite, embarrassée, je sentis qu’elle avoit cessé de se plaire avec moi, &
je vis clairement qu’il s’étoit passé quelque chose qu’elle ne vouloit pas me dire, & que je n’ai
jamais su. Ce changement dont il me fut impossible d’obtenir I’explication, me navra. Elle me
redemanda ses lettres; je les [274] lui rendis toutes avec une fidélité dont elle me fit 'injure de
douter un moment.

Ce doute fut encore un déchirement inattendu pour mon coeur, qu’elle devoit si bien
connaitre. Elle me rendit justice, mais ce ne fut pas sur-le-champ; je compris que I’examen du
paquet que je lui avois rendu lui avoit fait sentir son tort: je vis méme qu’elle se le reprochoit &
cela me fit regagner quelque chose. Elle ne pouvoit retirer ses lettres sans me rendre les
miennes. Elle me dit qu’elle les avoit brilées; j’en osai douter a mon tour & j’avoue que j’'en
doute encore. Non, ’'on ne met point au feu de pareilles lettres. On a trouvé briilantes celles de
la Julie: eh Dieu! qu’aurait-on donc dit de celles-1a? Non, non, jamais celle qui peut inspirer une
pareille passion n’aura le courage d’en briiler les preuves. Mais je ne crains pas non plus qu’elle
en oit abusé: je ne I'en crois pas capable; & de plus, j’y avois mis bon ordre. La sotte, mais vive
crainte d’étre persiflé m’avoit fait commencer cette correspondance sur un ton qui mit mes
lettres a 'abri des communications. Je portai jusqu’a la tutoyer la familiarité que j'y pris dans
mon ivresse: mais quel tutoiement! elle n’en devoit stirement pas étre offensée. Cependant elle
s’en plaignit plusieurs fois, mais sans succes: ses plaintes ne faisoient que réveiller mes craintes
& d’ailleurs je ne pouvois me résoudre a rétrograder. Si ces lettres sont encore en étre & qu'un
jour elles soient vues, on connaitra comment j’ai aimé.

La douleur que me causa le refroidissement de Mde. d’H[oudetot], & la certitude de ne
I'avoir pas mérité, me firent [275] prendre le singulier parti de m’en plaindre a St. L[amber]t
méme. En attendant l'effet de la lettre que je lui écrivis a ce sujet, je me jetai dans les
distractions que j’aurois dii chercher plutét. Il y eut des fétes a la C[hevrett]e pour lesquelles je
fis de la musique. Le plaisir de me faire honneur aupres de Mde. d’H[oudetot] d'un talent qu’elle
aimoit, excita ma verve, & un autre objet contribuoit encore a I’animer; savoir, le désir de
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montrer que I'auteur du Devin du village savoit la musique; car je m’appercevois depuis long-
temps que quelqu’un travailloit en secret a rendre cela douteux, du moins quant a la
composition. Mon début a Paris, les épreuves ou j'y avois été mis a diverses fois, tant chez M.
D[upi]n que chez M. de la Popliniere; quantité de musique que j’y avois composée pendant
quatorze ans au milieu des plus célebres artistes, & sous leurs yeux. Enfin 'opéra des Muses
galantes, celui méme du Devin, un motet que j’avois fait pour Mlle. Fel, & qu’elle avoit chanté
au concert spirituel; tant de conférences que j’avois eues sur ce bel art avec les plus grands
maitres, tout sembloit devoir prévenir ou dissiper un pareil doute. Il existoit, cependant, méme
a la Clhevrettle, & je voyois que M. D’[Epinaly n’en étoit pas exempt. Sans paroitre
m’appercevoir de cela, je me chargeai de lui composer un motet pour la dédicace de la chapelle
de la C[hevrett]e, & je le priai de me fournir des paroles de son choix. Il chargea De Linant, le
gouverneur de son fils, de les faire. De Linant arrangea des paroles convenables au sujet, & huit
jours apres qu’elles m’eurent été données, le motet fut achevé. Pour cette fois, le dépit [276] fut
mon Apollon, & jamais musique plus étoffée ne sortit de mes mains. Les paroles commencent
par ces mots: Ecce sedes hic tonantis. (]’ai appris depuis que ces paroles étoient de Santeuil, & que
M. De Linant se les étoit doucement appropriées). La pompe du début répond aux paroles &
toute la suite du motet est d’'une beauté de chant qui frappa tout le monde. J’avois travaillé en
grand orchestre. D’[Epinaly rassembla les meilleurs symphonistes. Mde. Bruna, chanteuse
italienne, chanta le motet & fut bien accompagnée. Le motet eut un si grand succes, qu’'on I'a
donné dans la suite au Concert spirituel, oi1, malgré les sourdes cabales & 'indigne exécution, il
y a eu deux fois les mémes applaudissements. Je donnai, pour la féte de M. D’[Epinaly, I'idée
d’une espece de piece, moitié drame, moitié pantomime, que Mde. D’[Epina]y composa & dont
je fis encore la musique. G[rimm], en arrivant, entendit parler de mes succes harmoniques. Une
heure apres on n’en parla plus: mais du moins on ne mit plus en question, que je sache, si je
savois la composition.

A peine G[rimm] fut-il a la C[hevrett]e, ou déja je ne me plaisois pas trop, qu’il acheva de
m’en rendre le séjour insupportable, par des airs que je ne vis jamais a personne & dont je
n’avois pas méme l’idée. La veille de son arrivée, on me délogea de la chambre de faveur que
joccupois, contigue a celle de Mde. D’[Epinaly; on la prépara pour M. G[rimm] & on m’en
donna une autre plus éloignée. Voila, dis-je en riant a Mde. D’[Epinaly, comment les nouveaux

venus déplacent les anciens. Elle parut embarrassée. J’en [277] compris mieux la raison des le
méme soir, en apprenant qu’il y avoit entre sa chambre & celle que je quittois une porte
masquée de communication, qu’elle avoit jugé inutile de me montrer. Son commerce avec
G[rimm] n’étoit ignoré de personne, ni chez elle, ni dans le public, pas méme de son mari:
cependant, loin d’en convenir avec moi, confident de secrets qui lui importoient beaucoup
davantage, & dont elle étoit bien siire, elle s’en défendit toujours tres-fortement. Je compris que
cette réserve venoit de G[rimm], qui, dépositaire de tous mes secrets, ne vouloit pas que je le
fusse d’aucun des siens.

Quelque prévention que mes anciens sentimens qui n’étoient pas éteints, & le mérite réel
de cet homme-la me donnassent en sa faveur, elle ne put tenir contre les soins qu’il prit pour la
détruire. Son abord fut celui du comte de Tuffiere; a peine daigna-t-il me rendre le salut; il ne
m’adressa pas une seule fois la parole, & me corrigea bient6t de la lui adresser, en ne me
répondant point du tout. Il passoit partout le premier, prenoit partout la premiere place, sans
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jamais faire aucune attention a moi. Passe pour cela, s’il n’y elit pas mis une affectation
choquante: mais on en jugera par un seul trait pris entre mille. Un soir Mde. D’[Epinaly se
trouvant un peu incommodée, dit qu’on lui portat un morceau dans sa chambre, & monta pour
souper au coin de son feu. Elle me proposa de monter avec elle; je le fis. G[rimm] vint ensuite.
La petite table étoit déja mise, il n’y avoit que deux couverts. On sert: Mde. D’[Epinaly prend sa
place a I'un des coins du feu. M. G[rimm] prend [278] un fauteuil, s’établit a 'autre coin, tire la
petite table entr’eux deux, déplie sa serviette, & se met en devoir de manger sans me dire un
seul mot. Mde. D’[Epinaly rougit & pour ’engager a réparer sa grossiereté, m’offre sa propre
place. Il ne dit rien, ne me regarda pas. Ne pouvant approcher du feu, je pris le parti de me
promener par la chambre, en attendant qu’on m’apportat un couvert. Il me laissa souper au
bout de la table, loin du feu, sans me faire la moindre honnéteté, a moi incommodé, son ainé,
son ancien dans la maison, qui I’y avois introduit & a qui méme, comme favori de la dame, il etit
di faire les honneurs. Toutes ses manieres avec moi répondoient fort bien a cet échantillon. I1
ne me traitoit pas précisément comme son inférieur; il me regardoit comme nul. J’avois peine a
reconnoitre lale G...., qui chez le P[rince] de S[axe] G[otha] se tenoit honoré de mes regards. ]’en
avois encore plus a concilier ce profond silence & cette morgue insultante, avec la tendre amitié
qu’il se vantoit d’avoir pour moi, pres de tous ceux qu’il savoit en avoir eux-mémes. Il est vrai
qu’il ne la témoignoit guére que pour me plaindre de ma fortune, dont je ne me plaignois point,
pour compatir a mon triste sort, dont j’étois content & pour se lamenter de me voir me refuser
durement aux soins bienfaisans qu’il disoit vouloir me rendre. C’étoit avec cet art qu’il faisoit
admirer sa tendre générosité, blamer mon ingrate misanthropie, & qu’il accoutumoit
insensiblement tout le monde a n’imaginer entre un protecteur tel que lui, & un malheureux tel
que moi, que des liaisons de bienfaits d’'une part & d’obligations [279] de l'autre, sans y
supposer, méme dans les possibles, une amitié d’égal a égal. Pour moi j’ai cherché vainement
en quoi je pouvois étre obligé a ce nouveau patron. Je lui avois prété de I’argent, il ne m’en préta
jamais; je I’avois gardé dans sa maladie, a peine me venoit-il voir dans les miennes; je lui avois
donné tous mes amis, il ne m’en donna jamais aucun des siens; je ’avois proné de tout mon
pouvoir: & lui s’il m’a proné c’est moins publiquement, & c’est d’'une autre manieére. Jamais il
ne m’a rendu ni méme offert aucun service d’aucune espece. Comment était-il donc mon
Mécene? Comment étais-je son protégé? Cela me passoit, & me passe encore.

I1 est vrai que du plus au moins, il étoit arrogant avec tout le monde, mais avec personne
aussi brutalement qu’avec moi. Je me souviens qu’une fois St. L[amber]t faillit a lui jeter son
assiette a la téte sur une espece de démenti qu’il lui donna en pleine table, en lui disant
grossierement: cela n'est pas vrai. A son ton naturellement tranchant, il ajouta la suffisance d’un
parvenu, & devint méme ridicule a force d’étre impertinent. Le commerce des grands I’avoit
séduit au point de se donner a lui-méme des airs qu’on ne voit qu’aux moins sensés d’entr’eux.
I1 n’appeloit jamais son laquois que par Eh! comme si, sur le nombre de ses gens, Monseigneur
n’elit pas sq¢u lequel étoit de garde. Quand il lui donnoit des commissions il lui jetoit ’argent par
terre au lieu de le lui donner dans la main. Enfin oubliant tout a fait qu’il étoit homme, il le
traitoit avec un mépris si choquant, avec un dédain si dur en toute chose, que ce pauvre [280]
garcon, qui étoit un fort bon sujet que Mde. D’[Epinaly lui avoit donné, quitta son service, sans
autre grief que I'impossibilité d’endurer de pareils traitemens: c’étoit le la Fleur de ce nouveau
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Glorieux.

Tout cela n’étoit que des ridicules, mais bien antipathiques a mon caractere. Ils acheverent
de me rendre suspect le sien. J’eus peine a croire qu'un homme a qui la téte tournoit de cette
facon pit conserver un coeur bien placé. Il ne se piquoit de rien tant que de sensibilité d’ame &
d’énergie de sentiment. Comment cela s’accordait-il avec des défauts qui sont propres aux
petites ames? Comment les vifs & continuels élans que fait hors de lui-méme un coeur sensible
peuvent-ils le laisser s’occuper sans cesse de tant de petits soins pour sa petite personne? Eh!
mon Dieu, celui qui sent embraser son coeur de ce feu céleste cherche a ’exhaler & veut
montrer le dedans. Il voudroit mettre son coeur sur son visage; il n’imaginera jamais d’autre
fard.

Je me rappelai le sommaire de sa morale, que Mde. D’[Epina]y m’avoit dit, & qu’elle avoit
adopté. Ce sommaire consistoit en un seul article, savoir, que I'unique devoir de '’homme est de
suivre en tout les penchans de son coeur. Cette morale, quand je I'appris, me donna
terriblement a penser, quoique je ne la prisse alors que pour un jeu d’esprit. Mais je vis bientot
que ce principe étoit réellement la regle de sa conduite & je n’en eus que trop, dans la suite, la
preuve a mes dépens. C’est la doctrine intérieure dont Diderot m’a tant parlé, mais qu’il ne m’a
jamais expliquée.

Je me rappelai les fréquens avis qu’on m’avoit donnés, il [281] y a plusieurs années que cet
homme étoit faux, qu’il jouoit le sentiment, & sur-tout qu’il ne m’aimoit pas. Je me souvins de
plusieurs petites anecdotes que m’avoient la-dessus racontées M. de F[rancueil] & Mde. de
C[henonceau]x, qui ne I’estimoient ni 'un ni I"autre & qui devoient le connaitre, puisque Mde.
de C[henonceau]x étoit fille de Mde. de R[ochechouar]t, intime amie du feu comte de F[ries]e, &
que M. de F[rancuei]l, tres lié alors avec le vicomte de P[oligna]c, avoit beaucoup vécu au palois
royal, précisément quand G[rimm] commencoit a s’y introduire. Tout Paris fut instruit de son
désespoir apres la mort du Comte de F[ries]e. Il s’agissoit de soutenir la réputation qu’il s’étoit
donnée apres les rigueurs de Mlle. de Fel, & dont j’aurois vu la forfanterie mieux que personne,
si j’eusse alors été moins aveuglé. Il fallut I'entrainer a I’h6tel de Castries, ou il joua dignement
son rodle, livré a la plus mortelle affliction. La, tous les matins il alloit dans le jardin pleurer a
son aise, tenant sur ses yeux son mouchoir baigné de larmes, tant qu’il étoit en vue de I’'hotel;
mais au détour d’une certaine allée, des gens auxquels il ne songeoit pas le virent mettre a
I'instant son mouchoir dans sa poche & tirer un livre. Cette observation qu’on répéta fut
bient6t publique dans tout Paris, & presque aussitot oubliée. Je I’avois oubliée moi-méme, un
fait qui me regardoit servit a me la rappeler. J'étois a 'extrémité dans mon lit, rue de Grenelle:
il étoit a la campagne, il vint un matin me voir tout essoufflé, disant qu’il venoit d’arriver a
I'instant méme; je sus un moment apres [282] qu’il étoit arrivé de la veille, & qu’on I’avoit vu au
spectacle le méme jour.

Il me revint mille faits de cette espece; mais une observation que je fus surpris de faire si
tard, me frappa plus que tout cela. J’avois donné a G[rimm] tous mes amis sans exception; ils
étoient tous devenus les siens. Je pouvois si peu me séparer de lui, que j’aurois a peine voulu me
conserver l’entrée d’'une maison ou il ne l'auroit pas eue. Il n'y eut que Mde. de Créqui qui
refusa de I'admettre & qu’aussi je cessai presque de voir depuis ce temps-la. G[rimm], de son
coté, se fit d’autres amis, tant de son estoc que de celui du Comte de F[ries]e. De tous ces amis-
13, jamais un seul n’est devenu le mien; jamais il ne m’a dit un mot, pour m’engager de faire au
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moins leur connoissance; & de tous ceux que j’ai quelquefois rencontrés chez lui, jamais un seul
ne m’a marqué la moindre bienveillance, pas méme le Comte de F[ries]e, chez lequel il
demeuroit & avec lequel il m’eiit par conséquent été tres agréable de former quelque liaison ni
le Comte de S[chomber]g son parent, avec lequel G[rimm] étoit encore plus familier.

Voici plus; mes propres amis dont je fis les siens, & qui tous m’étoient tendrement attachés
avant sa connoissance, changerent sensiblement pour moi quand elle fut faite. Il ne m’a jamais
donné aucun des siens, je lui ai donné tous les miens & il a fini par me les tous o6ter. Si ce sont la
des effets de I’amitié, quels seront donc ceux de la haine?

Diderot méme, au commencement, m’avertit plusieurs [283] fois que G[rimm], a qui je
donnois tant de confiance, n’étoit pas mon ami. Dans la suite il changea de langage, quand lui-
méme eut cessé d’étre le mien.

La maniére dont j’avois disposé de mes enfans n’avoit besoin du concours de personne.
J'en instruisis cependant mes amis, uniquement pour les en instruire, pour ne pas paroitre a
leurs yeux meilleur que je n’étois. Ces amis étoient au nombre de trois: Diderot, G[rimm], Mde.
D’[Epina]y. Duclos, le plus digne de ma confidence, fut le seul a qui je ne la fis pas. Il la sut
cependant; par qui? Je 'ignore. Il n’est guere probable que cette infidélité soit venue de Mde.
D’[Epinaly, qui savoit qu’en I'imitant, si j’en eusse été capable, j’avois de quoi m’en venger
cruellement. Restent G[rimm] & Diderot, alors si unis en tant de choses, sur-tout contre moi,
qu’il est plus que probable que ce crime leur fut commun. Je parierois que Duclos, a qui je n’ai
pas dit mon secret, & qui par conséquent, en étoit le maitre, est le seul qui me 1’oit gardé.

G[rimm] & Diderot, dans leur projet de m’6ter les gouverneuses, avoient fait effort pour le
faire entrer dans leurs vues: il s’y refusa toujours avec dédain. Ce ne fut que dans la suite que
j’appris de lui tout ce qui s’étoit passé entr’eux a cet égard; mais j’en appris Des-lors assez par
Thérese pour voir qu’il y avoit a tout cela quelque dessein secret, & qu’on vouloit disposer de
moi, sinon contre mon gré, du moins a mon insu, ou bien qu’on vouloit faire servir ces deux
personnes d’instrument a quelque dessein caché. Tout cela n’étoit assurément pas de la

droiture. L’opposition de [284] Duclos le prouve sans réplique. Croira qui voudra que c’étoit de
I'amitié.

Cette prétendue amitié m’étoit aussi fatale au dedans qu’au dehors. Les longs & fréquens
entretiens avec Mde. le Vasseur depuis plusieurs années avoient changé sensiblement cette
femme a mon égard & ce changement ne m’étoit assurément pas favorable. De quoi traitaient-
ils donc dans ces singuliers téte-a-téte? Pourquoi ce profond mystere? La conversation de cette
vieille femme était-elle donc assez agréable pour la prendre ainsi en bonne fortune & assez
importante pour en faire un si grand secret? Depuis trois ou quatre ans que ces colloques
duroient, ils m’avoient paru risibles; en y repensant alors, je commencai de m’en étonner. Cet
étonnement elit été jusqu’a l'inquiétude, si j'avois scu Des-lors ce que cette femme me
préparait.

Malgré le prétendu zele pour moi dont G[rimm] se targuoit au dehors & difficile a concilier
avec le ton qu’il prenoit vis-a-vis de moi-méme, il ne me revenoit rien de lui d’aucun c6té qui
ft a mon avantage & la commisération qu’il feignoit d’avoir pour moi tendoit bien moins a me
servir qu’a m’avilir. Il m’6toit méme, autant qu’il étoit en lui, la ressource du métier que je
m’étois choisi, en me décriant comme un mauvais copiste; & je conviens qu’il disoit en cela la
vérité; mais ce n’étoit pas a lui de la dire. Il prouvoit que ce n’étoit pas plaisanterie, en se
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servant d’un autre copiste, & en ne me laissant aucune des pratiques qu’il pouvoit m’6ter. On
elit dit que son projet étoit de me faire dépendre de lui & de son crédit pour ma subsistance,
[285] & d’en tarir la source jusqu’a-ce que j’en fusse réduit-la.

Tout cela résumé; ma raison fit taire enfin mon ancienne prévention qui parloit encore. Je
jugeai son caractére au moins tres suspect, & quant a son amitié, je la décidai fausse. Puis,
résolu de ne le plus voir, j’en avertis Mde. D’[Epinaly, appuyant ma résolution de plusieurs faits
sans réplique, mais que j’ai maintenant oubliés.

Elle combattit fortement cette résolution sans savoir trop que dire aux raisons sur
lesquelles elle étoit fondée. Elle ne s’étoit pas encore concertée avec lui; mais le lendemain, au
lieu de s’expliquer verbalement avec moi, elle me remit une lettre tres-adroite, qu’ils avoient
minutée ensemble, & par laquelle, sans entrer dans aucun détail des faits, elle le justifioit par
son caractere concentré, & me faisant un crime de ’avoir soupconné de perfidie envers son
ami, m’exhortoit 3 me raccommoder avec lui. Cette lettre m’ébranla. Dans une conversation
que nous elimes ensuite, & ou je la trouvai mieux préparée qu’elle n’étoit la premiere fois,
j’achevai de me laisser vaincre, j’en vins a croire que je pouvois avoir mal jugé; qu’en ce cas,
j’avois réellement envers un ami des torts graves que je devois réparer. Bref, comme j’avois
déja fait plusieurs fois avec Diderot, avec le baron d’H[olbac]k, moitié gré, moitié faiblesse, je fis
toutes les avances que j'avois droit d’exiger, j’allai chez G[rimm] comme un autre George
Dandin, lui faire des excuses des offenses qu’il m’avoit faites; toujours dans cette fausse

persuasion qui m’a fait faire en ma vie mille bassesses aupres [286] de mes feins amis, qu'iln’y a
point de haine qu’on ne désarme a force de douceur & de bons procédés; au lieu qu’au contraire
la haine des méchans ne fait que s’animer davantage par I'impossibilité de trouver sur quoi la
fonder; & le sentiment de leur propre injustice n’est qu'un grief de plus contre celui qui en est
I'objet. J'ai, sans sortir de ma propre histoire, une preuve bien forte de cette maxime dans
G[rimm] & dans T[ronchin], devenus mes deux plus incapables ennemis par gofit, par plaisir,
par fantaisie, sans pouvoir alléguer aucun tort d’aucune espece que j’aye eu jamais avec aucun
des deux,* [*Je n’ai donné la suite au dernier le surnom de J.... que long-temps apres son inimitié déclarée & les sanglantes
persécutions qu’il m’a suscitées a Geneve & ailleurs. J’ai méme bient6t supprimé ce nom quand je me suis vu tout-a-fait sa
victime. Les basses vengeances sont indignes de mon coeur & la haine n’y prend jamais pied.] & dont la rage s’accroit
de jour en jour, comme celle des tigres, par la facilité qu’ils trouvent a I’assouvir.

Je m’attendois que confus de ma condescendance & de mes avances, G[rimm] me recevroit,
les bras ouverts, avec la plus tendre amitié. Il me recut en empereur romain, avec une morgue
que je n’avois jamais vue a personne. Je n’étois point du tout préparé a cet accueil. Quand, dans
I’embarras d’un role si peu fait pour moi, j’eus rempli en peu de mots & d’un air timide I’objet
qui m’amenoit pres de lui, avant de me recevoir en grace, il prononca, avec beaucoup de
majesté, une longue harangue qu’il avoit préparée & qui contenoit la nombreuse énumération
de ses rares vertus & sur-tout dans I’amitié. Il appuya sur une chose [287] qui d’abord me frappa
beaucoup; c’est qu’on lui voyoit toujours conserver les mémes amis. Tandis qu’il parloit, je me
disois tout bas qu'il seroit bien cruel pour moi de faire seul exception a cette regle. Il y revint si
souvent & avec tant d’affectation, qu’il me fit penser que s’il ne suivoit en cela que les
sentimens de son coeur, il seroit moins frappé de cette maxime, & qu’il s’en faisoit un art utile a
ses vues dans les moyens de parvenir. Jusqu’alors j’avois été dans le méme cas, j’avois conservé
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toujours tous mes amis, depuis ma plus tendre enfance, je n’en avois pas perdu un seul, si ce
n’est par la mort, & cependant je n’en avois pas fait jusqu’alors la réflexion; ce n’étoit pas une
maxime que je me fusse prescrite. Puisque c’étoit un avantage alors commun a 'un & a l'autre,
pourquoi donc s’en targuoit-il par préférence, si ce n’est qu’il songeoit d’avance a me I'6ter? 11
s’attacha ensuite a m’humilier par des preuves de la préférence que nos amis communs lui
donnoient sur moi. Je connoissois aussi bien que lui cette préférence; la question étoit a quel
titre il I’avoit obtenue; si c’étoit a force de mérite ou d’adresse, en s’élevant lui-méme ou en
cherchant a me rabaisser. Enfin, quand il eut mis a son gré entre lui & moi toute la distance qui
pouvoit donner du prix a la grace qu’il m’alloit faire, il m’accorda le baiser de paix dans un léger
embrassement qui ressembloit a ’accolade que le roi donne aux nouveaux chevaliers. Je
tombois des nues, j’étois ébahi, je ne savois que dire, je ne trouvois pas un mot. Toute cette
scene eut l'air de la réprimande qu'un précepteur fait a son disciple, en lui faisant grace du
fouet. [288] Je n'y pense jamais sans sentir combien sont trompeurs les jugemens fondés sur
I’apparence, auxquels le vulgaire donne tant de poids, combien souvent I’audace & la fierté sont
du coté du coupable, 1a honte & 'embarras du c6té de I'innocent.

Nous étions réconciliés; c’étoit toujours un soulagement pour mon coeur, que toute
querelle jette dans des angoisses mortelles. On se doute bien qu’une pareille réconciliation ne
changea pas ses manieres; elle m’6ta seulement le droit de m’en plaindre. Aussi pris-je le parti
d’endurer tout & de ne dire plus rien.

Tant de chagrins coup sur coup me jeterent dans un accablement qui ne me laissoit guere
la force de reprendre I’empire de moi-méme. Sans réponse de St. L[amber]t, négligé de Mde.
d’H[oudetot], n’osant plus m’ouvrir a personne, je commencai de craindre qu’en faisant de
I’amitié I'idole de mon coeur, je n’eusse employé ma vie qu’a sacrifier a des chimeres. épreuve
faite, il ne restoit de toutes mes liaisons que deux hommes qui eussent conservé toute mon
estime & a qui mon coeur pit donner toute sa confiance: Duclos, que depuis ma retraite a
I’'Hermitage j’avois perdu de vue & St. L[amber]t. Je crus ne pouvoir bien réparer mes torts
envers ce dernier qu’en lui déchargeant mon coeur sans réserve & je résolus de lui faire
pleinement mes confessions, en tout ce qui ne compromettoit pas sa maitresse. Je ne doute pas
que ce choix ne flt encore un piege de ma passion, pour me tenir plus rapproché d’elle; mais il

est certain que je me serois jeté dans les bras de son amant sans réserve, que je [289] me serois
mis pleinement sous sa conduite, & que j’aurois poussé la franchise aussi loin qu’elle pouvoit
aller. J’étois prét a lui écrire une seconde lettre a laquelle j’étois stir qu’il auroit répondu, quand
jappris la triste cause de son silence sur la premiere. Il n’avoit pu soutenir jusqu’au bout les
fatigues de cette campagne. Mde. D’[Epinaly m’apprit qu’il venoit d’avoir une attaque de
paralysie & Mde. d’H[oudetot], que son affliction finit par rendre malade elle-méme, & qui fut
hors d’état de m’écrire sur-le-champ, me marqua deux ou trois jours apres, de Paris, ou elle
étoit alors, qu’il se faisoit porter a Aix-la-Chapelle pour y prendre les bains. Je ne dis pas que
cette triste nouvelle m’affligea comme elle; mais je doute que le serrement de coeur qu’elle me
donna fiit moins pénible que sa douleur & ses larmes. Le chagrin de le savoir dans cet état,
augmenté par la crainte que 'inquiétude n’e{it contribué a I’y mettre, me toucha plus que tout
ce qui m’étoit arrivé jusqu’alors, & je sentis cruellement qu’il me manquoit, dans ma propre
estime, la force dont j'avois besoin pour supporter tant de déplaisir. Heureusement, ce
généreux ami ne me laissa pas long-temps dans cet accablement; il ne m’oublia pas, malgré son
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attaque, & je ne tardai pas d’apprendre par lui-méme que j’avois trop mal jugé de ses sentimens
& de son état. Mais il est tems d’en venir a la grande révolution de ma destinée, a la catastrophe
qui a partagé ma vie en deux parties si différentes, & qui d’'une bien légere cause, a tiré de si
terribles effets.

Un jour que je ne songeois a rien moins, Mde. D’[Epina]y m’envoya chercher. En entrant
j’appercus dans ses yeux & [290] dans toute sa contenance un air de trouble dont je fus d’autant
plus frappé que cet air ne lui étoit point ordinaire, personne au monde ne sachant mieux qu’elle
gouverner son visage & ses mouvements. Mon ami, me dit-elle, je pars pour Geneve; ma
poitrine est en mauvais état, ma santé se délabre au point que, toute chose cessante, il faut que
jaille voir & consulter Tronchin. Cette résolution, si brusquement prise & a l’entrée de la
mauvaise saison, m’étonna d’autant plus que je ’avois quittée trente-six heures auparavant
sans qu’il en fat question. Je lui demandai qui elle emmeneroit avec elle. Elle me dit qu’elle
emmeneroit son fils avec M. de Linant & puis elle ajouta négligemment: & vous, mon ours, ne
viendrez-vous pas aussi? Comme je ne crus pas qu’elle parlat sérieusement, sachant que dans
la saison ol nous entrions j'étois a peine en état de sortir de ma chambre, je plaisantai sur
l'utilité du cortege d’'un malade pour un autre malade; elle parut elle-méme n’en avoir pas fait
tout de bon la proposition & il n’en fut plus question. Nous ne parlames plus que des
préparatifs de son voyage, dont elle s’occupoit avec beaucoup de vivacité, étant résolue a partir
dans quinze jours. Elle ne perdit rien a mon refus, ayant engagé son mari a ’accompagner.

Quelques jours apres, je recus de Diderot le billet que je vais transcrire. Ce billet seulement
plié en deux, de maniere que tout le dedans se lisoit sans peine, me fut adressé chez Mde.
D’[Epinaly, & recommandé a M. de Linant, le gouverneur du fils & le confident de la mere.

[291] Billet de Diderot.

«Je suis fait pour vous aimer, & pour vous donner du chagrin. J'apprends que Mde.
D’[Epina]y va a Geneve, & je n’entends point dire que vous ’accompagniez. Mon ami, content
de Mde. D’[Epinaly, il faut partir avec elle: mécontent, il faut partir beaucoup plus vite. Etes-
vous surchargé du poids des obligations que vous lui avez? voila une occasion de vous acquitter
en partie & de vous soulager. Trouverez-vous une autre occasion dans votre vie de lui
témoigner votre reconnoissance? Elle va dans un pays ou elle sera comme tombée des nues.
Elle est malade: elle aura besoin d’amusement & de distraction. L’hiver! voyez, mon ami.
L’objection de votre santé peut étre beaucoup plus forte que je ne la crois. Mais étes-vous plus
mal aujourd’hui que vous ne I’étiez il y a un mois, & que vous ne le serez au commencement du
printemps? Ferez-vous dans trois mois d’ici le voyage plus commodément qu’aujourd’hui?
Pour moi je vous avoue que si je ne pouvois supporter la chaise, je prendrois un baton & je la
suivrois. Et puis ne craignez-vous point qu'on ne mésinterpréte votre conduite? On vous
soupconnera ou d’ingratitude ou d’un autre motif secret. Je sais bien que quoi que vous fassiez,
vous aurez toujours pour vous le témoignage de votre conscience: mais ce témoignage suffit-il
seul, & est-il permis de négliger jusqu’a certain point celui des autres hommes? Au reste, mon
ami, c’est pour m’acquitter avec vous & avec moi [292] que je vous écris ce billet. S’il vous
déplait, jetez-le au feu & qu’il n’en soit non plus question que s’il n’efit jamais été écrit. Je vous
salue, vous aime & vous embrasse.»

Le tremblement de colére, I’éblouissement qui me gagnoient en lisant ce billet & qui me
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permirent a peine de ’achever, ne m’empécherent pas d'y remarquer 1’adresse avec laquelle
Diderot y affectoit un ton plus doux, plus caressant, plus honnéte que dans toutes ses autres
lettres, dans lesquelles il me traitoit tout au plus de mon cher, sans daigner m’y donner le nom
d’ami. Je vis aisément le ricochet par lequel me venoit ce bill & dont la suscription, la forme & la
marche déceloient méme assez maladroitement le détour: car nous nous écrivions
ordinairement par la poste ou par le messager de Montmorency & ce fut la premiere & 'unique
fois qu’il se servit de cette voie-la.

Quand le premier transport de mon indignation me permit d’écrire, je lui tracai
précipitamment la réponse suivante, que je portai sur-le-champ, de I’'Hermitage ou j’étois pour
lors, a la C[hevrett]e, pour la montrer a Mde. D’[Epinaly, a qui, dans mon aveugle coléere, je la
voulus lire moi-méme, ainsi que le billet de Diderot.

«Mon cher ami, vous ne pouvez savoir ni la force des obligations que je puis avoir a Mde.
D’[Epinaly, ni jusqu’a quel point elles me lient, ni, si elle a réellement besoin de moi dans son
voyage, ni si elle désire que je ’accompagne, ni s’il m’est possible de le faire, ni les raisons que
je puis avoir de m’en abstenir. Je ne refuse pas de [293] discuter avec vous tous ces points; mais,
en attendant, convenez que me prescrire si affirmativement ce que je dois faire, sans vous étre
mis en état d’en juger, c’est, mon cher philosophe, opiner en franc étourdi. Ce que je vais de pis
a cela, est que votre avis ne vient pas de vous. Outre que je suis peu d’humeur a me laisser
mener sous votre nom par le tiers & le quart, je trouve a ces ricochets certains détours qui ne
vont pas a votre franchise, & dont vous ferez bien pour vous & pour moi, de vous abstenir
désormais.»

«Vous craignez qu’on n’interpréte mal ma conduite; mais je défie un coeur comme le votre
d’oser mal penser du mien. D’autres peut-étre parleroient mieux de moi si je leur ressemblois
davantage. Que Dieu me préserve de me faire approuver d’eux! que les méchans m’épient &
m’interpretent, Rousseau n’est pas fait pour les craindre, ni Diderot pour les écouter.»

«Si votre billet m’a déplu, vous voulez que je le jette au feu, & qu’il n’en soit plus question.
Pensez-vous qu’on oublie ainsi ce qui vient de vous? Mon cher, vous faites aussi bon marché de
mes larmes dans les peines que vous me donnez, que de ma vie & de ma santé dans les soins que
vous m’exhortez a prendre. Si vous pouviez vous corriger de cela, votre amitié m’en seroit plus
douce, & j’en deviendrois moins a plaindre.»

En entrant dans la chambre de Mde. D’[Epinaly, je trouvai G[rimm] avec elle, & j’en fus
charmé. Je leur lus a haute & claire voix mes deux lettres avec une intrépidité dont je [294] ne
me serois pas cru capable & j'y ajoutai, en finissant, quelques discours qui ne la démentoient
pas. A cette audace inattendue dans un homme ordinairement si craintif, je les vis 'un & I'autre
atterrés, abasourdis, ne répondant pas un mot; je vis sur-tout cet homme arrogant baisser les
yeux a terre & n’oser soutenir les étincelles de mes regards; mais dans le méme instant, au fond
de son coeur, il juroit ma perte & je suis stir qu’ils la concerterent avant de se séparer.

Ce fut a-peu-pres dans ce temps-la que je recus enfin par Mde. d’H[oudetot] la réponse de
St. L[amber]t, datée encore de Wolfenbuttel, peu de jours apres son accident, a ma lettre qui
avoit tardé long-temps en route. Cette réponse m’apporta des consolations, dont j’avois grand
besoin dans ce moment-la, par les témoignages d’estime & d’amitié dont elle étoit pleine & qui
me donnerent le courage & la force de les mériter. Des ce moment, je fis mon devoir; mais il est
constant que si St. L[amber]t se ft trouvé moins sensé, moins généreux, moins honnéte
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homme, j’étois perdu sans retour.

La saison devenoit mauvaise, & 'on commencoit a quitter la campagne. Mde. d’H[oudetot]
me marqua le jour ou elle comptoit venir faire ses adieux a la vallée & me donna rendez-vous a
Eaubonne. Ce jour se trouva par hasard le méme ou Mde. D’[Epinaly quittoit la C[hevrett]e
pour aller a Paris achever les préparatifs de son voyage. Heureusement elle partit le matin &
jeus le tems encore, en la quittant, d’aller diner avec sa belle-soeur. J’avois la lettre de St. [295]
L[amber]t dans ma poche; je la lus plusieurs fois en marchant. Cette lettre me servit d’égide
contre ma foiblesse. Je fis & tins la résolution de ne plus voir en Mde. d’H[oudetot] que mon
amie & la maitresse de mon ami; & je passai téte a téte avec elle quatre ou cinq heures dans un
calme délicieux, préférable infiniment, méme quant a la jouissance, a ces acces de fievre
ardente que, jusqu’alors, j’avois eus aupres d’elle. Comme elle savoit trop que mon coeur n’étoit
pas changé, elle fut sensible aux efforts que j’avois faits pour me vaincre, elle m’en estima
davantage & j’eus le plaisir de voir que son amitié pour moi n’étoit point éteinte. Elle
m’annonca le prochain retour de St. L{amber]t, qui, quoique assez bien rétabli de son attaque,
n’étoit plus en état de soutenir les fatigues de la guerre, & quittoit le service pour venir vivre
paisiblement aupres d’elle. Nous formames le projet charmant d’une étroite société entre nous
trois, & nous pouvions espérer que l’exécution de ce projet seroit durable, vu que tous les
sentimens qui peuvent unir des coeurs sensibles & droits en faisoient la base, & que nous
rassemblions a nous trois assez de talens & de connaissances pour nous suffire a nous-mémes,
& n’avoir besoin d’aucun supplément étranger. Hélas! en me livrant a ’espoir d’une si douce
vie, je ne songeois guere a celle qui m’attendoit.

Nous parlames ensuite de ma situation présente avec Mde. D’[Epinaly. Je lui montrai la
lettre de Diderot avec ma réponse; je lui détaillai tout ce qui s’étoit passé a ce sujet, & je lui
déclarai la résolution ou j’étois de quitter I’'Hermitage. Elle s’y opposa vivement, & par des
raisons toutes-puissantes sur [296] mon coeur. Elle me témoigna combien elle auroit désiré que
jeusse fait le voyage de Geneve, prévoyant qu’on ne manqueroit pas de la compromettre dans
mon refus: ce que la lettre de Diderot sembloit annoncer d’avance. Cependant, comme elle
savoit mes raisons aussi bien que moi-méme, elle n’insista pas sur cet article, mais elle me
conjura d’éviter tout éclat a quelque prix que ce ptt étre & de pallier mon refus de raisons assez
plausibles pour éloigner l'injuste soupcon qu’elle plt y avoir part. Je lui dis qu’elle ne
m’imposoit pas une tache aisée; mais que, résolu d’expier mes torts au prix méme de ma
réputation, je voulois donner la préférence a la sienne, en tout ce que 'honneur me permettroit
d’endurer. On connaitra bient6t si j’ai scu remplir cet engagement.
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Je le puis jurer, loin que ma passion malheureuse efit rien perdu de sa force, je n’aimai
jamais ma Sophie aussi vivement, aussi tendrement que je fis ce jour-la. Mais telle fut
I'impression que firent sur moi la lettre de St. Llamber]t, le sentiment du devoir & 'horreur de
la perfidie, que, durant toute cette entrevue, mes sens me laisserent pleinement en paix aupres
d’elle & que je ne fus pas méme tenté de lui baiser la main. En partant, elle m’embrassa devant
ses gens. Ce baiser, si différent de ceux que je lui avois dérobés quelquefois sous les feuillages,
me fut garant que j’avois repris I’empire sur moi-méme: je suis presque assuré que si mon
coeur avoit eu le tems de se raffermir dans le calme, il ne me falloit pas trois mais pour étre
guéri radicalement.

Ici finissent mes liaisons personnelles avec Mde. d’H[oudetot]. [297] Liaisons dont chacun a
pu juger sur les apparences, selon les dispositions de son propre coeur, mais dans lesquelles la
passion que m’inspira cette aimable femme, passion la plus vive peut-étre qu’aucun homme oit
jamais sentie, s’honorera toujours, entre le ciel & nous des rares & pénibles sacrifices faits par
tous deux au devoir, a I’honneur, a 'amour & a ’amitié. Nous nous étions trop élevés aux yeux
I'un de I'autre, pour pouvoir nous avilir aisément. Il faudroit étre indigne de toute estime pour
se résoudre a en perdre une de si haut prix, & 'énergie méme des sentimens qui pouvoient
nous rendre coupables, fut ce qui nous empécha de le devenir.

C’est ainsi qu’apres une si longue amitié pour l'une de ces deux femmes, & un si vif amour
pour l'autre, je leur fis séparément mes adieux en un méme jour, a 'une pour ne la revoir de ma
vie, a 'autre pour ne la revoir que deux fois dans les occasions que je dirai ci-apres.

Apres leur départ je me trouvai dans un grand embarras pour remplir tant de devoirs
pressans & contradictoires, suites de mes imprudences, si j'eusse été dans mon état naturel,
apres la proposition & le refus du voyage de Geneve, je n’avois qu’a rester tranquille & tout
étoit dit. Mais j’en avois sottement fait une affaire qui ne pouvoit rester dans 1’état ou elle étoit,
& je ne pouvois me dispenser de toute ultérieure explication qu’en quittant I’Hermitage, ce que
je venois de promettre a Mde. d’H[oudetot] de ne pas faire, au moins pour le moment présent.
De plus, elle avoit exigé que j'excusasse aupres de mes soi-disant amis, le refus de ce voyage,

afin qu’on ne lui imputat pas ce refus. Cependant [298] je n’en pouvois alléguer la véritable
cause sans outrager Mde. D’[Epinaly, a qui je devois certainement de la reconnoissance, apres
tout ce qu’elle avoit fait pour moi. Tout bien considéré, je me trouvois dans la dure mais
indispensable alternative de manquer a Mde. D’[Epinaly, a Mde. d’H[oudetot], ou a moi-méme
& je pris le dernier parti. Je le pris hautement, pleinement, sans tergiverser & avec une
générosité digne assurément de laver les fautes qui m’avoient réduit a cette extrémité. Ce
sacrifice, dont mes ennemis ont scu tirer parti & qu’ils attendoient peut-étre, a fait la ruine de
ma réputation & m’a 6té, par leurs soins, I’estime publique; mais il m’a rendu la mienne & m’a
consolé dans mes malheurs. Ce n’est pas la derniere fois, comme on verra, que j’ai fait de
pareils sacrifices, ni la derniere aussi qu’on s’en est prévalu pour m’accabler.

G[rimm] étoit le seul qui pariit n’avoir pris aucune part dans cette affaire; ce fut a lui que je
résolus de m’adresser. Je lui écrivis une longue lettre, dans laquelle jexposai le ridicule de
vouloir me faire un devoir de ce voyage de Genéve, I'inutilité, 'embarras méme dont j'y aurois
été a Mde. D’[Epina]y & les inconvéniens qui en auroient résulté pour moi-méme. Je ne résistai
pas, dans cette lettre, a la tentation de lui laisser voir que j’étois instruit & qu’il me paroissoit
singulier qu'on prétendit que c’étoit a moi de faire ce voyage, tandis que lui-méme s’en
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dispensoit & qu’on ne faisoit pas mention de lui. Cette lettre, ou, faute de pouvoir dire
nettement mes raisons, je fus forcé de battre souvent la campagne, m’auroit donné dans le

public 'apparence de [299] bien des torts; mais elle étoit un exemple de retenue & de discrétion
pour les gens qui, comme G[rimm], étoient au fait des choses que j’y taisois & qui justifioient
pleinement ma conduite. Je ne craignis pas méme de mettre un préjugé de plus contre moi en
prétant ’avis de Diderot a mes autres amis, pour insinuer que Mde. d’H[oudetot] avoit pensé de
méme, comme il étoit vrai, & taisant que, sur mes raisons, elle avoit changé d’avis, je ne
pouvois mieux la disculper du soupcon de conniver avec moi, qu'en paroissant sur ce point
mécontent d’elle.

Cette lettre finissoit par un acte de confiance dont tout autre homme auroit été touché; car
en exhortant G[rimm] a peser mes raisons & a me marquer apres cela son avis, je lui marquois
que cet avis seroit suivi, quel qu’il pat étre, & c’étoit mon intention, efit-il méme opiné pour
mon départ; car M. D’[Epinaly s’étant fait le conducteur de sa femme dans ce voyage, le mien
prenoit alors un coup-d’oeil tout différent: au lieu que c’étoit moi d’abord qu’on voulut charger
de cet emploi, & qu’il ne fut question de lui qu’apres mon refus.

La réponse de G[rimm] se fit attendre; elle fut singuliere, je vais la transcrire ici.

«Le départ de Mde. D’[Epinaly est reculé; son fils est malade, il faut attendre qu’il soit
rétabli. Je réverai a votre lettre. Tenez-vous tranquille a votre Hermitage. Je vous ferai passer
mon avis a temps. Comme elle ne partira stirement pas de quelques jours, rien ne presse. En
attendant, si vous le jugez a propos, vous pouvez lui [300] faire vos offres, quoique cela me
paraisse encore assez égal. Car, connaissant votre position aussi bien que vous-méme, je ne
doute point qu’elle ne réponde a vos offres comme elle le doit; & tout ce que je vais a gagner a
cela, c’est que vous pourrez dire a ceux qui vous pressent, que si vous n’avez pas été, ce n’est
pas faute de vous étre offert. Au reste, je ne vais pas pourquoi vous voulez absolument que le
philosophe soit le porte-voix de tout le monde; & parce que son avis est que vous partiez,
pourquoi vous vous imaginez que tous vos amis prétendent la méme chose. Si vous écrivez a
Mde. D’[Epinaly, sa réponse peut vous servir de réplique a tous ses amis, puisqu’il vous tient
tant a coeur de leur répliquer. Adieu: je salue Mde. le Vasseur & le Criminel.»*  [*M. Le Vasseur, que
sa femme menoit un peu rudement, ’appeloit leLieutenant criminel. M. G.... donnoit par plaisanterie le méme nom a la fille & pour
abréger, il lui plut d’en retrancher le premier mot.]

Frappé d’étonnement en lisant cette lettre, je cherchois avec inquiétude ce qu’elle pouvoit
signifier, & je ne trouvois rien. Comment! au lieu de me répondre avec simplicité sur la
mienne, il prend du tems pour y réver, comme si celui qu’il avoit déja pris ne lui avoit pas suffi!
Il m’avertit méme de la suspension dans laquelle il me veut tenir, comme s’il s’agissoit d’'un
probleme a résoudre, ou comme s’il importoit a ses vues de m’6ter tout moyen de pénétrer son
sentiment jusqu’au moment qu’il voudroit me le déclarer! Que signifient donc ces précautions,
ces retardements, ces mysteres? Est-ce ainsi qu’on répond a la [301] confiance? Cette allure est-
elle celle de la droiture & de la bonne foi? Je cherchois en vain quelque interprétation favorable
a cette conduite; je n’en trouvois point. Quel que fiit son dessein, s’il m’étoit contraire, sa
position en facilitoit I’exécution, sans que par la mienne il me fit possible d’y mettre obstacle.
En faveur dans la maison d’un grand prince, répandu dans le monde, donnant le ton a nos
communes sociétés, dont il étoit I'oracle, il pouvoit, avec son adresse ordinaire disposer a son
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aise de toutes ses machines, & moi, seul dans mon Hermitage, loin de tout, sans avis de
personne, sans aucune communication, je n’avois d’autre parti que d’attendre & rester en paix;
seulement j’écrivis a Mde. D’[Epinaly sur la maladie de son fils, une lettre aussi honnéte qu’elle
pouvoit I’étre, mais ou je ne donnai pas dans le piege de lui offrir de partir avec elle.

Apres des siecles d’attente dans la cruelle incertitude ou cet homme barbare m’avoit
plongé, jappris au bout de huit ou dix jours que Mde. D’[Epinaly étoit partie, & je regus de lui
une seconde lettre. Elle n’étoit que de sept a huit lignes que je n’achevai pas de lire.... C’étoit une
rupture, mais dans des termes tels que la plus infernale haine les peut dicter, & qui méme
devenoient bétes a force de vouloir étre offensants. Il me défendoit sa présence comme il
m’auroit défendu ses etats. Il ne manquoit a sa lettre, pour faire rire, que d’étre lue avec plus de
sang-froid. Sans la transcrire, sans méme en achever la lecture, je la lui renvoyai sur le champ
avec celle-ci.

«Je me refusois a ma juste défiance; j’acheve trop tard de vous connoitre.»

[302] «Voila donc la lettre que vous vous étes donné le loisir de méditer: je vous la renvoie;
elle n’est pas pour moi. Vous pouvez montrer la mienne a toute la terre & me hair ouvertement;
ce sera de votre part une fausseté de moins.»

Ce que je lui disois, qu’il pouvoit montrer ma précédente lettre, se rapportoit a un article
de la sienne sur lequel on pourra juger de la profonde adresse qu’il mit a toute cette affaire.

J’ai dit que, pour des gens qui n’étoient pas au fait, ma lettre pouvoit donner sur moi bien
des prises. Il le vit avec joie; mais comment se prévaloir de cet avantage sans se compromettre?
En montrant cette lettre, il s’exposoit au reproche d’abuser de la confiance de son ami.

Pour sortir de cet embarras, il imagina de rompre avec moi de la facon la plus piquante
qu’il fat possible, & de me faire valoir dans sa lettre la grace qu’il me faisoit de ne pas montrer
la mienne. Il étoit bien slir que, dans 'indignation de ma colere, je me refuserois a sa feinte
discrétion & lui permettrois de montrer ma lettre a tout le monde: c’étoit précisément ce qu’il
vouloit & tout arriva comme il I’avoit arrangé. 11 fit courir ma lettre dans tout Paris, avec des
commentaires de sa fagon, qui pourtant n’eurent pas tout le succes qu’il s’en étoit promis. On
ne trouva pas que la permission de montrer ma lettre, qu’il avoit scu m’extorquer, I’exemptat
du blame de m’avoir si légerement pris au mot pour me nuire. On demandoit toujours quels
torts personnels j’avois avec lui, pour autoriser une si violente haine. Enfin [303] 'on trouvoit
que, quand j’aurois eu de tels torts qui ’auroient obligé de rompre, ’amitié, méme éteinte, avoit
encore des droits qu’il auroit dii respecter. Mais malheureusement Paris est frivole, ces
remarques du moment s’oublient; 1'absent infortuné se néglige, 'homme qui prospere en
impose par sa présence, le jeu de l'intrigue & de la méchanceté se soutient, se renouvelle, &
bient6t son effet sans cesse renaissant, efface tout ce quil’a précédé.
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Voila comment, apres m’avoir si long-tems trompé, cet homme enfin quitta pour moi son
masque, persuadé que dans l’état ou il avoit amené les choses, il cessoit d’en avoir besoin.
Soulagé de la crainte d’étre injuste envers ce misérable, je ’abandonnai a son propre coeur, &
cessai de penser a lui. Huit jours apres avoir recu cette lettre, je recus de Mde. D’[Epinaly sa
réponse, datée de Geneve, a ma précédente. Je compris au ton qu’elle y prenoit pour la premiere
fois de sa vie, que 'un & l'autre, comptant sur le succes de leurs mesures, agissoient de concert,
& que, me regardant comme un homme perdu sans ressource, ils se livroient désormois sans
risque au plaisir d’achever de m’écraser.

Mon état, en effet, étoit des plus déplorables. Je voyois s’éloigner de moi tous mes amis,
sans qu’il me fat possible de savoir ni comment ni pourquoi. Diderot qui se vantoit de me
rester, de me rester seul, & qui depuis trois mais me promettoit une visite, ne venoit point.
L’hiver commencoit a se faire sentir, & avec lui les atteintes de mes maux habituels. Mon

tempérament, quoique vigoureux, [304] n’avoit pu soutenir les combats de tant de passions
contraires. J’étois dans un épuisement qui ne me laissoit ni force ni courage pour résister a rien;
quand mes engagements, quand les continuelles représentations de Diderot & de Mde.
d’H[oudetot] m’auroient permis en ce moment de quitter I'Hermitage, je ne savois ni ou aller ni
comment me trainer. Je restois immobile & stupide, sans pouvoir agir ni penser. La seule idée
d’un pas a faire, d’une lettre a écrire, d’'un mot a dire, me faisoit frémir. Je ne pouvois cependant
laisser la lettre de Mde. D’[Epina]y sans réplique, a moins de m’avouer digne des traitemens
dont elle & son ami m’accabloient. Je pris le parti de lui notifier mes sentimens & mes
résolutions, ne doutant pas un moment que, par humanité, par générosité, par bienséance, par
les bons sentimens que j’avois cru voir en elle malgré les mauvais, elle ne s’empressat d’y
souscrire. Voici ma lettre.
A l'Hermitage, le 23 novembre 1757.

«Sil’on mouroit de douleur, je ne serois pas en vie. Mais enfin j’ai pris mon parti. L’amitié
est éteinte entre nous, madame; mais celle qui n’est plus garde encore des droits que je sais
respecter. Je n’ai point oublié vos bontés pour moi & vous pouvez compter de ma part sur toute
la reconnoissance qu’on peut avoir pour quelqu’'un qu’on ne doit plus aimer. Toute autre
explication seroit inutile: j’ai pour moi ma conscience & vous renvoie a la votre.»

«J’ai voulu quitter 'Hermitage, & je le devois. Mais on prétend qu’il faut que j'y reste
jusqu’au printemps, & [305] puisque mes amis le veulent, j’y resterai jusqu’au printemps, si
vous y consentez.»

Cette lettre écrite & partie, je ne pensai plus qu’a me tranquilliser a ’'Hermitage, en y
soignant ma santé; tachant de recouvrer des forces & de prendre des mesures pour en sortir au
printemps sans bruit & sans afficher une rupture. Mais ce n’étoit pas la le compte de M.
G[rimm] & de Mde. D’[Epina]y, comme on verra dans un moment.

Quelques jours apres, j'eus enfin le plaisir de recevoir de Diderot cette visite si souvent
promise & manquée. Elle ne pouvoit venir plus a propos; c’étoit mon plus ancien ami, c’étoit
presque le seul qui me restat: on peut juger du plaisir que j’eus a le voir dans ces circonstances.
J'avois le coeur plein, je ’épanchai dans le sien. Je ’éclairai sur beaucoup de faits qu’on lui avoit
tus, déguisés ou supposés. Je lui appris, de tout ce qui s’étoit passé, ce qui m’étoit permis de lui
dire. Je n’affectai point de lui taire ce qu’il ne savoit que trop, qu'un amour aussi malheureux
qu’insensé avoit été I'instrument de ma perte; mais je ne convins jamais que Mde. d’H[oudetot]
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en fiit instruite, ou du moins que je le lui eusse déclaré. Je lui parlai des indignes manceuvres de
Mde. D’[Epinaly pour surprendre les lettres trés-innocentes que sa belle-soeur m’écrivoit. Je
voulus qu’il apprit ces détails de la bouche méme des personnes qu’elle avoit tenté de séduire.
Thérese le lui fit exactement: mais que devins-je quand ce fut le tour de la mere, & que je
I’entendis déclarer & soutenir que rien de cela n’étoit a sa connoissance! Ce furent ses termes,
& jamais elle ne s’en départit. [306] Il n’y avoit pas quatre jours qu’elle m’en avoit répété le récit
a moi-méme & elle me dément en face devant mon ami! Ce trait me parut décisif & je sentis
alors vivement mon imprudence d’avoir gardé si long-tems une pareille femme aupres de moi.
Je ne m’étendis point en invectives contre elle; a peine daignai-je lui dire quelques mots de
mépris. Je sentis ce que je devois a la fille, dont l'inébranlable droiture contrastoit avec
I'indigne lacheté de la mere. Mais Des-lors mon parti fut pris sur le compte de la vieille & je
n’attendis que le moment de 'exécuter.

Ce moment vint plus tét que je ne l'avois attendu. Le 10 Décembre, je recus de Mde.
D’[Epina]y réponse a ma précédente lettre. En voici le contenu.

A Geneéve, le premier Décembre 1757.

«Apres vous avoir donné, pendant plusieurs années, toutes les marques possibles d’amitié
& d’intérét, il ne me reste qu’a vous plaindre. Vous étes bien malheureux. Je désire que votre
conscience soit aussi tranquille que la mienne. Cela pourroit étre nécessaire au repos de votre
vie.»

«Puisque vous vouliez quitter I’Hermitage & que vous le deviez, je suis étonnée que vos
amis vous oient retenu. Pour moi, je ne consulte point les miens sur mes devoirs & je n’ai plus
rien a vous dire sur les votres.»

Un congé si imprévu, mais si nettement prononcé, ne me laissa pas un instant a balancer. I1
falloit sortir sur-le-champ, quelque tems qu’il fit, en quelque état que je fusse, dussai-je
coucher dans les bois & sur la neige, dont la terre [307] étoit alors couverte & quoi que piit dire &
faire Mde. D’H[oudetot]; car je voulois bien lui complaire en tout, mais non pas jusqu’a
I'infamie.

Je me trouvai dans le plus terrible embarras ou j’aye été de mes jours; mais ma résolution
étoit prise, je jurai, quoi qu’il arrivat, de ne pas coucher a ’'Hermitage le huitieme jour. Je me
mis en devoir de sortir mes effets, déterminé a les laisser en plein champ plutét que de ne pas
rendre les clefs dans la huitaine: car je voulois sur-tout que tout fit fait avant qu’on ptt écrire a
Geneve & recevoir réponse. J’étois d'un courage que je ne m’étois jamais senti: toutes mes
forces étoient revenues. L’honneur & lindignation m’en rendirent sur lesquelles Mde.
D’[Epina]y n’avoit pas compté. La fortune aida mon audace. M. Mathas, procureur fiscal de M.
le prince de Condé, entendit parler de mon embarras. Il me fit offrir une petite maison qu’il
avoit a son jardin de Mont-Louis, a Montmorency. J’acceptai avec empressement &
reconnoissance. Le marché fut bientot fait; je fis en hate acheter quelques meubles, avec ceux
que j’avois déja, pour nous coucher Thérese & moi. Je fis charrier mes effets a grand’peine & a
grands frais: malgré la glace & la neige, mon déménagement fut fait dans deux jours & le quinze
Décembre je rendis les clefs de 'Hermitage, apres avoir payé les gages du jardinier, ne pouvant
payer mon loyer.

Quant a Mde. le Vasseur, je lui déclarai qu’il falloit nous séparer; sa fille voulut m’ébranler,

je fus inflexible. Je la fis partir pour Paris dans la voiture du messager, avec tous les [308] effets
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& meubles que sa fille & elle avoient en commun. Je lui donnai quelque argent, & je m’engageai
a lui payer son loyer chez ses enfans ou ailleurs, a pourvoir a sa subsistance autant qu’il me
seroit possible, & a ne jamais la laisser manquer de pain, tant que j’en aurois moi-méme.

Enfin le sur-lendemain de mon arrivée a Mont-Louis, j’écrivis a Mde. D’[Epinaly la lettre
suivante.

A Montmorency le 17 Décembre 1757.

«Rien n’est si simple & si nécessaire, madame, que de déloger de votre maison, quand vous
n’approuvez pas que j'y reste. Sur votre refus de consentir que je passasse a I’Hermitage le reste
de l'hiver, je I’ai donc quitté le quinze Décembre. Ma destinée étoit d’y entrer malgré moi &
d’en sortir de méme. Je vous remercie du séjour que vous m’avez engagé d’y faire & je vous en
remercierois davantage si je ’avois payé moins cher. Au reste, vous avez raison de me croire
malheureux; personne au monde ne soit mieux que vous combien je dois I’étre. Si c’est un
malheur de se tromper sur le choix de ses amis, c’en est un autre non moins cruel de revenir
d’une erreur si douce.»

Tel est le narré fidele de ma demeure a I’Hermitage & des raisons qui m’en ont fait sortir. Je
n’ai pu couper ce récit & il importoit de le suivre avec la plus grande exactitude, cette époque de
ma vie ayant eu sur la suite une influence qui s’étendra jusqu’a mon dernier souvenir.

Fin du neuvieme Livre.
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