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[309]

L I V R E  D I X I È M E

La force extraordinaire quʼune effervescence passagère mʼavoit donnée pour quitter 
lʼHermitage mʼabandonna sitôt que jʼen fus dehors. A peine fus-je établi dans ma nouvelle 
demeure, que de vives & fréquentes attaques de mes rétentions se compliquèrent avec 
lʼincommodité nouvelle dʼune descente qui me tourmentoit depuis quelque temps, sans que je 
susse que cʼen étoit une. Je tombai bientôt dans les plus cruels accidents. Le médecin Thyerri, 
mon ancien ami, vint me voir, & mʼéclaira sur mon état. Les sondes, les bougies, les bandages, 
tout lʼappareil des infirmités de lʼâge rassemblé autour de moi me fit durement sentir quʼon nʼa 
plus le coeur jeune impunément, quand le corps a cessé de lʼêtre. La belle saison ne me rendit 
point mes forces, & je passai toute lʼannée 1758 dans un état de langueur qui me fit croire que je 
touchois à la fin de ma carrière. Jʼen voyois approcher le terme avec une sorte dʼempressement. 
Revenu des chimères [310] de lʼamitié, détaché de tout ce qui mʼavoit fait aimer la vie, je nʼy 
voyois plus rien qui pût me la rendre agréable: je nʼy voyois plus que des maux & des misères 
qui mʼempêchoient de jouir de moi. Jʼaspirois au moment dʼêtre libre & dʼéchapper à mes 
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ennemis. Mais reprenons le fil des événements.
Il paroît que ma retraite à Montmorenci déconcerta Mde.. Dʼ[Epina]y: vraisemblablement 

elle ne sʼy étoit pas attendue. Mon triste état, la rigueur de la saison, lʼabandon général où je me 
trouvais, tout leur faisoit croire, à G[rimm] & à elle, quʼen me poussant à la dernière extrémité 
ils me réduiroient à crier merci, & à mʼavilir aux dernières bassesses pour être laissé dans 
lʼasyle dont lʼhonneur mʼordonnoit de sortir. Je délogeai si brusquement, quʼils nʼeurent pas le 
tems de prévenir le coup; & il ne leur resta plus que le choix de jouer à quitte ou double, & 
dʼachever de me perdre, ou de tâcher de me ramener. G[rimm] prit le premier parti: mais je 
crois que Mde. Dʼ[Epina]y eût préféré lʼautre; & jʼen juge par sa réponse à ma dernière lettre, où 
elle radoucit beaucoup le ton quʼelle avoit pris dans les précédentes, & où elle sembloit ouvrir la 
porte à un raccommodement. Le long retard de cette réponse, quʼelle me fit attendre un mais 
entier, indique assez lʼembarras où elle se trouvoit pour lui donner un tour convenable, & les 
délibérations dont elle la fit précéder. Elle ne pouvoit sʼavancer plus loin sans se commettre: 
mais après ses lettres précédentes, & après ma brusque sortie de sa maison, lʼon ne peut quʼêtre 
frappé du soin quʼelle prend, dans cette lettre, [311] de nʼy pas laisser glisser un seul mot 
désobligeant. Je vais la transcrire en entier, afin quʼon en juge.

A Genève le 17 janvier 1758.
«Je nʼai reçu votre lettre du 17 décembre, monsieur, quʼhier. On me lʼa envoyée dans une 

caisse remplie de différentes choses, qui a été tout ce tems en chemin. Je ne répondrai quʼà 
lʼapostille: quant à la lettre, je ne lʼentends pas bien, & si nous étions dans le cas de nous 
expliquer, je voudrois bien mettre tout ce qui sʼest passé sur le compte dʼun malentendu. Je 
reviens à lʼapostille. Vous pouvez vous rappeler, monsieur, que nous étions convenus que les 
gages du jardinier de lʼHermitage passeroient par vos mains, pour lui mieux faire sentir quʼil 
dépendoit de vous, & pour vous éviter des scènes aussi ridicules & indécentes quʼen avoit fait 
son prédécesseur. La preuve en est que les premiers quartiers de ses gages vous ont été remis, & 
que jʼétois convenue avec vous, peu de jours avant mon départ, de vous faire rembourser vos 
avances. Je sais que vous en fîtes dʼabord difficulté: mais ces avances, je vous avois prié de les 
faire; il étoit simple de mʼacquitter, & nous en convînmes. Cahouet mʼa marqué que vous 
nʼavez point voulu recevoir cet argent. Il y a assurément du quiproquo là-dedans. Je donne 
ordre quʼon vous le reporte, & je ne vais pas pourquoi vous voudriez payer mon jardinier, 
malgré nos conventions, & au delà même du terme que vous avez habité lʼHermitage. Je compte 
donc, monsieur, que, vous [312] rappelant tout ce que jʼai lʼhonneur de vous dire, vous ne 
refuserez pas dʼêtre remboursé de lʼavance que vous avez bien voulu faire pour moi.»
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Après tout ce qui sʼétoit passé, ne pouvant plus prendre de confiance en Mde. DʼE[pina]y, 
je ne voulus point renouer avec elle; je ne répondis point à cette lettre, & notre correspondance 
finit là. Voyant mon parti pris, elle prit le sien; & entrant alors dans toutes les vues de [G[rimm] 
& de la coterie H[olbachiqu]e, elle unit ses efforts aux leurs pour me couler à fond. Tandis quʼils 
travailloient à Paris, elle travailloit à Genève. G[rimm] qui, dans la suite alla lʼy joindre, acheva 
ce quʼelle avoit commencé. T[ronchin], quʼils nʼeurent pas de peine à gagner, les seconda 
puissamment, & devint le plus furieux de mes persécuteurs, sans avoir jamais eu de moi, non 
plus que G[rimm], le moindre sujet de plainte. Tous trois dʼaccord semèrent sourdement dans 
Genève le germe quʼon y vit éclore quatre ans après.

Ils eurent plus de peine à Paris où jʼétois plus connu, & où les coeurs, moins disposés à la 
haine, nʼen reçurent pas si aisément les impressions. Pour porter leurs coups avec plus 
dʼadresse, ils commencèrent par débiter que cʼétoit moi qui les avois quittés. de-là, feignant 
dʼêtre toujours mes amis, ils semoient adroitement leurs accusations malignes, comme des 
plaintes de lʼinjustice de leur ami. Cela faisoit que, moins en garde, on étoit plus porté à les 
écouter & à me blâmer. Les sourdes accusations de perfidie & dʼingratitude se débitoient avec 
plus de précaution, & par là même avec plus dʼeffet. Je sus quʼils mʼimputoient [313] des 
noirceurs atroces, sans jamais pouvoir apprendre en quoi ils les faisoient consister. Tout ce que 
je pus déduire de la rumeur publique fut quʼelle se réduisoit à ces quatre crimes capitaux: 1°. ma 
retraite à la campagne; 2°. mon amour pour Mde. dʼH[oudetot]; 3°. refus dʼaccompagner à 
Genève Mde. Dʼ[Epina]y; 4°. sortie de lʼHermitage. Sʼils y ajoutèrent dʼautres griefs, ils prirent 
leurs mesures si justes, quʼil mʼa été parfaitement impossible dʼapprendre jamais quel en étoit 
le sujet.

Cʼest donc ici que je crois pouvoir fixer lʼétablissement dʼun système adopté depuis par 
ceux qui disposent de moi, avec un progrès & un succès si rapides, quʼil tiendroit du prodige, 
pour qui ne sauroit pas quelle facilité tout ce qui favorise la malignité des hommes trouve à 
sʼétablir. Il faut tâcher dʼexpliquer en peu de mots ce que cet obscur & profond système a de 
visible à mes yeux.

Avec un nom déjà célèbre & connu dans toute lʼEurope, jʼavois conservé la simplicité de 
mes premiers goûts. Ma mortelle aversion pour tout ce qui sʼappeloit parti, faction, cabale, 
mʼavoit maintenu libre, indépendant, sans autre chaîne que les attachemens de mon coeur. 
Seul, étranger, isolé, sans appui, sans famille, ne tenant quʼà mes principes & à mes devoirs, je 
suivois avec intrépidité les routes de la droiture, ne flattant, ne ménageant jamais personne aux 
dépens de la justice & de la vérité. De plus, retiré depuis deux ans dans la solitude, sans 
correspondance de nouvelles, sans relation des affaires du monde, sans être instruit ni curieux 
de rien, je vivois à quatre lieues de Paris, aussi [314] séparé de cette capitale par mon incurie, que 
je lʼaurois été par les mers dans lʼîle de Tinian.

G[rimm], Diderot, dʼH[olbach], au contraire, au centre du tourbillon, vivoient répandus 
dans le plus grand monde, & sʼen partageoient presque entre eux toutes les sphères. Grands, 
beaux esprits, gens de lettres, gens de robe, femmes, ils pouvoient de concert se faire écouter 
partout. On doit voir déjà lʼavantage que cette position donne à trois hommes bien unis contre 
un quatrième, dans celle où je me trouvais. Il est vrai que Diderot & dʼH[olbac]k nʼétoient pas 
(du moins je ne puis le croire) gens à tramer des complots bien noirs; lʼun nʼen avoit pas la 
méchanceté, ni lʼautre lʼhabileté: mais cʼétoit en cela même que la partie étoit mieux liée. 
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G[rimm] seul formoit son plan dans sa tête, & nʼen montroit aux deux autres que ce quʼils 
avoient besoin de voir pour concourir à lʼexécution. Lʼascendant quʼil avoit pris sur eux rendoit 
ce concours facile, & lʼeffet du tout répondoit à la supériorité de son talent.

Ce fut avec ce talent supérieur que, sentant lʼavantage quʼil pouvoit tirer de nos positions 
respectives, il forma le projet de renverser ma réputation de fond en comble, & de mʼen faire 
une tout opposée, sans se compromettre, en commençant par élever autour de moi un édifice 
de ténèbres quʼil me fût impossible de percer pour éclairer ses manœuvres, & pour le 
démasquer.

Cette entreprise étoit difficile, en ce quʼil en falloit pallier lʼiniquité aux yeux de ceux qui 
devoient y concourir. Il falloit tromper les honnêtes gens; il falloit écarter de moi tout le [315]

monde, ne pas me laisser un seul ami, ni petit ni grand. Que dis-je! il ne falloit pas laisser 
percer un seul mot de vérité jusquʼà moi. Si un seul homme généreux me fût venu dire: Vous 
faites le vertueux, cependant voilà comme on vous traite, & voilà sur quoi lʼon vous juge: 
quʼavez-vous à dire? La vérité triomphoit, & G[rimm] étoit perdu. Il le savoit; mais il a sondé 
son propre coeur, & nʼa estimé les hommes que ce quʼils valent. Je suis fâché, pour lʼhonneur de 
lʼhumanité, quʼil oit calculé si juste.

En marchant dans ces souterrains, ses pas, pour être sûrs, devoient être lents. Il y a douze 
ans quʼil suit son plan, & le plus difficile reste encore à faire: cʼest dʼabuser le public entier. Il y 
reste des yeux qui lʼont suivi de plus près quʼil ne pense. Il le craint, & nʼose encore exposer sa 
trame au grand jour.* [*Depuis que ceci est écrit il a franchi le pas avec le plein, & le plus inconcevable succès. Je crois 

que cʼest T.... qui lui en a donné le courage, & les moyens.] mais il a trouvé le peu difficile moyen dʼy faire 
entrer la puissance, & cette puissance dispose de moi. Soutenu de cet appui, il avance avec 
moins de risque. Les satellites de la puissance se piquant peu de droiture pour lʼordinaire, & 
beaucoup moins de franchise, il nʼa plus guère à craindre lʼindiscrétion de quelque homme de 
bien: Car il a besoin sur-tout que je sais environné de ténèbres impénétrables, & que son 
complot me soit toujours caché, sachant bien quʼavec quelque art quʼil en oit ourdi la trame, elle 
ne soutiendroit jamais mes regards. La grande adresse est de [316] paroître me ménager en me 
diffamant, & de donner encore à sa perfidie lʼair de la générosité.

Je sentis les premiers effets de ce système par les sourdes accusations de la coterie 
H[olbachiqu]e, sans quʼil me fût possible de savoir ni de conjecturer même en quoi consistoient 
ces accusations. Deleyre me disoit dans ses lettres quʼon mʼimputoit des noirceurs; Diderot me 
disoit plus mystérieusement la même chose; & quand jʼentrois en explication avec lʼun & 
lʼautre, tout se réduisoit aux chefs dʼaccusation ci-devant notés. Je sentois un refroidissement 
graduel dans les lettres de Mde. dʼH[oudetot] Je ne pouvois attribuer ce refroidissement à St. 
L[amber]t, qui continuoit à mʼécrire avec la même amitié, & qui me vint même voir après son 
retour. Je ne pouvois non plus mʼen imputer la faute, puisque nous nous étions séparés très 
contens lʼun de lʼautre, & quʼil ne sʼétoit rien passé de ma part, depuis ce temps-là, que mon 
départ de lʼHermitage, dont elle avoit elle-même senti la nécessité. Ne sachant donc à quoi 
mʼen prendre de ce refroidissement, dont elle ne convenoit pas, mais sur lequel mon coeur ne 
prenoit pas le change, jʼétois inquiet de tout. Je savois quʼelle ménageoit extrêmement sa belle-
soeur & G[rimm], à cause de leurs liaisons avec St. L[amber]t; je craignois leurs oeuvres. Cette 
agitation rouvrit mes plaies, & rendit ma correspondance orageuse, au point de lʼen dégoûter 
tout à fait. Jʼentrevoyois mille choses cruelles, sans rien voir distinctement. Jʼétois dans la 
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position la plus insupportable pour un homme dont lʼimagination sʼallume aisément. Si jʼeusse 
été tout à fait isolé, si je nʼavois rien sçu [317] du tout, je serois devenu plus tranquille; mais mon 
coeur tenoit encore à des attachemens par lesquels mes ennemis avoient sur moi mille prises; & 
les faibles rayons qui perçoient dans mon asyle ne servoient quʼà me laisser voir la noirceur des 
mystères quʼon me cachait.

Jʼaurois succombé, je nʼen doute point, à ce tourment trop cruel, trop insupportable à mon 
naturel ouvert & franc, qui, par lʼimpossibilité de cacher mes sentimens, me fait tout craindre 
de ceux quʼon me cache, si très heureusement il ne se fût présenté des objets assez intéressans à 
mon coeur pour faire une diversion salutaire à ceux qui mʼoccupoient malgré moi. Dans la 
dernière visite que Diderot mʼavoit faite à lʼHermitage, il mʼavoit parlé de lʼarticle Genève, que 
dʼAlembert avoit mis dans lʼEncyclopédie: il mʼavoit appris que cet article, concerté avec des 
Genevois du haut étage, avoit pour but lʼétablissement de la comédie à Genève; quʼen 
conséquence les mesures étoient prises, & que cet établissement ne tarderoit pas dʼavoir lieu. 
Comme Diderot paroissoit trouver tout cela fort bien, quʼil ne doutoit pas du succès, & que 
jʼavois avec lui trop dʼautres débats pour disputer encore sur cet article, je ne lui dis rien; mais, 
indigné de tout ce manège de séduction dans ma patrie, jʼattendois avec impatience le volume 
de lʼEncyclopédie où étoit cet article, pour voir sʼil nʼy auroit pas moyen dʼy faire quelque 
réponse qui pût parer ce malheureux coup. Je reçus le volume peu après mon établissement à 
Mont-Louis, & je trouvai lʼarticle fait avec beaucoup dʼadresse & dʼart, & digne de la plume dont 
il étoit parti. [318] Cela ne me détourna pourtant pas de vouloir y répondre; & malgré 
lʼabattement où jʼétais, malgré mes chagrins & mes maux, la rigueur de la saison & 
lʼincommodité de ma nouvelle demeure, dans laquelle je nʼavois pas encore eu le tems de 
mʼarranger, je me mis à lʼouvrage avec un zèle qui surmonta tout.

Pendant un hiver assez rude, au mais de février, & dans lʼétat que jʼai décrit ci-devant, 
jʼallois tous les jours passer deux heures le matin, & autant lʼaprès-dînée, dans un donjon tout 
ouvert, que jʼavois au bout du jardin où étoit mon habitation. Ce donjon, qui terminoit une allée 
en terrasse, donnoit sur la vallée & lʼétang de Montmorenci, & mʼoffroit, pour terme de point 
de vue, le simple mais respectable château de St. Gratien, retraite du vertueux Catinat. Ce fut 
dans ce lieu, pour lors glacé, que, sans abri contre le vent & la neige, & sans autre feu que celui 
de mon coeur, je composai, dans lʼespace de trois semaines, ma lettre à dʼAlembert sur les 
spectacles. Cʼest ici (car la Julie nʼétoit pas à moitié faite) le premier de mes écrits où jʼaye 
trouvé des charmes dans le travail. Jusquʼàlors lʼindignation de la vertu mʼavoit tenu lieu 
dʼApollon; la tendresse & la douceur dʼâme mʼen tinrent lieu cette fois. Les injustices dont je 
nʼavois été que spectateur mʼavoient irrité; celles dont jʼétois devenu lʼobjet mʼattristèrent; & 
cette tristesse sans fiel nʼétoit que celle dʼun coeur trop aimant, trop tendre, qui, trompé par 
ceux quʼil avoit crus de sa trempe, étoit forcé de se retirer au dedans de lui. Plein de tout ce qui 
venoit de mʼarriver, encore ému de tant de violens [319] mouvements, le mien mêloit le 
sentiment de ses peines aux idées que la méditation de mon sujet mʼavoit fait naître; mon 
travail se sentit de ce mélange. Sans mʼen apercevoir, jʼy décrivis ma situation actuelle; jʼy 
peignis G[rimm] Mde. Dʼ[Epina]y, Mde. dʼH[oudetot], St. L[amber]t, moi-même. En lʼécrivant, 
que je versai de délicieuses larmes! Hélas! on y sent trop que lʼamour, cet amour fatal dont je 
mʼefforçois de guérir, nʼétoit pas encore sorti de mon coeur. A tout cela se mêloit un certain 
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attendrissement sur moi-même, qui me sentois mourant, & qui croyois faire au public mes 
derniers adieux. Loin de craindre la mort, je la voyois approcher avec joie; mais jʼavois regret de 
quitter mes semblables sans quʼils sentissent tout ce que je valais, sans quʼils sussent combien 
jʼaurois mérité dʼêtre aimé dʼeux sʼils mʼavoient connu davantage. Voilà les secrètes causes du 
ton singulier qui règne dans cet ouvrage, & qui tranche si prodigieusement avec celui du 
précédent.* [*Le Discours sur lʼinégalité.]

Je retouchois & mettois au net cette lettre, & je me disposois à la faire imprimer, quand, 
après un long silence, jʼen reçus une de Mde. dʼH[oudetot], qui me plongea dans une affliction 
nouvelle, la plus sensible que jʼeusse encore éprouvée. Elle mʼapprenoit dans cette lettre, que 
ma passion pour elle étoit connue de tout Paris; que jʼen avois parlé à des gens qui lʼavoient 
rendue publique; que ces bruits, parvenus à son amant, avoient failli lui coûter la vie; quʼenfin il 
lui rendoit justice, & que leur paix étoit faite; mais quʼelle lui devoit, ainsi quʼà elle-même & au 
soin de sa réputation, [320] de rompre avec moi tout commerce: mʼassurant, au reste, quʼils ne 
cesseroient jamais lʼun & lʼautre de sʼintéresser à moi, quʼils me défendroient dans le public, & 
quʼelle enverroit de tems en tems savoir de mes nouvelles.

Et toi aussi, Diderot! mʼécriai-je. Indigne ami! Je ne pus cependant me résoudre à le juger 
encore. Ma faiblesse étoit connue dʼautres gens qui pouvoient lʼavoir fait parler. Je voulus 
douter... Mais bientôt je ne le pus plus. St. L[amber]t fit peu après un acte digne de sa générosité. 
Il jugeoit, connaissant assez mon âme, en quel état je devois être, trahi dʼune partie de mes 
amis, & délaissé des autres. Il vint me voir. La premiere fois il avoit peu de tems à me donner. Il 
revint. Malheureusement, ne lʼattendant pas, je ne me trouvai pas chez moi. Thérèse, qui sʼy 
trouva, eut avec lui un entretien de plus de deux heures, dans lequel ils se dirent mutuellement 
beaucoup de faits dont il mʼimportoit que lui & moi fussions informés. La surprise avec laquelle 
jʼappris par lui que personne ne doutoit dans le monde que je nʼeusse vécu avec Mde. 
Dʼ[Epina]y comme G[rimm] y vivoit maintenant, ne peut être égalée que par celle quʼil eut lui-
même en apprenant combien ce bruit étoit faux. St. L[amber]t, au grand déplaisir de la dame, 
étoit dans le même cas que moi; & tous les éclaircissemens qui résultèrent de cet entretien 
achevèrent dʼéteindre en moi tout regret dʼavoir rompu sans retour avec elle. Par rapport à 
Mde. dʼH[oudetot], il détailla à Thérèse plusieurs circonstances qui nʼétoient connues ni dʼelle, 
ni même de Mde. dʼH[oudetot], que je savois seul, que je nʼavois dites quʼau seul Diderot [321]

sous le sceau de lʼamitié; & cʼétoit précisément St. L[amber]t quʼil avoit choisi pour lui en faire 
la confidence. Ce dernier trait me décida; & résolu de rompre avec Diderot pour jamais, je ne 
délibérai plus que sur la manière; car je mʼétois apperçu que les ruptures secrètes tournoient à 
mon préjudice, en ce quʼelles laissoient le masque de lʼamitié à mes plus cruels ennemis.

Les règles de bienséance établies dans le monde sur cet article semblent dictées par lʼesprit 
de mensonge & de trahison. Paroître encore lʼami dʼun homme dont on a cessé de lʼêtre, cʼest se 
réserver des moyens de lui nuire en surprenant les honnêtes gens. Je me rappelai que quand 
lʼillustre Montesquieu rompit avec le P. de Tournemine, il se hâta de le déclarer hautement, en 
disant à tout le monde: Nʼécoutez ni le P. de Tournemine ni moi, parlant lʼun de lʼautre; car 
nous avons cessé dʼêtre amis. Cette conduite fut très applaudie, & tout le monde en loua la 
franchise & la générosité. Je résolus de suivre avec Diderot le même exemple: mais comment de 
ma retraite publier cette rupture authentiquement, & pourtant sans scandale? Je mʼavisai 
dʼinsérer par forme de note, dans mon ouvrage, un passage du livre de lʼEcclésiastique, qui 
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déclaroit cette rupture & même le sujet assez clairement pour quiconque étoit au fait, & ne 
signifioit rien pour le reste du monde, mʼattachant, au surplus, à ne désigner dans lʼouvrage 
lʼami auquel je renonçois quʼavec lʼhonneur quʼon doit toujours rendre à lʼamitié même éteinte. 
On peut voir tout cela dans lʼouvrage même.

[322] Il nʼy a quʼheur & malheur dans ce monde; & il semble que tout acte de courage soit 
un crime dans lʼadversité. Le même trait quʼon avoit admiré dans Montesquieu ne mʼattira que 
blâme & reproche. Sitôt que mon ouvrage fut imprimé & que jʼen eus des exemplaires, jʼen 
envoyai un à St. L[amber]t, qui, la veille même, mʼavoit écrit, au nom de Mde. dʼH[oudetot] et 
au sien, un billet plein de la plus tendre amitié. Voici la lettre quʼil mʼécrivit, en me renvoyant 
mon exemplaire.

Eaubonne, 10 Octobre 1758.
«En vérité, monsieur, je ne puis accepter le présent que vous venez de me faire. A lʼendroit 

de votre préface où, à lʼoccasion de Diderot, vous citez un passage de lʼEcclésiaste (Il se trompe, 
cʼest de lʼEcclésiastique), le livre mʼest tombé des mains. Après les conversations de cet été vous 
mʼavez paru convaincu que Diderot étoit innocent des prétendues indiscrétions que vous lui 
imputiez. Il peut avoir des torts avec vous: je lʼignore; mais je sais bien quʼils ne vous donnent 
pas le droit de lui faire une insulte publique. Vous nʼignorez pas les persécutions quʼil essuie, & 
vous allez mêler la voix dʼun ancien ami aux cris de lʼenvie. Je ne puis vous dissimuler, 
monsieur, combien cette atrocité me révolte. Je ne vis point avec Diderot, mais je lʼhonore, & je 
sens vivement le chagrin que vous donnez à un homme à qui, du moins vis-à-vis de moi, vous 
nʼavez jamais reproché quʼun peu de faiblesse. Monsieur, nous différons trop de principes pour 
nous convenir jamais. Oubliez mon existence; cela ne [323] doit pas être difficile. Je nʼai jamais 
fait aux hommes ni le bien ni le mal dont on se souvient longtemps. Je vous promets, moi, 
monsieur, dʼoublier votre personne, & de ne me souvenir que de vos talens.»

Je ne me sentis pas moins déchiré quʼindigné de cette lettre, & dans lʼexcès de ma misère 
retrouvant enfin ma fierté, je lui répondis par le billet suivant.

A Montmorenci, le 11 Octobre 1758.
«Monsieur, en lisant votre lettre je vous ai fait lʼhonneur dʼen être surpris, & jʼai eu la 

bêtise dʼen être ému; mais je lʼai trouvée indigne de réponse.»
«Je ne veux point continuer les copies de Mde. dʼH[oudetot] Sʼil ne lui convient pas de 

garder ce quʼelle a, elle peut me le renvoyer; je lui rendrai son argent. Si elle le garde, il faut 
toujours quʼelle envoie chercher le reste de son papier & de son argent. Je la prie de me rendre 
en même tems le prospectus dont elle est dépositaire. Adieu, Monsieur.»

Le courage dans lʼinfortune irrite les coeurs lâches, mais il plaît aux coeurs généreux. Il 
paraît que ce billet fit rentrer St. L[amber]t en lui-même, & quʼil eut regret à ce quʼil avoit fait; 
mais, trop fier à son tour pour en revenir ouvertement, il saisit, il prépara peut-être le moyen 
dʼamortir le coup quʼil mʼavoit porté. Quinze jours après, je reçus de M. Dʼ[Epina]y la lettre 
suivante.

Ce Jeudi, 26.
«Jʼai reçu, Monsieur, le livre que vous avez eu la bonté [324] de mʼenvoyer; je le lis avec le 

plus grand plaisir. Cʼest le sentiment que jʼai toujours éprouvé à la lecture de tous les ouvrages 
qui sont sortis de votre plume. Recevez-en tous mes remerciements. Jʼaurois été vous les faire 
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moi-même, si mes affaires mʼeussent permis de demeurer quelque tems dans votre voisinage; 
mais jʼai bien peu habité la C[hevrett]e cette année. M. & Mde. D[upi]n viennent mʼy demander 
à dîner dimanche prochain. Je compte que MM. de St. L[amber]t, de F[rancuei]l & Mde. 
dʼH[oudetot] seront de la partie; vous me feriez un vrai plaisir, monsieur, si vous vouliez être 
des nôtres. Toutes les personnes que jʼaurai chez moi vous désirent, & seront charmées de 
partager avec moi le plaisir de passer avec vous une partie de la journée. Jʼai lʼhonneur dʼêtre 
avec la plus parfaite considération, &c.»

Cette lettre me donna dʼhorribles battemens de coeur. Après avoir fait, depuis un an, la 
nouvelle de Paris, lʼidée de mʼaller donner en spectacle vis-à-vis de Mde. dʼH[oudetot] me 
faisoit trembler, & jʼavois peine à trouver assez de courage pour soutenir cette épreuve. 
Cependant, puisquʼelle & St. L[amber]t le vouloient bien, puisque Dʼ[Epina]y parloit au nom de 
tous les conviés, & quʼil nʼen nommoit aucun que je ne fusse bien aise de voir, je ne crus point, 
après tout, me compromettre en acceptant un dîner où jʼétois en quelque sorte invité par tout le 
monde. Je promis donc. Le dimanche il fit mauvais: M. Dʼ[Epina]y mʼenvoya son carrosse, & 
jʼallai.

Mon arrivée fit sensation. Je nʼai jamais reçu dʼaccueil [325] plus caressant. On eût dit que 
toute la compagnie sentoit combien jʼavois besoin dʼêtre rassuré. Il nʼy a que les coeurs François 
qui connaissent ces sortes de délicatesses. Cependant je trouvai plus de monde que je ne mʼy 
étois attendu; entre autres, le Comte dʼH[oudetot], que je ne connoissois point du tout, & sa 
soeur, Mde. de B[lainvill]e, dont je me serois bien passé. Elle étoit venue plusieurs fois lʼannée 
précédente à Eaubonne: & sa belle-soeur, dans nos promenades solitaires, lʼavoit souvent 
laissée sʼennuyer à garder le mulet. Elle avoit nourri contre moi un ressentiment quʼelle satisfit 
durant ce dîner tout à son aise; car on sent que la présence du comte dʼH[oudetot] et de St. 
L[amber]t ne mettoit pas les rieurs de mon côté, & quʼun homme embarrassé dans les 
entretiens les plus faciles nʼétoit pas fort brillant dans celui-là. Je nʼai jamais tant souffert, ni 
fait plus mauvaise contenance, ni reçu dʼatteintes plus imprévues. Enfin, quand on fut sorti de 
table, je mʼéloignai de cette mégère; jʼeus le plaisir de voir St. L[amber]t & Mde. dʼH[oudetot] 
sʼapprocher de moi, & nous causâmes ensemble, une partie de lʼaprès-midi, de choses 
indifférentes, à la vérité, mais avec la même familiarité quʼavant mon égarement. Ce procédé 
ne fut pas perdu dans mon coeur; & si St. L[amber]t y eût pu lire, il en eût sûrement été content. 
Je puis jurer que, quoique en arrivant, la vue de Mde. dʼH[oudetot] mʼeût donné des palpitations 
jusquʼà la défaillance, en mʼen retournant je ne pensai presque pas à elle; je ne fus occupé que de 
St. L[amber]t.

Malgré les malins sarcasmes de Mde. de B[lainvill]e, ce dîner me fit grand bien, & je me 
félicitai fort de ne mʼy [326] être pas refusé. Jʼy reconnus, non seulement que les intrigues de 
G[rimm] et des H[olbachien]s nʼavoient point détaché de moi mes anciennes connaissances,* 

[*Voilà ce que, dans la simplicité de mon coeur, je croyois encore quand jʼécrivis mes Confessions] mais, ce qui me 
flatta davantage encore, cʼest que les sentimens de Mde. dʼH....[dʼHoudetot] & de St. L[amber]t 
étoient moins changés que je nʼavois cru; & je compris enfin quʼil y avoit plus de jalousie que de 
mésestime dans lʼéloignement où il la tenoit de moi. Cela me consola & me tranquillisa. Sûr de 
nʼêtre pas un objet de mépris pour ceux qui lʼétoient de mon estime, jʼen travaillai sur mon 
propre coeur avec plus de courage & de succès. Si je ne vins pas à bout dʼy éteindre entièrement 
une passion coupable & malheureuse, jʼen réglai du moins si bien les restes, quʼils ne mʼont pas 
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fait faire une seule faute depuis ce temps-là. Les copies de Mde. dʼH[oudetot], quʼelle mʼengagea 
de reprendre; mes ouvrages que je continuai de lui envoyer quand ils paraissoient, mʼattirèrent 
encore de sa part, de tems à autre, quelques messages & billets indifférents, mais obligeants. 
Elle fit même plus, comme on verra dans la suite: & la conduite réciproque de tous les trois, 
quand notre commerce eut cessé, peut servir dʼexemple de la manière dont les honnêtes gens se 
séparent, quand il ne leur convient plus de se voir.

Un autre avantage que me procura ce dîner fut quʼon en parla dans Paris, & quʼil servit de 
réfutation sans réplique au bruit que répandoient partout mes ennemis, que jʼétois brouillé 
mortellement avec tous ceux qui sʼy trouvèrent, & [327] sur-tout avec M. Dʼ]Epina]y. En 
quittant lʼHermitage, je lui avois écrit une lettre de remerciement très honnête, à laquelle il 
répondit non moins honnêtement; & les attentions mutuelles ne cessèrent point tant avec lui 
quʼavec M. de L[alive] son frère, qui même vint me voir à Montmorenci, & mʼenvoya ses 
gravures. Hors les deux belles-soeurs de Mde. dʼH[oudetot], je nʼai jamais été mal avec 
personne de sa famille.

Ma lettre à dʼAlembert eut un grand succès. Tous mes ouvrages en avoient eu, mais celui-ci 
me fut plus favorable. Il apprit au public à se défier des insinuations de la coterie H[olbachiqu]e. 
Quand jʼallai à lʼHermitage, elle prédit, avec sa suffisance ordinaire, que je nʼy tiendrois pas 
trois mois. Quand elle vit que jʼy en avois tenu vingt, & que, forcé dʼen sortir, je fixois encore 
ma demeure à la campagne, elle soutint que cʼétoit obstination pure; que je mʼennuyois à la 
mort dans ma retraite; mais que, rongé dʼorgueil, jʼaimois mieux y périr victime de mon 
opiniâtreté, que de mʼen dédire & revenir à Paris. La lettre à dʼAlembert respiroit une douceur 
dʼâme quʼon sentoit nʼêtre point jouée. Si jʼeusse été rongé dʼhumeur dans ma retraite, mon ton 
sʼen seroit senti. Il en régnoit dans tous les écrits que jʼavois faits à Paris: il nʼen régnoit plus 
dans le premier que jʼavois fait à la campagne. Pour ceux qui savent observer, cette remarque 
étoit décisive. On vit que jʼétois rentré dans mon élément.

Cependant ce même ouvrage, tout plein de douceur quʼil étoit, me fit encore, par ma 
balourdise & par mon malheur ordinaire, un nouvel ennemi parmi les gens de lettres. Jʼavois 
[328] fait connoissance avec Marmontel chez M. de la Poplinière, & cette connoissance sʼétoit 
entretenue chez le baron. Marmontel faisoit alors le Mercure de France. Comme jʼavois la fierté 
de ne point envoyer mes ouvrages aux auteurs périodiques, & que je voulois cependant lui 
envoyer celui-ci, sans quʼil crût que cʼétoit à ce titre, ni pour quʼil en parlât dans le Mercure, 
jʼécrivis sur son exemplaire que ce nʼétoit point pour lʼauteur du Mercure, mais pour M. 
Marmontel. Je crus lui faire un très beau compliment; il crut y voir une cruelle offense, & devint 
mon plus irréconciliable ennemi. Il écrivit contre cette même lettre avec politesse, mais avec un 
fiel qui se sent aisément, & depuis lors il nʼa manqué aucune occasion de me nuire dans la 
société, & de me maltraiter indirectement dans ses ouvrages: tant le très irritable amour-
propre des gens de lettres est difficile à ménager, & tant on doit avoir soin de ne rien laisser, 
dans les complimens quʼon leur fait, qui puisse même avoir la moindre apparence dʼéquivoque.

Devenu tranquille de tous les côtés, je profitai du loisir & de lʼindépendance où je me 
trouvois pour reprendre mes travaux avec plus de suite. Jʼachevai cet hiver la Julie, & je 
lʼenvoyai à Rey, qui la fit imprimer lʼannée suivante. Ce travail fut cependant encore 
interrompu par une petite diversion, & même assez désagréable. Jʼappris quʼon préparoit à 
lʼOpéra une nouvelle remise du Devin du village. Outré de voir ces gens-là disposer 
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arrogamment de mon bien, je repris le mémoire que jʼavois envoyé à M. dʼArgenson, & qui étoit 
demeuré sans réponse; & lʼayant retouché, je le [329] fis remettre par M. Sellon, résident de 
Genève, avec une lettre dont il voulut bien se charger, à M. le Comte de St. Florentin, qui avoit 
remplacé M. dʼArgenson dans le département de lʼOpéra. M. de St. Florentin promit une 
réponse, & nʼen fit aucune. Duclos, à qui jʼécrivis ce que jʼavois fait, en parla aux petits violons, 
qui offrirent de me rendre, non mon opéra, mais mes entrées dont je ne pouvois plus profiter. 
Voyant que je nʼavois dʼaucun côté aucune justice à espérer, jʼabandonnai cette affaire; & la 
direction de lʼOpéra, sans répondre à mes raisons ni les écouter, a continué de disposer, comme 
de son propre bien, & de faire son profit du Devin du village, qui très incontestablement 
nʼappartient quʼà moi seul.* [*Il lui appartient depuis lors, par un accord quʼelle a fait avec moi tout nouvellement.]

Depuis que jʼavois secoué le joug de mes tyrans, je menois une vie assez égale & paisible: 
privé du charme des attachemens trop vifs, jʼétois libre aussi du poids de leurs chaînes. 
Dégoûté des amis protecteurs, qui vouloient absolument disposer de ma destinée & mʼasservir 
à leurs prétendus bienfaits malgré moi, jʼétois résolu de mʼen tenir désormois aux liaisons de 
simple bienveillance, qui, sans gêner la liberté, font lʼagrément de la vie, & dont une mise 
dʼégalité fait le fondement. Jʼen avois de cette espèce autant quʼil mʼen falloit pour goûter les 
douceurs de la société, sans en souffrir la dépendance; & sitôt que jʼeus essayé de ce genre de 
vie, je sentis que cʼétoit celui qui convenoit à mon âge, pour finir mes jours dans le calme, loin 
de lʼorage, [330] des brouilleries & des tracasseries, où je venois dʼêtre à demi submergé.

Durant mon séjour à lʼHermitage, & depuis mon établissement à Montmorenci, jʼavois fait 
à mon voisinage quelques connaissances qui mʼétoient agréables, & qui ne mʼassujettissoient à 
rien. A leur tête étoit le jeune Loyseau de Mauléon, qui, débutant alors au barreau, ignoroit 
quelle y seroit sa place. Je nʼeus pas comme lui ce doute. Je lui marquai bientôt la carrière 
illustre quʼon le voit fournir aujourdʼhui. Je lui prédis que, sʼil se rendoit sévère sur le choix des 
causes, & quʼil ne fût jamais que le défenseur de la justice & de la vertu, son génie, élevé par ce 
sentiment sublime, égaleroit celui des plus grands orateurs. Il a suivi mon conseil, & il en a 
senti lʼeffet. Sa défense de M. de Portes est digne de Démosthène. Il venoit tous les ans à un 
quart de lieue de lʼHermitage passer les vacances à St. Brice, dans le fief de Mauléon, 
appartenant à sa mère, & où jadis avoit logé le grand Bossuet. Voilà un fief dont une succession 
de pareils maîtres rendroit la noblesse difficile à soutenir.

Jʼavois, au même village de St. Brice, le libraire Guérin, homme dʼesprit, lettré, aimable, & 
de la haute volée dans son état. Il me fit faire aussi connoissance avec Jean Néaulme, libraire 
dʼAmsterdam, son correspondant & son ami, qui dans la suite imprima lʼÉmile.

Jʼavois plus près encore que St. Brice, M. Maltor, curé de Grosley, plus fait pour être 
homme dʼétat & ministre que curé de village, & à qui lʼon eût donné tout au moins [331] un 
diocèse à gouverner, si les talens décidoient des places. Il avoit été secrétaire du comte du Luc, 
& avoit connu très-particulièrement Jean-Baptiste Rousseau. Aussi plein dʼestime pour la 
mémoire de cet illustre banni, que dʼhorreur pour celle du fourbe qui lʼavoit perdu, il savoit sur 
lʼun & sur lʼautre beaucoup dʼanecdotes curieuses, que Seguy nʼavoit pas mises dans la vie 
encore manuscrite du premier, & il mʼassuroit que le comte du Luc, loin dʼavoir jamais eu à sʼen 
plaindre, avoit conservé jusquʼà la fin de sa vie la plus ardente amitié pour lui. M. Maltor, à qui 
M. de Vintimille avoit donné cette retraite assez bonne après la mort de son patron, avoit été 
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employé jadis dans beaucoup dʼaffaires, dont il avoit, quoique vieux, la mémoire encore 
présente & dont il raisonnoit très-bien. Sa conversation, non moins instructive quʼamusante, 
ne sentoit point son curé de village: il joignoit le ton dʼun homme du monde aux connoissances 
dʼun homme de cabinet. Il étoit de tous mes voisins permanens, celui dont la société mʼétoit la 
plus agréable, & que jʼai eu le plus de regret de quitter.

Jʼavois à Montmorenci les Oratoriens, & entrʼautres le P. B[erthie]r, professeur de 
physique, auquel, malgré quelque léger vernis de pédanterie, je mʼétois attaché par un certain 
air de bonhomie que je lui trouvois. Jʼavois cependant peine à concilier cette grande simplicité 
avec le désir & lʼart quʼil avoit de se fourrer partout, chez les grands, chez les femmes, chez les 
dévots, chez les philosophes. Il savoit se faire tout à tous. Je me plaisois fort avec lui, jʼen parlois 
à tout le monde. Apparemment ce que jʼen disois, lui revint. [332] Il me remercioit un jour de 
lʼavoir trouvé bon homme. Je trouvai dans son souris je ne sais quoi de sardonique qui changea 
totalement sa physionomie à mes yeux, & qui mʼest souvent revenu depuis lors dans la 
mémoire. Je ne peux pas mieux comparer ce souris quʼà celui de Panurge achetant les moutons 
de Dindenaut. Notre connoissance avoit commencé peu de tems après mon arrivée à 
lʼHermitage, où il me venoit voir très souvent. Jʼétois déjà établi à Montmorenci, quand il en 
partit pour retourner demeurer à Paris. Il y voyoit souvent Mde. le Vasseur. Un jour que je ne 
pensois à rien moins, il mʼécrivit de la part de cette femme, pour mʼinformer que M. G[rimm] 
offroit de se charger de son entretien, & pour me demander la permission dʼaccepter cette offre. 
Jʼappris quʼelle consistoit en une pension de trois cens livres, & que Mde. le Vasseur devoit 
venir demeurer à Deuil, entre la Chevrette & Montmorenci. Je ne dirai pas lʼimpression que fit 
sur moi cette nouvelle, qui auroit été moins surprenante si G[rimm] avoit eu dix mille livres de 
rentes, ou quelque relation plus facile à comprendre avec cette femme, & quʼon ne mʼeût pas 
fait un si grand crime de lʼavoir amenée à la campagne, où cependant il lui plaisoit maintenant 
de la ramener, comme si elle étoit rajeunie depuis ce temps-là. Je compris que la bonne vieille 
ne me demandoit cette permission, dont elle auroit bien pu se passer si je lʼavois refusée, 
quʼafin de ne pas sʼexposer à perdre ce que je lui donnois de mon côté. Quoique cette charité me 
parût très extraordinaire, elle ne me frappa pas alors autant quʼelle a fait dans la suite. Mais 
quand jʼaurois [333] su tout ce que jʼai pénétré depuis, je nʼen aurois pas moins donné mon 
consentement, comme je fis, & comme jʼétois obligé de faire, à moins de renchérir sur lʼoffre de 
M. G[rimm] Depuis lors le P. B[erthie]r me guérit un peu de lʼimputation de bonhomie qui lui 
avoit paru si plaisante, & dont je lʼavois si étourdiment chargé.

Ce même P. B[erthie]r avoit la connoissance de deux hommes qui recherchèrent aussi la 
mienne, je ne sais pourquoi: car il y avoit assurément peu de rapport entre leurs goûts & les 
miens. Cʼétoient des enfans de Melchisédec, dont on ne connoissoit ni le pays, ni la famille, ni 
probablement le vrai nom. Ils étoient Jansénistes & passoient pour des prêtres déguisés, peut-
être à cause de leur façon ridicule de porter les rapières auxquelles ils étoient attachés. Le 
mystère prodigieux quʼils mettoient à toutes leurs allures leur donnoit un air de chefs de parti, 
& je nʼai jamais douté quʼils ne fissent la gazette ecclésiastique. Lʼun, grand, bénin, patelin, 
sʼappeloit M. Ferraud; lʼautre, petit, trapu, ricaneur, pointilleux, sʼappeloit M. Minard. Ils se 
traitoient de cousins. Ils logeoient à Paris, avec dʼAlembert, chez sa nourrice, appelée Mde. 
Rousseau, & ils avoient pris à Montmorenci un petit appartement pour y passer les étés. Ils 
faisoient leur ménage eux-mêmes, sans domestique & sans commissionnaire. Ils avoient 
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alternativement chacun sa semaine pour aller aux provisions, faire la cuisine & balayer la 
maison. Dʼailleurs ils se tenoient assez bien; nous mangions quelquefois les uns chez les autres. 
Je ne sais pas pourquoi ils se soucioient de moi; pour moi, je ne me souciois dʼeux, [334] que 
parce quʼils jouoient aux échecs, & pour obtenir une pauvre petite partie, jʼendurois quatre 
heures dʼennui. Comme ils se fourroient partout & vouloient se mêler de tout, Thérèse les 
appeloit les commères, & ce nom leur est demeuré à Montmorenci.

Telles étoient, avec mon hôte M. Mathas, qui étoit un bon homme, mes principales 
connaissances de campagne. Il mʼen restoit assez à Paris pour y vivre, quand je voudrais, avec 
agrément, hors de la sphère des gens de lettres, où je ne comptois que le seul Duclos pour ami: 
car Deleyre étoit encore trop jeune; & quoique, après avoir vu de près les manœuvres de la 
clique philosophique à mon égard, il sʼen fût tout à fait détaché, ou du moins je le crus ainsi, je 
ne pouvois encore oublier la facilité quʼil avoit eue à se faire auprès de moi le porte-voix de tous 
ces gens-là.

Jʼavois dʼabord mon ancien & respectable ami M. Roguin. Cʼétoit un ami du bon temps, que 
je ne devois point à mes écrits, mais à moi-même, & que pour cette raison jʼai toujours 
conservé. Jʼavois le bon Lenieps, mon compatriote, & sa fille alors vivante, Mde. Lambert. 
Jʼavois un jeune Genevois, appelé C[oinde]t, bon garçon, ce me sembloit, soigneux, officieux, 
zélé; mais ignorant, confiant, gourmand, avantageux, qui mʼétoit venu voir dès le 
commencement de ma demeure à lʼHermitage, & sans autre introducteur que lui-même, sʼétoit 
bientôt établi chez moi, malgré moi. Il avoit quelque goût pour le dessin, & connoissoit les 
artistes. Il me fut utile pour les estampes de la Julie; il se chargea de la direction des dessins & 
des planches, & sʼacquitta bien de cette commission.

[335] Jʼavois la maison de M. D[upi]n, qui, moins brillante que durant les beaux jours de 
Mde. D[upi]n, ne laissoit pas dʼêtre encore par le mérite des maîtres, & par le choix du monde 
qui sʼy rassembloit, une des meilleures maisons de Paris. Comme je ne leur avois préféré 
personne, que je ne les avois quittés que pour vivre libre, ils nʼavoient point cessé de me voir 
avec amitié, & jʼétois sûr dʼêtre en tout temps bien reçu de Mde. D[upi]n. Je la pouvois même 
compter pour une de mes voisines de campagne, depuis quʼils sʼétoient fait un établissement à 
Clichy, où jʼallois quelquefois passer un jour ou deux, & où jʼaurois été davantage, si Mde. 
D[upi]n & Mde. de C[henonceau]x avoient vécu de meilleure intelligence. Mais la difficulté de 
se partager dans la même maison entre deux femmes qui ne sympathisoient pas. Jʼavois le 
plaisir de la voir plus à mon aise à Deuil, presque à ma porte, où elle avoit loué une petite 
maison, & même chez moi, où elle me venoit voir assez souvent.

Jʼavois Mde. de Créqui qui, sʼétant jetée dans la haute dévotion, avoit cessé de voir les 
dʼAlembert, les Marmontel, & la plupart des gens de lettres, excepté, je crois, lʼabbé T[ruble]t, 
manière alors de demi-cafard, dont elle étoit même assez ennuyée. Pour moi, quʼelle avoit 
recherché, je ne perdis pas sa bienveillance ni sa correspondance. Elle mʼenvoya des poulardes 
du Mans aux étrennes, & sa partie étoit faite pour venir me voir lʼannée suivante, quand un 
voyage de Mde. de Luxembourg croisa le sien. Je lui dois ici une place à part; elle en aura 
toujours une distinguée dans mes souvenirs.

[336] Jʼavois un homme, quʼexcepté Roguin, jʼaurois dû mettre le premier en compte: mon 
ancien confrère & ami de Carrio, ci-devant secrétaire titulaire de lʼambassade dʼEspagne à 
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Venise, puis en Suède, où il fut, par sa Cour, chargé des affaires, & enfin nommé réellement 
secrétaire dʼambassade à Paris. Il me vint surprendre à Montmorenci, lorsque je mʼy attendois 
le moins. Il étoit décoré dʼun ordre dʼEspagne, dont jʼai oublié le nom, avec une belle croix en 
pierreries. Il avoit été obligé, dans ses preuves, dʼajouter une lettre à son nom de Carrio, & 
portoit celui du chevalier de Carrion. Je le trouvai toujours le même, le même excellent coeur, 
lʼesprit de jour en jour plus aimable. Jʼaurois repris avec lui la même intimité quʼauparavant, si 
C[oinde]t sʼinterposant entre nous à son ordinaire, nʼeût profité de mon éloignement pour 
sʼinsinuer à ma place & en mon nom dans sa confiance, & me supplanter, à force de zèle à me 
servir.

La mémoire de Carrion me rappelle celle dʼun de mes voisins de campagne, dont jʼaurois 
dʼautant plus de tort de ne pas parler, que jʼen ai à confesser un bien inexcusable envers lui. 
Cʼétoit lʼhonnête M. le Blond, qui mʼavoit rendu service à Venise, & qui, étant venu faire un 
voyage en France avec sa famille, avoit loué une maison de campagne à la Briche, non loin de 
Montmorenci.* [*Quand jʼécrivois ceci, plein de mon ancienne, & aveugle confiance jʼétois bien loin de soupçonner le 

vrai motif, & lʼeffet de ce voyage de Paris.] Sitôt que jʼappris quʼil étoit mon voisin, jʼen fus dans la joie de 
mon coeur, & me fis encore plus une fête quʼun devoir dʼaller lui [337] rendre visite. Je partis 
pour cela dès le lendemain. Je fus rencontré par des gens qui me venoient voir moi-même, & 
avec lesquels il fallut retourner. Deux jours après, je pars encore; il avoit dîné à Paris avec toute 
sa famille. Une troisième fois il étoit chez lui; jʼentendis des voix de femmes, je vis à la porte un 
carrosse qui me fit peur. Je voulois du moins, pour la premiere fois, le voir à mon aise, & causer 
avec lui de nos anciennes liaisons. Enfin, je remis si bien ma visite de jour à autre, que la honte 
de remplir si tard un pareil devoir, fit que je ne le remplis point du tout: après avoir osé tant 
attendre, je nʼosai plus me montrer. Cette négligence, dont M. le Blond ne put quʼêtre 
justement indigné, donna, vis-à-vis de lui, lʼair de lʼingratitude à ma paresse, & cependant, je 
sentois mon coeur si peu coupable, que si jʼavois pu faire à M, le Blond quelque vrai plaisir, 
même à son insu, je suis bien sûr quʼil ne mʼeût pas trouvé paresseux. Mais lʼindolence, la 
négligence & les délais dans les petits devoirs à remplir, mʼont fait plus de tort que de grands 
vices. Mes pires fautes ont été dʼomission: jʼai rarement fait ce quʼil ne falloit pas faire, & 
malheureusement jʼai plus rarement encore fait ce quʼil falloit.

Puisque me voilà revenu à mes connoissances de Venise, je nʼen dois pas oublier une qui 
sʼy rapporte, & que je nʼavois interrompue, ainsi que les autres, que depuis beaucoup moins de 
temps. Cʼest celle de M. de J[onvill]e, qui avoit continué, depuis son retour de Gênes, à me faire 
beaucoup dʼamitiés. Il aimoit fort à me voir & à causer [338] avec moi des affaires dʼItalie & des 
folies de M. de M[ontaigu], dont il savoit, de son côté, bien des traits par les bureaux des affaires 
étrangères, dans lesquels il avoit beaucoup de liaisons. Jʼeus le plaisir aussi de revoir chez lui 
mon ancien camarade Dupont, qui avoit acheté une charge dans sa province, & dont les affaires 
le ramenoient quelquefois à Paris. M. de J[onvill]e devint peu à peu si empressé de mʼavoir, 
quʼil en étoit même gênant; & quoique nous logeassions dans des quartiers fort éloignés, il y 
avoit du bruit entre nous quand je passois une semaine entière sans aller dîner chez lui. Quand 
il alloit à J[onvill]e, il mʼy vouloit toujours emmener; mais y étant une fois allé passer huit 
jours, qui me parurent fort longs, je nʼy voulus plus retourner. M. de J[onvill]e étoit assurément 
un honnête & galant homme, aimable même à certains égards; mais il avoit peu dʼesprit: il étoit 
beau, tant soit peu Narcisse, & passablement ennuyeux. Il avoit un recueil singulier, & peut-
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être unique au monde, dont il sʼoccupoit beaucoup, & dont il occupoit aussi ses hôtes, qui 
quelquefois sʼen amusoient moins que lui. Cʼétoit une collection très complète de tous les 
vaudevilles de la Cour & de Paris, depuis plus de cinquante ans, où lʼon trouvoit beaucoup 
dʼanecdotes, quʼon auroit inutilement cherchées ailleurs. Voilà des mémoires pour lʼhistoire de 
France, dont on ne sʼaviseroit guère chez toute autre nation.

Un jour, au fort de notre meilleure intelligence il me fit un accueil si froid, si glaçant, si peu 
dans son ton ordinaire, quʼaprès lui avoir donné occasion de sʼexpliquer, & [339] même lʼen 
avoir prié, je sortis de chez lui avec la résolution, que jʼai tenue, de nʼy plus remettre les pieds; 
car on ne me revoit guère où jʼai été une fois mal reçu, & il nʼy avoit point ici de Diderot qui 
plaidât pour M. de J[onvill]e. Je cherchai vainement dans ma tête quel tort je pouvois avoir avec 
lui: je ne trouvai guère. Jʼétois sûr de nʼavoir jamais parlé de lui ni des siens que de la façon la 
plus honorable; car je lui étois sincèrement attaché, & outre que je nʼen avois que du bien à dire, 
ma plus inviolable maxime a toujours été de ne parler quʼavec honneur des maisons que je 
fréquentois.

Enfin à force de ruminer, voici ce que je conjecturai. La dernière fois que nous nous étions 
vus, il mʼavoit donné à souper chez des filles de sa connoissance, avec deux ou trois commis des 
affaires étrangères, gens très-aimables, & qui nʼavoient point du tout lʼair ni le ton libertin: & je 
puis jurer que de mon côté la soirée se passa à méditer assez tristement sur le malheureux sort 
de ces créatures. Je ne payai pas mon écot, parce que M. de J[onvill]e nous donnoit à souper, & je 
ne donnai rien à ces filles, parce que je ne leur fis point gagner comme à la Padoana, le 
payement que jʼaurois pu leur offrir. Nous sortîmes tous assez gais & de très-bonne 
intelligence. Sans être retourné chez ces filles, jʼallai trois ou quatre jours après dîner chez M. 
de J[onvill]e que je nʼavois pas revu depuis lors, & qui me fit lʼaccueil que jʼai dit. Nʼen pouvant 
imaginer dʼautre cause que quelque mal-entendu relatif à ce souper, & voyant quʼil ne vouloit 
pas sʼexpliquer, je pris mon parti & cessai de le [340] voir: mais je continuai de lui envoyer mes 
ouvrages: il me fit faire souvent des complimens, & lʼayant un jour rencontré au chauffoir de la 
comédie, il me fit, sur ce que je nʼallois plus le voir, des reproches obligeants, qui ne mʼy 
ramenèrent pas. Ainsi cette affaire avoit plus lʼair dʼune bouderie que dʼune rupture. Toutefois 
ne lʼayant pas revu, & nʼayant plus oui parler de lui depuis lors, il eût été trop tard pour y 
retourner au bout dʼune interruption de plusieurs années. Voilà pourquoi M. de J[onvill]e 
nʼentre point ici dans ma liste, quoique jʼeusse assez long-tems fréquenté sa maison.

Je nʼenflerai point la même liste de beaucoup dʼautres connoissances moins familières, ou 
qui par mon absence, avoient cessé de lʼêtre, & que je ne laissai pas de voir quelquefois en 
campagne, tant chez moi quʼà mon voisinage, telles, par exemple, que les abbés de Condillac, de 
Mably, MM. de Mairan, de Lalive, de Boisgelou, Watelet, Ancelet, & dʼautres quʼil seroit trop 
long de nommer. Je passerai légèrement aussi sur celle de M. de Margency, gentilhomme 
ordinaire du roi, ancien membre de la coterie H[olbachiqu]e quʼil avoit quittée ainsi que moi, & 
ancien ami de Mde. Dʼ[Epina]y, dont il sʼétoit détaché ainsi que moi; ni sur celle de son ami 
Desmahis, auteur célèbre, mais éphémère, de la comédie de lʼImpertinent. Le premier étoit 
mon voisin de campagne, sa terre de Margency étant près de Montmorenci. Nous étions 
dʼanciennes connaissances; mais le voisinage & une certaine conformité dʼexpériences nous 
rapprochèrent davantage. Le second mourut peu après. Il avoit [341] du mérite & de lʼesprit: 
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mais il étoit un peu lʼoriginal de sa comédie, un peu fat auprès des femmes, & nʼen fut pas 
extrêmement regretté.

Mais je ne puis omettre une correspondance nouvelle de ce temps-là, qui a trop influé sur 
le reste de ma vie pour que je néglige dʼen marquer le commencement. Il sʼagit de M. de 
L[amoignon] de M[alesherbe]s, premier président de la Cour des Aides, chargé pour lors de la 
librairie, quʼil gouvernoit avec autant de lumières que de douceur, & à la grande satisfaction des 
gens de lettres. Je ne lʼavois pas été voir à Paris une seule fois; cependant jʼavois toujours 
éprouvé de sa part les facilités les plus obligeantes, quant à la censure, & je savois quʼen plus 
dʼune occasion il avoit fort malmené ceux qui écrivoient contre moi. Jʼeus de nouvelles preuves 
de ses bontés au sujet de lʼimpression de la Julie; car les épreuves dʼun si grand ouvrage étant 
fort coûteuses à faire venir dʼAmsterdam par la poste, il permit, ayant ses ports francs, quʼelles 
lui fussent adressées, & il me les envoyoit franches aussi sous le contre-seing de M. le 
chancelier son père. Quand lʼouvrage fut imprimé, il nʼen permit le débit dans le royaume, 
quʼensuite dʼune édition quʼil en fit faire à mon profit, malgré moi-même: comme ce profit eût 
été de ma part un vol fait à Rey, à qui jʼavois vendu mon manuscrit, non-seulement je ne voulus 
point accepter le présent qui mʼétoit destiné pour cela, sans son aveu, quʼil accorda très-
généreusement; mais je voulus partager avec lui les cent pistoles à quoi monta ce présent & 
dont il ne voulut rien. Pour ces cent pistoles, jʼeus le désagrément [342] dont M. de 
M[alesherbe]s ne mʼavoit pas prévenu, de voir horriblement mutiler mon ouvrage, & empêcher 
le débit de la bonne édition, jusquʼà ce que la mauvaise fût écoulée.

Jʼai toujours regardé M. M[alesherbe]s comme un homme dʼune droiture à toute épreuve. 
Jamais rien de ce qui mʼest arrivé ne mʼa fait douter un moment de sa probité: mais aussi foible 
quʼhonnête, il nuit quelquefois aux gens pour lesquels il sʼintéresse, à force de les vouloir 
préserver. Non seulement il fit retrancher plus de cent pages dans lʼédition de Paris, mais il fit 
un retranchement qui pouvoit porter le nom dʼinfidélité dans lʼexemplaire de la bonne édition 
quʼil envoya à Mde. de P[ompadou]r. Il est dit quelque part, dans cet ouvrage, que la femme 
dʼun charbonnier est plus digne de respect que la maîtresse dʼun prince. Cette phrase mʼétoit 
venue dans la chaleur de la composition, sans aucune application, je le jure. En relisant 
lʼouvrage, je vis quʼon feroit cette application. Cependant, par la très imprudente maxime de ne 
rien ôter par égard aux applications quʼon pouvoit faire, quand jʼavois dans ma conscience le 
témoignage de ne les avoir pas faites en écrivant, je ne voulus point ôter cette phrase, & je me 
contentai de substituer le mot Prince au mot Roi, que jʼavois dʼabord mis. Cet adoucissement ne 
parut pas suffisant à M. de M[alesherbe]s: il retrancha la phrase entière, dans un carton quʼil fit 
imprimer exprès, & coller aussi proprement quʼil fut possible dans lʼexemplaire de Mde. de 
P[ompadou]r. Elle nʼignora pas ce tour de passe-passe: il se trouva de bonnes âmes qui lʼen 
instruisirent. Pour moi, je ne lʼappris que long-temps après, lorsque je commençois dʼen sentir 
les suites.
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[343] Nʼest-ce point encore ici la premiere origine de la haine couverte, mais implacable, 
dʼune autre Dame qui étoit dans un cas pareil, sans que jʼen susse rien, ni même que je la 
connusse quand jʼécrivis ce passage? Quand le livre se publia, la connoissance étoit faite & 
jʼétois très-inquiet. Je le dis au chevalier de Lorenzi qui se moqua de moi, & mʼassura que cette 
Dame en étoit si peu offensée quʼelle nʼy avoit pas même fait attention. Je le crus, un peu 
légèrement peut-être, & je me tranquillisai fort mal à propos.

Je reçus à lʼentrée de lʼhiver une nouvelle marque des bontés de M. de M[alesherbe]s à 
laquelle je fus fort sensible, quoique je ne jugeasse pas à propos dʼen profiter. Il y avoit une 
place vacante dans le journal des savants. Margency mʼécrivit pour me la proposer comme de 
lui-même. Mais il me fut aisé de comprendre, par le tour de sa lettre, quʼil étoit instruit & 
autorisé; & lui-même me marqua dans la suite quʼil avoit été chargé de me faire cette offre. Le 
travail de cette place étoit peu de chose. Il ne sʼagissoit que de deux extraits par mois dont on 
mʼapporteroit les livres, sans être obligé jamais à aucun voyage de Paris, pas même pour faire 
au magistrat une visite de remerciement. Jʼentrois par-là dans une société de gens de lettres du 
premier mérite, MM. de Mairan, Clairaut, de Guignes & lʼabbé Barthélemy, dont la 
connoissance étoit déjà faite avec les deux premiers, & très-bonne à faire avec les deux autres. 
Enfin, pour un travail si peu pénible, & que je pouvois faire si commodément, il y avoit un 
honoraire de huit cens francs attaché à cette place. Je fus indécis quelques heures avant que de 
[344] me déterminer, & je puis jurer que ce ne fut que par la crainte de fâcher Margency & de 
déplaire à M. de M[alesherbe]s. Mais enfin la gêne insupportable de ne pouvoir travailler à mon 
heure & dʼêtre commandé par le temps; bien plus encore la certitude de mal remplir les 
fonctions dont il falloit me charger, lʼemportèrent sur tout, & me déterminèrent à refuser une 
place pour laquelle je nʼétois pas propre. Je savois que tout mon talent ne venoit que dʼune 
certaine chaleur dʼâme sur les matières que jʼavois à traiter, & quʼil nʼy avoit que lʼamour du 
grand, du vrai, du beau, qui pût animer mon génie. & que mʼauroient importé les sujets de la 
plupart des livres que jʼaurois à extraire, & les livres mêmes? Mon indifférence pour la chose 
eût glacé ma plume & abruti mon esprit. On sʼimaginoit que je pouvois écrire par métier, 
comme tous les autres gens de lettres, au lieu que je ne sus jamais écrire que par passion. Ce 
nʼétoit assurément pas là ce quʼil falloit au Journal des savants. Jʼécrivis donc à Margency une 
lettre de remerciement, tournée avec toute lʼhonnêteté possible, dans laquelle je lui fis si bien le 
détail de mes raisons, quʼil ne se peut pas que ni lui, ni M. de M[alesherbe]s oient cru quʼil 
entrât ni humeur ni orgueil dans mon refus. Aussi lʼapprouvèrent-ils lʼun & lʼautre, sans mʼen 
faire moins bon visage; & le secret fut si bien gardé sur cette affaire, que le public nʼen a jamais 
eu le moindre vent.

Cette proposition ne venoit pas dans un moment favorable pour me la faire agréer; car 
depuis quelque tems je formois le projet de quitter tout-à-fait la littérature, & [345] sur-tout le 
métier dʼauteur. Tout ce qui venoit de mʼarriver mʼavoit absolument dégoûté des gens de 
lettres, & jʼavois éprouvé quʼil étoit impossible de courir la même carrière sans avoir quelques 
liaisons avec eux. Je ne lʼétois guères moins des gens du monde, & en général de la vie mixte que 
je venois de mener, moitié à moi-même, & moitié à des sociétés pour lesquelles je nʼétois point 
fait. Je sentois plus que jamais, & par une constante expérience, que toute association inégale 
est toujours désavantageuse au parti foible. Vivant avec des gens opulents, & dʼun autre état 
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que celui que jʼavois choisi, sans tenir maison comme eux, jʼétois obligé de les imiter en bien 
des choses, & des menues dépenses, qui nʼétoient rien pour eux, étoient pour moi non moins 
ruineuses quʼindispensables. Quʼun autre homme aille dans une maison de campagne, il est 
servi par son laquais, tant à table que dans sa chambre: il lʼenvoie chercher tout ce dont il a 
besoin; nʼayant rien à faire directement avec les gens de la maison, ne les voyant même pas, il 
ne leur donne des étrennes que quand & comme il lui plaît: mais moi, seul, sans domestique, 
jʼétois à la merci de ceux de la maison, dont il falloit nécessairement capter les bonnes grâces, 
pour nʼavoir pas beaucoup à souffrir; & traité comme lʼégal de leur maître, il en falloit aussi 
traiter les gens comme tel, & même faire pour eux plus quʼun autre, parce quʼen effet jʼen avois 
bien plus besoin. Passe encore quand il y a peu de domestiques; mais dans les maisons où 
jʼallois, il y en avoit beaucoup, tous très-rogues, très-fripons, très-alertes, jʼentends pour leur 
intérêt, & les [346] coquins savoient faire en sorte que jʼavois successivement besoin de tous. 
Les femmes de Paris, qui ont tant dʼesprit, nʼont aucune idée juste sur cet article, & à force de 
vouloir économiser ma bourse, elles me ruinoient. Si je soupois en ville, un peu loin de chez 
moi, au lieu de souffrir que jʼenvoyasse chercher un fiacre, la dame de la maison faisoit mettre 
les chevaux pour me ramener; elle étoit fort aise de mʼépargner les vingt-quatre sous du fiacre: 
quant à lʼécu que je donnois au laquais & au cocher, elle nʼy songeoit pas. Une femme 
mʼécrivait-elle de Paris à lʼHermitage, ou à Montmorenci: ayant regret aux quatre sous de port 
que sa lettre mʼauroit coûté, elle me lʼenvoyoit par un de ses gens, qui arrivoit à pied tout en 
nage, & à qui je donnois à dîner, & un écu quʼil avoit assurément bien gagné. Me proposait-elle 
dʼaller passer huit ou quinze jours avec elle à sa campagne, elle se disoit en elle-même: Ce sera 
toujours une économie pour ce pauvre garçon; pendant ce temps-là, sa nourriture ne lui 
coûtera rien. Elle ne songeoit pas quʼaussi, durant ce temps-là, je ne travaillois point; que mon 
ménage, & mon loyer, & mon linge, & mes habits, nʼen alloient pas moins; que je payois mon 
barbier à double, & quʼil ne laissoit pas de mʼen coûter chez elle plus quʼil ne mʼen auroit coûté 
chez moi. Quoique je bornasse mes petites largesses aux seules maisons où je vivois dʼhabitude, 
elles ne laissoient pas de mʼêtre ruineuses. Je puis assurer que jʼai bien versé vingt-cinq écus 
chez Mde.dʼH[oudetot] à Eaubonne, où je nʼai couché que quatre ou cinq fois, & plus de cent 
pistoles tant à E[pina]y quʼà la C[hevrett]e, [347] pendant les cinq ou six ans que jʼy fus le plus 
assidu. Ces dépenses sont inévitables pour un homme de mon humeur, qui ne soit se pourvoir 
de rien, ni sʼingénier sur rien, ni supporter lʼaspect dʼun valet qui grogne, & qui vous sert en 
rechignant. Chez Mde. D[upi]n même, où jʼétois de la maison, & où je rendois mille services aux 
domestiques, je nʼai jamais reçu les leurs quʼà la pointe de mon argent. Dans la suite, il a fallu 
renoncer tout-à-fait à ces petites libéralités que ma situation ne mʼa plus permis de faire, & je 
vins a sentir bien plus durement encore, lʼinconvénient de fréquenter des gens dʼune autre 
condition que la mienne.
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Encore si cette vie eût été de mon goût, je me serois consolé dʼune dépense onéreuse, 
consacrée à mes plaisirs: mais se ruiner pour sʼennuyer est trop insupportable, & jʼavois si bien 
senti le poids de ce train de vie que, profitant de lʼintervalle de liberté où je me trouvois pour 
lors, jʼétois déterminé à le perpétuer, à renoncer totalement à la grande société, à la 
composition des livres, à tout commerce de littérature, & à me renfermer pour le reste de mes 
jours dans la sphère étroite & paisible pour laquelle je me sentois né.

Le produit de la lettre à dʼAlembert & de la nouvelle Héloise avoit un peu remonté mes 
finances, qui sʼétoient fort épuisées à lʼHermitage. Je me voyois environ mille écus devant moi. 
LʼÉmile, auquel je mʼétois mis tout de bon quand jʼeus achevé lʼHéloise, étoit fort avancé, & son 
produit devoit au moins doubler cette somme. Je formai le projet de placer ce fonds de manière 
à me faire une petite [348] rente viagère qui pût, avec ma copie, me faire subsister sans plus 
écrire. Jʼavois encore deux ouvrages sur le chantier. Le premier étoit mes Institutions politiques. 
Jʼexaminai lʼétat de ce livre, & je trouvai quʼil demandoit encore plusieurs années de travail. Je 
nʼeus pas le courage de le poursuivre & dʼattendre quʼil fût achevé, pour exécuter ma résolution. 
Ainsi, renonçant à cet ouvrage, je résolus dʼen tirer tout ce qui pouvoit se détacher, puis de 
brûler tout le reste; & poussant ce travail avec zèle, sans interrompre celui de lʼÉmile, je mis, en 
moins de deux ans, la dernière main au Contrat social.

Restoit le Dictionnaire de musique. Cʼétoit un travail de manœuvre qui pouvoit se faire en 
tout temps, & qui nʼavoit pour objet quʼun produit pécuniaire. Je me réservai de lʼabandonner, 
ou de lʼachever à mon aise, selon que mes autres ressources rassemblées me rendroient celle-là 
nécessaire ou superflue. A lʼégard de la Morale sensitive, dont lʼentreprise étoit restée en esquisse, 
je lʼabandonnai totalement.
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Comme jʼavois en dernier projet, si je pouvois me passer tout-à-fait de la copie, celui de 
mʼéloigner de Paris où lʼaffluence des survenans rendoit ma subsistance coûteuse, & mʼôtoit le 
tems dʼy pourvoir, pour prévenir dans ma retraite lʼennui dans lequel on dit que tombe un 
auteur quand il a quitté la plume, je me réservois une occupation qui pût remplir le vide de ma 
solitude, sans me tenter de plus rien faire imprimer de mon vivant. Je ne sais par quelle 
fantaisie Rey me pressoit depuis long-tems dʼécrire les Mémoires de ma vie. Quoiquʼils ne 
fussent pas jusquʼàlors [349] fort intéressans par les faits, je sentis quʼils pouvoient le devenir 
par la franchise que jʼétois capable dʼy mettre, & je résolus dʼen faire un ouvrage unique par une 
véracité sans exemple, afin quʼau moins une fois, on pût voir un homme tel quʼil étoit en-
dedans. Jʼavois toujours ri de la fausse naïveté de Montaigne qui, faisant semblant dʼavouer ses 
défauts, a grand soin de ne sʼen donner que dʼaimables; tandis que je sentois, moi, qui me suis 
cru toujours, & qui me crois encore, à tout prendre, le meilleur des hommes, quʼil nʼy a point 
dʼintérieur humain, si pur quʼil puisse être, qui ne recèle quelque vice odieux. Je savois quʼon 
me peignoit dans le public sous des traits si peu semblables aux miens, & quelquefois si 
difformes que, malgré le mal, dont je ne voulois rien taire, je ne pouvois que gagner encore à me 
montrer tel que jʼétois. Dʼailleurs, cela ne se pouvant faire sans laisser voir aussi dʼautres gens 
tels quʼils étoient, & par conséquent, cet ouvrage ne pouvant paroître quʼaprès ma mort & celle 
de beaucoup dʼautres, cela mʼenhardissoit davantage à faire mes confessions, dont jamais je 
nʼaurois à rougir devant personne. Je résolus donc de consacrer mes loisirs à bien exécuter cette 
entreprise, & je me mis à recueillir les lettres & papiers qui pouvoient guider ou réveiller ma 
mémoire, regrettant fort tout ce que jʼavois déchiré, brûlé, perdu jusquʼàlors.

Ce projet de retraite absolue, un des plus sensés que jʼeusse jamais fait, étoit fortement 
empreint dans mon esprit, & déjà je travaillois à son exécution, quand le ciel, qui me préparoit 
une autre destinée, me jeta dans un nouveau tourbillon.

[350] Montmorenci, cet ancien & beau patrimoine de lʼillustre maison de ce nom, ne lui 
appartient plus depuis la confiscation. Il a passé, par la soeur du duc Henri, dans la maison de 
Condé, qui a changé le nom de Montmorenci en celui dʼEnghien; & ce duché nʼa dʼautre château 
quʼune vieille tour, où lʼon tient les archives, & où lʼon reçoit les hommages des vassaux. Mais 
on voit à Montmorenci ou Enghien une maison particulière bâtie par Croisat, dit le pauvre, 
laquelle ayant la magnificence des plus superbes châteaux, en mérite & en porte le nom. 
Lʼaspect imposant de ce bel édifice, la terrasse sur laquelle il est bâti, sa vue unique peut-être au 
monde, son vaste salon peint dʼune excellente main, son jardin planté par le célèbre Le Nôtre, 
tout cela forme un tout dont la majesté frappante a pourtant je ne sais quoi de simple, qui 
soutient & nourrit lʼadmiration. M. le Maréchal duc de Luxembourg, qui occupoit alors cette 
maison, venoit tous les ans dans ce pays, où jadis ses pères étoient les maîtres, passer en deux 
fois cinq ou six semaines, comme simple habitant, mais avec un éclat qui ne dégénéroit point de 
lʼancienne splendeur de sa maison. Au premier voyage quʼil y fit depuis mon établissement à 
Montmorenci, M. & Mde. la Maréchale envoyèrent un valet de chambre me faire compliment de 
leur part, & mʼinviter à souper chez eux toutes les fois que cela me feroit plaisir. A chaque fois 
quʼils revinrent, ils ne manquèrent point de réitérer le même compliment & la même 
invitation. Cela me rappeloit Mde. de B[euzenva]l mʼenvoyant dîner à lʼoffice. Les temps 
étoient changés; mais jʼétois [351] demeuré le même. Je ne voulois point quʼon mʼenvoyât dîner 
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à lʼoffice, & je me souciois peu de la table des grands. Jʼaurois mieux aimé quʼils me laissassent 
pour ce que jʼétois, sans me fêter & sans mʼavilir. Je répondis honnêtement & 
respectueusement aux politesses de M. & de Mde. de Luxembourg; mais je nʼacceptai point 
leurs offres, & tant mes incommodités que mon humeur timide & mon embarras à parler, me 
faisant frémir à la seule idée de me présenter dans une assemblée des gens de la Cour, je nʼallai 
pas même au château faire une visite de remerciement, quoique je comprisse assez que cʼétoit 
ce quʼon cherchoit, & que tout cet empressement étoit plutôt une affaire de curiosité que de 
bienveillance.

Cependant les avances continuèrent, & allèrent même en augmentant. Mde. la comtesse de 
Boufflers qui étoit fort liée avec Mde. la Maréchale, étant venue à Montmorenci, envoya savoir 
de mes nouvelles & me proposer de me venir voir. Je répondis comme je devois, mais je ne 
démarrai point. Au voyage de Pâques de lʼannée suivante 1759, le chevalier de Lorenzy, qui étoit 
de la Cour de M. le prince de Conti & de la société de Mde. de Luxembourg, vint me voir 
plusieurs fois, nous fîmes connoissance; il me pressa dʼaller au château: je nʼen fis rien. Enfin, 
une après-midi que je ne songeois à rien moins, je vis arriver M. le maréchal de Luxembourg 
suivi de cinq ou six personnes. Pour lors il nʼy eut plus moyen de mʼen dédire, & je ne pus 
éviter, sous peine dʼêtre un arrogant & un mal-appris, de lui rendre sa visite & dʼaller faire ma 
Cour à Mde.. la Maréchale, de la [352] part de laquelle il mʼavoit comblé des choses les plus 
obligeantes. Ainsi commencèrent, sous de funestes auspices, des liaisons dont je ne pus plus 
long-temps me défendre, mais quʼun pressentiment trop bien fondé, me fit redouter jusquʼà ce 
que jʼy fusse engagé.

Je craignois excessivement Mde. de Luxembourg. Je savois quʼelle étoit aimable. Je lʼavois 
vue plusieurs fois au spectacle, & chez Mde. D[upi]n, il y avoit dix ou douze ans, lorsquʼelle 
étoit duchesse de B[ouffler]s & quʼelle brilloit encore de sa premiere beauté. Mais elle passoit 
pour méchante; & dans une aussi grande dame, cette réputation me faisoit trembler. A peine 
lʼeus-je vue, que je fus subjugué. Je la trouvai charmante, de ce charme à lʼépreuve du temps, le 
plus fait pour agir sur mon coeur. Je mʼattendois à lui trouver un entretien mordant & plein 
dʼépigrammes. Ce nʼétoit point cela, cʼétoit beaucoup mieux. La conversation de Mde. de 
Luxembourg ne pétille pas dʼesprit; ce ne sont pas des saillies, & ce nʼest pas même proprement 
de la finesse: mais cʼest une délicatesse exquise, qui ne frappe jamais, & qui plaît toujours. Ses 
flatteries sont dʼautant plus enivrantes quʼelles sont plus simples; on diroit quʼelles lui 
échappent sans quʼelle y pense, & que cʼest son coeur qui sʼépanche, uniquement parce quʼil est 
trop rempli. Je crus mʼapercevoir, dès la premiere visite, que, malgré mon air gauche & mes 
lourdes phrases, je ne lui déplaisois pas. Toutes les femmes de la Cour savent vous persuader 
cela quand elles le veulent, vrai ou non; mais toutes ne savent pas, comme Mde. de 
Luxembourg, vous rendre cette persuasion si douce quʼon [353] ne sʼavise plus dʼen vouloir 
douter. Dès le premier jour ma confiance en elle eût été aussi entière quʼelle ne tarda pas à le 
devenir, si Mde. la duchesse de Montmorenci sa belle-fille, jeune folle, assez maligne aussi, ne 
se fut avisée de mʼentreprendre, & tout au travers de force éloges de sa maman & de feintes 
agaceries pour son propre compte, ne mʼeût mis en doute si je nʼétois pas persiflé.

Je me serois peut-être difficilement rassuré sur cette crainte auprès des deux Dames, si les 
extrêmes bontés de M. le Maréchal ne mʼeussent confirmé que les leurs étoient sérieuses. Rien 
de plus surprenant, vu mon caractère timide, que la promptitude avec laquelle je le pris au mot, 
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sur le pied dʼégalité où il voulut se mettre avec moi, si ce nʼest peut-être celle avec laquelle il me 
prit au mot lui-même, sur lʼindépendance absolue avec laquelle je voulois vivre. Persuadés lʼun 
& lʼautre que jʼavois raison dʼêtre content de mon état & de nʼen vouloir pas changer, ni lui ni 
Mde. de Luxembourg nʼont paru vouloir sʼoccuper un instant de ma bourse ou de ma fortune; 
quoique je ne pusse douter du tendre intérêt quʼils prenoient à moi tous les deux, jamais ils ne 
mʼont proposé de place & ne mʼont offert leur crédit, si ce nʼest une seule fois que Mde. de 
Luxembourg parut désirer que je voulusse entrer à lʼAcadémie françoise. Jʼalléguai ma religion: 
elle me dit que ce nʼétoit pas un obstacle, ou quʼelle sʼengageoit à le lever. Je répondis que 
quelque honneur que ce fût pour moi dʼêtre membre dʼun corps si illustre, ayant refusé à M. de 
Tressan & en quelque sorte au Roi de Pologne, dʼentrer dans lʼacadémie de [354] Nancy, je ne 
pouvois plus honnêtement entrer dans aucune. Mde. de Luxembourg nʼinsista pas & il nʼen fut 
plus reparlé. Cette simplicité de commerce avec de si grands seigneurs, & qui pouvoient tout en 
ma faveur, M. de Luxembourg étant & méritant bien dʼêtre lʼami particulier du roi, contraste 
bien singulièrement avec les continuels soucis, non moins importuns quʼofficieux, des amis 
protecteurs que je venois de quitter, & qui cherchoient moins à me servir quʼà mʼavilir.

Quand M. le maréchal mʼétoit venu voir à Mont-Louis, je lʼavois reçu avec peine, lui & sa 
suite, dans mon unique chambre, non parce que je fus obligé de le faire asseoir au milieu de mes 
assiettes sales & de mes pots cassés, mais parce que mon plancher pourri tomboit en ruine, & 
que je craignois que le poids de sa suite ne lʼeffondrât tout à fait. Moins occupé de mon propre 
danger que de celui que lʼaffabilité de ce bon seigneur lui faisoit courir, je me hâtai de le tirer de-
là pour le mener, malgré le froid quʼil faisoit encore, à mon donjon, tout ouvert & sans 
cheminée. Quand il y fut, je lui dis la raison qui mʼavoit engagé à lʼy conduire: il la redit à Mde. 
la maréchale, & lʼun & lʼautre me pressèrent, en attendant quʼon referoit mon plancher, 
dʼaccepter un logement au château, où, si je lʼaimois mieux, dans un édifice isolé qui étoit au 
milieu du parc, & quʼon appeloit le petit château. Cette demeure enchantée mérite quʼon en 
parle.
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Le parc ou jardin de Montmorenci nʼest pas en plaine comme celui de la Chevrette. Il est 
inégal, montueux, mêlé [355] de collines & dʼenfoncements, dont lʼhabile artiste a tiré parti 
pour varier les bosquets, les ornements, les eaux, les points de vue, & multiplier pour ainsi dire, 
à force dʼart & de génie, un espace en lui-même assez resserré. Ce parc est couronné dans le 
haut par la terrasse & le château; dans le bas il forme une gorge qui sʼouvre & sʼélargit vers la 
vallée, & dont lʼangle est rempli par une grande pièce dʼeau. Entre lʼorangerie qui occupe cet 
élargissement & cette pièce dʼeau entourée de coteaux bien décorés, de bosquets & dʼarbres, est 
le petit château dont jʼai parlé. Cet édifice & le terrain qui lʼentoure, appartenoient jadis au 
célèbre le Brun, qui se plut à le bâtir & le décorer avec ce goût exquis dʼornemens & 
dʼarchitecture, dont ce grand peintre sʼétoit nourri. Ce château depuis lors a été rebâti, mais 
toujours sur le dessin du premier maître. Il est petit, simple, mais élégant. Comme il est dans un 
fond, entre le bassin de lʼorangerie, & la grande pièce dʼeau, par conséquent sujet à lʼhumidité, 
on lʼa percé dans son milieu dʼun péristile à jour entre deux étages de colonnes, par lequel lʼair 
jouant dans tout lʼédifice, le maintient sec malgré sa situation. Quand on regarde ce bâtiment 
de la hauteur opposée qui lui fait perspective, il paroît absolument environné dʼeau, & lʼon croit 
voir une isle enchantée, ou la plus jolie des trois isles Borromées, appelée Isola bella dans le lac 
Majeur.

Ce fut dans cet édifice solitaire quʼon me donna le choix dʼun des quatre appartemens 
complets quʼil contient, outre le rez-de-chaussée composé dʼune salle de bal, dʼune salle de 
billard & dʼune cuisine. Je pris le plus petit & le plus [356] simple au-dessus de la cuisine, que 
jʼeus aussi. Il étoit dʼune propreté charmante, lʼameublement en étoit blanc & bleu. Cʼest dans 
cette profonde & délicieuse solitude quʼau milieu des bois & des eaux, aux concerts des oiseaux 
de toute espèce, au parfum de la fleur dʼorange, je composai dans une continuelle extase le 
cinquième livre de lʼÉmile, dont je dus en grande partie le coloris assez frais à la vive 
impression du local où je lʼécrivois.

Avec quel empressement je courois tous les matins, au lever du soleil, respirer un air 
embaumé sur le péristyle! Quel bon café au lait jʼy prenois tête à tête avec ma Thérèse! Ma 
chatte & mon chien nous faisoient compagnie. Ce seul cortège mʼeût suffi pour toute ma vie, 
sans éprouver jamais un moment dʼennui. Jʼétois là dans le paradis terrestre; jʼy vivois avec 
autant dʼinnocence, & jʼy goûtois le même bonheur.

Au voyage de juillet, M. & Mde. de Luxembourg me marquèrent tant dʼattentions & me 
firent tant de caresses, que, logé chez eux & comblé de leurs bontés, je ne pus moins faire que 
dʼy répondre en les voyant assidûment. Je ne les quittois presque point: jʼallois le matin faire 
ma Cour à Mde. la maréchale; jʼy dînais; jʼallois lʼaprès-midi me promener avec M. le maréchal, 
mais je nʼy soupois pas, à cause du grand monde, & quʼon y soupoit trop tard pour moi. 
Jusquʼàlors tout étoit convenable, & il nʼy avoit point de mal encore, si jʼavois sçu mʼen tenir là. 
Mais je nʼai jamais sçu garder un milieu dans mes attachements, & remplir simplement des 
devoirs de société. Jʼai toujours été [357] tout ou rien; bientôt je fus tout, & me voyant fêté, gâté 
par des personnes de cette considération, je passai les bornes, & me pris pour eux dʼune amitié 
quʼil nʼest permis dʼavoir que pour ses égaux. Jʼen mis toute la familiarité dans mes manières, 
tandis quʼils ne se relâchèrent jamais dans les leurs de la politesse à laquelle ils mʼavoient 
accoutumé. Je nʼai pourtant jamais été très à mon aise avec Mde. la Maréchale. Quoique je ne 
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fusse pas parfaitement rassuré sur son caractère, je le redoutois moins que son esprit. Cʼétoit 
par là sur-tout quʼelle mʼen imposoit. Je savois quʼelle étoit difficile en conversations, & quʼelle 
avoit droit de lʼêtre. Je savois que les femmes & sur-tout les grandes Dames, veulent 
absolument être amusées, quʼil vaudroit mieux les offenser que les ennuyer, & je jugeois par ses 
commentaires sur ce quʼavoient dit les gens qui venoient de partir, de ce quʼelle devoit penser 
de mes balourdises. Je mʼavisai dʼun supplément pour me sauver auprès dʼelle lʼembarras de 
parler; ce fut de lire. Elle avoit oui parler de la Julie; elle savoit quʼon lʼimprimoit; elle marqua 
de lʼempressement de voir cet ouvrage; jʼoffris de le lui lire; elle accepta. Tous les matins je me 
rendois chez elle sur les dix heures; M. de Luxembourg y venoit: on fermoit la porte. Je lisois à 
côté de son lit, & je compassai si bien mes lectures, quʼil y en auroit eu pour tout le voyage, 
quand même il nʼauroit pas été interrompu.* [*La perte dʼune grande bataille, qui affligea beaucoup le roi, 

força M. de Luxembourg de retourner précipitamment à la coeur.] Le succès de cet expédient passa mon attente. 
Mde. de Luxembourg sʼengoua de la Julie & de [358] son auteur; elle ne parloit que de moi, ne 
sʼoccupoit que de moi, me disoit des douceurs toute la journée, mʼembrassoit dix fois le jour. 
Elle voulut que jʼeusse toujours ma place à table à côté dʼelle; & quand quelques seigneurs 
vouloient prendre cette place, elle leur disoit que cʼétoit la mienne, & les faisoit mettre ailleurs. 
On peut juger de lʼimpression que ces manières charmantes faisoient sur moi, que les moindres 
marques dʼaffection subjuguent. Je mʼattachois réellement à elle, à proportion de lʼattachement 
quʼelle me témoignoit. Toute ma crainte, en voyant cet engouement, & me sentant si peu 
dʼagrément dans lʼesprit pour le soutenir, étoit quʼil ne se changeât en dégoût, & 
malheureusement pour moi cette crainte ne fut que trop bien fondée.

Il falloit quʼil y eût une opposition naturelle entre son tour dʼesprit & le mien, puisque 
indépendamment des foules de balourdises qui mʼéchappoient à chaque instant dans la 
conversation, dans mes lettres même, & lorsque jʼétois le mieux avec elle, il se trouvoit des 
choses qui lui déplaisoient, sans que je pusse imaginer pourquoi. Je nʼen citerai quʼun exemple, 
& jʼen pourrois citer vingt. Elle sut que je faisois pour Mde.dʼH....[dʼHoudetot] une copie de 
lʼHéloise, à tant la page. Elle en voulut avoir une sur le même pied. Je la lui promis; & la mettant 
par là du nombre de mes pratiques, je lui écrivis quelque chose dʼobligeant & dʼhonnête à ce 
sujet; du moins telle étoit mon intention. Voici sa réponse, qui me fit tomber des nues:

A Versailles, ce mardi.
«Je suis ravie, je suis contente, votre lettre mʼa fait un [359] plaisir infini, & je me presse 

pour vous le mander & pour vous en remercier.»
«Voici les propres termes de votre lettre: Quoique vous soyez sûrement une très-bonne pratique, je 

me fais quelque peine de prendre votre argent; régulièrement ce seroit à moi de payer le plaisir que jʼaurois de 
travailler pour vous. Je ne vous en dis pas davantage. Je me plains de ce que vous ne me parlez 
jamais de votre santé. Rien ne mʼintéresse davantage. Je vous aime de tout mon coeur; & cʼest, 
je vous assure, bien tristement que je vous le mande, car jʼaurois bien du plaisir à vous le dire 
moi-même. M. de Luxembourg vous aime & vous embrasse de tout son coeur.»
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En recevant cette lettre, je me hâtai dʼy répondre, en attendant plus ample examen, pour 
protester contre toute interprétation désobligeante, & après mʼêtre occupé quelques jours à cet 
examen avec lʼinquiétude quʼon peut concevoir, & toujours sans y rien comprendre, voici 
quelle fut enfin ma dernière réponse à ce sujet.

A Montmorenci, le 8 Décembre 1759.
«Depuis ma dernière lettre, jʼai examiné cent & cent fois le passage en question. Je lʼai 

considéré par son sens propre & naturel, je lʼai considéré par tous les sens quʼon peut lui 
donner, & je vous avoue, madame la Maréchale, que je ne sais plus si cʼest moi qui vous dois des 
excuses, ou si ce nʼest point vous qui mʼen devez.»

Il y a maintenant dix ans que ces lettres ont été écrites. [360] Jʼy ai souvent repensé depuis 
ce temps-là; & telle est encore aujourdʼhui ma stupidité sur cet article, que je nʼai pu parvenir à 
sentir ce quʼelle avoit pu trouver dans ce passage, je ne dis pas dʼoffensant, mais même qui pût 
lui déplaire.

A propos de cet exemplaire manuscrit de lʼHéloise que voulut avoir Mde. de Luxembourg, 
je dois dire ici ce que jʼimaginai pour lui donner quelque avantage marqué qui le distinguât de 
tout autre. Jʼavois écrit à part les aventures de milord Edouard, & jʼavois balancé long-tems à les 
insérer, soit en entier, soit par extroit, dans cet ouvrage, où elles me paraissoient manquer. Je 
me déterminai enfin à les retrancher tout à fait, parce que, nʼétant pas du ton de tout le reste, 
elles en auroient gâté la touchante simplicité. Jʼeus une autre raison bien plus forte, quand je 
connus Mde. de Luxembourg. Cʼest quʼil y avoit dans ces aventures une marquise romaine dʼun 
caractère très odieux, dont quelques traits, sans lui être applicables, auroient pu lui être 
appliqués par ceux qui ne la connoissoient que de réputation. Je me félicitai donc beaucoup du 
parti que jʼavois pris, & mʼy confirmai. Mais, dans lʼardent désir dʼenrichir son exemplaire de 
quelque chose qui ne fût dans aucun autre, nʼallai-je pas songer à ces malheureuses aventures, 
& former le projet dʼen faire lʼextroit, pour lʼy ajouter. Projet insensé, dont on ne peut expliquer 
lʼextravagance que par lʼaveugle fatalité qui mʼentraînoit à ma perte!

Quos vult perdere Jupiter dementat.
Jʼeus la stupidité de faire cet extroit avec bien du soin, [361] bien du travail, & de lui envoyer 

ce morceau comme la plus belle chose du monde; en la prévenant toutefois, comme il étoit vrai, 
que jʼavois brûlé lʼoriginal, que lʼextroit étoit pour elle seule, & ne seroit jamais vu de personne, 
à moins quʼelle ne le montrât elle-même; ce qui, loin de lui prouver ma prudence & ma 
discrétion, comme je croyois faire, nʼétoit que lʼavertir du jugement que je portois moi-même 
sur lʼapplication des traits dont elle auroit pu sʼoffenser. Mon imbécillité fut telle, que je ne 
doutois pas quʼelle ne fût enchantée de mon procédé. Elle ne me fit pas là-dessus les grands 
complimens que jʼen attendois, & jamais, à ma très grande surprise, elle ne me parla du cahier 
que je lui avois envoyé. Pour moi, toujours charmé de ma conduite dans cette affaire, ce ne fut 
que long-temps après que je jugeai, sur dʼautres indices, lʼeffet quʼelle avoit produit.

Jʼeus encore, en faveur de son manuscrit, une autre idée plus raisonnable, mais qui, par des 
effets plus éloignés, ne mʼa guère été moins nuisible; tant tout concourt à lʼoeuvre de la destinée 
quand elle appelle un homme au malheur. Je pensai dʼorner ce manuscrit des dessins des 
estampes de la Julie, lesquels dessins se trouvèrent être du même format que le manuscrit. Je 
demandai à C[oindet] ces dessins, qui mʼappartenoient à toutes sortes de titres, & dʼautant plus 
que je lui avois abandonné le produit des planches, lesquelles eurent un grand débit. C[oindet] 
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est aussi rusé que je le suis peu. A force de se faire demander ces dessins, il parvint à savoir ce 
que jʼen voulois faire. Alors, sous prétexte dʼajouter [362] quelquʼornemens à ces dessins, il se 
les fit laisser, & finit par les présenter lui-même.

Ego versiculos feci, tulit alter honores.
Cela acheva de lʼintroduire à lʼhôtel du Luxembourg sur un certain pied. Depuis mon 

établissement au petit château, il mʼy venoit voir très souvent, & toujours dès le matin, sur-tout 
quand M. & Mde. de Luxembourg étoient à Montmorenci. Cela faisoit que, pour passer avec lui 
une journée, je nʼallois point au château. On me reprocha ces absences: jʼen dis la raison. On me 
pressa dʼamener M. C[oindet]: je le fis. Cʼétoit ce que le drôle avoit cherché. Ainsi, grace aux 
bontés excessives quʼon avoit pour moi, un commis de M. T[hélusson], qui vouloit bien lui 
donner quelquefois sa table quand il nʼavoit personne à dîner, se trouva tout dʼun coup admis à 
celle dʼun maréchal de France, avec les princes, les duchesses, & tout ce quʼil y avoit de grand à 
la Cour. Je nʼoublierai jamais quʼun jour quʼil étoit obligé de retourner à Paris de bonne heure, 
M. le maréchal dit après le dîner à la compagnie: Allons nous promener sur le chemin de St. 
Denis; nous accompagnerons M. C[oindet]. Le pauvre garçon nʼy tint pas; sa tête sʼen alla tout à 
fait. Pour moi, jʼavois le coeur si ému, que je ne pus dire un seul mot. Je suivois par derrière, 
pleurant comme un enfant, & mourant dʼenvie de baiser les pas de ce bon maréchal. Mais la 
suite de cette histoire de copie mʼa fait anticiper ici sur les temps. Reprenons-les dans leur 
ordre, autant que ma mémoire me le permettra.

[363] Sitôt que la petite maison de Mont-Louis fut prête, je la fis meubler proprement, 
simplement, & retournai mʼy établir; ne pouvant renoncer à cette loi que je mʼétois faite, en 
quittant lʼHermitage, dʼavoir toujours mon logement à moi; mais je ne pus me résoudre non 
plus à quitter mon appartement du petit château. Jʼen gardai la clef, & tenant beaucoup aux jolis 
déjeuners du péristile, jʼallois souvent y coucher, & jʼy passois quelquefois deux ou trois jours, 
comme à une maison de campagne. Jʼétois peut-être alors le particulier de lʼEurope le mieux & 
le plus agréablement logé. Mon hôte, M. Mathas, qui étoit le meilleur homme du monde, 
mʼavoit absolument laissé la direction des réparations de Mont-Louis, & voulut que je 
disposasse de ses ouvriers, sans même quʼil sʼen mêlât. Je trouvai donc le moyen de me faire 
dʼune seule chambre au premier, un appartement complet, composé dʼune chambre, dʼune 
antichambre & dʼune garderobe. Au rez-de-chaussée étoient la cuisine & la chambre de 
Thérèse. Le donjon me servoit de cabinet, au moyen dʼune bonne cloison vitrée & dʼune 
cheminée quʼon y fit faire. Je mʼamusai quand jʼy fus à orner la terrasse quʼombrageoient déjà 
deux rangs de jeunes tilleuls, jʼy en fis ajouter deux pour faire un cabinet de verdure; jʼy fis 
poser une table & des bancs de pierre; je lʼentourai de lilas, de seringat, de chèvre-feuille; jʼy fis 
faire une belle plate-bande de fleurs parallèle aux deux rangs dʼarbres; & cette terrasse plus 
élevée que celle du château, dont la vue étoit du moins aussi belle, & sur laquelle jʼavois 
apprivoisé des multitudes dʼoiseaux, me servoit de [364] salle de compagnie pour recevoir M. & 
Mde. de Luxembourg, M. le duc de Villeroy, M. le prince de Tingry, M. le marquis 
dʼArmentières, Mde. la duchesse de Montmorenci, Mde. la duchesse de Boufflers, Mde. la 
comtesse de Valentinois, Mde. la comtesse de Boufflers, & dʼautres personnes de ce rang, qui, 
du château, ne dédaignoient pas de faire, par une montée très-fatigante, le pèlerinage de Mont-
Louis. Je devois à la faveur de M. & Mde. de Luxembourg toutes ces visites; je le sentais, & mon 
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coeur leur en faisoit bien lʼhommage. Cʼest dans un de ces transports dʼattendrissement que je 
dis une fois à M. de Luxembourg en lʼembrassant: Ah! M. le maréchal, je haissois les grands 
avant que de vous connaître, & je les hais davantage encore depuis que vous me faites si bien 
sentir combien il leur seroit aisé de se faire adorer.

Au reste, jʼinterpelle tous ceux qui mʼont vu durant cette époque, sʼils se sont jamais 
apperçus que cet éclat mʼoit un instant ébloui, que la vapeur de cet encens mʼoit porté à la tête; 
sʼils mʼont vu moins uni dans mon maintien, moins simple dans mes manières, moins liant 
avec le peuple, moins familier avec mes voisins, moins prompt à rendre service à tout le monde 
quand je lʼai pu, sans me rebuter jamais des importunités sans nombre, & souvent 
déraisonnables, dont jʼétois sans cesse accablé. Si mon coeur mʼattiroit au château de 
Montmorenci par mon sincère attachement pour les maîtres, il me ramenoit de même à mon 
voisinage, goûter les douceurs de cette vie égale & simple, hors de laquelle il nʼest point de 
bonheur pour moi. Thérèse [365] avoit fait amitié avec la fille dʼun maçon, mon voisin, nommé 
Pilleu; je la fis de même avec le père, & après avoir le matin dîné au château, non sans gêne, 
mais pour complaire à Mde. la Maréchale, avec quel empressement je revenois le soir souper 
avec le bon homme Pilleu & sa famille, tantôt chez lui, tantôt chez moi!

Outre ces deux logemens, jʼen eus bientôt un troisième à lʼhôtel de Luxembourg, dont les 
maîtres me pressèrent si fort dʼaller les y voir quelquefois, que jʼy consentis, malgré mon 
aversion pour Paris, où je nʼavois été depuis ma retraite à lʼHermitage, que les deux seules fois 
dont jʼai parlé. Encore nʼy allois-je que les jours convenus, uniquement pour souper, & mʼen 
retourner le lendemain matin. Jʼentrois & sortois par le jardin qui donnoit sur le boulevard, de 
sorte que je pouvois dire, avec la plus exacte vérité, que je nʼavois pas mis le pied sur le pavé de 
Paris.

Au sein de cette prospérité passagère se préparoit de loin la catastrophe qui devoit en 
marquer la fin. Peu de tems après mon retour à Mont-Louis, jʼy fis, & bien malgré moi, comme 
à lʼordinaire, une nouvelle connoissance qui fait époque dans mon histoire. On jugera dans la 
suite si cʼest en bien ou en mal. Cʼest Mde. la marquise de V[erdeli]n, ma voisine, dont le mari 
venoit dʼacheter une maison de campagne à S[oisy] près de Montmorenci. Mlle.dʼA[rs], fille du 
comte dʼA[rs], homme de condition, mais pauvre, avoit épousé M. de V[erdeli]n, vieux, laid, 
sourd, dur, brutal, jaloux, balafré, borgne, au demeurant bon homme quand on savoit le 
prendre, & possesseur de [366] quinze à vingt mille livres de rentes auxquelles on la maria. Ce 
mignon, jurant, criant, grondant, tempêtant, & faisant pleurer sa femme toute la journée, 
finissoit par faire toujours ce quʼelle vouloit, & cela pour la faire enrager, attendu quʼelle savoit 
lui persuader que cʼétoit lui qui le vouloit, & que cʼétoit elle qui ne le vouloit pas. M. de 
Margency, dont jʼai parlé, étoit lʼami de madame, & devint celui de monsieur. Il y avoit 
quelques années quʼil leur avoit loué son château de Margency, près dʼEaubonne & dʼAndilly, & 
ils y étoient précisément durant mes amours pour Mde. dʼHoudetot] Mde. dʼH[oudetot] & Mde. 
de V[erdeli]n se connoissoient par Mde. dʼAubeterre, leur commune amie; & comme le jardin 
de Margency étoit sur le passage de Mde.dʼH[oudetot] pour aller au Mont Olympe, sa 
promenade favorite, Mde. de V[erdeli]n lui donna une clef pour passer. A la faveur de cette clef, 
jʼy passois souvent avec elle; mais je nʼaimois point les rencontres imprévues; & quand Mde. de 
V[erdeli]n se trouvoit par hasard sur notre passage, je les laissois ensemble sans lui rien dire, & 
jʼallois toujours devant. Ce procédé peu galant nʼavoit pas dû me mettre en bon prédicament 
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auprès dʼelle. Cependant, quand elle fut à S[oisy], elle ne laissa pas de me rechercher. Elle me 
vint voir plusieurs fois à Mont-Louis, sans me trouver; & voyant que je ne lui rendois pas sa 
visite, elle sʼavisa, pour mʼy forcer, de mʼenvoyer des pots de fleurs pour ma terrasse. Il fallut 
bien lʼaller remercier: cʼen fut assez. Nous voilà liés.

Cette liaison commença par être orageuse, comme toutes celles que je faisois malgré moi. Il 
nʼy régna même jamais [367] un vrai calme. Le tour dʼesprit de Mde. de V[erdeli]n étoit par trop 
antipathique avec le mien. Les traits malins & les épigrammes partent chez elle avec tant de 
simplicité, quʼil faut une attention continuelle, & pour moi très fatigante, pour sentir quand on 
est persiflé. Une niaiserie, qui me revient, suffira pour en juger. Son frère venoit dʼavoir le 
commandement dʼune frégate en course contre les Anglais. Je parlois de la manière dʼarmer 
cette frégate, sans nuire à sa légèreté. Oui, dit-elle, dʼun ton tout uni, lʼon ne prend de canons 
que ce quʼil en faut pour se battre. Je lʼai rarement oui parler en bien de quelquʼun de ses amis 
absens, sans glisser quelque mot à leur charge. Ce quʼelle ne voyoit pas en mal, elle le voyoit en 
ridicule, & son ami Margency nʼétoit pas excepté. Ce que je trouvois encore en elle 
dʼinsupportable étoit la gêne continuelle de ses petits envois, de ses petits cadeaux, de ses petits 
billets, auxquels il falloit me battre les flancs pour répondre, & toujours nouveaux embarras 
pour remercier ou pour refuser. Cependant, à force de la voir, je finis par mʼattacher à elle. Elle 
avoit ses chagrins, ainsi que moi. Les confidences réciproques nous rendirent intéressans nos 
tête-à-têtes. Rien ne lie tant les coeurs que la douceur de pleurer ensemble. Nous nous 
cherchions pour nous consoler, & ce besoin mʼa souvent fait passer sur beaucoup de choses. 
Jʼavois mis tant de dureté dans ma franchise avec elle, quʼaprès avoir montré quelquefois si peu 
dʼestime pour son caractère, il falloit réellement en avoir beaucoup pour croire quʼelle pût 
sincèrement me pardonner. Voici un échantillon des lettres que [368] je lui ai quelquefois 
écrites, & dont il est à noter que jamais dans aucune de ses réponses, elle nʼa paru piquée en 
aucune façon.

A Montmorenci le 5 Novembre 1760.
«Vous me dites, Madame, que vous ne vous êtes pas bien expliquée, pour me faire entendre 

que je mʼexplique mal. Vous me parlez de votre prétendue bêtise, pour me faire sentir la 
mienne. Vous vous vantez de nʼêtre quʼune bonne femme, comme si vous aviez peur dʼêtre 
prise au mot, & vous me faites des excuses pour mʼapprendre que je vous en dois. Oui, madame, 
je le sais bien; cʼest moi qui suis une bête, un bon homme, & pis encore, sʼil est possible; cʼest 
moi qui choisis mal mes termes, au gré dʼune belle dame française qui fait autant dʼattention 
aux paroles & qui parle aussi bien que vous. Mais considérez que je les prends dans le sens 
commun de la langue, sans être au fait ou en souci des honnêtes acceptions quʼon leur donne 
dans les vertueuses sociétés de Paris. Si quelquefois mes expressions sont équivoques, je tâche 
que ma conduite en détermine le sens.» &c. Le reste de la lettre est à peu près sur le même ton.

C[oinde]t, entreprenant, hardi jusquʼà lʼeffronterie, & qui se tenoit à lʼaffût de tous mes 
amis, ne tarda pas à sʼintroduire en mon nom chez Mde. de V[erdeli]n, & y fut bientôt, à mon 
insu, plus familier que moi-même. Cʼétoit un singulier corps que ce C[oinde]t. Il se présentoit 
de ma part chez toutes mes connaissances, sʼy établissoit, y mangeoit sans façon. [369]

Transporté de zèle pour mon service, il ne parloit jamais de moi que les larmes aux yeux mais 
quand il me venoit voir, il gardoit le plus profond silence sur toutes ces liaisons & sur tout ce 
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quʼil savoit devoir mʼintéresser. Au lieu de me dire ce quʼil avoit appris, ou dit, ou vu qui 
mʼintéressoit; il mʼécoutoit, mʼinterrogeoit même. Il ne savoit jamais rien de Paris que ce que je 
lui en apprenois: enfin, quoique tout le monde me parlât de lui, jamais il ne me parloit de 
personne: il nʼétoit secret & mystérieux quʼavec son ami; mais laissons, quant à présent, 
C[oinde]t & Mde. de V[erdeli]n. Nous y reviendrons dans la suite.

Quelque temps après mon retour à Mont-Louis, La Tour, le peintre, mʼy vint voir, & 
mʼapporta mon portroit en pastel, quʼil avoit exposé au salon, il y avoit quelques années. Il 
avoit voulu me donner ce portroit que je nʼavois pas accepté. Mais Mde. Dʼ[Epina]y, qui mʼavoit 
donné le sien & qui vouloit avoir celui-là, mʼavoit engagé à le lui redemander. Il avoit pris du 
tems pour le retoucher. Dans cet intervalle vint ma rupture avec Mde. Dʼ[Epina]y; je lui rendis 
son portroit, & nʼétant plus question de lui donner le mien, je le mis dans ma chambre au petit 
château. M. de Luxembourg lʼy vit & le trouva bien; je le lui offris, il lʼaccepta, je le lui envoyai. 
Ils comprirent lui & Mde. la Maréchale, que je serois bien aise dʼavoir les leurs. Ils les firent 
faire en miniature de très bonne main, les firent enchâsser dans une boîte à bonbons, de cristal 
de roche, montée en or, & mʼen firent le cadeau dʼune façon très galante, dont je fus enchanté. 
Mde. de Luxembourg ne voulut jamais consentir [370] que son portroit occupât le dessus de la 
boîte. Elle mʼavoit reproché plusieurs fois que jʼaimois mieux M. de Luxembourg quʼelle, & je 
ne mʼen étois point défendu, parce que cela étoit vrai. Elle me témoigna bien galamment, mais 
bien clairement, par cette façon de placer son portroit, quʼelle nʼoublioit pas cette préférence.

Je fis à peu près dans ce même temps, une sottise qui ne contribua pas à me conserver ses 
bonnes grâces. Quoique je ne connusse point du tout M. de Silhouette, & que je fusse peu porté 
à lʼaimer, jʼavois une grande opinion de son administration. Lorsquʼil commença dʼappesantir 
sa main sur les financiers, je vis quʼil nʼentamoit pas son opération dans un tems favorable; je 
nʼen fis pas des voeux moins ardens pour son succès, & quand jʼappris quʼil étoit déplacé, je lui 
écrivis dans mon étourderie la lettre suivante, quʼassurément je nʼentreprends pas de justifier.

A Montmorenci le 2 Décembre 1759.
«Daignez, Monsieur, recevoir lʼhommage dʼun solitaire qui nʼest pas connu de vous, mais 

qui vous estime par vos talents, qui vous respecte par votre administration, & qui vous a fait 
lʼhonneur de croire quʼelle ne vous resteroit pas longtemps. Ne pouvant sauver lʼétat quʼaux 
dépens de la capitale qui lʼa perdu, vous avez bravé les cris des gagneurs dʼargent. En vous 
voyant écraser ces misérables, je vous enviois votre place; en vous la voyant quitter sans vous 
être démenti, je vous admire. Soyez content de vous, Monsieur; elle vous laisse un honneur [371]

dont vous jouirez long-temps sans concurrent. Les malédictions des fripons font la gloire de 
lʼhomme juste.»

Mde. de Luxembourg qui savoit que jʼavois écrit cette lettre, mʼen parla au voyage de 
Pâques; je la lui montrai; elle en souhaita une copie; je la lui donnai: mais jʼignorais en la lui 
donnant quʼelle étoit intéressée aux sous-fermes & au déplacement de M. Silhouette. On eût 
dit, à toutes mes balourdises, que jʼallois excitant à plaisir la haine dʼune femme aimable & 
puissante, à laquelle, dans le vrai, je mʼattachois davantage de jour en jour, & dont jʼétois bien 
éloigné de vouloir mʼattirer la disgrâce, quoique je fisse à force de gaucheries tout ce quʼil falloit 
pour cela. Je crois quʼil est assez superflu dʼavertir que cʼest à elle que se rapporte lʼhistoire de 
lʼopiate de M. Tronchin, dont jʼai parlé dans ma premiere partie: lʼautre Dame étoit Mde. de 
Mirepoix. Elles ne mʼen ont jamais reparlé, ni fait le moindre semblant de sʼen souvenir, ni 
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lʼune ni lʼautre; mais de présumer que Mde. de Luxembourg oit pu lʼoublier réellement, cʼest ce 
qui me paraît bien difficile, quand même on ne sauroit rien des événemens subséquens. Pour 
moi, je mʼétourdissois sur lʼeffet de mes bêtises, par le témoignage que je me rendois de nʼen 
avoir fait aucune à dessein de lʼoffenser: comme si jamais femme en pouvoit pardonner de 
pareilles: même avec la plus parfaite certitude que la volonté nʼy a pas eu la moindre part.

Cependant, quoiquʼelle parût ne rien voir, ne rien sentir, & que je ne trouvasse encore ni 
diminution dans son empressement, ni changement dans ses manières, la continuation, [372]

lʼaugmentation même dʼun pressentiment trop bien fondé, me faisoit trembler sans cesse, que 
lʼennui ne succédât bientôt à cet engouement. Pourvois-je attendre dʼune si grande dame une 
constance à lʼépreuve de mon peu dʼadresse à la soutenir? Je ne savois pas même lui cacher ce 
pressentiment sourd qui mʼinquiétoit, & ne me rendoit que plus maussade. On en jugera par la 
lettre suivante, qui contient une bien singulière prédiction.

N. B. Cette Lettre, sans date dans mon brouillon, est du mois dʼOctobre 1760 au plus tard.
«Que vos bontés sont cruelles! Pourquoi troubler la paix dʼun solitaire, qui renonçoit aux 

plaisirs de la vie pour nʼen plus sentir les ennuis? Jʼai passé mes jours à chercher en vain des 
attachemens solides; je nʼen ai pu former dans les conditions auxquelles je pouvois atteindre: 
est-ce dans la vôtre que jʼen dois chercher? Lʼambition ni lʼintérêt ne me tentent pas; je suis peu 
vain, peu craintif; je puis résister à tout, hors aux caresses. Pourquoi mʼattaquez-vous tous deux 
par un foible quʼil faut vaincre, puisque, dans la distance qui nous sépare, les épanchemens des 
coeurs sensibles ne doivent pas rapprocher le mien de vous? La reconnoissance suffira-t-elle 
pour un coeur qui ne connaît pas deux manières de se donner, & ne se sent capable que 
dʼamitié? Dʼamitié Mde. la maréchale? Ah! voilà mon malheur! Il est beau à vous, à M. le 
maréchal, dʼemployer ce terme; mais je suis insensé de vous prendre au mot. Vous vous jouez, 
moi je mʼattache; [373] & la fin du jeu me prépare de nouveaux regrets. Que je hais tous vos 
titres, & que je vous plains de les porter! Vous me semblez si dignes de goûter les charmes de la 
vie privée! Que nʼhabitez-vous Clarens! Jʼirois y chercher le bonheur de ma vie: Mais le 
château de Montmorenci, mais lʼhôtel de Luxembourg! Est-ce là quʼon doit voir Jean-Jacques? 
Est-ce là quʼun ami de lʼégalité doit porter les affections dʼun coeur sensible qui, payant ainsi 
lʼestime quʼon lui témoigne, croit rendre autant quʼil reçoit? Vous êtes bonne & sensible aussi; 
je le sais, je lʼai vu; jʼai regret de nʼavoir pu plus tôt le croire; mais dans le rang où vous êtes, 
dans votre manière de vivre, rien ne peut faire une impression durable, & tant dʼobjets 
nouveaux sʼeffacent si bien mutuellement quʼaucun ne demeure. Vous mʼoublierez, Madame, 
après mʼavoir mis hors dʼétat de vous imiter. Vous aurez beaucoup fait pour me rendre 
malheureux, & pour être inexcusable.»

Je lui joignois-là M. de Luxembourg, afin de rendre le compliment moins dur pour elle; car, 
au reste, je me sentois si sûr de lui, quʼil ne mʼétoit pas même venu dans lʼesprit une seule 
crainte sur la durée de son amitié. Rien de ce qui mʼintimidoit de la part de Mde. la Maréchale 
ne sʼest un moment étendu jusquʼà lui. Je nʼai jamais eu la moindre défiance sur son caractère, 
que je savois être foible, mais sûr. Je ne craignois pas plus de sa part un refroidissement, que je 
nʼen attendois un attachement héroïque. La simplicité, la familiarité de nos manières lʼun avec 
lʼautre, marquoient combien nous comptions réciproquement sur nous. [374] Nous avions 
raison tous deux: jʼhonorerai, je chérirai tant que je vivrai la mémoire de ce digne seigneur, & 
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quoi-quʼon oit pu faire pour le détacher de moi, je suis aussi certain quʼil est mort mon ami, que 
si jʼavois reçu son dernier soupir.

Au second voyage de Montmorenci de lʼannée 1760, la lecture de la Julie étant finie, jʼeus 
recours à celle de lʼÉmile pour me soutenir auprès de Mde. de Luxembourg; mais cela ne réussit 
pas si bien, soit que la matière fût moins de son goût, soit que tant de lecture lʼennuyât à la fin. 
Cependant, comme elle me reprochoit de me laisser duper par mes libraires, elle voulut que je 
lui laissasse le soin de faire imprimer cet ouvrage, afin dʼen tirer un meilleur parti. Jʼy 
consentis, sous lʼexpresse condition quʼil ne sʼimprimeroit point en France; & cʼest sur quoi 
nous eûmes une longue dispute; moi prétendant que la permission tacite étoit impossible à 
obtenir, imprudente même à demander, & ne voulant point permettre autrement lʼimpression 
dans le royaume; elle soutenant que cela ne feroit pas même une difficulté à la censure, dans le 
système que le gouvernement avoit adopté. Elle trouva le moyen de faire entrer dans ses vues 
M. de M[alesherbe]s, qui mʼécrivit à ce sujet une longue lettre toute de sa main, pour me 
prouver que la Profession de foi du vicaire savoyard étoit précisément une pièce faite pour 
avoir partout lʼapprobation du genre humain, & celle de la Cour dans la circonstance. Je fus 
surpris de voir ce magistrat, toujours si craintif, devenir si coulant dans cette affaire. Comme 
lʼimpression dʼun livre quʼil approuvoit étoit [375] par cela seul légitime, je nʼavois plus 
dʼobjection à faire contre celle de cet ouvrage. Cependant, par un scrupule extraordinaire, 
jʼexigeai toujours que lʼouvrage sʼimprimeroit en Hollande, & même par le libraire Néaulme, 
que je ne me contentai pas dʼindiquer, mais que jʼen prévins, consentant au reste que lʼédition 
se fît au profit dʼun libraire François, & que, quand elle seroit faite, on la débitât, soit à Paris, 
soit où lʼon voudroit, attendu que ce débit ne me regardoit pas. Voilà exactement ce qui fut 
convenu entre Mde. de Luxembourg & moi, après quoi je lui remis mon manuscrit.

Elle avoit amené à ce voyage sa petite-fille, mademoiselle de Boufflers, aujourdʼhui Mde. la 
duchesse de Lauzun. Elle sʼappeloit Amélie. Cʼétoit une charmante personne. Elle avoit 
vraiment une figure, une douceur, une timidité virginale. Rien de plus aimable & de plus 
intéressant que sa figure, rien de plus tendre & de plus chaste que les sentimens quʼelle 
inspiroit. Dʼailleurs, cʼétoit une enfant; elle nʼavoit pas onze ans. Mde. la maréchale, qui la 
trouvoit trop timide, faisoit ses efforts pour lʼanimer. Elle me permit plusieurs fois de lui 
donner un baiser, ce que je fis avec ma maussaderie ordinaire. Au lieu des gentillesses quʼun 
autre eût dites à ma place, je restois là muet, interdit, & je ne sais lequel étoit le plus honteux de 
la pauvre petite ou de moi. Un jour je la rencontrai seule dans lʼescalier du petit château: elle 
venoit de voir Thérèse, avec laquelle sa gouvernante étoit encore. Faute de savoir quoi lui dire, 
je lui proposai un baiser, que, dans lʼinnocence de son coeur, elle [376] ne refusa pas, en ayant 
reçu un le matin même par lʼordre de sa grand-maman, & en sa présence. Le lendemain, lisant 
lʼÉmile au chevet de Mde. la Maréchale, je tombai précisément sur un passage où je censure, 
avec raison, ce que jʼavois fait la veille. Elle trouva la réflexion très juste, & dit là-dessus 
quelque chose de fort sensé, qui me fit rougir. Que je maudis mon incroyable bêtise, qui mʼa si 
souvent donné lʼair vil & coupable, quand je nʼétois que sot & embarrassé! Bêtise quʼon prend 
même pour une fausse excuse dans un homme quʼon soit nʼêtre pas sans esprit. Je puis jurer 
que dans ce baiser si répréhensible, ainsi que dans les autres, le coeur & les sens de Mlle. Amélie 
nʼétoient pas plus purs que les miens; & je puis jurer même que si dans ce moment jʼavois pu 
éviter sa rencontre, je lʼaurois fait; non quʼelle ne me fît grand plaisir à voir, mais par 
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lʼembarras de trouver en passant quelque mot agréable à lui dire. Comment se peut-il quʼun 
enfant même intimide un homme que le pouvoir des rois nʼa pas effrayé? Quel parti prendre? 
Comment se conduire, dénué de tout impromptu dans lʼesprit? Si je me force à parler aux gens 
que je rencontre, je dis une balourdise infailliblement: si je ne dis rien, je suis un misanthrope, 
un animal farouche, un ours. Une totale imbécillité mʼeût été bien plus favorable; mais les 
talens dont jʼai manqué dans le monde ont fait les instrumens de ma perte, des talens que jʼeus 
à part moi.

A la fin de ce même voyage, Mde. de Luxembourg fit une bonne oeuvre, à laquelle jʼeus 
quelque part. Diderot [377] ayant très-imprudemment offensé Mde. la princesse de Robeck, fille 
de M. de Luxembourg; Palissot, quʼelle protégeoit, la vengea par la comédie des Philosophes, 
dans laquelle je fus tourné en ridicule, & Diderot extrêmement maltraité. Lʼauteur mʼy 
ménagea davantage, moins, je pense, à cause de lʼobligation quʼil mʼavoit, que de peur de 
déplaire au pere de sa protectrice, dont il savoit que jʼétois aimé. Le libraire Duchesne, quʼalors 
je ne connoissois point, mʼenvoya cette pièce quand elle fut imprimée, & je soupçonne que ce 
fut par lʼordre de Palissot, qui crut peut-être que je verrois avec plaisir déchirer un homme avec 
lequel jʼavois rompu. Il se trompa fort. En rompant avec Diderot, que je croyois moins méchant 
quʼindiscret & foible, jʼai toujours conservé dans lʼâme de lʼattachement pour lui, même de 
lʼestime, & du respect pour notre ancienne amitié, que je sais avoir été long-temps aussi sincère 
de sa part que de la mienne. Cʼest tout autre chose avec G[rimm], homme faux par caractère, qui 
ne mʼaima jamais, qui nʼest pas même capable dʼaimer, & qui, de gaieté de coeur, sans aucun 
sujet de plainte, & seulement pour contenter sa noire jalousie, sʼest fait, sous le masque, mon 
plus cruel calomniateur. Celui-ci nʼest plus rien pour moi: lʼautre sera toujours mon ancien ami. 
Mes entrailles sʼémurent à la vue de cette odieuse pièce: je nʼen pus supporter la lecture, & sans 
lʼachever, je la renvoyai à Duchesne avec la lettre suivante.

A Montmorenci, le 21 Mai 1760.
«En parcourant, Monsieur, la pièce que vous mʼavez [378] envoyée, jʼai frémi de mʼy voir 

loué. Je nʼaccepte point cet horrible présent. Je suis persuadé quʼen me lʼenvoyant, vous nʼavez 
point voulu me faire une injure; mais vous ignorez ou vous avez oublié que jʼai eu lʼhonneur 
dʼêtre lʼami dʼun homme respectable, indignement noirci & calomnié dans ce libelle.»

Duchesne montra cette lettre. Diderot, quʼelle auroit dû toucher, sʼen dépita. Son amour-
propre ne put me pardonner la supériorité dʼun procédé généreux, & je sus que sa femme se 
déchaînoit partout contre moi avec une aigreur qui mʼaffecta peu, sachant quʼelle étoit connue 
de tout le monde pour une harengère.

Diderot à son tour, trouva un vengeur dans lʼabbé Morellet, qui fit contre Palissot un petit 
écrit imité du Petit Prophète, & intitulé la Vision. Il offensa très imprudemment dans cet écrit 
Mde. de Robeck, dont les amis le firent mettre à la Bastille: car pour elle, naturellement peu 
vindicative, & pour lors mourante, je suis persuadé quʼelle ne sʼen mêla pas.

DʼAlembert, qui étoit fort lié avec lʼabbé Morellet, mʼécrivit pour mʼengager à prier Mde. 
de Luxembourg de solliciter sa liberté, lui promettant, en reconnoissance, des louanges dans 
lʼEncyclopédie. Voici ma réponse.

«Je nʼai pas attendu votre lettre, monsieur, pour témoigner à Mde. la maréchale de 
Luxembourg la peine que me faisoit la détention de lʼabbé Morellet. Elle soit lʼintérêt que jʼy 
prends, elle saura celui que vous y prenez; & il lui suffiroit pour y prendre intérêt elle-même, 
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de [379] savoir que cʼest un homme de mérite. Au surplus, quoiquʼelle & M. le Maréchal 
mʼhonorent dʼune bienveillance qui fait la consolation de ma vie, & que le nom de votre ami 
soit près dʼeux une recommandation pour lʼabbé Morellet, jʼignore jusquʼà quel point il leur 
convient dʼemployer en cette occasion le crédit attaché à leur rang, & à la considération due à 
leurs personnes. Je ne suis pas même persuadé que la vengeance en question regarde Mde. la 
princesse de Robeck, autant que vous paroissez le croire, & quand cela seroit, on ne doit pas 
sʼattendre que le plaisir de la vengeance appartienne aux philosophes exclusivement, & que 
quand ils voudront être femmes, les femmes seront philosophes.»

«Je vous rendrai compte de ce que mʼaura dit Mde. de Luxembourg, quand je lui aurai 
montré votre lettre. En attendant, je crois la connoître assez pour pouvoir vous assurer 
dʼavance, que quand elle auroit le plaisir de contribuer à lʼélargissement de lʼabbé Morellet, elle 
nʼaccepteroit point le tribut de reconnoissance que vous lui promettez dans lʼEncyclopédie, 
quoiquʼelle sʼen tînt honorée; parce quʼelle ne fait pas le bien pour la louange, mais pour 
contenter son bon coeur.»

Je nʼépargnai rien pour exciter le zèle & la commisération de Mde. de Luxembourg en 
faveur du pauvre captif, & je réussis. Elle fit un voyage à Versailles exprès pour voir M. le comte 
de St. Florentin, & ce voyage abrégea celui de Montmorenci, que M. le Maréchal fut obligé de 
quitter en même temps pour se rendre à Rouen, où le roi lʼenvoyoit [380] comme gouverneur de 
Normandie, au sujet de quelques mouvemens du parlement quʼon vouloit contenir. Voici la 
lettre que mʼécrivit Mde. de Luxembourg, le surlendemain de son départ.

A Versailles, ce mercredi.
«M. de Luxembourg est parti hier à six heures du matin. Je ne sais pas encore si jʼirai. 

Jʼattends de ses nouvelles, parce quʼil ne soit pas lui-même combien de tems il y sera. Jʼai vu M. 
de St. Florentin, qui est le mieux disposé pour lʼabbé Morellet; mais il y trouve des obstacles, 
dont il espere cependant triompher à son premier travail avec le roi, qui sera la semaine 
prochaine. Jʼai demandé aussi en grace quʼon ne lʼexilât point, parce quʼil en étoit question; on 
vouloit lʼenvoyer à Nanci. Voilà, monsieur, ce que jʼai pu obtenir; mais je vous promets que je 
ne laisserai pas M. de St. Florentin en repos, que lʼaffaire ne soit finie comme vous le désirez. 
Que je vous dise donc à présent le chagrin que jʼai eu de vous quitter si tôt; mais je me flatte que 
vous nʼen doutez pas. Je vous aime de tout mon coeur, & pour toute ma vie.»

Quelques jours après, je reçus ce billet de dʼAlembert, qui me donna une véritable joie.
Ce 1er Août.

«Grâce à vos soins, mon cher philosophe, lʼabbé est sorti de la Bastille, & sa détention 
nʼaura point dʼautres suites. Il part pour la campagne, & vous fait ainsi que [381] moi, mille 
remerciemens & complimens. Vale, & me ama.»
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Lʼabbé mʼécrivit aussi quelques jours après une lettre de remerciement, qui ne me parut 
pas respirer une certaine effusion de coeur, & dans laquelle il sembloit atténuer en quelque 
sorte le service que je lui avois rendu; & à quelque temps de-là, je trouvai que dʼAlembert & lui 
mʼavoient en quelque sorte, je ne dirai pas supplanté, mais succédé auprès de Mde. de 
Luxembourg, & que jʼavois perdu près dʼelle autant quʼils avoient gagné. Cependant, je suis 
bien éloigné de soupçonner lʼabbé Morellet dʼavoir contribué à ma disgrâce; je lʼestime trop 
pour cela. Quant à M. dʼAlembert je nʼen dis rien ici; jʼen reparlerai dans la suite.

Jʼeus dans le même tems une autre affaire qui occasionna la dernière lettre que jʼai écrite à 
M. de Voltaire, lettre dont il a jetté les hauts cris, comme dʼune insulte abominable, mais quʼil 
nʼa jamais montrée à personne. Je suppléerai ici à ce quʼil nʼa pas voulu faire.

Lʼabbé T[ruble]t que je connoissois un peu, mais que jʼavois très-peu vu, mʼécrivit le 13 juin 
1760, pour mʼavertir que M. F[orme] y son ami & correspondant, avoit imprimé dans son 
Journal ma lettre, à M. de Voltaire, sur le désastre de Lisbonne, lʼabbé T[ruble]t vouloit savoir 
comment cette impression sʼétoit pu faire, & dans son tour finet & jésuitique, me demandoit 
mon avis sur la réimpression de cette lettre, sans vouloir me dire le sien. Comme je hais 
souverainement les ruseurs de cette espèce, je lui fis les remerciemens que je lui devois, mais jʼy 
mis un ton dur quʼil [382] sentit, & qui ne lʼempêcha pas de me pateliner encore en deux ou trois 
lettres, jusquʼà ce quʼil sût tout ce quʼil avoit voulu savoir.

Je compris bien, quoi quʼen pût dire T[ruble]t, que F[orme] y nʼavoit point trouvé cette 
lettre imprimée & que la premiere impression en venoit de lui. Je le connoissois pour un 
effronté pillard, qui, sans façon, se faisoit un revenu des ouvrages des autres, quoiquʼil nʼy eût 
pas mis encore lʼimpudence incroyable dʼôter dʼun livre déjà public le nom de lʼauteur, dʼy 
mettre le sien, & de le vendre à son profit. Mais comment ce manuscrit lui était-il parvenu? 
Cʼétoit là la question, qui nʼétoit pas difficile à résoudre, mais dont jʼeus la simplicité dʼêtre 
embarrassé. Quoique Voltaire fût honoré par excès dans cette lettre, comme enfin, malgré ses 
procédés malhonnêtes, il eût été fondé à se plaindre si je lʼavois fait imprimer sans son aveu, je 
pris le parti de lui écrire à ce sujet. Voici cette seconde lettre, à laquelle il ne fit aucune réponse, 
& dont, pour mettre sa brutalité plus à lʼaise, il fit semblant dʼêtre irrité jusquʼà la fureur.

A Montmorenci le 17 Juin 1760.
«Je ne pensois pas, monsieur, me retrouver jamais en correspondance avec vous. Mais 

apprenant que la lettre que je vous écrivis en 1756 a été imprimée à Berlin, je dois vous rendre 
compte de ma conduite à cet égard, & je remplirai ce devoir avec vérité & simplicité.»

«Cette lettre vous ayant été réellement adressée, nʼétoit [383] point destinée à lʼimpression. 
Je la communiquai sous condition, à trois personnes à qui les droits de lʼamitié ne me 
permettoient pas de rien refuser de semblable, & à qui les mêmes droits permettoient encore 
moins dʼabuser de leur dépôt, en violant leur promesse. Ces trois personnes sont, Mde. de 
C[henonceau]x, belle-fille de Mde. D[upi]n, Mde. la comtesse dʼH[oudetot], & un allemand 
nommé M. G[rimm], Mde. de C[henonceau]x souhaitoit que cette lettre fût imprimée, & me 
demanda mon consentement pour cela. Je lui dis quʼil dépendoit du vôtre. Il vous fut demandé; 
vous le refusâtes, & il nʼen fut plus question.»

«Cependant M. lʼabbé T[ruble]t avec qui je nʼai nulle espèce de liaison, vient de mʼécrire, 
par une attention pleine dʼhonnêteté, quʼayant reçu les feuilles dʼun journal de M. F[orme]y il y 
avoit lu cette même lettre, avec un avis dans lequel lʼEditeur dit, sous la date du 23 Octobre 
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1759, quʼil lʼa trouvée il y a quelques semaines chez les libraires de Berlin, & que, comme cʼest 
une de ces feuilles volantes qui disparoissent bientôt sans retour, il a cru lui devoir donner 
place dans son Journal.»

«Voilà, Monsieur, tout ce que jʼen sais. Il est très-sûr que jusquʼici lʼon nʼavoit pas même 
oui parler à Paris de cette lettre. Il est très-sûr que lʼexemplaire, soit manuscrit, soit imprimé, 
tombé dans les mains de M. F[orme]y, nʼa pu lui venir que de vous, ce qui nʼest pas 
vraisemblable, ou dʼune des trois personnes que je viens de nommer. Enfin, il est très-sûr que 
les deux Dames sont incapables dʼune pareille infidélité. Je nʼen puis savoir [384] davantage de 
ma retraite. Vous avez des correspondances au moyen desquelles il vous seroit aisé, si la chose 
en valoit la peine, de remonter à la source & de vérifier le fait.»

«Dans la même lettre, M. lʼabbé T[ruble]t me marque quʼil tient la feuille en réserve, & ne 
la prêtera point sans mon consentement, quʼassurément je ne donnerai pas. Mais cet 
exemplaire peut nʼêtre pas le seul à Paris. Je souhaite, monsieur, que cette lettre nʼy soit pas 
imprimée, & je ferai de mon mieux pour cela; mais si je ne pouvois éviter quʼelle le fût, & 
quʼinstruit à tems je pusse avoir la préférence, alors je nʼhésiterois pas à la faire imprimer moi-
même. Cela me paraît juste & naturel.»

«Quant à votre réponse à la même lettre, elle nʼa été communiquée à personne, & vous 
pouvez compter quʼelle ne sera point imprimée sans votre aveu, quʼassurément je nʼaurai point 
lʼindiscrétion de vous demander, sachant bien que ce quʼun homme écrit à un autre il ne lʼécrit 
pas au public. Mais si vous en vouliez faire une pour être publiée, & me lʼadresser, je vous 
promets de la joindre fidèlement à ma lettre, & de nʼy pas répliquer un seul mot.»

«Je ne vous aime point, monsieur; vous mʼavez fait les maux qui pouvoient mʼêtre les plus 
sensibles, à moi votre disciple & votre enthousiaste. Vous avez perdu Genève pour le prix de 
lʼasyle que vous y avez reçu; vous avez aliéné de moi mes concitoyens, pour le prix des 
applaudissemens [385] que je vous ai prodigués parmi eux: cʼest vous qui me rendez le séjour de 
mon pays insupportable; cʼest vous qui me ferez mourir en terre étrangère, privé de toutes les 
consolations des mourans, & jeté pour tout honneur dans une voirie, tandis que tous les 
honneurs quʼun homme peut attendre, vous accompagneront dans mon pays. Je vous hais, 
enfin, puisque vous lʼavez voulu; mais je vous hais en homme encore plus digne de vous aimer, 
si vous lʼaviez voulu. De tous les sentimens dont mon coeur étoit pénétré pour vous, il nʼy reste 
que lʼadmiration quʼon ne peut refuser à votre beau génie, & lʼamour de vos écrits. Si je ne puis 
honorer en vous que vos talens, ce nʼest pas ma faute. Je ne manquerai jamais au respect qui 
leur est dû, ni aux procédés que ce respect exige.»

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, LIVRE DIXIÈME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 16, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256748
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256749


Au milieu de toutes ces petites tracasseries littéraires, qui me confirmoient de plus en plus 
dans ma résolution, je reçus le plus grand honneur que les lettres mʼoient attiré, & auquel jʼai 
été le plus sensible, dans la visite que M. le prince de Conti daigna me faire par deux fois, lʼune 
au petit château, & lʼautre à Mont-Louis. Il choisit même toutes les deux fois le tems que Mde. 
de Luxembourg nʼétoit pas à Montmorenci, afin de rendre plus manifeste quʼil nʼy venoit que 
pour moi. Je nʼai jamais douté que je ne dusse les premières bontés de ce prince à Mde. de 
Luxembourg & à Mde. de Boufflers; mais je ne doute pas, non plus, que je ne doive à ses propres 
sentimens & à [386] moi-même, celles dont il nʼa cessé de mʼhonorer depuis lors.* [*Remarquez la 

persévérance de cette aveugle, & stupide confiance au milieu de tous les traitemens qui devoient les plus mʼen désabuser. Elle 

nʼa cessé que depuis mon retour à Paris en 1770.]

Comme mon appartement de Mont-Louis étoit très-petit, & que la situation du donjon 
étoit charmante, jʼy conduisis le prince, qui, pour comble de grâces, voulut que jʼeusse 
lʼhonneur de faire sa partie aux échecs. Je savois quʼil gagnoit le chevalier de Lorenzy, qui étoit 
plus fort que moi. Cependant, malgré les signes & les grimaces du chevalier & des assistants, 
que je ne fis pas semblant de voir, je gagnai les deux parties que nous jouâmes. En finissant je 
lui dis dʼun ton respectueux, mais grave: Monseigneur, jʼhonore trop Votre Altesse sérénissime 
pour ne la pas gagner toujours aux échecs. Ce grand prince, plein dʼesprit & de lumières, & si 
digne de nʼêtre pas adulé, sentit en effet, du moins je le pense, quʼil nʼy avoit là que moi qui le 
traitasse en homme, & jʼai tout lieu de croire quʼil mʼen a vraiment sçu bon gré.

Quand il mʼen auroit su mauvais gré, je ne me reprocherois pas de nʼavoir voulu le tromper 
en rien, & je nʼai pas assurément à me reprocher non plus dʼavoir mal répondu dans mon coeur 
à ses bontés, mais bien dʼy avoir répondu quelquefois de mauvaise grâce, tandis quʼil mettoit 
lui-même une grace infinie dans la manière de me les marquer. Peu de jours après il me fit 
envoyer un panier de gibier, que je reçus comme je devois. A quelque tems de-là il mʼen [387] fit 
envoyer un autre, & lʼun de ses officiers des chasses écrivit par ses ordres, que cʼétoit de la 
chasse de son Altesse, & du gibier tiré de sa propre main. Je le reçus encore, mais jʼécrivis à 
Mde. de Boufflers que je nʼen recevrois plus. Cette lettre fut généralement blâmée, & méritoit 
de lʼêtre. Refuser des présens en gibier dʼun prince du sang, qui de plus met tant dʼhonnêteté 
dans lʼenvoi, est moins la délicatesse dʼun homme fier qui veut conserver son indépendance, 
que la rusticité dʼun mal-appris qui se méconnaît. Je nʼai jamais relu cette lettre dans mon 
recueil, sans en rougir, & sans me reprocher de lʼavoir écrite. Mais enfin, je nʼai pas entrepris 
mes confessions pour taire mes sottises, & celle-là me révolte trop moi-même, pour quʼil me 
soit permis de la dissimuler.

Si je ne fis pas celle de devenir son rival, il sʼen fallut peu: car alors Mde. de B[ouffler]s étoit 
encore sa maîtresse, & je nʼen savois rien. Elle me venoit voir assez souvent avec le chevalier de 
Lorenzy. Elle étoit belle & jeune encore, elle affectoit lʼesprit romain, & moi je lʼeus toujours 
romanesque; cela se tenoit dʼassez près. Je faillis me prendre; je crois quʼelle le vit: le chevalier 
le vit aussi; du moins il mʼen parla, & de manière à ne pas me décourager. Mais pour le coup, je 
fus sage, & il en étoit tems à cinquante ans. Plein de la leçon que je venois de donner aux 
barbons dans ma lettre à dʼAlembert, jʼeus honte dʼen profiter si mal moi-même; dʼailleurs, 
apprenant ce que jʼavois ignoré, il auroit fallu que la tête mʼeût tourné pour porter si haut mes 
concurrences. Enfin, mal guéri peut-être encore de ma passion [388] pour Mde. dʼH[oudetot], je 

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, LIVRE DIXIÈME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 16, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256750
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256751
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256752


sentis que plus rien ne la pouvoit remplacer dans mon coeur, & je fis mes adieux à lʼamour pour 
le reste de ma vie. Au moment où jʼécris ceci, je viens dʼavoir dʼune jeune femme, qui avoit ses 
vues, des agaceries bien dangereuses, & avec des yeux bien inquiétants; mais si elle a fait 
semblant dʼoublier mes douze lustres, pour moi je mʼen suis souvenu. Après mʼêtre tiré de ce 
pas, je ne crains plus de chutes, & je réponds de moi pour le reste de mes jours.

Mde. de B[ouffler]s sʼétant apperçue de lʼémotion quʼelle mʼavoit donnée, put 
sʼappercevoir aussi que jʼen avois triomphé. Je ne suis ni assez fou, ni assez vain pour croire 
avoir pu lui inspirer du t à mon âge; mais, sur certains propos quʼelle tint à Thérèse, jʼai cru lui 
avoir inspiré de la curiosité; si cela est, & quʼelle ne mʼoit pas pardonné cette curiosité frustrée, 
il faut avouer que jʼétois bien né pour être victime de mes foiblesses, puisque lʼamour 
vainqueur me fut si funeste, & que lʼamour vaincu me le fut encore plus.

Ici finit le recueil des lettres qui mʼa servi de guide dans ces deux livres. Je ne vais plus 
marcher que sur la trace de mes souvenirs: mais ils sont tels dans cette cruelle époque, & la 
forte impression mʼen est si bien restée, que, perdu dans la mer immense de mes malheurs, je 
ne puis oublier les détails de mon premier naufrage, quoique ses suites ne mʼoffrent plus que 
des souvenirs confus. Ainsi, je puis marcher dans le livre suivant avec encore assez 
dʼassurance. Si je vais plus loin, ce ne sera plus quʼen tâtonnant.

Fin du dixième Livre.
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