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LES CONFESSIONS DE J.J. ROUSSEAU.

[309]

LIVRE DIXIEME

La force extraordinaire qu’une effervescence passagere m’avoit donnée pour quitter
I’Hermitage m’abandonna sit6t que j'en fus dehors. A peine fus-je établi dans ma nouvelle
demeure, que de vives & fréquentes attaques de mes rétentions se compliquerent avec
I'incommodité nouvelle d’'une descente qui me tourmentoit depuis quelque temps, sans que je
susse que c’en étoit une. Je tombai bientot dans les plus cruels accidents. Le médecin Thyerri,
mon ancien ami, vint me voir, & m’éclaira sur mon état. Les sondes, les bougies, les bandages,
tout 'appareil des infirmités de ’age rassemblé autour de moi me fit durement sentir qu'on n’a
plus le coeur jeune impunément, quand le corps a cessé de I’étre. La belle saison ne me rendit
point mes forces, & je passai toute I’année 1758 dans un état de langueur qui me fit croire que je
touchois a la fin de ma carriere. ]’en voyois approcher le terme avec une sorte d’empressement.
Revenu des chimeres [310] de I’amitié, détaché de tout ce qui m’avoit fait aimer la vie, je n’y
voyois plus rien qui plit me la rendre agréable: je n’y voyois plus que des maux & des miseres
qui m’empéchoient de jouir de moi. J’aspirois au moment d’étre libre & d’échapper a mes
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ennemis. Mais reprenons le fil des événements.

Il paroit que ma retraite a Montmorenci déconcerta Mde.. D’[Epinaly: vraisemblablement
elle ne s’y étoit pas attendue. Mon triste état, la rigueur de la saison, ’abandon général ou je me
trouvais, tout leur faisoit croire, a G[rimm] & a elle, qu’en me poussant a la derniére extrémité
ils me réduiroient a crier merci, & a m’avilir aux dernieres bassesses pour étre laissé dans
I’asyle dont ’honneur m’ordonnoit de sortir. Je délogeai si brusquement, qu’ils n’eurent pas le
tems de prévenir le coup; & il ne leur resta plus que le choix de jouer a quitte ou double, &
d’achever de me perdre, ou de tacher de me ramener. G[rimm] prit le premier parti: mais je
crois que Mde. D’[Epinaly efit préféré I’autre; & j’en juge par sa réponse a ma derniere lettre, ou
elle radoucit beaucoup le ton qu’elle avoit pris dans les précédentes, & ou elle sembloit ouvrir la
porte a un raccommodement. Le long retard de cette réponse, qu’elle me fit attendre un mais
entier, indique assez I’embarras ou elle se trouvoit pour lui donner un tour convenable, & les
délibérations dont elle la fit précéder. Elle ne pouvoit s’avancer plus loin sans se commettre:
mais apres ses lettres précédentes, & apres ma brusque sortie de sa maison, I’on ne peut qu’étre

frappé du soin qu’elle prend, dans cette lettre, [311] de n’y pas laisser glisser un seul mot
désobligeant. Je vais la transcrire en entier, afin qu’on en juge.
A Geneéve le 17 janvier 1758.

«Je n’ai recu votre lettre du 17 décembre, monsieur, qu’hier. On me I’a envoyée dans une
caisse remplie de différentes choses, qui a été tout ce tems en chemin. Je ne répondrai qu’a
I'apostille: quant a la lettre, je ne ’entends pas bien, & si nous étions dans le cas de nous
expliquer, je voudrois bien mettre tout ce qui s’est passé sur le compte d’'un malentendu. Je
reviens a l'apostille. Vous pouvez vous rappeler, monsieur, que nous étions convenus que les
gages du jardinier de I'Hermitage passeroient par vos mains, pour lui mieux faire sentir qu’il
dépendoit de vous, & pour vous éviter des scénes aussi ridicules & indécentes qu’en avoit fait
son prédécesseur. La preuve en est que les premiers quartiers de ses gages vous ont été remis, &
que j’étois convenue avec vous, peu de jours avant mon départ, de vous faire rembourser vos
avances. Je sais que vous en fites d’abord difficulté: mais ces avances, je vous avois prié de les
faire; il étoit simple de m’acquitter, & nous en convinmes. Cahouet m’a marqué que vous
n’avez point voulu recevoir cet argent. Il y a assurément du quiproquo la-dedans. Je donne
ordre qu’on vous le reporte, & je ne vais pas pourquoi vous voudriez payer mon jardinier,
malgré nos conventions, & au dela méme du terme que vous avez habité ’'Hermitage. Je compte

donc, monsieur, que, vous [312] rappelant tout ce que j’ai ’honneur de vous dire, vous ne
refuserez pas d’étre remboursé de 'avance que vous avez bien voulu faire pour moi.»
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Apres tout ce qui s’étoit passé, ne pouvant plus prendre de confiance en Mde. D’E[pinaly,
je ne voulus point renouer avec elle; je ne répondis point a cette lettre, & notre correspondance
finit 1a. Voyant mon parti pris, elle prit le sien; & entrant alors dans toutes les vues de [G[rimm]
& de la coterie H[olbachiqul]e, elle unit ses efforts aux leurs pour me couler a fond. Tandis qu’ils
travailloient a Paris, elle travailloit a Geneve. G[rimm] qui, dans la suite alla I'y joindre, acheva
ce qu’elle avoit commencé. T[ronchin], qu’ils n’eurent pas de peine a gagner, les seconda
puissamment, & devint le plus furieux de mes persécuteurs, sans avoir jamais eu de moi, non
plus que G[rimm], le moindre sujet de plainte. Tous trois d’accord semerent sourdement dans
Geneve le germe qu’on y vit éclore quatre ans apres.

IIs eurent plus de peine a Paris ou j’étois plus connu, & ou les coeurs, moins disposés a la
haine, n’en recurent pas si aisément les impressions. Pour porter leurs coups avec plus
d’adresse, ils commencerent par débiter que c’étoit moi qui les avois quittés. de-la, feignant
d’étre toujours mes amis, ils semoient adroitement leurs accusations malignes, comme des
plaintes de l'injustice de leur ami. Cela faisoit que, moins en garde, on étoit plus porté a les
écouter & a me blamer. Les sourdes accusations de perfidie & d’ingratitude se débitoient avec
plus de précaution, & par la méme avec plus d’effet. Je sus qu’ils m’imputoient [313] des
noirceurs atroces, sans jamais pouvoir apprendre en quoi ils les faisoient consister. Tout ce que
je pus déduire de la rumeur publique fut qu’elle se réduisoit a ces quatre crimes capitaux: 1°. ma
retraite a la campagne; 2°. mon amour pour Mde. d’H[oudetot]; 3°. refus d’accompagner a
Geneve Mde. D’[Epinaly; 4°. sortie de 'Hermitage. S’ils y ajoutérent d’autres griefs, ils prirent
leurs mesures si justes, qu’il m’a été parfaitement impossible d’apprendre jamais quel en étoit
le sujet.

C’est donc ici que je crois pouvoir fixer I’établissement d’'un systeme adopté depuis par
ceux qui disposent de moi, avec un progres & un succes si rapides, qu’il tiendroit du prodige,
pour qui ne sauroit pas quelle facilité tout ce qui favorise la malignité des hommes trouve a
s’établir. Il faut tacher d’expliquer en peu de mots ce que cet obscur & profond systeme a de
visible a mes yeux.

Avec un nom déja célebre & connu dans toute I’Europe, j'avois conservé la simplicité de
mes premiers goiits. Ma mortelle aversion pour tout ce qui s’appeloit parti, faction, cabale,
m’avoit maintenu libre, indépendant, sans autre chaine que les attachemens de mon coeur.
Seul, étranger, isolé, sans appui, sans famille, ne tenant qu’a mes principes & a mes devoirs, je
suivois avec intrépidité les routes de la droiture, ne flattant, ne ménageant jamais personne aux
dépens de la justice & de la vérité. De plus, retiré depuis deux ans dans la solitude, sans
correspondance de nouvelles, sans relation des affaires du monde, sans étre instruit ni curieux
de rien, je vivois a quatre lieues de Paris, aussi [314] séparé de cette capitale par mon incurie, que
je 'aurois été par les mers dans I'ile de Tinian.

G[rimm], Diderot, d’H[olbach], au contraire, au centre du tourbillon, vivoient répandus
dans le plus grand monde, & s’en partageoient presque entre eux toutes les spheres. Grands,
beaux esprits, gens de lettres, gens de robe, femmes, ils pouvoient de concert se faire écouter
partout. On doit voir déja ’avantage que cette position donne a trois hommes bien unis contre
un quatrieme, dans celle ou je me trouvais. Il est vrai que Diderot & d’H[olbac]k n’étoient pas
(du moins je ne puis le croire) gens a tramer des complots bien noirs; I'un n’en avoit pas la
méchanceté, ni 'autre ’habileté: mais c’étoit en cela méme que la partie étoit mieux liée.
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G[rimm] seul formoit son plan dans sa téte, & n’en montroit aux deux autres que ce qu’ils
avoient besoin de voir pour concourir a I’exécution. L’ascendant qu’il avoit pris sur eux rendoit
ce concours facile, & ’effet du tout répondoit a la supériorité de son talent.

Ce fut avec ce talent supérieur que, sentant I’avantage qu’il pouvoit tirer de nos positions
respectives, il forma le projet de renverser ma réputation de fond en comble, & de m’en faire
une tout opposée, sans se compromettre, en commencant par élever autour de moi un édifice
de ténebres qu’il me fat impossible de percer pour éclairer ses manceuvres, & pour le
démasquer.

Cette entreprise étoit difficile, en ce qu’il en falloit pallier I'iniquité aux yeux de ceux qui

devoient y concourir. Il falloit tromper les honnétes gens; il falloit écarter de moi tout le [315]
monde, ne pas me laisser un seul ami, ni petit ni grand. Que dis-je! il ne falloit pas laisser
percer un seul mot de vérité jusqu’a moi. Si un seul homme généreux me fiit venu dire: Vous
faites le vertueux, cependant voila comme on vous traite, & voila sur quoi 'on vous juge:
qu’avez-vous a dire? La vérité triomphoit, & G[rimm] étoit perdu. Il le savoit; mais il a sondé
son propre coeur, & n’a estimé les hommes que ce qu’ils valent. Je suis faché, pour ’honneur de
I’humanité, qu’il oit calculé si juste.

En marchant dans ces souterrains, ses pas, pour étre siirs, devoient étre lents. Il y a douze
ans qu’il suit son plan, & le plus difficile reste encore a faire: c’est d’abuser le public entier. Il y
reste des yeux qui I'ont suivi de plus pres qu’il ne pense. Il le craint, & n’ose encore exposer sa
trame au grand jour.* [*Depuis que ceci est écrit il a franchi le pas avec le plein, & le plus inconcevable succes. Je crois
que c’est T.... qui lui en a donné le courage, & les moyens.] mais il a trouvé le peu difficile moyen d’y faire
entrer la puissance, & cette puissance dispose de moi. Soutenu de cet appui, il avance avec
moins de risque. Les satellites de la puissance se piquant peu de droiture pour I'ordinaire, &
beaucoup moins de franchise, il n’a plus guere a craindre l'indiscrétion de quelque homme de
bien: Car il a besoin sur-tout que je sais environné de ténebres impénétrables, & que son
complot me soit toujours caché, sachant bien qu’avec quelque art qu’il en oit ourdi la trame, elle

ne soutiendroit jamais mes regards. La grande adresse est de [316] paroitre me ménager en me
diffamant, & de donner encore a sa perfidie I’air de la générosité.

Je sentis les premiers effets de ce systeme par les sourdes accusations de la coterie
H[olbachiqu]e, sans qu’il me fit possible de savoir ni de conjecturer méme en quoi consistoient
ces accusations. Deleyre me disoit dans ses lettres qu’on m’imputoit des noirceurs; Diderot me
disoit plus mystérieusement la méme chose; & quand j’entrois en explication avec 'un &
I'autre, tout se réduisoit aux chefs d’accusation ci-devant notés. Je sentois un refroidissement
graduel dans les lettres de Mde. d’H[oudetot] Je ne pouvois attribuer ce refroidissement a St.
L[amber]|t, qui continuoit a m’écrire avec la méme amitié, & qui me vint méme voir apres son
retour. Je ne pouvois non plus m’en imputer la faute, puisque nous nous étions séparés tres
contens 'un de l'autre, & qu’il ne s’étoit rien passé de ma part, depuis ce temps-la, que mon
départ de I’Hermitage, dont elle avoit elle-méme senti la nécessité. Ne sachant donc a quoi
m’en prendre de ce refroidissement, dont elle ne convenoit pas, mais sur lequel mon coeur ne
prenoit pas le change, j’étois inquiet de tout. Je savois qu’elle ménageoit extrémement sa belle-
soeur & G[rimm)], a cause de leurs liaisons avec St. L[amber]t; je craignois leurs oeuvres. Cette
agitation rouvrit mes plaies, & rendit ma correspondance orageuse, au point de 'en dégotiter
tout a fait. J’entrevoyois mille choses cruelles, sans rien voir distinctement. J’étois dans la
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position la plus insupportable pour un homme dont I'imagination s’allume aisément. Si j’eusse
été tout a fait isolé, si je n’avois rien scu [317] du tout, je serois devenu plus tranquille; mais mon
coeur tenoit encore a des attachemens par lesquels mes ennemis avoient sur moi mille prises; &
les faibles rayons qui percoient dans mon asyle ne servoient qu’a me laisser voir la noirceur des
mysteres qu’on me cachait.

J’aurois succombé, je n’en doute point, a ce tourment trop cruel, trop insupportable a mon
naturel ouvert & franc, qui, par 'impossibilité de cacher mes sentimens, me fait tout craindre
de ceux qu’on me cache, si tres heureusement il ne se fiit présenté des objets assez intéressans a
mon coeur pour faire une diversion salutaire a ceux qui m’occupoient malgré moi. Dans la
derniere visite que Diderot m’avoit faite a ’'Hermitage, il m’avoit parlé de l’article Geneve, que
d’Alembert avoit mis dans I’Encyclopédie: il m’avoit appris que cet article, concerté avec des
Genevois du haut étage, avoit pour but I'établissement de la comédie a Geneve; qu’en
conséquence les mesures étoient prises, & que cet établissement ne tarderoit pas d’avoir lieu.
Comme Diderot paroissoit trouver tout cela fort bien, qu’il ne doutoit pas du succes, & que
j’avois avec lui trop d’autres débats pour disputer encore sur cet article, je ne lui dis rien; mais,
indigné de tout ce manege de séduction dans ma patrie, j’attendois avec impatience le volume
de I’Encyclopédie ou étoit cet article, pour voir s’il n’y auroit pas moyen d’y faire quelque
réponse qui piit parer ce malheureux coup. Je recus le volume peu aprés mon établissement a
Mont-Louis, & je trouvai 'article fait avec beaucoup d’adresse & d’art, & digne de la plume dont
il étoit parti. [318] Cela ne me détourna pourtant pas de vouloir y répondre; & malgré
I’abattement ou j’étais, malgré mes chagrins & mes maux, la rigueur de la saison &
I'incommodité de ma nouvelle demeure, dans laquelle je n’avois pas encore eu le tems de
m’arranger, je me mis a ’ouvrage avec un zele qui surmonta tout.

Pendant un hiver assez rude, au mais de février, & dans I’état que j’ai décrit ci-devant,
j’allois tous les jours passer deux heures le matin, & autant ’apres-dinée, dans un donjon tout
ouvert, que j’avois au bout du jardin ou étoit mon habitation. Ce donjon, qui terminoit une allée
en terrasse, donnoit sur la vallée & I’étang de Montmorenci, & m’offroit, pour terme de point
de vue, le simple mais respectable chateau de St. Gratien, retraite du vertueux Catinat. Ce fut
dans ce lieu, pour lors glacé, que, sans abri contre le vent & la neige, & sans autre feu que celui
de mon coeur, je composai, dans l'espace de trois semaines, ma lettre a d’Alembert sur les
spectacles. C’est ici (car la Julie n’étoit pas a moitié faite) le premier de mes écrits ou j’aye
trouvé des charmes dans le travail. Jusqu’alors l'indignation de la vertu m’avoit tenu lieu
d’Apollon; la tendresse & la douceur d’ame m’en tinrent lieu cette fois. Les injustices dont je
n’avois été que spectateur m’avoient irrité; celles dont j’étois devenu 1’objet m’attristerent; &
cette tristesse sans fiel n’étoit que celle d’'un coeur trop aimant, trop tendre, qui, trompé par
ceux qu’il avoit crus de sa trempe, étoit forcé de se retirer au dedans de lui. Plein de tout ce qui
venoit de m’arriver, encore ému de tant de violens [319] mouvements, le mien méloit le
sentiment de ses peines aux idées que la méditation de mon sujet m’avoit fait naitre; mon
travail se sentit de ce mélange. Sans m’en apercevoir, j'y décrivis ma situation actuelle; j’'y
peignis G[rimm] Mde. D’[Epina]y, Mde. d’H[oudetot], St. Llamber]t, moi-méme. En I’écrivant,
que je versai de délicieuses larmes! Hélas! on y sent trop que ’amour, cet amour fatal dont je
m’efforcois de guérir, n’étoit pas encore sorti de mon coeur. A tout cela se méloit un certain
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attendrissement sur moi-méme, qui me sentois mourant, & qui croyois faire au public mes
derniers adieux. Loin de craindre la mort, je la voyois approcher avec joie; mais j’avois regret de
quitter mes semblables sans qu’ils sentissent tout ce que je valais, sans qu’ils sussent combien
j’aurois mérité d’étre aimé d’eux s’ils m’avoient connu davantage. Voila les secretes causes du
ton singulier qui regne dans cet ouvrage, & qui tranche si prodigieusement avec celui du
précédent. * [*Le Discours surl'inégalité.]

Je retouchois & mettois au net cette lettre, & je me disposois a la faire imprimer, quand,
apres un long silence, j’en recus une de Mde. d’H[oudetot], qui me plongea dans une affliction
nouvelle, la plus sensible que j'eusse encore éprouvée. Elle m’apprenoit dans cette lettre, que
ma passion pour elle étoit connue de tout Paris; que j’en avois parlé a des gens qui ’avoient
rendue publique; que ces bruits, parvenus a son amant, avoient failli lui cofiter la vie; qu’enfin il
lui rendoit justice, & que leur paix étoit faite; mais qu’elle lui devoit, ainsi qu’a elle-méme & au
soin de sa réputation, [320] de rompre avec moi tout commerce: m’assurant, au reste, qu’ils ne
cesseroient jamais I'un & l'autre de s’intéresser a moi, qu’ils me défendroient dans le public, &
qu’elle enverroit de tems en tems savoir de mes nouvelles.

Et toi aussi, Diderot! m’écriai-je. Indigne ami! Je ne pus cependant me résoudre a le juger
encore. Ma faiblesse étoit connue d’autres gens qui pouvoient l'avoir fait parler. Je voulus
douter... Mais bientdt je ne le pus plus. St. L{amber]t fit peu apres un acte digne de sa générosité.
Il jugeoit, connaissant assez mon ame, en quel état je devois étre, trahi d’'une partie de mes
amis, & délaissé des autres. Il vint me voir. La premiere fois il avoit peu de tems a me donner. I1
revint. Malheureusement, ne I’attendant pas, je ne me trouvai pas chez moi. Thérese, qui s’y
trouva, eut avec lui un entretien de plus de deux heures, dans lequel ils se dirent mutuellement
beaucoup de faits dont il m’importoit que lui & moi fussions informés. La surprise avec laquelle
jappris par lui que personne ne doutoit dans le monde que je n’eusse vécu avec Mde.
D’[Epina]y comme G[rimm] y vivoit maintenant, ne peut étre égalée que par celle qu’il eut lui-
méme en apprenant combien ce bruit étoit faux. St. L{amber]t, au grand déplaisir de la dame,
étoit dans le méme cas que moi; & tous les éclaircissemens qui résulterent de cet entretien
acheverent d’éteindre en moi tout regret d’avoir rompu sans retour avec elle. Par rapport a
Mde. d’H[oudetot], il détailla a Thérese plusieurs circonstances qui n’étoient connues ni d’elle,

ni méme de Mde. d’H[oudetot], que je savois seul, que je n’avois dites qu’au seul Diderot [321]
sous le sceau de 'amitié; & c’étoit précisément St. L[amber]|t qu’il avoit choisi pour lui en faire
la confidence. Ce dernier trait me décida; & résolu de rompre avec Diderot pour jamais, je ne
délibérai plus que sur la maniere; car je m’étois appercu que les ruptures secretes tournoient a
mon préjudice, en ce qu’elles laissoient le masque de ’amitié a mes plus cruels ennemis.

Les regles de bienséance établies dans le monde sur cet article semblent dictées par I'esprit
de mensonge & de trahison. Paroitre encore I’ami d’'un homme dont on a cessé de I'étre, c’est se
réserver des moyens de lui nuire en surprenant les honnétes gens. Je me rappelai que quand
l'illustre Montesquieu rompit avec le P. de Tournemine, il se hata de le déclarer hautement, en
disant a tout le monde: N’écoutez ni le P. de Tournemine ni moi, parlant I'un de l'autre; car
nous avons cessé d’étre amis. Cette conduite fut tres applaudie, & tout le monde en loua la
franchise & la générosité. Je résolus de suivre avec Diderot le méme exemple: mais comment de
ma retraite publier cette rupture authentiquement, & pourtant sans scandale? Je m’avisai
d’insérer par forme de note, dans mon ouvrage, un passage du livre de I’Ecclésiastique, qui
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déclaroit cette rupture & méme le sujet assez clairement pour quiconque étoit au fait, & ne
signifioit rien pour le reste du monde, m’attachant, au surplus, a ne désigner dans I'ouvrage
I’ami auquel je renongois qu’avec I’honneur qu’on doit toujours rendre a ’amitié méme éteinte.
On peut voir tout cela dans I’ouvrage méme.

[322] Il n’y a qu’heur & malheur dans ce monde; & il semble que tout acte de courage soit
un crime dans l'adversité. Le méme trait qu’on avoit admiré dans Montesquieu ne m’attira que
blame & reproche. Sit6t que mon ouvrage fut imprimé & que j'en eus des exemplaires, j'en
envoyai un a St. L{amber]t, qui, la veille méme, m’avoit écrit, au nom de Mde. d’"H[oudetot] et
au sien, un billet plein de la plus tendre amitié. Voici la lettre qu’il m’écrivit, en me renvoyant
mon exemplaire.

Eaubonne, 10 Octobre 1758.

«En vérité, monsieur, je ne puis accepter le présent que vous venez de me faire. A I’endroit
de votre préface ou, a 'occasion de Diderot, vous citez un passage de I’Ecclésiaste (Il se trompe,
c’est de I’Ecclésiastique), le livre m’est tombé des mains. Apres les conversations de cet été vous
m’avez paru convaincu que Diderot étoit innocent des prétendues indiscrétions que vous lui
imputiez. Il peut avoir des torts avec vous: je I'ignore; mais je sais bien qu’ils ne vous donnent
pas le droit de lui faire une insulte publique. Vous n’ignorez pas les persécutions qu’il essuie, &
vous allez méler la voix d’'un ancien ami aux cris de l’envie. Je ne puis vous dissimuler,
monsieur, combien cette atrocité me révolte. Je ne vis point avec Diderot, mais je ’honore, & je
sens vivement le chagrin que vous donnez a un homme a qui, du moins vis-a-vis de moi, vous
n’avez jamais reproché qu’un peu de faiblesse. Monsieur, nous différons trop de principes pour
nous convenir jamais. Oubliez mon existence; cela ne [323] doit pas étre difficile. Je n’ai jamais
fait aux hommes ni le bien ni le mal dont on se souvient longtemps. Je vous promets, moi,
monsieur, d’oublier votre personne, & de ne me souvenir que de vos talens.»

Je ne me sentis pas moins déchiré qu’'indigné de cette lettre, & dans ’exces de ma misere
retrouvant enfin ma fierté, je lui répondis par le billet suivant.

A Montmorenci, le 11 Octobre 1758.

«Monsieur, en lisant votre lettre je vous ai fait 'honneur d’en étre surpris, & j’ai eu la
bétise d’en étre ému; mais je I’ai trouvée indigne de réponse.»

«Je ne veux point continuer les copies de Mde. d’H[oudetot] S’il ne lui convient pas de
garder ce qu’elle a, elle peut me le renvoyer; je lui rendrai son argent. Si elle le garde, il faut
toujours qu’elle envoie chercher le reste de son papier & de son argent. Je la prie de me rendre
en méme tems le prospectus dont elle est dépositaire. Adieu, Monsieur.»

Le courage dans l'infortune irrite les coeurs laches, mais il plait aux coeurs généreux. Il
parait que ce billet fit rentrer St. L[amber]|t en lui-méme, & qu’il eut regret a ce qu’il avoit fait;
mais, trop fier a son tour pour en revenir ouvertement, il saisit, il prépara peut-étre le moyen
d’amortir le coup qu’il m’avoit porté. Quinze jours apres, je recus de M. D’'[Epinaly la lettre
suivante.

Ce Jeudi, 26.

«J’ai recu, Monsieur, le livre que vous avez eu la bonté [324] de m’envoyer; je le lis avec le
plus grand plaisir. C’est le sentiment que j’ai toujours éprouvé a la lecture de tous les ouvrages
qui sont sortis de votre plume. Recevez-en tous mes remerciements. J’aurois été vous les faire
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moi-méme, si mes affaires m’eussent permis de demeurer quelque tems dans votre voisinage;
mais j’ai bien peu habité la C[hevrett]e cette année. M. & Mde. D[upi|n viennent m’'y demander
a diner dimanche prochain. Je compte que MM. de St. L[amber]t, de F[rancuei]l & Mde.
d’H[oudetot] seront de la partie; vous me feriez un vrai plaisir, monsieur, si vous vouliez étre
des notres. Toutes les personnes que j’aurai chez moi vous désirent, & seront charmées de
partager avec moi le plaisir de passer avec vous une partie de la journée. J’ai ’honneur d’étre
avec la plus parfaite considération, &c.»

Cette lettre me donna d’horribles battemens de coeur. Apres avoir fait, depuis un an, la
nouvelle de Paris, I'idée de m’aller donner en spectacle vis-a-vis de Mde. d’H[oudetot] me
faisoit trembler, & j’avois peine a trouver assez de courage pour soutenir cette épreuve.
Cependant, puisqu’elle & St. L[amber]t le vouloient bien, puisque D’[Epinaly parloit au nom de
tous les conviés, & qu’il n’en nommoit aucun que je ne fusse bien aise de voir, je ne crus point,
apres tout, me compromettre en acceptant un diner ou j’étois en quelque sorte invité par tout le
monde. Je promis donc. Le dimanche il fit mauvais: M. D’[Epina]y m’envoya son carrosse, &
j’allai.

Mon arrivée fit sensation. Je n’ai jamais recu d’accueil [325] plus caressant. On efit dit que
toute la compagnie sentoit combien j’avois besoin d’étre rassuré. Il n’y a que les coeurs Francois
qui connaissent ces sortes de délicatesses. Cependant je trouvai plus de monde que je ne m'’y
étois attendu; entre autres, le Comte d’H[oudetot], que je ne connoissois point du tout, & sa
soeur, Mde. de B[lainvill]e, dont je me serois bien passé. Elle étoit venue plusieurs fois I’année
précédente a Eaubonne: & sa belle-soeur, dans nos promenades solitaires, 1’avoit souvent
laissée s’ennuyer a garder le mulet. Elle avoit nourri contre moi un ressentiment qu’elle satisfit
durant ce diner tout a son aise; car on sent que la présence du comte d’H[oudetot] et de St.
L[amber]t ne mettoit pas les rieurs de mon cdté, & qu'un homme embarrassé dans les
entretiens les plus faciles n’étoit pas fort brillant dans celui-la. Je n’ai jamais tant souffert, ni
fait plus mauvaise contenance, ni recu d’atteintes plus imprévues. Enfin, quand on fut sorti de
table, je m’éloignai de cette mégere; j’eus le plaisir de voir St. L[amber|t & Mde. d’H[oudetot]
s’approcher de moi, & nous causames ensemble, une partie de l'apres-midi, de choses
indifférentes, a la vérité, mais avec la méme familiarité qu’avant mon égarement. Ce procédé
ne fut pas perdu dans mon coeur; & si St. L[amber]t y efit pu lire, il en efit stirement été content.
Je puis jurer que, quoique en arrivant, la vue de Mde. d’H[oudetot] m’elit donné des palpitations
jusqu’a la défaillance, en m’en retournant je ne pensai presque pas a elle; je ne fus occupé que de
St. L[amber]t.

Malgré les malins sarcasmes de Mde. de B[lainvill]e, ce diner me fit grand bien, & je me
félicitai fort de ne m’y [326] étre pas refusé. J'y reconnus, non seulement que les intrigues de
G[rimm] et des H[olbachien]s n’avoient point détaché de moi mes anciennes connaissances,*

[*Voila ce que, dans la simplicité de mon coeur, je croyois encore quand j’écrivis mes Confessions] mais, ce qui me
flatta davantage encore, c’est que les sentimens de Mde. d’H....[d’'Houdetot] & de St. L[amber]t
étoient moins changés que je n’avois cru; & je compris enfin qu’il y avoit plus de jalousie que de
mésestime dans I’éloignement ou il la tenoit de moi. Cela me consola & me tranquillisa. Stir de
n’étre pas un objet de mépris pour ceux qui l’étoient de mon estime, j’en travaillai sur mon
propre coeur avec plus de courage & de succes. Si je ne vins pas a bout d’'y éteindre entierement
une passion coupable & malheureuse, j’en réglai du moins si bien les restes, qu’ils ne m’ont pas
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fait faire une seule faute depuis ce temps-la. Les copies de Mde. d’H[oudetot], qu’elle m’engagea
de reprendre; mes ouvrages que je continuai de lui envoyer quand ils paraissoient, m’attirerent
encore de sa part, de tems a autre, quelques messages & billets indifférents, mais obligeants.
Elle fit méme plus, comme on verra dans la suite: & la conduite réciproque de tous les trois,
quand notre commerce eut cessé, peut servir d’exemple de la maniere dont les honnétes gens se
séparent, quand il ne leur convient plus de se voir.

Un autre avantage que me procura ce diner fut qu’on en parla dans Paris, & qu’il servit de
réfutation sans réplique au bruit que répandoient partout mes ennemis, que j’étois brouillé
mortellement avec tous ceux qui s’y trouveérent, & [327] sur-tout avec M. D’|Epinaly. En
quittant I’'Hermitage, je lui avois écrit une lettre de remerciement tres honnéte, a laquelle il
répondit non moins honnétement; & les attentions mutuelles ne cessérent point tant avec lui
qu’avec M. de L[alive] son frere, qui méme vint me voir a Montmorenci, & m’envoya ses
gravures. Hors les deux belles-soeurs de Mde. d’H[oudetot], je n’ai jamais été mal avec
personne de sa famille.

Ma lettre a d’Alembert eut un grand succes. Tous mes ouvrages en avoient eu, mais celui-ci
me fut plus favorable. Il apprit au public a se défier des insinuations de la coterie H[olbachiqu]e.
Quand j’allai a I'Hermitage, elle prédit, avec sa suffisance ordinaire, que je n’y tiendrois pas
trois mois. Quand elle vit que j'y en avois tenu vingt, & que, forcé d’en sortir, je fixois encore
ma demeure a la campagne, elle soutint que c’étoit obstination pure; que je m’ennuyois a la
mort dans ma retraite; mais que, rongé d’orgueil, j’aimois mieux y périr victime de mon
opiniatreté, que de m’en dédire & revenir a Paris. La lettre a d’Alembert respiroit une douceur
d’ame qu’on sentoit n’étre point jouée. Si j’eusse été rongé d’humeur dans ma retraite, mon ton
s’en seroit senti. Il en régnoit dans tous les écrits que j’avois faits a Paris: il n’en régnoit plus
dans le premier que j’avois fait a la campagne. Pour ceux qui savent observer, cette remarque
étoit décisive. On vit que j’étois rentré dans mon élément.

Cependant ce méme ouvrage, tout plein de douceur qu’il étoit, me fit encore, par ma
balourdise & par mon malheur ordinaire, un nouvel ennemi parmi les gens de lettres. J’avois

[328] fait connoissance avec Marmontel chez M. de la Popliniere, & cette connoissance s’étoit
entretenue chez le baron. Marmontel faisoit alors le Mercure de France. Comme j’avois la fierté
de ne point envoyer mes ouvrages aux auteurs périodiques, & que je voulois cependant lui
envoyer celui-ci, sans qu’il criit que c’étoit a ce titre, ni pour qu’il en parlat dans le Mercure,
jécrivis sur son exemplaire que ce n’étoit point pour l'auteur du Mercure, mais pour M.
Marmontel. Je crus lui faire un tres beau compliment; il crut y voir une cruelle offense, & devint
mon plus irréconciliable ennemi. Il écrivit contre cette méme lettre avec politesse, mais avec un
fiel qui se sent aisément, & depuis lors il n’a manqué aucune occasion de me nuire dans la
société, & de me maltraiter indirectement dans ses ouvrages: tant le tres irritable amour-
propre des gens de lettres est difficile a ménager, & tant on doit avoir soin de ne rien laisser,
dans les complimens qu’on leur fait, qui puisse méme avoir la moindre apparence d’équivoque.
Devenu tranquille de tous les cotés, je profitai du loisir & de I'indépendance ou je me
trouvois pour reprendre mes travaux avec plus de suite. J'achevai cet hiver la Julie, & je
I'envoyai a Rey, qui la fit imprimer l'année suivante. Ce travail fut cependant encore
interrompu par une petite diversion, & méme assez désagréable. J’appris qu'on préparoit a
I’Opéra une nouvelle remise du Devin du village. Outré de voir ces gens-la disposer
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arrogamment de mon bien, je repris le mémoire que j’avois envoyé a M. d’Argenson, & qui étoit
demeuré sans réponse; & I'ayant retouché, je le [329] fis remettre par M. Sellon, résident de
Geneve, avec une lettre dont il voulut bien se charger, a M. le Comte de St. Florentin, qui avoit
remplacé M. d’Argenson dans le département de 'Opéra. M. de St. Florentin promit une
réponse, & n’en fit aucune. Duclos, a qui j’écrivis ce que j’avois fait, en parla aux petits violons,
qui offrirent de me rendre, non mon opéra, mais mes entrées dont je ne pouvois plus profiter.
Voyant que je n’avois d’aucun c6té aucune justice a espérer, j’abandonnai cette affaire; & la
direction de 'Opéra, sans répondre a mes raisons ni les écouter, a continué de disposer, comme
de son propre bien, & de faire son profit du Devin du village, qui tres incontestablement
n’appartient qu’é moi seul.* [*I11ui appartient depuis lors, par un accord qu’elle a fait avec moi tout nouvellement.

Depuis que j’avois secoué le joug de mes tyrans, je menois une vie assez égale & paisible:
privé du charme des attachemens trop vifs, jétois libre aussi du poids de leurs chaines.
Dégotité des amis protecteurs, qui vouloient absolument disposer de ma destinée & m’asservir
a leurs prétendus bienfaits malgré moi, j’étois résolu de m’en tenir désormois aux liaisons de
simple bienveillance, qui, sans géner la liberté, font I’agrément de la vie, & dont une mise
d’égalité fait le fondement. J’en avois de cette espece autant qu’il m’en falloit pour gotiter les
douceurs de la société, sans en souffrir la dépendance; & sitdt que jeus essayé de ce genre de
vie, je sentis que c’étoit celui qui convenoit a mon age, pour finir mes jours dans le calme, loin
de I'orage, [330] des brouilleries & des tracasseries, ou je venois d’étre a demi submergé.

Durant mon séjour a ’'Hermitage, & depuis mon établissement a Montmorenci, j’avois fait
a mon voisinage quelques connaissances qui m’étoient agréables, & qui ne m’assujettissoient a
rien. A leur téte étoit le jeune Loyseau de Mauléon, qui, débutant alors au barreau, ignoroit
quelle y seroit sa place. Je n’eus pas comme lui ce doute. Je lui marquai bient6t la carriere
illustre qu’on le voit fournir aujourd’hui. Je lui prédis que, s’il se rendoit sévere sur le choix des
causes, & qu’il ne fit jamais que le défenseur de la justice & de la vertu, son génie, élevé par ce
sentiment sublime, égaleroit celui des plus grands orateurs. Il a suivi mon conseil, & il en a
senti l'effet. Sa défense de M. de Portes est digne de Démostheéne. Il venoit tous les ans a un
quart de lieue de I’'Hermitage passer les vacances a St. Brice, dans le fief de Mauléon,
appartenant a sa mere, & ou jadis avoit logé le grand Bossuet. Voila un fief dont une succession
de pareils maitres rendroit la noblesse difficile a soutenir.

J'avois, au méme village de St. Brice, le libraire Guérin, homme d’esprit, lettré, aimable, &
de la haute volée dans son état. Il me fit faire aussi connoissance avec Jean Néaulme, libraire
d’Amsterdam, son correspondant & son ami, qui dans la suite imprima I’Emile.

J'avois plus pres encore que St. Brice, M. Maltor, curé de Grosley, plus fait pour étre
homme d’état & ministre que curé de village, & a qui l'on elit donné tout au moins [331] un
diocese a gouverner, si les talens décidoient des places. Il avoit été secrétaire du comte du Luc,
& avoit connu tres-particulierement Jean-Baptiste Rousseau. Aussi plein d’estime pour la
mémoire de cet illustre banni, que d’horreur pour celle du fourbe qui I’avoit perdu, il savoit sur
l'un & sur l'autre beaucoup d’anecdotes curieuses, que Seguy n’avoit pas mises dans la vie
encore manuscrite du premier, & il m’assuroit que le comte du Luc, loin d’avoir jamais eu a s’en
plaindre, avoit conservé jusqu’a la fin de sa vie la plus ardente amitié pour lui. M. Maltor, a qui
M. de Vintimille avoit donné cette retraite assez bonne apres la mort de son patron, avoit été
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employé jadis dans beaucoup d’affaires, dont il avoit, quoique vieux, la mémoire encore
présente & dont il raisonnoit tres-bien. Sa conversation, non moins instructive qu’amusante,
ne sentoit point son curé de village: il joignoit le ton d'un homme du monde aux connoissances
d’'un homme de cabinet. Il étoit de tous mes voisins permanens, celui dont la société m’étoit la
plus agréable, & que j’ai eu le plus de regret de quitter.

J'avois a Montmorenci les Oratoriens, & entr’autres le P. B[erthie]r, professeur de
physique, auquel, malgré quelque léger vernis de pédanterie, je m’étois attaché par un certain
air de bonhomie que je lui trouvois. J’avois cependant peine a concilier cette grande simplicité
avec le désir & 'art qu’il avoit de se fourrer partout, chez les grands, chez les femmes, chez les
dévots, chez les philosophes. Il savoit se faire tout a tous. Je me plaisois fort avec lui, j’en parlois

a tout le monde. Apparemment ce que j’en disois, lui revint. [332] Il me remercioit un jour de
I’avoir trouvé bon homme. Je trouvai dans son souris je ne sais quoi de sardonique qui changea
totalement sa physionomie a mes yeux, & qui m’est souvent revenu depuis lors dans la
mémoire. Je ne peux pas mieux comparer ce souris qu’a celui de Panurge achetant les moutons
de Dindenaut. Notre connoissance avoit commencé peu de tems aprés mon arrivée a
I’Hermitage, ou il me venoit voir tres souvent. J’étois déja établi a Montmorenci, quand il en
partit pour retourner demeurer a Paris. Il y voyoit souvent Mde. le Vasseur. Un jour que je ne
pensois a rien moins, il m’écrivit de la part de cette femme, pour m’informer que M. G[rimm]
offroit de se charger de son entretien, & pour me demander la permission d’accepter cette offre.
J'appris qu’elle consistoit en une pension de trois cens livres, & que Mde. le Vasseur devoit
venir demeurer a Deuil, entre la Chevrette & Montmorenci. Je ne dirai pas 'impression que fit
sur moi cette nouvelle, qui auroit été moins surprenante si G[rimm] avoit eu dix mille livres de
rentes, ou quelque relation plus facile a comprendre avec cette femme, & qu’on ne m’eiit pas
fait un si grand crime de ’avoir amenée a la campagne, ou cependant il lui plaisoit maintenant
de la ramener, comme si elle étoit rajeunie depuis ce temps-la. Je compris que la bonne vieille
ne me demandoit cette permission, dont elle auroit bien pu se passer si je 'avois refusée,
qu’afin de ne pas s’exposer a perdre ce que je lui donnois de mon c6té. Quoique cette charité me
pariit tres extraordinaire, elle ne me frappa pas alors autant qu’elle a fait dans la suite. Mais
quand j’aurois [333] su tout ce que j’ai pénétré depuis, je n’en aurois pas moins donné mon
consentement, comme je fis, & comme j’étois obligé de faire, a moins de renchérir sur I'offre de
M. G[rimm] Depuis lors le P. B[erthie|r me guérit un peu de 'imputation de bonhomie qui lui
avoit paru si plaisante, & dont je ’avois si étourdiment chargé.

Ce méme P. B[erthie]r avoit la connoissance de deux hommes qui rechercherent aussi la
mienne, je ne sais pourquoi: car il y avoit assurément peu de rapport entre leurs gotits & les
miens. C’étoient des enfans de Melchisédec, dont on ne connoissoit ni le pays, ni la famille, ni
probablement le vrai nom. Ils étoient Jansénistes & passoient pour des prétres déguisés, peut-
étre a cause de leur facon ridicule de porter les rapieres auxquelles ils étoient attachés. Le
mystere prodigieux qu’ils mettoient a toutes leurs allures leur donnoit un air de chefs de parti,
& je n’ai jamais douté qu’ils ne fissent la gazette ecclésiastique. L'un, grand, bénin, patelin,
s’appeloit M. Ferraud; l'autre, petit, trapu, ricaneur, pointilleux, s’appeloit M. Minard. Ils se
traitoient de cousins. Ils logeoient a Paris, avec d’Alembert, chez sa nourrice, appelée Mde.
Rousseau, & ils avoient pris a Montmorenci un petit appartement pour y passer les étés. Ils
faisoient leur ménage eux-mémes, sans domestique & sans commissionnaire. Ils avoient
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alternativement chacun sa semaine pour aller aux provisions, faire la cuisine & balayer la
maison. D’ailleurs ils se tenoient assez bien; nous mangions quelquefois les uns chez les autres.
Je ne sais pas pourquoi ils se soucioient de moi; pour moi, je ne me souciois d’eux, [334] que
parce qu’ils jouoient aux échecs, & pour obtenir une pauvre petite partie, jendurois quatre
heures d’ennui. Comme ils se fourroient partout & vouloient se méler de tout, Thérese les
appeloit les commeéres, & ce nom leur est demeuré a Montmorenci.

Telles étoient, avec mon hote M. Mathas, qui étoit un bon homme, mes principales
connaissances de campagne. Il m’en restoit assez a Paris pour y vivre, quand je voudrais, avec
agrément, hors de la sphere des gens de lettres, ou je ne comptois que le seul Duclos pour ami:
car Deleyre étoit encore trop jeune; & quoique, apres avoir vu de pres les manceuvres de la
clique philosophique a mon égard, il s’en fiit tout a fait détaché, ou du moins je le crus ainsi, je
ne pouvois encore oublier la facilité qu’il avoit eue a se faire aupres de moi le porte-voix de tous
ces gens-la.

J'avois d’abord mon ancien & respectable ami M. Roguin. C’étoit un ami du bon temps, que
je ne devois point a mes écrits, mais a moi-méme, & que pour cette raison j’ai toujours
conservé. J'avois le bon Lenieps, mon compatriote, & sa fille alors vivante, Mde. Lambert.
J'avois un jeune Genevois, appelé C[oinde]|t, bon garcon, ce me sembloit, soigneux, officieux,
zélé; mais ignorant, confiant, gourmand, avantageux, qui m’étoit venu voir des le
commencement de ma demeure a I’'Hermitage, & sans autre introducteur que lui-méme, s’étoit
bientdt établi chez moi, malgré moi. Il avoit quelque goiit pour le dessin, & connoissoit les
artistes. Il me fut utile pour les estampes de la Julie; il se chargea de la direction des dessins &
des planches, & s’acquitta bien de cette commission.

[335] J’avois la maison de M. D[upi]n, qui, moins brillante que durant les beaux jours de
Mde. D[upi]n, ne laissoit pas d’étre encore par le mérite des maitres, & par le choix du monde
qui s’y rassembloit, une des meilleures maisons de Paris. Comme je ne leur avois préféré
personne, que je ne les avois quittés que pour vivre libre, ils n’avoient point cessé de me voir
avec amitié, & j’étois slir d’étre en tout temps bien recu de Mde. D[upi]n. Je la pouvois méme
compter pour une de mes voisines de campagne, depuis qu’ils s’étoient fait un établissement a
Clichy, ou j’allois quelquefois passer un jour ou deux, & ou j'aurois été davantage, si Mde.
D[upi|n & Mde. de C[henonceau]x avoient vécu de meilleure intelligence. Mais la difficulté de
se partager dans la méme maison entre deux femmes qui ne sympathisoient pas. J’avois le
plaisir de la voir plus a mon aise a Deuil, presque a ma porte, ou elle avoit loué une petite
maison, & méme chez moi, ou elle me venoit voir assez souvent.

J'avois Mde. de Créqui qui, s’étant jetée dans la haute dévotion, avoit cessé de voir les
d’Alembert, les Marmontel, & la plupart des gens de lettres, excepté, je crois, I’abbé T[ruble]t,
maniere alors de demi-cafard, dont elle étoit méme assez ennuyée. Pour moi, qu’elle avoit
recherché, je ne perdis pas sa bienveillance ni sa correspondance. Elle m’envoya des poulardes
du Mans aux étrennes, & sa partie étoit faite pour venir me voir ’année suivante, quand un
voyage de Mde. de Luxembourg croisa le sien. Je lui dois ici une place a part; elle en aura
toujours une distinguée dans mes souvenirs.

[336] J’avois un homme, qu’excepté Roguin, j’aurois dii mettre le premier en compte: mon
ancien confrere & ami de Carrio, ci-devant secrétaire titulaire de I’ambassade d’Espagne a
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Venise, puis en Suede, ou il fut, par sa Cour, chargé des affaires, & enfin nommé réellement
secrétaire d’ambassade a Paris. Il me vint surprendre a Montmorenci, lorsque je m’y attendois
le moins. Il étoit décoré d’un ordre d’Espagne, dont j’ai oublié le nom, avec une belle croix en
pierreries. Il avoit été obligé, dans ses preuves, d’ajouter une lettre a son nom de Carrio, &
portoit celui du chevalier de Carrion. Je le trouvai toujours le méme, le méme excellent coeur,
’esprit de jour en jour plus aimable. J’aurois repris avec lui la méme intimité qu’auparavant, si
C[oinde]t s’interposant entre nous a son ordinaire, n’elit profité de mon éloignement pour
s’insinuer a ma place & en mon nom dans sa confiance, & me supplanter, a force de zele a me
servir.

La mémoire de Carrion me rappelle celle d'un de mes voisins de campagne, dont j’aurois
d’autant plus de tort de ne pas parler, que j’en ai a confesser un bien inexcusable envers lui.
C’étoit I’honnéte M. le Blond, qui m’avoit rendu service a Venise, & qui, étant venu faire un
voyage en France avec sa famille, avoit loué une maison de campagne a la Briche, non loin de
Montmorenci.* [*Quand j’écrivois ceci, plein de mon ancienne, & aveugle confiance j’étois bien loin de soupgonner le
vrai motif, & l'effet de ce voyage de Paris.] SitOt que j’appris qu’il étoit mon voisin, j’en fus dans la joie de
mon coeur, & me fis encore plus une féte qu'un devoir d’aller lui [337] rendre visite. Je partis
pour cela deés le lendemain. Je fus rencontré par des gens qui me venoient voir moi-méme, &
avec lesquels il fallut retourner. Deux jours apres, je pars encore; il avoit diné a Paris avec toute
sa famille. Une troisieme fois il étoit chez lui; j’entendis des voix de femmes, je vis a la porte un
carrosse qui me fit peur. Je voulois du moins, pour la premiere fois, le voir a mon aise, & causer
avec lui de nos anciennes liaisons. Enfin, je remis si bien ma visite de jour a autre, que la honte
de remplir si tard un pareil devoir, fit que je ne le remplis point du tout: apres avoir osé tant
attendre, je n’osai plus me montrer. Cette négligence, dont M. le Blond ne put qu’étre
justement indigné, donna, vis-a-vis de lui, ’air de 'ingratitude a ma paresse, & cependant, je
sentois mon coeur si peu coupable, que si j’avois pu faire a M, le Blond quelque vrai plaisir,
méme a son insu, je suis bien siir qu’il ne m’elit pas trouvé paresseux. Mais I'indolence, la
négligence & les délais dans les petits devoirs a remplir, m’ont fait plus de tort que de grands
vices. Mes pires fautes ont été d’omission: j’ai rarement fait ce qu’il ne falloit pas faire, &
malheureusement j’ai plus rarement encore fait ce qu’il falloit.

Puisque me voila revenu a mes connoissances de Venise, je n’en dois pas oublier une qui
s’y rapporte, & que je n’avois interrompue, ainsi que les autres, que depuis beaucoup moins de
temps. C’est celle de M. de J[onvill]e, qui avoit continué, depuis son retour de Génes, a me faire

beaucoup d’amitiés. Il aimoit fort a me voir & a causer [338] avec moi des affaires d’Italie & des
folies de M. de M[ontaigu], dont il savoit, de son c6té, bien des traits par les bureaux des affaires
étrangeres, dans lesquels il avoit beaucoup de liaisons. J’eus le plaisir aussi de revoir chez lui
mon ancien camarade Dupont, qui avoit acheté une charge dans sa province, & dont les affaires
le ramenoient quelquefois a Paris. M. de J[onvill]e devint peu a peu si empressé de m’avoir,
qu’il en étoit méme génant; & quoique nous logeassions dans des quartiers fort éloignés, il y
avoit du bruit entre nous quand je passois une semaine entiere sans aller diner chez lui. Quand
il alloit a J[onvill]e, il m’y vouloit toujours emmener; mais y étant une fois allé passer huit
jours, qui me parurent fort longs, je n’y voulus plus retourner. M. de J[onvill]e étoit assurément
un honnéte & galant homme, aimable méme a certains égards; mais il avoit peu d’esprit: il étoit
beau, tant soit peu Narcisse, & passablement ennuyeux. Il avoit un recueil singulier, & peut-
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étre unique au monde, dont il s’occupoit beaucoup, & dont il occupoit aussi ses hotes, qui
quelquefois s’en amusoient moins que lui. C’étoit une collection tres complete de tous les
vaudevilles de la Cour & de Paris, depuis plus de cinquante ans, ou 'on trouvoit beaucoup
d’anecdotes, qu’on auroit inutilement cherchées ailleurs. Voila des mémoires pour l'histoire de
France, dont on ne s’aviseroit guere chez toute autre nation.

Un jour, au fort de notre meilleure intelligence il me fit un accueil si froid, si glacant, si peu

dans son ton ordinaire, qu’apres lui avoir donné occasion de s’expliquer, & [339] méme l'en
avoir prié, je sortis de chez lui avec la résolution, que j’ai tenue, de n’y plus remettre les pieds;
car on ne me revoit guere ou j’ai été une fois mal recu, & il n’y avoit point ici de Diderot qui
plaidat pour M. de J[onvill]e. Je cherchai vainement dans ma téte quel tort je pouvois avoir avec
lui: je ne trouvai guere. J’étois slir de n’avoir jamais parlé de lui ni des siens que de la facon la
plus honorable; car je lui étois sincérement attaché, & outre que je n’en avois que du bien a dire,
ma plus inviolable maxime a toujours été de ne parler qu’avec honneur des maisons que je
fréquentois.

Enfin a force de ruminer, voici ce que je conjecturai. La derniere fois que nous nous étions
vus, il m’avoit donné a souper chez des filles de sa connoissance, avec deux ou trois commis des
affaires étrangeres, gens tres-aimables, & qui n’avoient point du tout I'air ni le ton libertin: & je
puis jurer que de mon coté la soirée se passa a méditer assez tristement sur le malheureux sort
de ces créatures. Je ne payai pas mon écot, parce que M. de J[onvill]e nous donnoit a souper, & je
ne donnai rien a ces filles, parce que je ne leur fis point gagner comme a la Padoana, le
payement que j’aurois pu leur offrir. Nous sortimes tous assez gais & de tres-bonne
intelligence. Sans étre retourné chez ces filles, j’allai trois ou quatre jours apres diner chez M.
de J[onvill]e que je n’avois pas revu depuis lors, & qui me fit 'accueil que j’ai dit. N’en pouvant
imaginer d’autre cause que quelque mal-entendu relatif a ce souper, & voyant qu’il ne vouloit
pas s’expliquer, je pris mon parti & cessai de le [340] voir: mais je continuai de lui envoyer mes
ouvrages: il me fit faire souvent des complimens, & ’ayant un jour rencontré au chauffoir de la
comédie, il me fit, sur ce que je n’allois plus le voir, des reproches obligeants, qui ne m’y
ramenerent pas. Ainsi cette affaire avoit plus I’air d’'une bouderie que d’une rupture. Toutefois
ne l'ayant pas revu, & n’ayant plus oui parler de lui depuis lors, il elt été trop tard pour y
retourner au bout d’une interruption de plusieurs années. Voila pourquoi M. de J[onvill]e
n’entre point ici dans ma liste, quoique j’eusse assez long-tems fréquenté sa maison.

Je n’enflerai point la méme liste de beaucoup d’autres connoissances moins familieres, ou
qui par mon absence, avoient cessé de I'étre, & que je ne laissai pas de voir quelquefois en
campagne, tant chez moi qu’a mon voisinage, telles, par exemple, que les abbés de Condillac, de
Mably, MM. de Mairan, de Lalive, de Boisgelou, Watelet, Ancelet, & d’autres qu’il seroit trop
long de nommer. Je passerai légerement aussi sur celle de M. de Margency, gentilhomme
ordinaire du roi, ancien membre de la coterie H[olbachiqu]e qu’il avoit quittée ainsi que moi, &
ancien ami de Mde. D’[Epinaly, dont il s’étoit détaché ainsi que moi; ni sur celle de son ami
Desmahis, auteur célebre, mais éphémere, de la comédie de I'Impertinent. Le premier étoit
mon voisin de campagne, sa terre de Margency étant pres de Montmorenci. Nous étions
d’anciennes connaissances; mais le voisinage & une certaine conformité d’expériences nous

rapprocherent davantage. Le second mourut peu apres. Il avoit [341] du mérite & de l'esprit:
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mais il étoit un peu l'original de sa comédie, un peu fat aupres des femmes, & n’en fut pas
extrémement regretté.

Mais je ne puis omettre une correspondance nouvelle de ce temps-la, qui a trop influé sur
le reste de ma vie pour que je néglige d’en marquer le commencement. Il s’agit de M. de
L[amoignon] de M[alesherbe]s, premier président de la Cour des Aides, chargé pour lors de la
librairie, qu’il gouvernoit avec autant de lumieres que de douceur, & a la grande satisfaction des
gens de lettres. Je ne 1'avois pas été voir a Paris une seule fois; cependant j’avois toujours
éprouvé de sa part les facilités les plus obligeantes, quant a la censure, & je savois qu’en plus
d’une occasion il avoit fort malmené ceux qui écrivoient contre moi. ]’eus de nouvelles preuves
de ses bontés au sujet de 'impression de la Julie; car les épreuves d’un si grand ouvrage étant
fort cofiteuses a faire venir d’Amsterdam par la poste, il permit, ayant ses ports francs, qu’elles
lui fussent adressées, & il me les envoyoit franches aussi sous le contre-seing de M. le
chancelier son pere. Quand 'ouvrage fut imprimé, il n’en permit le débit dans le royaume,
qu’ensuite d’une édition qu’il en fit faire a mon profit, malgré moi-méme: comme ce profit etit
été de ma part un vol fait a Rey, a qui j’avois vendu mon manuscrit, non-seulement je ne voulus
point accepter le présent qui m’étoit destiné pour cela, sans son aveu, qu’il accorda tres-
généreusement; mais je voulus partager avec lui les cent pistoles a quoi monta ce présent &
dont il ne voulut rien. Pour ces cent pistoles, jeus le désagrément [342] dont M. de
M[alesherbe]s ne m’avoit pas prévenu, de voir horriblement mutiler mon ouvrage, & empécher
le débit de la bonne édition, jusqu’a ce que la mauvaise fiit écoulée.

J'ai toujours regardé M. M[alesherbe]s comme un homme d’une droiture a toute épreuve.
Jamais rien de ce qui m’est arrivé ne m’a fait douter un moment de sa probité: mais aussi foible
qu’honnéte, il nuit quelquefois aux gens pour lesquels il s’intéresse, a force de les vouloir
préserver. Non seulement il fit retrancher plus de cent pages dans 1’édition de Paris, mais il fit
un retranchement qui pouvoit porter le nom d’infidélité dans I’exemplaire de la bonne édition
qu’il envoya a Mde. de P[ompadoul]r. Il est dit quelque part, dans cet ouvrage, que la femme
d’un charbonnier est plus digne de respect que la maitresse d’un prince. Cette phrase m’étoit
venue dans la chaleur de la composition, sans aucune application, je le jure. En relisant
I'ouvrage, je vis qu’on feroit cette application. Cependant, par la tres imprudente maxime de ne
rien Oter par égard aux applications qu’on pouvoit faire, quand j’avois dans ma conscience le
témoignage de ne les avoir pas faites en écrivant, je ne voulus point Oter cette phrase, & je me
contentai de substituer le mot Prince au mot Roi, que j’avois d’abord mis. Cet adoucissement ne
parut pas suffisant a M. de M[alesherbe]s: il retrancha la phrase entiere, dans un carton qu'il fit
imprimer expres, & coller aussi proprement qu’il fut possible dans '’exemplaire de Mde. de
Plompadou]r. Elle n’ignora pas ce tour de passe-passe: il se trouva de bonnes ames qui l'en
instruisirent. Pour moi, je ne I’appris que long-temps apres, lorsque je commencois d’en sentir
les suites.
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[343] N’est-ce point encore ici la premiere origine de la haine couverte, mais implacable,
d’'une autre Dame qui étoit dans un cas pareil, sans que j'en susse rien, ni méme que je la
connusse quand j’écrivis ce passage? Quand le livre se publia, la connoissance étoit faite &
j’étois tres-inquiet. Je le dis au chevalier de Lorenzi qui se moqua de moi, & m’assura que cette
Dame en étoit si peu offensée qu’elle n’y avoit pas méme fait attention. Je le crus, un peu
légerement peut-étre, & je me tranquillisai fort mal a propos.

Je recus a I'entrée de I’hiver une nouvelle marque des bontés de M. de M[alesherbe]s a
laquelle je fus fort sensible, quoique je ne jugeasse pas a propos d’en profiter. Il y avoit une
place vacante dans le journal des savants. Margency m’écrivit pour me la proposer comme de
lui-méme. Mais il me fut aisé de comprendre, par le tour de sa lettre, qu’il étoit instruit &
autorisé; & lui-méme me marqua dans la suite qu’il avoit été chargé de me faire cette offre. Le
travail de cette place étoit peu de chose. Il ne s’agissoit que de deux extraits par mois dont on
m’apporteroit les livres, sans étre obligé jamais a aucun voyage de Paris, pas méme pour faire
au magistrat une visite de remerciement. J’entrois par-la dans une société de gens de lettres du
premier mérite, MM. de Mairan, Clairaut, de Guignes & l’abbé Barthélemy, dont la
connoissance étoit déja faite avec les deux premiers, & tres-bonne a faire avec les deux autres.
Enfin, pour un travail si peu pénible, & que je pouvois faire si commodément, il y avoit un
honoraire de huit cens francs attaché a cette place. Je fus indécis quelques heures avant que de
[344] me déterminer, & je puis jurer que ce ne fut que par la crainte de facher Margency & de
déplaire a M. de M[alesherbe]s. Mais enfin la géne insupportable de ne pouvoir travailler a mon
heure & d’étre commandé par le temps; bien plus encore la certitude de mal remplir les
fonctions dont il falloit me charger, 'emporterent sur tout, & me déterminerent a refuser une
place pour laquelle je n’étois pas propre. Je savois que tout mon talent ne venoit que d’'une
certaine chaleur d’ame sur les matieres que j’avois a traiter, & qu’il n’y avoit que 'amour du
grand, du vrai, du beau, qui piit animer mon génie. & que m’auroient importé les sujets de la
plupart des livres que j’aurois a extraire, & les livres mémes? Mon indifférence pour la chose
etit glacé ma plume & abruti mon esprit. On s’imaginoit que je pouvois écrire par meétier,
comme tous les autres gens de lettres, au lieu que je ne sus jamais écrire que par passion. Ce
n’étoit assurément pas la ce qu’il falloit au Journal des savants. J'écrivis donc a Margency une
lettre de remerciement, tournée avec toute ’honnéteté possible, dans laquelle je lui fis si bien le
détail de mes raisons, qu’il ne se peut pas que ni lui, ni M. de M[alesherbe]s oient cru qu'il
entrat ni humeur ni orgueil dans mon refus. Aussi 'approuverent-ils I'un & I'autre, sans m’en
faire moins bon visage; & le secret fut si bien gardé sur cette affaire, que le public n’en a jamais
eu le moindre vent.

Cette proposition ne venoit pas dans un moment favorable pour me la faire agréer; car
depuis quelque tems je formois le projet de quitter tout-a-fait la littérature, & [345] sur-tout le
métier d’auteur. Tout ce qui venoit de m’arriver m’avoit absolument dégotité des gens de
lettres, & j’avois éprouvé qu’il étoit impossible de courir la méme carriere sans avoir quelques
liaisons avec eux. Je ne I’étois gueres moins des gens du monde, & en général de la vie mixte que
je venois de mener, moitié a moi-méme, & moitié a des sociétés pour lesquelles je n’étois point
fait. Je sentois plus que jamais, & par une constante expérience, que toute association inégale
est toujours désavantageuse au parti foible. Vivant avec des gens opulents, & d’un autre état
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que celui que j’avois choisi, sans tenir maison comme eux, j'étois obligé de les imiter en bien
des choses, & des menues dépenses, qui n’étoient rien pour eux, étoient pour moi non moins
ruineuses qu’indispensables. Qu'un autre homme aille dans une maison de campagne, il est
servi par son laquais, tant a table que dans sa chambre: il I’envoie chercher tout ce dont il a
besoin; n’ayant rien a faire directement avec les gens de la maison, ne les voyant méme pas, il
ne leur donne des étrennes que quand & comme il lui plait: mais moi, seul, sans domestique,
j’étois a la merci de ceux de la maison, dont il falloit nécessairement capter les bonnes graces,
pour n’avoir pas beaucoup a souffrir; & traité comme 1’égal de leur maitre, il en falloit aussi
traiter les gens comme tel, & méme faire pour eux plus qu’'un autre, parce qu’en effet j’en avois
bien plus besoin. Passe encore quand il y a peu de domestiques; mais dans les maisons ou
j’allois, il y en avoit beaucoup, tous tres-rogues, trés-fripons, tres-alertes, j'entends pour leur

intérét, & les [346] coquins savoient faire en sorte que j’avois successivement besoin de tous.
Les femmes de Paris, qui ont tant d’esprit, n’ont aucune idée juste sur cet article, & a force de
vouloir économiser ma bourse, elles me ruinoient. Si je soupois en ville, un peu loin de chez
moi, au lieu de souffrir que j'envoyasse chercher un fiacre, la dame de la maison faisoit mettre
les chevaux pour me ramener; elle étoit fort aise de m’épargner les vingt-quatre sous du fiacre:
quant a l'écu que je donnois au laquais & au cocher, elle n'y songeoit pas. Une femme
m’écrivait-elle de Paris a ’'Hermitage, ou a Montmorenci: ayant regret aux quatre sous de port
que sa lettre m’auroit coiité, elle me I’envoyoit par un de ses gens, qui arrivoit a pied tout en
nage, & a qui je donnois a diner, & un écu qu’il avoit assurément bien gagné. Me proposait-elle
d’aller passer huit ou quinze jours avec elle a sa campagne, elle se disoit en elle-méme: Ce sera
toujours une économie pour ce pauvre garcon; pendant ce temps-la, sa nourriture ne lui
coflitera rien. Elle ne songeoit pas qu’aussi, durant ce temps-1a, je ne travaillois point; que mon
ménage, & mon loyer, & mon linge, & mes habits, n’en alloient pas moins; que je payois mon
barbier a double, & qu’il ne laissoit pas de m’en cotiiter chez elle plus qu’il ne m’en auroit cofité
chez moi. Quoique je bornasse mes petites largesses aux seules maisons ou je vivois d’habitude,
elles ne laissoient pas de m’étre ruineuses. Je puis assurer que j’ai bien versé vingt-cinq écus
chez Mde.d'H[oudetot]| a Eaubonne, ou je n’ai couché que quatre ou cinq fois, & plus de cent
pistoles tant a E[pinal]y qu’a la C[hevrett]e, [347] pendant les cinq ou six ans que j’y fus le plus
assidu. Ces dépenses sont inévitables pour un homme de mon humeur, qui ne soit se pourvoir
de rien, ni s’ingénier sur rien, ni supporter 1'aspect d’un valet qui grogne, & qui vous sert en
rechignant. Chez Mde. D[upi]n méme, ol j’étois de la maison, & ol je rendois mille services aux
domestiques, je n’ai jamais recgu les leurs qu’a la pointe de mon argent. Dans la suite, il a fallu
renoncer tout-a-fait a ces petites libéralités que ma situation ne m’a plus permis de faire, & je
vins a sentir bien plus durement encore, I'inconvénient de fréquenter des gens d’une autre
condition que la mienne.
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Encore si cette vie elit été de mon goit, je me serois consolé d’'une dépense onéreuse,
consacrée a mes plaisirs: mais se ruiner pour s’ennuyer est trop insupportable, & j’avois si bien
senti le poids de ce train de vie que, profitant de l'intervalle de liberté ou je me trouvois pour
lors, jétois déterminé a le perpétuer, a renoncer totalement a la grande société, a la
composition des livres, a tout commerce de littérature, & a me renfermer pour le reste de mes
jours dans la sphere étroite & paisible pour laquelle je me sentois né.

Le produit de la lettre a d’Alembert & de la nouvelle Héloise avoit un peu remonté mes
finances, qui s’étoient fort épuisées a ’'Hermitage. Je me voyois environ mille écus devant moi.
L’Emile, auquel je m’étois mis tout de bon quand j’eus achevé I’Héloise, étoit fort avancé, & son
produit devoit au moins doubler cette somme. Je formai le projet de placer ce fonds de maniere

a me faire une petite [348] rente viagere qui plit, avec ma copie, me faire subsister sans plus
écrire. J’avois encore deux ouvrages sur le chantier. Le premier étoit mes Institutions politiques.
J'examinai I’état de ce livre, & je trouvai qu’il demandoit encore plusieurs années de travail. Je
n’eus pas le courage de le poursuivre & d’attendre qu’il fiit achevé, pour exécuter ma résolution.
Ainsi, renoncant a cet ouvrage, je résolus d’en tirer tout ce qui pouvoit se détacher, puis de
briler tout le reste; & poussant ce travail avec zele, sans interrompre celui de ’Emile, je mis, en
moins de deux ans, la derniére main au Contrat social.

Restoit le Dictionnaire de musique. C’étoit un travail de manceuvre qui pouvoit se faire en
tout temps, & qui n’avoit pour objet qu'un produit pécuniaire. Je me réservai de I’abandonner,
ou de I’achever a mon aise, selon que mes autres ressources rassemblées me rendroient celle-la
nécessaire ou superflue. A 1’égard de la Morale sensitive, dont '’entreprise étoit restée en esquisse,
je ’abandonnai totalement.
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Comme j’avois en dernier projet, si je pouvois me passer tout-a-fait de la copie, celui de
m’éloigner de Paris ou I'affluence des survenans rendoit ma subsistance coliteuse, & m’6toit le
tems d’y pourvoir, pour prévenir dans ma retraite I’ennui dans lequel on dit que tombe un
auteur quand il a quitté la plume, je me réservois une occupation qui pit remplir le vide de ma
solitude, sans me tenter de plus rien faire imprimer de mon vivant. Je ne sais par quelle
fantaisie Rey me pressoit depuis long-tems d’écrire les Mémoires de ma vie. Quoiqu’ils ne

fussent pas jusqu’alors [349] fort intéressans par les faits, je sentis qu’ils pouvoient le devenir
par la franchise que j’étois capable d’y mettre, & je résolus d’en faire un ouvrage unique par une
véracité sans exemple, afin qu’au moins une fois, on piit voir un homme tel qu’il étoit en-
dedans. J’avois toujours ri de la fausse naiveté de Montaigne qui, faisant semblant d’avouer ses
défauts, a grand soin de ne s’en donner que d’aimables; tandis que je sentois, moi, qui me suis
cru toujours, & qui me crois encore, a tout prendre, le meilleur des hommes, qu’il n’y a point
d’intérieur humain, si pur qu’il puisse étre, qui ne recele quelque vice odieux. Je savois qu'on
me peignoit dans le public sous des traits si peu semblables aux miens, & quelquefois si
difformes que, malgré le mal, dont je ne voulois rien taire, je ne pouvois que gagner encore a me
montrer tel que j’étois. D’ailleurs, cela ne se pouvant faire sans laisser voir aussi d’autres gens
tels qu’ils étoient, & par conséquent, cet ouvrage ne pouvant paroitre qu’apres ma mort & celle
de beaucoup d’autres, cela m’enhardissoit davantage a faire mes confessions, dont jamais je
n’aurois a rougir devant personne. Je résolus donc de consacrer mes loisirs a bien exécuter cette
entreprise, & je me mis a recueillir les lettres & papiers qui pouvoient guider ou réveiller ma
mémoire, regrettant fort tout ce que j’avois déchiré, briilé, perdu jusqu’alors.

Ce projet de retraite absolue, un des plus sensés que jeusse jamais fait, étoit fortement
empreint dans mon esprit, & déja je travaillois a son exécution, quand le ciel, qui me préparoit
une autre destinée, me jeta dans un nouveau tourbillon.

[350] Montmorenci, cet ancien & beau patrimoine de l'illustre maison de ce nom, ne lui
appartient plus depuis la confiscation. Il a passé, par la soeur du duc Henri, dans la maison de
Condé, qui a changé le nom de Montmorenci en celui d’Enghien; & ce duché n’a d’autre chateau
qu’une vieille tour, ou I'on tient les archives, & ot ’on recoit les hommages des vassaux. Mais
on voit a Montmorenci ou Enghien une maison particuliere batie par Croisat, dit le pauvre,
laquelle ayant la magnificence des plus superbes chateaux, en mérite & en porte le nom.
L’aspect imposant de ce bel édifice, la terrasse sur laquelle il est bati, sa vue unique peut-étre au
monde, son vaste salon peint d’'une excellente main, son jardin planté par le célebre Le Notre,
tout cela forme un tout dont la majesté frappante a pourtant je ne sais quoi de simple, qui
soutient & nourrit I’admiration. M. le Maréchal duc de Luxembourg, qui occupoit alors cette
maison, venoit tous les ans dans ce pays, ou jadis ses peres étoient les maitres, passer en deux
fois cinq ou six semaines, comme simple habitant, mais avec un éclat qui ne dégénéroit point de
I’ancienne splendeur de sa maison. Au premier voyage qu’il y fit depuis mon établissement a
Montmorenci, M. & Mde. la Maréchale envoyerent un valet de chambre me faire compliment de
leur part, & m’inviter a souper chez eux toutes les fois que cela me feroit plaisir. A chaque fois
qu’ils revinrent, ils ne manquerent point de réitérer le méme compliment & la méme
invitation. Cela me rappeloit Mde. de B[euzenva]l m’envoyant diner a l'office. Les temps

étoient changés; mais j’étois [351] demeuré le méme. Je ne voulois point qu’on m’envoyat diner
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a l'office, & je me souciois peu de la table des grands. J’aurois mieux aimé qu’ils me laissassent
pour ce que j'étois, sans me féter & sans m’avilir. Je répondis honnétement &
respectueusement aux politesses de M. & de Mde. de Luxembourg; mais je n’acceptai point
leurs offres, & tant mes incommodités que mon humeur timide & mon embarras a parler, me
faisant frémir a la seule idée de me présenter dans une assemblée des gens de la Cour, je n’allai
pas méme au chateau faire une visite de remerciement, quoique je comprisse assez que c’étoit
ce qu'on cherchoit, & que tout cet empressement étoit plutét une affaire de curiosité que de
bienveillance.

Cependant les avances continuerent, & allerent méme en augmentant. Mde. la comtesse de
Boufflers qui étoit fort liée avec Mde. la Maréchale, étant venue a Montmorenci, envoya savoir
de mes nouvelles & me proposer de me venir voir. Je répondis comme je devois, mais je ne
démarrai point. Au voyage de Paques de ’année suivante 1759, le chevalier de Lorenzy, qui étoit
de la Cour de M. le prince de Conti & de la société de Mde. de Luxembourg, vint me voir
plusieurs fois, nous fimes connoissance; il me pressa d’aller au chateau: je n’en fis rien. Enfin,
une apres-midi que je ne songeois a rien moins, je vis arriver M. le maréchal de Luxembourg
suivi de cinq ou six personnes. Pour lors il n’y eut plus moyen de m’en dédire, & je ne pus
éviter, sous peine d’étre un arrogant & un mal-appris, de lui rendre sa visite & d’aller faire ma
Cour a Mde.. la Maréchale, de la [352] part de laquelle il m’avoit comblé des choses les plus
obligeantes. Ainsi commencerent, sous de funestes auspices, des liaisons dont je ne pus plus
long-temps me défendre, mais qu'un pressentiment trop bien fondé, me fit redouter jusqu’a ce
quej’y fusse engagé.

Je craignois excessivement Mde. de Luxembourg. Je savois qu’elle étoit aimable. Je I’avois
vue plusieurs fois au spectacle, & chez Mde. D[upi]n, il y avoit dix ou douze ans, lorsqu’elle
étoit duchesse de B[ouffler]|s & qu’elle brilloit encore de sa premiere beauté. Mais elle passoit
pour méchante; & dans une aussi grande dame, cette réputation me faisoit trembler. A peine
I’eus-je vue, que je fus subjugué. Je la trouvai charmante, de ce charme a I’épreuve du temps, le
plus fait pour agir sur mon coeur. Je m’attendois a lui trouver un entretien mordant & plein
d’épigrammes. Ce n’étoit point cela, c’étoit beaucoup mieux. La conversation de Mde. de
Luxembourg ne pétille pas d’esprit; ce ne sont pas des saillies, & ce n’est pas méme proprement
de la finesse: mais c’est une délicatesse exquise, qui ne frappe jamais, & qui plait toujours. Ses
flatteries sont d’autant plus enivrantes qu’elles sont plus simples; on diroit qu’elles lui
échappent sans qu’elle y pense, & que c’est son coeur qui s’épanche, uniquement parce qu’il est
trop rempli. Je crus m’apercevoir, dés la premiere visite, que, malgré mon air gauche & mes
lourdes phrases, je ne lui déplaisois pas. Toutes les femmes de la Cour savent vous persuader
cela quand elles le veulent, vrai ou non; mais toutes ne savent pas, comme Mde. de
Luxembourg, vous rendre cette persuasion si douce qu’on [353] ne s’avise plus d’en vouloir
douter. Des le premier jour ma confiance en elle eit été aussi entiere qu’elle ne tarda pas a le
devenir, si Mde. la duchesse de Montmorenci sa belle-fille, jeune folle, assez maligne aussi, ne
se fut avisée de m’entreprendre, & tout au travers de force éloges de sa maman & de feintes
agaceries pour son propre compte, ne m’efit mis en doute si je n’étois pas persiflé.

Je me serois peut-étre difficilement rassuré sur cette crainte aupres des deux Dames, si les
extrémes bontés de M. le Maréchal ne m’eussent confirmé que les leurs étoient sérieuses. Rien
de plus surprenant, vu mon caractere timide, que la promptitude avec laquelle je le pris au mot,
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sur le pied d’égalité ou il voulut se mettre avec moi, si ce n’est peut-étre celle avec laquelle il me
prit au mot lui-méme, sur 'indépendance absolue avec laquelle je voulois vivre. Persuadés I'un
& I'autre que j’avois raison d’étre content de mon état & de n’en vouloir pas changer, ni lui ni
Mde. de Luxembourg n’ont paru vouloir s’occuper un instant de ma bourse ou de ma fortune;
quoique je ne pusse douter du tendre intérét qu’ils prenoient a moi tous les deux, jamais ils ne
m’ont proposé de place & ne m’ont offert leur crédit, si ce n’est une seule fois que Mde. de
Luxembourg parut désirer que je voulusse entrer a ’Académie francoise. J’alléguai ma religion:
elle me dit que ce n’étoit pas un obstacle, ou qu’elle s’engageoit a le lever. Je répondis que
quelque honneur que ce fit pour moi d’étre membre d’un corps si illustre, ayant refusé a M. de
Tressan & en quelque sorte au Roi de Pologne, d’entrer dans ’académie de [354] Nancy, je ne
pouvois plus honnétement entrer dans aucune. Mde. de Luxembourg n’insista pas & il n’en fut
plus reparlé. Cette simplicité de commerce avec de si grands seigneurs, & qui pouvoient tout en
ma faveur, M. de Luxembourg étant & méritant bien d’étre I’ami particulier du roi, contraste
bien singulierement avec les continuels soucis, non moins importuns qu’officieux, des amis
protecteurs que je venois de quitter, & qui cherchoient moins a me servir qu’a m’avilir.

Quand M. le maréchal m’étoit venu voir a Mont-Louis, je I’avois recu avec peine, lui & sa
suite, dans mon unique chambre, non parce que je fus obligé de le faire asseoir au milieu de mes
assiettes sales & de mes pots cassés, mais parce que mon plancher pourri tomboit en ruine, &
que je craignois que le poids de sa suite ne ’effondrat tout a fait. Moins occupé de mon propre
danger que de celui que I'affabilité de ce bon seigneur lui faisoit courir, je me hatai de le tirer de-
la pour le mener, malgré le froid qu’il faisoit encore, a mon donjon, tout ouvert & sans
cheminée. Quand il y fut, je lui dis la raison qui m’avoit engagé a I’y conduire: il la redit a Mde.
la maréchale, & 'un & l'autre me presserent, en attendant qu’on referoit mon plancher,
d’accepter un logement au chiateau, ou, si je I’aimois mieux, dans un édifice isolé qui étoit au
milieu du parc, & qu’on appeloit le petit chateau. Cette demeure enchantée mérite qu'on en
parle.
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Le parc ou jardin de Montmorenci n’est pas en plaine comme celui de la Chevrette. Il est

inégal, montueux, mélé [355] de collines & d’enfoncements, dont ’habile artiste a tiré parti
pour varier les bosquets, les ornements, les eaux, les points de vue, & multiplier pour ainsi dire,
a force d’art & de génie, un espace en lui-méme assez resserré. Ce parc est couronné dans le
haut par la terrasse & le chateau; dans le bas il forme une gorge qui s’ouvre & s’élargit vers la
vallée, & dont ’angle est rempli par une grande piece d’eau. Entre 'orangerie qui occupe cet
élargissement & cette piece d’eau entourée de coteaux bien décorés, de bosquets & d’arbres, est
le petit chateau dont j’ai parlé. Cet édifice & le terrain qui ’entoure, appartenoient jadis au
célebre le Brun, qui se plut a le batir & le décorer avec ce goiit exquis d’ornemens &
d’architecture, dont ce grand peintre s’étoit nourri. Ce chateau depuis lors a été rebati, mais
toujours sur le dessin du premier maitre. Il est petit, simple, mais élégant. Comme il est dans un
fond, entre le bassin de 'orangerie, & la grande piece d’eau, par conséquent sujet a '’humidité,
on I'a percé dans son milieu d’un péristile a jour entre deux étages de colonnes, par lequel lair
jouant dans tout 1’édifice, le maintient sec malgré sa situation. Quand on regarde ce batiment
de la hauteur opposée qui lui fait perspective, il paroit absolument environné d’eau, & I’on croit
voir une isle enchantée, ou la plus jolie des trois isles Borromées, appelée Isola bella dans le lac
Majeur.

Ce fut dans cet édifice solitaire qu’on me donna le choix d’'un des quatre appartemens
complets qu’il contient, outre le rez-de-chaussée composé d'une salle de bal, d’'une salle de

billard & d’une cuisine. Je pris le plus petit & le plus [356] simple au-dessus de la cuisine, que
jeus aussi. Il étoit d’'une propreté charmante, 'ameublement en étoit blanc & bleu. C’est dans
cette profonde & délicieuse solitude qu’au milieu des bois & des eaux, aux concerts des oiseaux
de toute espece, au parfum de la fleur d’orange, je composai dans une continuelle extase le
cinquiéme livre de I’Emile, dont je dus en grande partie le coloris assez frais a la vive
impression du local ou je ’écrivois.

Avec quel empressement je courois tous les matins, au lever du soleil, respirer un air
embaumé sur le péristyle! Quel bon café au lait j’y prenois téte a téte avec ma Thérese! Ma
chatte & mon chien nous faisoient compagnie. Ce seul cortege m’efit suffi pour toute ma vie,
sans éprouver jamais un moment d’ennui. J’étois la dans le paradis terrestre; j'y vivois avec
autant d’innocence, & j'y gotitois le méme bonheur.

Au voyage de juillet, M. & Mde. de Luxembourg me marquerent tant d’attentions & me
firent tant de caresses, que, logé chez eux & comblé de leurs bontés, je ne pus moins faire que
d’y répondre en les voyant assidiiment. Je ne les quittois presque point: j’allois le matin faire
ma Cour a Mde. la maréchale; j'y dinais; j’allois I’apres-midi me promener avec M. le maréchal,
mais je n’y soupois pas, a cause du grand monde, & qu’on y soupoit trop tard pour moi.
Jusqu’alors tout étoit convenable, & il n’y avoit point de mal encore, si j’avois scu m’en tenir la.
Mais je n’ai jamais s¢u garder un milieu dans mes attachements, & remplir simplement des
devoirs de société. J’ai toujours été [357] tout ou rien; bientot je fus tout, & me voyant fété, gaté
par des personnes de cette considération, je passai les bornes, & me pris pour eux d’une amitié
qu’il n’est permis d’avoir que pour ses égaux. ]’en mis toute la familiarité dans mes manieres,
tandis qu’ils ne se relacherent jamais dans les leurs de la politesse a laquelle ils m’avoient
accoutumeé. Je n’ai pourtant jamais été tres a mon aise avec Mde. la Maréchale. Quoique je ne
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fusse pas parfaitement rassuré sur son caractere, je le redoutois moins que son esprit. C’étoit
par la sur-tout qu’elle m’en imposoit. Je savois qu’elle étoit difficile en conversations, & qu’elle
avoit droit de l'étre. Je savois que les femmes & sur-tout les grandes Dames, veulent
absolument étre amusées, qu’il vaudroit mieux les offenser que les ennuyer, & je jugeois par ses
commentaires sur ce qu’avoient dit les gens qui venoient de partir, de ce qu’elle devoit penser
de mes balourdises. Je m’avisai d’'un supplément pour me sauver aupres d’elle ’embarras de
parler; ce fut de lire. Elle avoit oui parler de la Julie; elle savoit qu’on I'imprimoit; elle marqua
de ’empressement de voir cet ouvrage; j'offris de le lui lire; elle accepta. Tous les matins je me
rendois chez elle sur les dix heures; M. de Luxembourg y venoit: on fermoit la porte. Je lisois a
coté de son lit, & je compassai si bien mes lectures, qu’il y en auroit eu pour tout le voyage,
quand méme il n’auroit pas éte interrompu.* [*La perte d’'une grande bataille, qui affligea beaucoup le roj,
forca M. de Luxembourg de retourner précipitamment a la coeur.] Le succes de cet expédient passa mon attente.
Mde. de Luxembourg s’engoua de la Julie & de [358] son auteur; elle ne parloit que de moi, ne
s’occupoit que de moi, me disoit des douceurs toute la journée, m’embrassoit dix fois le jour.
Elle voulut que j’eusse toujours ma place a table a coté d’elle; & quand quelques seigneurs
vouloient prendre cette place, elle leur disoit que c’étoit la mienne, & les faisoit mettre ailleurs.
On peut juger de 'impression que ces manieres charmantes faisoient sur moi, que les moindres
marques d’affection subjuguent. Je m’attachois réellement a elle, a proportion de 'attachement
qu’elle me témoignoit. Toute ma crainte, en voyant cet engouement, & me sentant si peu
d’agrément dans l’esprit pour le soutenir, étoit qu’il ne se changeat en dégout, &
malheureusement pour moi cette crainte ne fut que trop bien fondée.

I1 falloit qu’il y elit une opposition naturelle entre son tour d’esprit & le mien, puisque
indépendamment des foules de balourdises qui m’échappoient a chaque instant dans la
conversation, dans mes lettres méme, & lorsque j’étois le mieux avec elle, il se trouvoit des
choses qui lui déplaisoient, sans que je pusse imaginer pourquoi. Je n’en citerai qu'un exemple,
& j’en pourrois citer vingt. Elle sut que je faisois pour Mde.d’H....[d’Houdetot] une copie de
I’Héloise, a tant la page. Elle en voulut avoir une sur le méme pied. Je la lui promis; & la mettant
par la du nombre de mes pratiques, je lui écrivis quelque chose d’obligeant & d’honnéte a ce
sujet; du moins telle étoit mon intention. Voici sa réponse, qui me fit tomber des nues:

A Versailles, ce mardi.

«Je suis ravie, je suis contente, votre lettre m’a fait un [359] plaisir infini, & je me presse
pour vous le mander & pour vous en remercier.»

«Voici les propres termes de votre lettre: Quoique vous soyez siirement une trés-bonne pratique, je
me fais quelque peine de prendre votre argent; régulierement ce seroit a moi de payer le plaisir que j'aurois de
travailler pour vous. Je ne vous en dis pas davantage. Je me plains de ce que vous ne me parlez
jamais de votre santé. Rien ne m’intéresse davantage. Je vous aime de tout mon coeur; & c’est,
je vous assure, bien tristement que je vous le mande, car j'aurois bien du plaisir a vous le dire
moi-méme. M. de Luxembourg vous aime & vous embrasse de tout son coeur.»
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En recevant cette lettre, je me hatai d’y répondre, en attendant plus ample examen, pour
protester contre toute interprétation désobligeante, & apres m’étre occupé quelques jours a cet
examen avec l'inquiétude qu’on peut concevoir, & toujours sans y rien comprendre, voici
quelle fut enfin ma derniére réponse a ce sujet.

A Montmorenci, le 8 Décembre 1759.

«Depuis ma derniere lettre, j’ai examiné cent & cent fois le passage en question. Je 'ai
considéré par son sens propre & naturel, je l'ai considéré par tous les sens qu'on peut lui
donner, & je vous avoue, madame la Maréchale, que je ne sais plus si c’est moi qui vous dois des
excuses, ou si ce n’est point vous qui m’en devez.»

Il y a maintenant dix ans que ces lettres ont été écrites. [360] ]’y ai souvent repensé depuis
ce temps-1a; & telle est encore aujourd’hui ma stupidité sur cet article, que je n’ai pu parvenir a
sentir ce qu’elle avoit pu trouver dans ce passage, je ne dis pas d’offensant, mais méme qui pit
lui déplaire.

A propos de cet exemplaire manuscrit de I’Héloise que voulut avoir Mde. de Luxembourg,
je dois dire ici ce que j'imaginai pour lui donner quelque avantage marqué qui le distinguat de
tout autre. J’avois écrit a part les aventures de milord Edouard, & j’avois balancé long-tems a les
insérer, soit en entier, soit par extroit, dans cet ouvrage, ou elles me paraissoient manquer. Je
me déterminai enfin a les retrancher tout a fait, parce que, n’étant pas du ton de tout le reste,
elles en auroient gaté la touchante simplicité. J’eus une autre raison bien plus forte, quand je
connus Mde. de Luxembourg. C’est qu’il y avoit dans ces aventures une marquise romaine d’'un
caractere tres odieux, dont quelques traits, sans lui étre applicables, auroient pu lui étre
appliqués par ceux qui ne la connoissoient que de réputation. Je me félicitai donc beaucoup du
parti que j’avois pris, & m’y confirmai. Mais, dans 'ardent désir d’enrichir son exemplaire de
quelque chose qui ne fiit dans aucun autre, n’allai-je pas songer a ces malheureuses aventures,
& former le projet d’en faire ’extroit, pour Iy ajouter. Projet insensé, dont on ne peut expliquer
I’extravagance que par I’aveugle fatalité qui m’entrainoit a ma perte!

Quos vult perdere Jupiter dementat.

J eus la stupidité de faire cet extroit avec bien du soin, [361] bien du travail, & de lui envoyer
ce morceau comme la plus belle chose du monde; en la prévenant toutefois, comme il étoit vrai,
que j’avois brilé 'original, que I’extroit étoit pour elle seule, & ne seroit jamais vu de personne,
a moins qu’elle ne le montrat elle-méme; ce qui, loin de lui prouver ma prudence & ma
discrétion, comme je croyois faire, n’étoit que I’avertir du jugement que je portois moi-méme
sur 'application des traits dont elle auroit pu s’offenser. Mon imbécillité fut telle, que je ne
doutois pas qu’elle ne fiit enchantée de mon procédé. Elle ne me fit pas la-dessus les grands
complimens que j’en attendois, & jamais, a ma tres grande surprise, elle ne me parla du cahier
que je lui avois envoyé. Pour moi, toujours charmé de ma conduite dans cette affaire, ce ne fut
que long-temps apres que je jugeai, sur d’autres indices, ’effet qu’elle avoit produit.

J'eus encore, en faveur de son manuscrit, une autre idée plus raisonnable, mais qui, par des
effets plus éloignés, ne m’a guere été moins nuisible; tant tout concourt a I'oeuvre de la destinée
quand elle appelle un homme au malheur. Je pensai d’orner ce manuscrit des dessins des
estampes de la Julie, lesquels dessins se trouverent étre du méme format que le manuscrit. Je
demandai a C[oindet] ces dessins, qui m’appartenoient a toutes sortes de titres, & d’autant plus
que je lui avois abandonné le produit des planches, lesquelles eurent un grand débit. C[oindet]
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est aussi rusé que je le suis peu. A force de se faire demander ces dessins, il parvint a savoir ce

que j’en voulois faire. Alors, sous prétexte d’ajouter [362] quelqu’ornemens a ces dessins, il se
les fit laisser, & finit par les présenter lui-méme.
Ego versiculos feci, tulit alter honores.

Cela acheva de l'introduire a I’h6tel du Luxembourg sur un certain pied. Depuis mon
établissement au petit chateau, il m’y venoit voir tres souvent, & toujours des le matin, sur-tout
quand M. & Mde. de Luxembourg étoient a Montmorenci. Cela faisoit que, pour passer avec lui
une journée, je n’allois point au chateau. On me reprocha ces absences: j’en dis la raison. On me
pressa d’amener M. C[oindet]: je le fis. C’étoit ce que le drdle avoit cherché. Ainsi, grace aux
bontés excessives qu’on avoit pour moi, un commis de M. T[hélusson], qui vouloit bien lui
donner quelquefois sa table quand il n’avoit personne a diner, se trouva tout d’'un coup admis a
celle d’'un maréchal de France, avec les princes, les duchesses, & tout ce qu’il y avoit de grand a
la Cour. Je n’oublierai jamais qu’'un jour qu’il étoit obligé de retourner a Paris de bonne heure,
M. le maréchal dit apres le diner a la compagnie: Allons nous promener sur le chemin de St.
Denis; nous accompagnerons M. C[oindet]. Le pauvre garcon n’y tint pas; sa téte s’en alla tout a
fait. Pour moi, j’avois le coeur si ému, que je ne pus dire un seul mot. Je suivois par derriére,
pleurant comme un enfant, & mourant d’envie de baiser les pas de ce bon maréchal. Mais la
suite de cette histoire de copie m’a fait anticiper ici sur les temps. Reprenons-les dans leur
ordre, autant que ma mémoire me le permettra.

[363] Sitot que la petite maison de Mont-Louis fut préte, je la fis meubler proprement,
simplement, & retournai m’y établir; ne pouvant renoncer a cette loi que je m’étois faite, en
quittant I’'Hermitage, d’avoir toujours mon logement a moi; mais je ne pus me résoudre non
plus a quitter mon appartement du petit chateau. J’en gardai la clef, & tenant beaucoup aux jolis
déjeuners du péristile, j’allois souvent y coucher, & j’y passois quelquefois deux ou trois jours,
comme a une maison de campagne. J’étois peut-étre alors le particulier de ’Europe le mieux &
le plus agréablement logé. Mon héte, M. Mathas, qui étoit le meilleur homme du monde,
m’avoit absolument laissé la direction des réparations de Mont-Louis, & voulut que je
disposasse de ses ouvriers, sans méme qu’il s’en mélat. Je trouvai donc le moyen de me faire
d’'une seule chambre au premier, un appartement complet, composé d’'une chambre, d'une
antichambre & d’une garderobe. Au rez-de-chaussée étoient la cuisine & la chambre de
Thérese. Le donjon me servoit de cabinet, au moyen d’une bonne cloison vitrée & d’une
cheminée qu’on y fit faire. Je m’amusai quand j’y fus a orner la terrasse qu’ombrageoient déja
deux rangs de jeunes tilleuls, j’y en fis ajouter deux pour faire un cabinet de verdure; j'y fis
poser une table & des bancs de pierre; je 'entourai de lilas, de seringat, de cheévre-feuille; j’y fis
faire une belle plate-bande de fleurs parallele aux deux rangs d’arbres; & cette terrasse plus
élevée que celle du chateau, dont la vue étoit du moins aussi belle, & sur laquelle j’avois
apprivoisé des multitudes d’oiseaux, me servoit de [364] salle de compagnie pour recevoir M. &
Mde. de Luxembourg, M. le duc de Villeroy, M. le prince de Tingry, M. le marquis
d’Armentieres, Mde. la duchesse de Montmorenci, Mde. la duchesse de Boufflers, Mde. la
comtesse de Valentinois, Mde. la comtesse de Boufflers, & d’autres personnes de ce rang, qui,
du chiateau, ne dédaignoient pas de faire, par une montée tres-fatigante, le pelerinage de Mont-
Louis. Je devois a la faveur de M. & Mde. de Luxembourg toutes ces visites; je le sentais, & mon
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coeur leur en faisoit bien ’'hommage. C’est dans un de ces transports d’attendrissement que je
dis une fois a M. de Luxembourg en ’embrassant: Ah! M. le maréchal, je haissois les grands
avant que de vous connaitre, & je les hais davantage encore depuis que vous me faites si bien
sentir combien il leur seroit aisé de se faire adorer.

Au reste, j'interpelle tous ceux qui m’ont vu durant cette époque, s’ils se sont jamais
appercus que cet éclat m’oit un instant ébloui, que la vapeur de cet encens m’oit porté a la téte;
s’ils m’ont vu moins uni dans mon maintien, moins simple dans mes manieres, moins liant
avec le peuple, moins familier avec mes voisins, moins prompt a rendre service a tout le monde
quand je l'ai pu, sans me rebuter jamais des importunités sans nombre, & souvent
déraisonnables, dont j'étois sans cesse accablé. Si mon coeur m’attiroit au chateau de
Montmorenci par mon sincere attachement pour les maitres, il me ramenoit de méme a mon
voisinage, gotiter les douceurs de cette vie égale & simple, hors de laquelle il n’est point de
bonheur pour moi. Thérese [365] avoit fait amitié avec la fille d'un magon, mon voisin, nommé
Pilleu; je la fis de méme avec le pere, & apres avoir le matin diné au chateau, non sans géne,
mais pour complaire a Mde. la Maréchale, avec quel empressement je revenois le soir souper
avec le bon homme Pilleu & sa famille, tant6t chez lui, tant6t chez moi!

Outre ces deux logemens, j'en eus bientdt un troisiéme a I’hotel de Luxembourg, dont les
maitres me pressérent si fort d’aller les y voir quelquefois, que j'y consentis, malgré mon
aversion pour Paris, ou je n’avois été depuis ma retraite a I’Hermitage, que les deux seules fois
dont j’ai parlé. Encore n’y allois-je que les jours convenus, uniquement pour souper, & m’en
retourner le lendemain matin. J’entrois & sortois par le jardin qui donnoit sur le boulevard, de
sorte que je pouvois dire, avec la plus exacte vérité, que je n’avois pas mis le pied sur le pavé de
Paris.

Au sein de cette prospérité passagere se préparoit de loin la catastrophe qui devoit en
marquer la fin. Peu de tems apres mon retour a Mont-Louis, j’y fis, & bien malgré moi, comme
a I'ordinaire, une nouvelle connoissance qui fait époque dans mon histoire. On jugera dans la
suite si c’est en bien ou en mal. C’est Mde. la marquise de V[erdeli]n, ma voisine, dont le mari
venoit d’acheter une maison de campagne a S[oisy] pres de Montmorenci. Mlle.d’A[rs], fille du
comte d’A[rs], homme de condition, mais pauvre, avoit épousé M. de V[erdeli]n, vieux, laid,
sourd, dur, brutal, jaloux, balafré, borgne, au demeurant bon homme quand on savoit le
prendre, & possesseur de [366] quinze a vingt mille livres de rentes auxquelles on la maria. Ce
mignon, jurant, criant, grondant, tempétant, & faisant pleurer sa femme toute la journée,
finissoit par faire toujours ce qu’elle vouloit, & cela pour la faire enrager, attendu qu’elle savoit
lui persuader que c’étoit lui qui le vouloit, & que c’étoit elle qui ne le vouloit pas. M. de
Margency, dont j’ai parlé, étoit 'ami de madame, & devint celui de monsieur. Il y avoit
quelques années qu’il leur avoit loué son chateau de Margency, pres d’Eaubonne & d’Andilly, &
ils y étoient précisément durant mes amours pour Mde. d’Houdetot] Mde. d’H[oudetot] & Mde.
de V[erdeli]n se connoissoient par Mde. d’Aubeterre, leur commune amie; & comme le jardin
de Margency étoit sur le passage de Mde.d’'H[oudetot] pour aller au Mont Olympe, sa
promenade favorite, Mde. de V[erdeli|n lui donna une clef pour passer. A la faveur de cette clef,
j’y passois souvent avec elle; mais je n’aimois point les rencontres imprévues; & quand Mde. de
V[erdeli]n se trouvoit par hasard sur notre passage, je les laissois ensemble sans lui rien dire, &
j’allois toujours devant. Ce procédé peu galant n’avoit pas dii me mettre en bon prédicament
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aupres d’elle. Cependant, quand elle fut a S[oisy], elle ne laissa pas de me rechercher. Elle me
vint voir plusieurs fois a Mont-Louis, sans me trouver; & voyant que je ne lui rendois pas sa
visite, elle s’avisa, pour m’y forcer, de m’envoyer des pots de fleurs pour ma terrasse. Il fallut
bien I’aller remercier: c’en fut assez. Nous voila liés.

Cette liaison commenca par étre orageuse, comme toutes celles que je faisois malgré moi. Il
n’y régna méme jamais [367] un vrai calme. Le tour d’esprit de Mde. de V[erdeli]n étoit par trop
antipathique avec le mien. Les traits malins & les épigrammes partent chez elle avec tant de
simplicité, qu’il faut une attention continuelle, & pour moi tres fatigante, pour sentir quand on
est persiflé. Une niaiserie, qui me revient, suffira pour en juger. Son frere venoit d’avoir le
commandement d’une frégate en course contre les Anglais. Je parlois de la maniere d’armer
cette frégate, sans nuire a sa légereté. Oui, dit-elle, d'un ton tout uni, I’on ne prend de canons
que ce qu’il en faut pour se battre. Je I’ai rarement oui parler en bien de quelqu’un de ses amis
absens, sans glisser quelque mot a leur charge. Ce qu’elle ne voyoit pas en mal, elle le voyoit en
ridicule, & son ami Margency n’étoit pas excepté. Ce que je trouvois encore en elle
d’insupportable étoit la géne continuelle de ses petits envois, de ses petits cadeaux, de ses petits
billets, auxquels il falloit me battre les flancs pour répondre, & toujours nouveaux embarras
pour remercier ou pour refuser. Cependant, a force de la voir, je finis par m’attacher a elle. Elle
avoit ses chagrins, ainsi que moi. Les confidences réciproques nous rendirent intéressans nos
téte-a-tétes. Rien ne lie tant les coeurs que la douceur de pleurer ensemble. Nous nous
cherchions pour nous consoler, & ce besoin m’a souvent fait passer sur beaucoup de choses.
J’avois mis tant de dureté dans ma franchise avec elle, qu’apres avoir montré quelquefois si peu
d’estime pour son caractere, il falloit réellement en avoir beaucoup pour croire qu’elle put
sincerement me pardonner. Voici un échantillon des lettres que [368] je lui ai quelquefois
écrites, & dont il est a noter que jamais dans aucune de ses réponses, elle n’a paru piquée en
aucune facon.

A Montmorenci le 5 Novembre 1760.

«Vous me dites, Madame, que vous ne vous étes pas bien expliquée, pour me faire entendre
que je m’explique mal. Vous me parlez de votre prétendue bétise, pour me faire sentir la
mienne. Vous vous vantez de n’étre qu'une bonne femme, comme si vous aviez peur d’étre
prise au mot, & vous me faites des excuses pour m’apprendre que je vous en dois. Oui, madame,
je le sais bien; c’est moi qui suis une béte, un bon homme, & pis encore, s’il est possible; c’est
moi qui choisis mal mes termes, au gré d’'une belle dame francaise qui fait autant d’attention
aux paroles & qui parle aussi bien que vous. Mais considérez que je les prends dans le sens
commun de la langue, sans étre au fait ou en souci des honnétes acceptions qu’on leur donne
dans les vertueuses sociétés de Paris. Si quelquefois mes expressions sont équivoques, je tache
que ma conduite en détermine le sens.» &c. Le reste de la lettre est a peu pres sur le méme ton.

C[oinde]t, entreprenant, hardi jusqu’a l'effronterie, & qui se tenoit a 'affit de tous mes
amis, ne tarda pas a s’introduire en mon nom chez Mde. de V[erdeli]n, & y fut bient6t, a mon
insu, plus familier que moi-méme. C’étoit un singulier corps que ce C[oinde]t. Il se présentoit
de ma part chez toutes mes connaissances, s’y établissoit, y mangeoit sans facon. [369]
Transporté de zele pour mon service, il ne parloit jamais de moi que les larmes aux yeux mais
quand il me venoit voir, il gardoit le plus profond silence sur toutes ces liaisons & sur tout ce
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qu’il savoit devoir m’intéresser. Au lieu de me dire ce qu’il avoit appris, ou dit, ou vu qui
m’intéressoit; il m’écoutoit, m’interrogeoit méme. Il ne savoit jamais rien de Paris que ce que je
lui en apprenois: enfin, quoique tout le monde me parlat de lui, jamais il ne me parloit de
personne: il n’étoit secret & mystérieux qu’avec son ami; mais laissons, quant a présent,
C[oinde]t & Mde. de V[erdeli]n. Nous y reviendrons dans la suite.

Quelque temps apres mon retour a Mont-Louis, La Tour, le peintre, m’y vint voir, &
m’apporta mon portroit en pastel, qu’il avoit exposé au salon, il y avoit quelques années. Il
avoit voulu me donner ce portroit que je n’avois pas accepté. Mais Mde. D’[Epinaly, qui m’avoit
donné le sien & qui vouloit avoir celui-la, m’avoit engagé a le lui redemander. Il avoit pris du
tems pour le retoucher. Dans cet intervalle vint ma rupture avec Mde. D’[Epinaly; je lui rendis
son portroit, & n’étant plus question de lui donner le mien, je le mis dans ma chambre au petit
chateau. M. de Luxembourg 'y vit & le trouva bien; je le lui offris, il ’accepta, je le lui envoyai.
IIs comprirent lui & Mde. la Maréchale, que je serois bien aise d’avoir les leurs. Ils les firent
faire en miniature de tres bonne main, les firent enchasser dans une boite a bonbons, de cristal
de roche, montée en or, & m’en firent le cadeau d’une facon tres galante, dont je fus enchanté.
Mde. de Luxembourg ne voulut jamais consentir [370] que son portroit occupat le dessus de la
boite. Elle m’avoit reproché plusieurs fois que j’aimois mieux M. de Luxembourg qu’elle, & je
ne m’en étois point défendu, parce que cela étoit vrai. Elle me témoigna bien galamment, mais
bien clairement, par cette facon de placer son portroit, qu’elle n’oublioit pas cette préférence.

Je fis a peu pres dans ce méme temps, une sottise qui ne contribua pas a me conserver ses
bonnes graces. Quoique je ne connusse point du tout M. de Silhouette, & que je fusse peu porté
a I’aimer, j’avois une grande opinion de son administration. Lorsqu’il commenca d’appesantir
sa main sur les financiers, je vis qu’il n’entamoit pas son opération dans un tems favorable; je
n’en fis pas des voeux moins ardens pour son succes, & quand j’appris qu’il étoit déplacé, je lui
écrivis dans mon étourderie la lettre suivante, qu’assurément je n’entreprends pas de justifier.

A Montmorenci le 2 Décembre 1759.

«Daignez, Monsieur, recevoir ’hommage d’un solitaire qui n’est pas connu de vous, mais
qui vous estime par vos talents, qui vous respecte par votre administration, & qui vous a fait
I’honneur de croire qu’elle ne vous resteroit pas longtemps. Ne pouvant sauver I’état qu’aux
dépens de la capitale qui I’a perdu, vous avez bravé les cris des gagneurs d’argent. En vous
voyant écraser ces misérables, je vous enviois votre place; en vous la voyant quitter sans vous

étre démenti, je vous admire. Soyez content de vous, Monsieur; elle vous laisse un honneur [371]
dont vous jouirez long-temps sans concurrent. Les malédictions des fripons font la gloire de
I’homme juste.»

Mde. de Luxembourg qui savoit que j’avois écrit cette lettre, m’en parla au voyage de
Paques; je la lui montrai; elle en souhaita une copie; je la lui donnai: mais j’ignorais en la lui
donnant qu’elle étoit intéressée aux sous-fermes & au déplacement de M. Silhouette. On efit
dit, a toutes mes balourdises, que j’allois excitant a plaisir la haine d’'une femme aimable &
puissante, a laquelle, dans le vrai, je m’attachois davantage de jour en jour, & dont j’étois bien
éloigné de vouloir m’attirer la disgrace, quoique je fisse a force de gaucheries tout ce qu’il falloit
pour cela. Je crois qu’il est assez superflu d’avertir que c’est a elle que se rapporte I'histoire de
I'opiate de M. Tronchin, dont j’ai parlé dans ma premiere partie: 'autre Dame étoit Mde. de
Mirepoix. Elles ne m’en ont jamais reparlé, ni fait le moindre semblant de s’en souvenir, ni
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I'une ni I'autre; mais de présumer que Mde. de Luxembourg oit pu l'oublier réellement, c’est ce
qui me parait bien difficile, quand méme on ne sauroit rien des événemens subséquens. Pour
moi, je m’étourdissois sur l'effet de mes bétises, par le témoignage que je me rendois de n’en
avoir fait aucune a dessein de l'offenser: comme si jamais femme en pouvoit pardonner de
pareilles: méme avec la plus parfaite certitude que la volonté n’y a pas eu la moindre part.
Cependant, quoiqu’elle pariit ne rien voir, ne rien sentir, & que je ne trouvasse encore ni

diminution dans son empressement, ni changement dans ses manieres, la continuation, [372]
I’augmentation méme d’un pressentiment trop bien fondé, me faisoit trembler sans cesse, que
I'ennui ne succédat bientdt a cet engouement. Pourvois-je attendre d’une si grande dame une
constance a I’épreuve de mon peu d’adresse a la soutenir? Je ne savois pas méme lui cacher ce
pressentiment sourd qui m’inquiétoit, & ne me rendoit que plus maussade. On en jugera par la
lettre suivante, qui contient une bien singuliere prédiction.

N. B. Cette Lettre, sans date dans mon brouillon, est du mois d'Octobre 1760 au plus tard.

«Que vos bontés sont cruelles! Pourquoi troubler la paix d’un solitaire, qui renoncoit aux
plaisirs de la vie pour n’en plus sentir les ennuis? ]J’ai passé mes jours a chercher en vain des
attachemens solides; je n’en ai pu former dans les conditions auxquelles je pouvois atteindre:
est-ce dans la votre que j’en dois chercher? L’ambition ni 'intérét ne me tentent pas; je suis peu
vain, peu craintif; je puis résister a tout, hors aux caresses. Pourquoi m’attaquez-vous tous deux
par un foible qu’il faut vaincre, puisque, dans la distance qui nous sépare, les épanchemens des
coeurs sensibles ne doivent pas rapprocher le mien de vous? La reconnoissance suffira-t-elle
pour un coeur qui ne connait pas deux manieres de se donner, & ne se sent capable que
d’amitié? D’amitié Mde. la maréchale? Ah! voila mon malheur! Il est beau a vous, a M. le
maréchal, d’employer ce terme; mais je suis insensé de vous prendre au mot. Vous vous jouez,
moi je m’attache; [373] & la fin du jeu me prépare de nouveaux regrets. Que je hais tous vos
titres, & que je vous plains de les porter! Vous me semblez si dignes de gotiter les charmes de la
vie privée! Que n’habitez-vous Clarens! J'irois y chercher le bonheur de ma vie: Mais le
chateau de Montmorenci, mais I’h6tel de Luxembourg! Est-ce la qu’on doit voir Jean-Jacques?
Est-ce 1a qu'un ami de 1’égalité doit porter les affections d’un coeur sensible qui, payant ainsi
I’estime qu’on lui témoigne, croit rendre autant qu’il recoit? Vous étes bonne & sensible aussi;
je le sais, je I’ai vu; j’ai regret de n’avoir pu plus tot le croire; mais dans le rang ou vous étes,
dans votre maniere de vivre, rien ne peut faire une impression durable, & tant d’objets
nouveaux s’effacent si bien mutuellement qu’aucun ne demeure. Vous m’oublierez, Madame,
apres m’avoir mis hors d’état de vous imiter. Vous aurez beaucoup fait pour me rendre
malheureux, & pour étre inexcusable.»

Je lui joignois-la M. de Luxembourg, afin de rendre le compliment moins dur pour elle; car,
au reste, je me sentois si stir de lui, qu’il ne m’étoit pas méme venu dans l'esprit une seule
crainte sur la durée de son amitié. Rien de ce qui m’intimidoit de la part de Mde. la Maréchale
ne s’est un moment étendu jusqu’a lui. Je n’ai jamais eu la moindre défiance sur son caractere,
que je savois étre foible, mais siir. Je ne craignois pas plus de sa part un refroidissement, que je
n’en attendois un attachement héroique. La simplicité, la familiarité de nos manieres I'un avec

I'autre, marquoient combien nous comptions réciproquement sur nous. [374] Nous avions
raison tous deux: j’honorerai, je chérirai tant que je vivrai la mémoire de ce digne seigneur, &
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quoi-qu’on oit pu faire pour le détacher de moi, je suis aussi certain qu’il est mort mon ami, que
sij’avois recu son dernier soupir.

Au second voyage de Montmorenci de I’année 1760, la lecture de la Julie étant finie, j’eus
recours a celle de ’Emile pour me soutenir auprés de Mde. de Luxembourg; mais cela ne réussit
pas si bien, soit que la matiere fit moins de son gofit, soit que tant de lecture ’ennuyat a la fin.
Cependant, comme elle me reprochoit de me laisser duper par mes libraires, elle voulut que je
lui laissasse le soin de faire imprimer cet ouvrage, afin d’en tirer un meilleur parti. J'y
consentis, sous ’expresse condition qu’il ne s’imprimeroit point en France; & c’est sur quoi
nous elimes une longue dispute; moi prétendant que la permission tacite étoit impossible a
obtenir, imprudente méme a demander, & ne voulant point permettre autrement I'impression
dans le royaume; elle soutenant que cela ne feroit pas méme une difficulté a la censure, dans le
systeme que le gouvernement avoit adopté. Elle trouva le moyen de faire entrer dans ses vues
M. de M[alesherbe]s, qui m’écrivit a ce sujet une longue lettre toute de sa main, pour me
prouver que la Profession de foi du vicaire savoyard étoit précisément une piece faite pour
avoir partout 'approbation du genre humain, & celle de la Cour dans la circonstance. Je fus
surpris de voir ce magistrat, toujours si craintif, devenir si coulant dans cette affaire. Comme
I'impression d’'un livre qu’il approuvoit étoit [375] par cela seul légitime, je n’avois plus
d’objection a faire contre celle de cet ouvrage. Cependant, par un scrupule extraordinaire,
jexigeai toujours que 'ouvrage s’'imprimeroit en Hollande, & méme par le libraire Néaulme,
que je ne me contentai pas d’indiquer, mais que j’en prévins, consentant au reste que 1’édition
se fit au profit d’un libraire Francois, & que, quand elle seroit faite, on la débitat, soit a Paris,
soit ou I'on voudroit, attendu que ce débit ne me regardoit pas. Voila exactement ce qui fut
convenu entre Mde. de Luxembourg & moi, apres quoi je lui remis mon manuscrit.

Elle avoit amené a ce voyage sa petite-fille, mademoiselle de Boufflers, aujourd’hui Mde. la
duchesse de Lauzun. Elle s’appeloit Amélie. C’étoit une charmante personne. Elle avoit
vraiment une figure, une douceur, une timidité virginale. Rien de plus aimable & de plus
intéressant que sa figure, rien de plus tendre & de plus chaste que les sentimens qu’elle
inspiroit. D’ailleurs, c’étoit une enfant; elle n’avoit pas onze ans. Mde. la maréchale, qui la
trouvoit trop timide, faisoit ses efforts pour 'animer. Elle me permit plusieurs fois de lui
donner un baiser, ce que je fis avec ma maussaderie ordinaire. Au lieu des gentillesses qu'un
autre e(it dites a ma place, je restois la muet, interdit, & je ne sais lequel étoit le plus honteux de
la pauvre petite ou de moi. Un jour je la rencontrai seule dans I'escalier du petit chateau: elle
venoit de voir Thérese, avec laquelle sa gouvernante étoit encore. Faute de savoir quoi lui dire,
je lui proposai un baiser, que, dans I'innocence de son coeur, elle [376] ne refusa pas, en ayant
recu un le matin méme par l'ordre de sa grand-maman, & en sa présence. Le lendemain, lisant
I’Emile au chevet de Mde. la Maréchale, je tombai précisément sur un passage ol je censure,
avec raison, ce que j’avois fait la veille. Elle trouva la réflexion tres juste, & dit la-dessus
quelque chose de fort sensé, qui me fit rougir. Que je maudis mon incroyable bétise, qui m’a si
souvent donné l'air vil & coupable, quand je n’étois que sot & embarrassé! Bétise qu’on prend
méme pour une fausse excuse dans un homme qu’on soit n’étre pas sans esprit. Je puis jurer
que dans ce baiser si répréhensible, ainsi que dans les autres, le coeur & les sens de Mlle. Amélie
n’étoient pas plus purs que les miens; & je puis jurer méme que si dans ce moment j’avois pu
éviter sa rencontre, je 'aurois fait; non qu’elle ne me fit grand plaisir a voir, mais par
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I’embarras de trouver en passant quelque mot agréable a lui dire. Comment se peut-il qu'un
enfant méme intimide un homme que le pouvoir des rois n’a pas effrayé? Quel parti prendre?
Comment se conduire, dénué de tout impromptu dans 'esprit? Si je me force a parler aux gens
que je rencontre, je dis une balourdise infailliblement: si je ne dis rien, je suis un misanthrope,
un animal farouche, un ours. Une totale imbécillité m’elit été bien plus favorable; mais les
talens dont j’ai manqué dans le monde ont fait les instrumens de ma perte, des talens que j’eus
a part moi.

A la fin de ce méme voyage, Mde. de Luxembourg fit une bonne oeuvre, a laquelle j’eus
quelque part. Diderot [377] ayant tres-imprudemment offensé Mde. la princesse de Robeck, fille
de M. de Luxembourg; Palissot, qu’elle protégeoit, la vengea par la comédie des Philosophes,
dans laquelle je fus tourné en ridicule, & Diderot extrémement maltraité. L’auteur m'’y
ménagea davantage, moins, je pense, a cause de l'obligation qu’il m’avoit, que de peur de
déplaire au pere de sa protectrice, dont il savoit que j’étois aimé. Le libraire Duchesne, qu’alors
je ne connoissois point, m’envoya cette piece quand elle fut imprimée, & je soupconne que ce
fut par I'ordre de Palissot, qui crut peut-&tre que je verrois avec plaisir déchirer un homme avec
lequel j’avois rompu. Il se trompa fort. En rompant avec Diderot, que je croyois moins méchant
qu’indiscret & foible, j’ai toujours conservé dans I’ame de l'attachement pour lui, méme de
I'estime, & du respect pour notre ancienne amitié, que je sais avoir été long-temps aussi sincere
de sa part que de la mienne. C’est tout autre chose avec G[rimm], homme faux par caractere, qui
ne m’aima jamais, qui n’est pas méme capable d’aimer, & qui, de gaieté de coeur, sans aucun
sujet de plainte, & seulement pour contenter sa noire jalousie, s’est fait, sous le masque, mon
plus cruel calomniateur. Celui-ci n’est plus rien pour moi: I’autre sera toujours mon ancien ami.
Mes entrailles s’émurent a la vue de cette odieuse piece: je n’en pus supporter la lecture, & sans
I’achever, je la renvoyai a Duchesne avec la lettre suivante.

A Montmorenci, le 21 Mai 1760.

«En parcourant, Monsieur, la piece que vous m’avez [378] envoyée, j’ai frémi de m’y voir
loué. Je n’accepte point cet horrible présent. Je suis persuadé qu’en me ’envoyant, vous n’avez
point voulu me faire une injure; mais vous ignorez ou vous avez oublié que j’ai eu I'honneur
d’étre ’ami d’'un homme respectable, indignement noirci & calomnié dans ce libelle.»

Duchesne montra cette lettre. Diderot, qu’elle auroit dii toucher, s’en dépita. Son amour-
propre ne put me pardonner la supériorité d’'un procédé généreux, & je sus que sa femme se
déchainoit partout contre moi avec une aigreur qui m’affecta peu, sachant qu’elle étoit connue
de tout le monde pour une harengere.

Diderot a son tour, trouva un vengeur dans 1’abbé Morellet, qui fit contre Palissot un petit
écrit imité du Petit Prophete, & intitulé la Vision. Il offensa tres imprudemment dans cet écrit
Mde. de Robeck, dont les amis le firent mettre a la Bastille: car pour elle, naturellement peu
vindicative, & pour lors mourante, je suis persuadé qu’elle ne s’en méla pas.

D’Alembert, qui étoit fort lié avec ’abbé Morellet, m’écrivit pour m’engager a prier Mde.
de Luxembourg de solliciter sa liberté, lui promettant, en reconnoissance, des louanges dans
I’Encyclopédie. Voici ma réponse.

«Je n’ai pas attendu votre lettre, monsieur, pour témoigner a Mde. la maréchale de
Luxembourg la peine que me faisoit la détention de ’abbé Morellet. Elle soit 'intérét que j’'y
prends, elle saura celui que vous y prenez; & il lui suffiroit pour y prendre intérét elle-méme,
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de [379] savoir que c’est un homme de mérite. Au surplus, quoiqu’elle & M. le Maréchal
m’honorent d’une bienveillance qui fait la consolation de ma vie, & que le nom de votre ami
soit pres d’eux une recommandation pour I’abbé Morellet, j'ignore jusqu’a quel point il leur
convient d’employer en cette occasion le crédit attaché a leur rang, & a la considération due a
leurs personnes. Je ne suis pas méme persuadé que la vengeance en question regarde Mde. la
princesse de Robeck, autant que vous paroissez le croire, & quand cela seroit, on ne doit pas
s’attendre que le plaisir de la vengeance appartienne aux philosophes exclusivement, & que
quand ils voudront étre femmes, les femmes seront philosophes.»

«Je vous rendrai compte de ce que m’aura dit Mde. de Luxembourg, quand je lui aurai
montré votre lettre. En attendant, je crois la connoitre assez pour pouvoir vous assurer
d’avance, que quand elle auroit le plaisir de contribuer a ’élargissement de I’abbé Morellet, elle
n’accepteroit point le tribut de reconnoissance que vous lui promettez dans I’Encyclopédie,
quoiqu’elle s’en tint honorée; parce qu’elle ne fait pas le bien pour la louange, mais pour
contenter son bon coeur.»

Je n’épargnai rien pour exciter le zele & la commisération de Mde. de Luxembourg en
faveur du pauvre captif, & je réussis. Elle fit un voyage a Versailles expres pour voir M. le comte
de St. Florentin, & ce voyage abrégea celui de Montmorenci, que M. le Maréchal fut obligé de
quitter en méme temps pour se rendre a Rouen, ou le roi I’envoyoit [380] comme gouverneur de
Normandie, au sujet de quelques mouvemens du parlement qu’on vouloit contenir. Voici la
lettre que m’écrivit Mde. de Luxembourg, le surlendemain de son départ.

A Versailles, ce mercredi.

«M. de Luxembourg est parti hier a six heures du matin. Je ne sais pas encore si j’irai.
J attends de ses nouvelles, parce qu’il ne soit pas lui-méme combien de tems il y sera. J’ai vu M.
de St. Florentin, qui est le mieux disposé pour ’abbé Morellet; mais il y trouve des obstacles,
dont il espere cependant triompher a son premier travail avec le roi, qui sera la semaine
prochaine. J’ai demandé aussi en grace qu’on ne ’exilat point, parce qu’il en étoit question; on
vouloit ’envoyer a Nanci. Voila, monsieur, ce que j’ai pu obtenir; mais je vous promets que je
ne laisserai pas M. de St. Florentin en repos, que I'affaire ne soit finie comme vous le désirez.
Que je vous dise donc a présent le chagrin que j’ai eu de vous quitter si tot; mais je me flatte que
vous n’en doutez pas. Je vous aime de tout mon coeur, & pour toute ma vie.»

Quelques jours apres, je recus ce billet de d’Alembert, qui me donna une véritable joie.

Ce1er Aoiit.
«Grace a vos soins, mon cher philosophe, I’abbé est sorti de la Bastille, & sa détention

n’aura point d’autres suites. Il part pour la campagne, & vous fait ainsi que [381 moi, mille
remerciemens & complimens. Vale, & me ama.»
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L’abbé m’écrivit aussi quelques jours apres une lettre de remerciement, qui ne me parut
pas respirer une certaine effusion de coeur, & dans laquelle il sembloit atténuer en quelque
sorte le service que je lui avois rendu; & a quelque temps de-1a, je trouvai que d’Alembert & lui
m’avoient en quelque sorte, je ne dirai pas supplanté, mais succédé aupres de Mde. de
Luxembourg, & que j’avois perdu pres d’elle autant qu’ils avoient gagné. Cependant, je suis
bien éloigné de soupconner ’abbé Morellet d’avoir contribué a ma disgrace; je I’estime trop
pour cela. Quant a M. d’Alembert je n’en dis rien ici; j’en reparlerai dans la suite.

J’eus dans le méme tems une autre affaire qui occasionna la derniere lettre que j’ai écrite a
M. de Voltaire, lettre dont il a jetté les hauts cris, comme d’une insulte abominable, mais qu’il
n’ajamais montrée a personne. Je suppléeraiici a ce qu’il n’a pas voulu faire.

L’abbé T[ruble]t que je connoissois un peu, mais que j’avois tres-peu vu, m’écrivit le 13 juin
1760, pour m’avertir que M. Florme] y son ami & correspondant, avoit imprimé dans son
Journal ma lettre, a M. de Voltaire, sur le désastre de Lisbonne, ’abbé T[ruble]t vouloit savoir
comment cette impression s’étoit pu faire, & dans son tour finet & jésuitique, me demandoit
mon avis sur la réimpression de cette lettre, sans vouloir me dire le sien. Comme je hais
souverainement les ruseurs de cette espece, je lui fis les remerciemens que je lui devois, mais j’y

mis un ton dur qu’il [382] sentit, & qui ne ’empécha pas de me pateliner encore en deux ou trois
lettres, jusqu’a ce qu’il siit tout ce qu’il avoit voulu savoir.

Je compris bien, quoi qu’en pfit dire T[ruble]t, que Florme] y n’avoit point trouvé cette
lettre imprimée & que la premiere impression en venoit de lui. Je le connoissois pour un
effronté pillard, qui, sans facon, se faisoit un revenu des ouvrages des autres, quoiqu’il n’y et
pas mis encore 'impudence incroyable d’6ter d’un livre déja public le nom de 'auteur, d’y
mettre le sien, & de le vendre a son profit. Mais comment ce manuscrit lui était-il parvenu?
C’étoit la la question, qui n’étoit pas difficile a résoudre, mais dont j’eus la simplicité d’étre
embarrassé. Quoique Voltaire fit honoré par exces dans cette lettre, comme enfin, malgré ses
procédés malhonnétes, il elit été fondé a se plaindre si je 'avois fait imprimer sans son aveu, je
pris le parti de lui écrire a ce sujet. Voici cette seconde lettre, a laquelle il ne fit aucune réponse,
& dont, pour mettre sa brutalité plus a laise, il fit semblant d’étre irrité jusqu’a la fureur.

A Montmorenci le 17 Juin 1760.

«Je ne pensois pas, monsieur, me retrouver jamais en correspondance avec vous. Mais
apprenant que la lettre que je vous écrivis en 1756 a été imprimée a Berlin, je dois vous rendre
compte de ma conduite a cet égard, & je remplirai ce devoir avec vérité & simplicité.»

«Cette lettre vous ayant été réellement adressée, n’étoit [383] point destinée a I'impression.
Je la communiquai sous condition, a trois personnes a qui les droits de l'amitié ne me
permettoient pas de rien refuser de semblable, & a qui les mémes droits permettoient encore
moins d’abuser de leur dépot, en violant leur promesse. Ces trois personnes sont, Mde. de
C[henonceau]x, belle-fille de Mde. D[upi]n, Mde. la comtesse d’H[oudetot], & un allemand
nommé M. G[rimm], Mde. de C[henonceau]x souhaitoit que cette lettre fiit imprimée, & me
demanda mon consentement pour cela. Je lui dis qu’il dépendoit du vétre. Il vous fut demandé;
vous le refusates, & il n’en fut plus question.»

«Cependant M. I’abbé T[ruble]t avec qui je n’ai nulle espece de liaison, vient de m’écrire,
par une attention pleine d’honnéteté, qu’ayant recu les feuilles d'un journal de M. Florme]y il y
avoit lu cette méme lettre, avec un avis dans lequel I’Editeur dit, sous la date du 23 Octobre
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1759, qu’il 'a trouvée il y a quelques semaines chez les libraires de Berlin, & que, comme c’est
une de ces feuilles volantes qui disparoissent bientot sans retour, il a cru lui devoir donner
place dans son Journal.»

«Voila, Monsieur, tout ce que j’en sais. Il est tres-siir que jusqu’ici I’on n’avoit pas méme
oui parler a Paris de cette lettre. Il est tres-siir que I’exemplaire, soit manuscrit, soit imprimé,
tombé dans les mains de M. Flormely, n’a pu lui venir que de vous, ce qui n’est pas
vraisemblable, ou d’une des trois personnes que je viens de nommer. Enfin, il est tres-str que
les deux Dames sont incapables d’'une pareille infidélité. Je n’en puis savoir [384] davantage de
ma retraite. Vous avez des correspondances au moyen desquelles il vous seroit aisé, si la chose
en valoit la peine, de remonter a la source & de vérifier le fait.»

«Dans la méme lettre, M. 'abbé T[ruble]t me marque qu’il tient la feuille en réserve, & ne
la prétera point sans mon consentement, qu’assurément je ne donnerai pas. Mais cet
exemplaire peut n’étre pas le seul a Paris. Je souhaite, monsieur, que cette lettre n’y soit pas
imprimée, & je ferai de mon mieux pour cela; mais si je ne pouvois éviter qu’elle le fut, &
qu’instruit a tems je pusse avoir la préférence, alors je n’hésiterois pas a la faire imprimer moi-
méme. Cela me parait juste & naturel.»

«Quant a votre réponse a la méme lettre, elle n’a été communiquée a personne, & vous
pouvez compter qu’elle ne sera point imprimée sans votre aveu, qu’assurément je n’aurai point
I'indiscrétion de vous demander, sachant bien que ce qu'un homme écrit a un autre il ne I’écrit
pas au public. Mais si vous en vouliez faire une pour étre publiée, & me ’adresser, je vous
promets de la joindre fidelement a ma lettre, & de n’y pas répliquer un seul mot.»

«Je ne vous aime point, monsieur; vous m’avez fait les maux qui pouvoient m’étre les plus
sensibles, a moi votre disciple & votre enthousiaste. Vous avez perdu Geneve pour le prix de
I'asyle que vous y avez recu; vous avez aliéné de moi mes concitoyens, pour le prix des
applaudissemens [385] que je vous ai prodigués parmi eux: c’est vous qui me rendez le séjour de
mon pays insupportable; c’est vous qui me ferez mourir en terre étrangere, privé de toutes les
consolations des mourans, & jeté pour tout honneur dans une voirie, tandis que tous les
honneurs qu'un homme peut attendre, vous accompagneront dans mon pays. Je vous hais,
enfin, puisque vous I’avez voulu; mais je vous hais en homme encore plus digne de vous aimer,
si vous ’aviez voulu. De tous les sentimens dont mon coeur étoit pénétré pour vous, il n’y reste
que 'admiration qu’on ne peut refuser a votre beau génie, & 'amour de vos écrits. Si je ne puis
honorer en vous que vos talens, ce n’est pas ma faute. Je ne manquerai jamais au respect qui
leur est dii, ni aux procédés que ce respect exige.»
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Au milieu de toutes ces petites tracasseries littéraires, qui me confirmoient de plus en plus
dans ma résolution, je recus le plus grand honneur que les lettres m’oient attiré, & auquel j’ai
été le plus sensible, dans la visite que M. le prince de Conti daigna me faire par deux fois, 'une
au petit chateau, & 'autre a Mont-Louis. Il choisit méme toutes les deux fois le tems que Mde.
de Luxembourg n’étoit pas a Montmorenci, afin de rendre plus manifeste qu’il n’y venoit que
pour moi. Je n’ai jamais douté que je ne dusse les premieres bontés de ce prince a Mde. de
Luxembourg & a Mde. de Boufflers; mais je ne doute pas, non plus, que je ne doive a ses propres
sentimens & a [386] moi-méme, celles dont il n’a cessé de m’honorer depuis lors.* [*Remarquezla

persévérance de cette aveugle, & stupide confiance au milieu de tous les traitemens qui devoient les plus m’en désabuser. Elle
n’a cessé que depuis mon retour a Paris en 1770.]

Comme mon appartement de Mont-Louis étoit tres-petit, & que la situation du donjon
étoit charmante, j'’y conduisis le prince, qui, pour comble de graces, voulut que jeusse
I’honneur de faire sa partie aux échecs. Je savois qu’il gagnoit le chevalier de Lorenzy, qui étoit
plus fort que moi. Cependant, malgré les signes & les grimaces du chevalier & des assistants,
que je ne fis pas semblant de voir, je gagnai les deux parties que nous jouames. En finissant je
lui dis d’un ton respectueux, mais grave: Monseigneur, j’honore trop Votre Altesse sérénissime
pour ne la pas gagner toujours aux échecs. Ce grand prince, plein d’esprit & de lumiéres, & si
digne de n’étre pas adulé, sentit en effet, du moins je le pense, qu’il n’y avoit la que moi qui le
traitasse en homme, & j’ai tout lieu de croire qu’il m’en a vraiment s¢u bon gré.

Quand il m’en auroit su mauvais gré, je ne me reprocherois pas de n’avoir voulu le tromper
en rien, & je n’ai pas assurément a me reprocher non plus d’avoir mal répondu dans mon coeur
a ses bontés, mais bien d’y avoir répondu quelquefois de mauvaise grace, tandis qu’il mettoit
lui-méme une grace infinie dans la maniére de me les marquer. Peu de jours apres il me fit

envoyer un panier de gibier, que je recus comme je devois. A quelque tems de-la il m’en [387] fit
envoyer un autre, & 'un de ses officiers des chasses écrivit par ses ordres, que c’étoit de la
chasse de son Altesse, & du gibier tiré de sa propre main. Je le recus encore, mais j’écrivis a
Mde. de Boufflers que je n’en recevrois plus. Cette lettre fut généralement blamée, & méritoit
de ’étre. Refuser des présens en gibier d’un prince du sang, qui de plus met tant d’honnéteté
dans l'envoi, est moins la délicatesse d’'un homme fier qui veut conserver son indépendance,
que la rusticité d’'un mal-appris qui se méconnait. Je n’ai jamais relu cette lettre dans mon
recueil, sans en rougir, & sans me reprocher de I’avoir écrite. Mais enfin, je n’ai pas entrepris
mes confessions pour taire mes sottises, & celle-1a me révolte trop moi-méme, pour qu’il me
soit permis de la dissimuler.

Si je ne fis pas celle de devenir son rival, il s’en fallut peu: car alors Mde. de B[ouffler]s étoit
encore sa maitresse, & je n’en savois rien. Elle me venoit voir assez souvent avec le chevalier de
Lorenzy. Elle étoit belle & jeune encore, elle affectoit I’esprit romain, & moi je I'eus toujours
romanesque; cela se tenoit d’assez pres. Je faillis me prendre; je crois qu’elle le vit: le chevalier
le vit aussi; du moins il m’en parla, & de maniere a ne pas me décourager. Mais pour le coup, je
fus sage, & il en étoit tems a cinquante ans. Plein de la lecon que je venois de donner aux
barbons dans ma lettre a d’Alembert, j’eus honte d’en profiter si mal moi-méme; d’ailleurs,
apprenant ce que j’avois ignoré, il auroit fallu que la téte m’eiit tourné pour porter si haut mes

concurrences. Enfin, mal guéri peut-étre encore de ma passion [388] pour Mde. d’'H[oudetot], je
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sentis que plus rien ne la pouvoit remplacer dans mon coeur, & je fis mes adieux a 'amour pour
le reste de ma vie. Au moment ou j’écris ceci, je viens d’avoir d’une jeune femme, qui avoit ses
vues, des agaceries bien dangereuses, & avec des yeux bien inquiétants; mais si elle a fait
semblant d’oublier mes douze lustres, pour moi je m’en suis souvenu. Apres m’étre tiré de ce
pas, je ne crains plus de chutes, & je réponds de moi pour le reste de mes jours.

Mde. de B[ouffler]s s’étant appercue de l’émotion qu’elle m’avoit donnée, put
s’appercevoir aussi que j’en avois triomphé. Je ne suis ni assez fou, ni assez vain pour croire
avoir pu lui inspirer du t a mon age; mais, sur certains propos qu’elle tint a Thérese, j’ai cru lui
avoir inspiré de la curiosité; si cela est, & qu’elle ne m’oit pas pardonné cette curiosité frustrée,
il faut avouer que j’étois bien né pour étre victime de mes foiblesses, puisque I'amour
vainqueur me fut si funeste, & que ’amour vaincu me le fut encore plus.

Ici finit le recueil des lettres qui m’a servi de guide dans ces deux livres. Je ne vais plus
marcher que sur la trace de mes souvenirs: mais ils sont tels dans cette cruelle époque, & la
forte impression m’en est si bien restée, que, perdu dans la mer immense de mes malheurs, je
ne puis oublier les détails de mon premier naufrage, quoique ses suites ne m’offrent plus que
des souvenirs confus. Ainsi, je puis marcher dans le livre suivant avec encore assez
d’assurance. Si je vais plus loin, ce ne sera plus qu’en tatonnant.

Fin du dixieme Livre.
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