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LES CONFESSIONS
DE
J.]. ROUSSEAU.

SUITE DU LIVRE ONZIEME

[5] Je vivois a Montmorency depuis plus de quatre ans, sans y avoir eu un seul jour de
bonne santé. Quoique l'air y soit excellent, les eaux y sont mauvaises, & cela peut trés-bien étre
une des causes qui contribuoient a empirer mes maux habituels. Sur la fin de 'automne 1761, je
tombai tout-a-fait malade, & je passai I'hiver entier dans des souffrances presque sans relache.
Le mal physique, augmenté par mille inquiétudes, me les rendit aussi plus sensibles. Depuis
quelque temps de sourds & tristes pressentimens me troubloient, sans que je susse a propos de
quoi. Je recevois des lettres [6] anonymes assez singulieres, & méme des lettres signées qui ne
’étoient guere moins. J’en recus une d’un conseiller au parlement de Paris, qui, mécontent de la
présente constitution des choses, & n’augurant pas bien des suites, me consultoit sur le choix
d’'un asyle a Geneve ou en Suisse, pour s’y retirer avec sa famille. ]’en recus une de M. de...,
président a Mortier au parlement de..., lequel me proposoit de rédiger pour ce parlement qui,
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pour lors, étoit mal avec la Cour, des mémoires & remontrances, offrant de me fournir tous les
documens & matériaux dont j’aurois besoin pour cela.

Quand je souffre, je suis sujet a ’humeur. J’en avois en recevant ces lettres; j’en mis dans
les réponses que j’y fis, refusant tout a plat ce qu’on me demandoit. Ce refus n’est assurément
pas ce que je me reproche, puisque ces lettres pouvoient étre des pieges de mes ennemis, & ce
qu'on me demandoit étoit contraire a des principes dont je voulois moins me départir que
jamais; mais pouvant refuser avec aménité, je refusai avec dureté; & voila en quoi j’eus tort.

On trouvera parmi mes papiers les deux lettres dont je viens de parler. Celle du conseiller
ne me surprit pas absolument, parce que je pensais, comme lui & comme beaucoup d’autres,
que la constitution déclinante menacoit la France d’un prochain délabrement. Les désastres
d’'une guerre malheureuse, qui tous venoient de la faute du gouvernement; l'incroyable

désordre des finances, les tiraillemens continuels [7] de I’administration, partagée jusqu’alors
entre deux ou trois ministres, en guerre ouverte l'un avec l'autre, & qui, pour se nuire
mutuellement, abimoient le royaume; le mécontentement général du peuple & de tous les
ordres de l’état; I'entétement d’'une femme obstinée, qui, sacrifiant toujours a ses gofits ses
lumieres, si tant est qu’elle en efit, écartoit presque toujours des emplois les plus capables, pour
placer ceux qui lui plaisoient le plus; tout concouroit a justifier la prévoyance du conseiller &
celle du public & la mienne. Cette prévoyance me mit méme plusieurs fois en balance, si je ne
chercherois pas moi-méme un asyle hors du royaume avant les troubles qui sembloient le
menacer; mais rassuré par ma petitesse & mon humeur paisible, je crus que, dans la solitude ou
je voulois vivre, nul orage ne pouvoit pénétrer jusqu’a moi; faché seulement que dans cet état
de choses, M. de Luxembourg se prétat a des commissions qui devoient le faire moins bien
valoir dans son gouvernement, jaurois voulu qu’il s’y ménageat, a tout événement, une
retraite, s’il arrivoit que la grande machine vint a crouler, comme cela paroissoit a craindre
dans I’état actuel des choses, & il me parait encore a présent indubitable que si toutes les rénes
du gouvernement ne fussent enfin tombées dans une seule main, la monarchie francaise seroit
maintenant aux abois.

Tandis que mon état empiroit, I'impression de ’Emile se ralentissoit, & fut enfin tout-a-
fait suspendue, sans que je pusse en apprendre la raison, sans que Guy daignat plus m’écrire ni

me répondre, sans que je pusse avoir des nouvelles [8] de personne ni rien savoir de ce qui se
passoit, M. de M[alesherbe]s étant pour lors a la campagne. Jamais un malheur, quel qu'il soit,
ne me trouble ni ne m’abat, pourvu que je sache en quoi il consiste; mais mon penchant naturel
est d’avoir peur des ténebres: je redoute & je hais leur air noir; le mystere m’inquiete toujours,
il est par trop antipathique avec mon naturel ouvert jusqu’a I'imprudence. L’aspect du monstre
le plus hideux m’effrayeroit peu, ce me semble; mais si j'entrevois de nuit une figure sous un
drap blanc, j’aurai peur. Voila donc mon imagination, qu’allumoit ce long silence, occupée a me
tracer des fantomes. Plus j’avois a coeur la publication de mon dernier & meilleur ouvrage, plus
je me tourmentois a chercher ce qui pouvoit I’accrocher; & toujours portant tout a ’extréme,
dans la suspension de 'impression du livre j’en croyois voir la suppression. Cependant n’en
pouvant imaginer ni la cause ni la maniere, je restois dans l'incertitude du monde la plus
cruelle. J’écrivois lettres sur lettres a Guy, a M. de M[alesherbe]s, a Mde. de Luxembourg; & les
réponses ne venant point, ou ne venant pas quand je les attendais, je me troublois entierement,
je délirais. Malheureusement j’appris, dans le méme temps, que le P. Griffet, jésuite, avoit parlé
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de I'Emile, & en avoit rapporté méme des passages. A 'instant mon imagination part comme
un éclair, & me dévoile tout le mystere d’'iniquité: j’en vis la marche aussi clairement, aussi
siirement que si elle m’elit été révélée. Je me figurai que les Jésuites, furieux du ton méprisant

sur lequel j’avois parlé des colleges, s’étoient emparés de mon ouvrage, que c’étoient [9] eux qui
en accrochoient I’édition; qu’instruits par Guérin, leur ami, de mon état présent, & prévoyant
ma mort prochaine, dont je ne doutois pas, ils vouloient retarder I'impression jusqu’alors, dans
le dessein de tronquer, d’altérer mon ouvrage, & de me préter, pour remplir leurs vues, des
sentimens différens des miens. Il est étonnant quelle foule de faits & de circonstances vint dans
mon esprit se calquer sur cette folie, & lui donner un air de vraisemblance, que dis-je? m'’y
montrer 1’évidence & la démonstration. Guérin étoit totalement livré aux Jésuites, je le savois.
Je leur attribuai toutes les avances d’amitié qu’il m’avoit faites; je me persuadai que c’étoit par
leur impulsion qu’il m’avoit pressé de traiter avec Néaulme, que par ledit Néaulme ils avoient
eu les premieres feuilles de mon ouvrage, qu’ils avoient ensuite trouvé le moyen d’en arréter
I'impression chez Duchesne, & peut-étre de s’emparer de mon manuscrit pour y travailler a
leur aise, jusqu’a ce que ma mort les laissat libres de le publier travesti a leur mode. J’avois
toujours senti, malgré le patelinage du P. B[erthie]r, que les Jésuites ne m’aimoient pas, non
seulement comme encyclopédiste, mais parce que tous mes principes étoient encore plus
opposés a leurs maximes & a leur crédit que l'incrédulité de mes confreres, puisque le
fanatisme athée & le fanatisme dévot, se touchant par leur commune intolérance, peuvent
méme se réunir comme ils ont fait a la Chine, & comme ils font contre moi, au lieu que la
religion raisonnable & morale, 6tant tout pouvoir humain sur les consciences, ne laisse plus de

ressource aux arbitres de ce pouvoir. Je savois [10] que Mgr. le C[hancelie]r étoit aussi fort ami
des Jésuites: je craignois que le fils, intimidé par le pere, ne se vit forcé de leur abandonner
I'ouvrage qu’il avoit protégé. Je croyois méme voir I'effet de cet abandon dans les chicanes que
I’on commencoit a me susciter sur les deux premiers volumes, ou I’on exigeoit des cartons pour
des riens; tandis que les deux autres volumes étoient, comme on ne l'ignoroit pas, remplis de
choses si fortes, qu’il eiit fallu les refondre en entier, en les censurant comme les deux premiers.
Je savois de plus, & M. de M[alesherbe]s me le dit lui-méme, que I’abbé de Grave, qu’il avoit
chargé de I'inspection de cette édition, étoit encore un autre partisan des jésuites. Je ne voyois
partout que jésuites, sans songer qu’a la veille d’étre anéantis, & tout occupés de leur propre
défense, ils avoient autre chose a faire que d’aller tracasser sur I'impression d’un livre ou il ne
s’agissoit pas d’eux. J’ai tort de dire sans songer, car j’y songeois tres bien; & c’est méme une
objection que M. de M[alesherbe]s eut soin de me faire sitot qu’il fut instruit de ma vision: mais,
par un autre de ces travers d’'un homme qui du fond de sa retraite veut juger du secret des
grandes affaires, dont il ne soit rien, je ne voulus jamais croire que les jésuites fussent en
danger, & je regardois le bruit qui s’en répandoit comme un leurre de leur part, pour endormir
leurs adversaires. Leurs succes passés, qui ne s’étoient jamais démentis, me donnoient une si
terrible idée de leur puissance, que je déplorois déja I’avilissement du parlement. Je savois que
M. de Choiseul avoit étudié chez les Jésuites, que Mde. de Pompadour n’étoit point mal avec
eux, & que leur [11] ligue avec les favorites & les ministres avoit toujours paru avantageuse aux

uns & aux autres contre leurs ennemis communs. La Cour paroissoit ne se méler de rien, &
persuadé que si la société recevoit un jour quelque rude échec, ce ne seroit jamais le parlement
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qui seroit assez fort pour le lui porter; je tirois de cette inaction de la Cour le fondement de leur
confiance & I'augure de leur triomphe.

Enfin, ne voyant dans tous les bruits du jour qu’'une feinte & des pieges de leur part, & leur
croyant dans leur sécurité du tems pour vaquer a tout, je ne doutois pas qu’ils n’écrasassent
dans peu le jansénisme & le parlement & les encyclopédistes, & tout ce qui n’auroit pas porté
leur joug, & qu’enfin s’ils laissoient paroitre mon livre, ce ne fiit qu’apres ’avoir transformé, au
point de s’en faire une arme, en se prévalant de mon nom pour surprendre mes lecteurs.

Je me sentois mourant; j’ai peine a comprendre comment cette extravagance ne m’acheva
pas: tant 'idée de ma mémoire déshonorée apres moi, dans mon plus digne & meilleur livre,
m’étoit effroyable. Jamais je n’ai tant craint de mourir, & je crois, que si j’étois mort dans ces
circonstances, je serois mort désespéré. Aujourd’hui méme que je vais marcher sans obstacle a
son exécution le plus noir, le plus affreux complot qui jamais oit été tramé contre la mémoire
d’'un homme, je mourrai beaucoup plus tranquille, certain de laisser dans mes écrits un
témoignage de moi, qui triomphera t6t ou tard des complots des hommes.

[12] M. de M[alesherbe]s, témoin & confident de mes agitations, se donna, pour les calmer,
des soins qui prouvent son inépuisable bonté de coeur. Mde. de Luxembourg concourut a cette
bonne oeuvre, & fut plusieurs fois chez Duchesne, pour savoir a quoi en étoit cette édition.
Enfin, 'impression fut reprise & marcha plus rondement, sans que jamais j'aye pu savoir
pourquoi elle avoit été suspendue. M. de M[alesherbe]s prit la peine de venir a Montmorency
pour me tranquilliser: il en vint a bout; & ma parfaite confiance en sa droiture, I’ayant emporté
sur I’égarement de ma pauvre téte, rendit efficace tout ce qu’il fit pour m’en ramener. Apres ce
qu’il avoit vu de mes angoisses & de mon délire, il étoit naturel qu’il me trouvat tres a plaindre;
aussi fit-il. Les propos incessamment rebattus de la cabale philosophique qui I’entouroit lui
revinrent a I’esprit. Quand j’allai vivre a I’'Hermitage, ils publierent, comme je I’ai déja dit, que
je n’y tiendrois pas longtemps. Quand ils virent que je persévérais, ils dirent que c’étoit par
obstination, par orgueil, par honte de m’en dédire; mais que je m’y ennuyois a périr, & que j'y
vivois tres malheureux. M. de M[alesherbe]s le crut & me I’écrivit. Sensible a cette erreur, dans
un homme pour qui j’avois tant d’estime, je lui écrivis quatre lettres consécutives, ou, lui
exposant les vrais motifs de ma conduite, je lui décrivis fidelement mes goiits, mes penchants,
mon caractere, & tout ce qui se passoit dans mon coeur. Ces quatre lettres, faites sans brouillon,
rapidement, a trait de plume, & sans méme avoir été relues, sont peut-étre la seule chose que
jaye écrite avec facilité dans toute ma vie; [13] ce qui est bien étonnant au milieu de mes
souffrances & de I’extréme abattement ou j’étois. Je gémissois en me sentant défaillir, de penser
que je laissois dans ’esprit des honnétes gens, une opinion de moi si peu juste, & par ’esquisse
tracée a la hate dans ces quatre lettres, je tachois de suppléer en quelque sorte aux mémoires
que j’avois projetés. Ces lettres qui plurent a M. de M[alesherbe]s, & qu’il montra dans Paris,
sont en quelque facon le sommaire de ce que j'expose ici plus en détail, & méritent a ce titre
d’étre conservées. On trouvera parmi mes papiers la copie qu’il en fit faire a ma priere, & qu’il
m’envoya quelques années apres.
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La seule chose qui m’affligeoit désormais, dans I'opinion de ma mort prochaine, étoit de
n’avoir aucun homme lettré de confiance, entre les mains duquel je pusse déposer mes papiers,
pour en faire apres moi le triage.

Depuis mon voyage de Genéve, je m’étois lié d’amitié avec M[oulto]u; j’avois de
I'inclination pour ce jeune homme, & j’aurois désiré qu’il vint me fermer les yeux; je lui
marquai ce désir, & je crois qu’il auroit fait avec plaisir cet acte d’humanité, si ses affaires & sa
famille le lui eussent permis. Privé de cette consolation, je voulus du moins lui marquer ma
confiance en lui envoyant la profession de foi du Vicaire avant la publication. Il en fut content,
mais il ne me parut pas dans sa réponse partager la sécurité avec laquelle j’en attendois pour
lors 'effet. I désira d’avoir de moi quelque morceau que n’elit personne autre. Je lui envoyai
une Oraison funebre du feu duc d’Orléans, que j’avois [14] faite pour ’abbé D’arty, & qui ne fut
pas prononcée parce que, contre son attente, ce ne fut pas lui qui en fut chargé.

L’impression, apres avoir été reprise, se continua, s’acheva méme assez tranquillement; &
j’y remarquai ceci de singulier, qu’apres les cartons qu’on avoit séverement exigés pour les
deux premiers volumes, on passa les deux derniers sans rien dire, & sans que leur contenu fit
aucun obstacle a sa publication. J’eus pourtant encore quelque inquiétude que je ne dois pas
passer sous silence. Apres avoir eu peur des Jésuites, j'eus peur des jansénistes & des
philosophes. Ennemi de tout ce qui s’appelle parti, faction, cabale, je n’ai jamais rien attendu de
bon des gens qui en sont. Les Commeres avoient, depuis un temps, quitté leur ancienne
demeure, & s’étoient établis tout a c6té de moi; en sorte que de leur chambre on entendoit tout
ce qui se disoit dans la mienne & sur ma terrasse, & que de leur jardin on pouvoit tres aisément
escalader le petit mur qui le séparoit de mon donjon. J’avois fait de ce donjon mon cabinet de
travail, en sorte que j'y avois une table couverte d’épreuves & de feuilles de 'Emile & du
Contrat social; & brochant ces feuilles a mesure qu’on me les envoyoit, j’avois la tous mes
volumes longtemps avant qu’on les publiat. Mon étourderie, ma négligence, ma confiance en
M. Mathas, dans le jardin duquel j’étois clos, faisoient que souvent, oubliant de fermer le soir
mon donjon, je le trouvois le matin tout ouvert; ce qui ne m’efit guere inquiété, si je n’avois cru

remarquer du dérangement dans mes papiers. Apres avoir [15] fait plusieurs fois cette
remarque, je devins plus soigneux de fermer le donjon. La serrure étoit mauvaise, la clef ne
fermoit qu’a demi-tour. Devenu plus attentif| je trouvai un plus grand dérangement encore que
quand je laissois tout ouvert. Enfin, un de mes volumes se trouva éclipsé pendant un jour &
deux nuits, sans qu’il me fat possible de savoir ce qu’il étoit devenu jusqu’au matin du
troisieme jour, que je le retrouvai sur ma table. Je n’eus, ni n’ai jamais eu de soupcon sur M.
Mathas, ni sur son neveu M. Du Moulin, sachant qu’ils m’aimoient I'un & ’autre, & prenant en
eux toute confiance. Je commencois d’en avoir moins dans les Commeres. Je savois que,
quoique jansénistes, ils avoient quelques liaisons avec d’Alembert & logeoient dans la méme
maison. Cela me donna quelque inquiétude & me rendit plus attentif. Je retirai mes papiers
dans ma chambre, & je cessai tout-a-fait de voir ces gens-la, ayant su d’ailleurs qu’ils avoient
fait parade dans plusieurs maisons, du premier volume de I’Emile, que j’avois eu 'imprudence
de leur préter. Quoiqu’ils continuassent d’étre mes voisins jusqu’a mon départ, je n’ai plus eu
de communication avec eux depuis lors. Le Contrat social parut un mais ou deux avant ’Emile.
Rey, dont j’avois toujours exigé qu’il n’introduiroit jamais furtivement en France aucun de mes
livres, s’adressa au magistrat pour obtenir la permission de faire entrer celui-ci par Rouen, ou il
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fit par mer son envoi. Rey n’eut aucune réponse: ses ballots resterent a Rouen plusieurs mois,
au bout desquels on les lui renvoya apres avoir tenté de les confisquer, mais il fit tant de bruit,

qu'on les lui rendit. Des [16] curieux en tirerent d’Amsterdam quelques exemplaires qui
circulerent avec peu de bruit. Mauléon qui en avoit oui parler & qui méme en avoit vu quelque
chose, m’en parla d’'un ton mystérieux qui me surprit, & qui m’elit inquiété méme, si certain
d’étre en regle a tous égards & de n’avoir nul reproche a me faire, je ne m’étois tranquillisé par
ma grande maxime. Je ne doutois pas méme que M. de Choiseul, déja bien disposé pour moi, &
sensible a I’éloge que mon estime pour lui m’en avoit fait faire dans cet ouvrage, ne me soutint
en cette occasion contre la malveillance de Mde. de Plompadoulr.

J'avois assurément lieu de compter alors, autant que jamais, sur les bontés de M. de
Luxembourg, & sur son appui dans le besoin: car jamais il ne me donna de marques d’amitié ni
plus fréquentes, ni plus touchantes. Au voyage de Paques, mon triste état ne me permettant pas
d’aller au chateau, il ne manqua pas un seul jour de me venir voir; & enfin me voyant souffrir
sans relache, il fit tant qu’il me détermina a voir le frere Come, I’envoya chercher, me 'amena
lui-méme, & eut le courage, rare certes & méritoire dans un grand seigneur, de rester chez moi
durant 'opération qui fut cruelle & longue. Au premier examen, le frere Come crut trouver une
grosse pierre, & me le dit; au second, il ne la trouva plus. Apres avoir recommencé une seconde
& une troisieme fois, avec un soin & une exactitude qui me firent trouver le tems fort long, il
déclara qu’il n’y avoit point de pierre, mais que la prostate étoit squirreuse & d’une grosseur
surnaturelle; & finit par me [17] déclarer que je souffrirois beaucoup & que je vivrois longtemps.
Si la seconde prédiction s’accomplit aussi bien que la premiere, mes maux ne sont pas préts a
finir.

C’est ainsi qu’apres avoir été traité successivement pendant tant d’années pour des maux
que je n’avois pas, je finis par savoir que ma maladie, incurable sans étre mortelle, dureroit
autant que moi. Mon imagination, réprimée par cette connoissance, ne me fit plus voir en
perspective une mort cruelle dans les douleurs du calcul.

Délivré des maux imaginaires, plus cruels pour moi que les maux réels, j'endurai plus
paisiblement ces derniers. Il est constant que depuis ce temps, j’ai beaucoup moins souffert de
la maladie que je n’avois fait jusqu’alors, & je ne me rappelle jamais que je dois ce soulagement
a M. de Luxembourg, sans m’attendrir de nouveau sur sa mémoire.

Revenu, pour ainsi dire, a la vie, & plus occupé que jamais du plan sur lequel j’en voulois
passer le reste, je n’attendois, pour I'’exécuter que la publication de ’Emile. Je songeois a la
Touraine ou j’avois déja été, & qui me plaisoit beaucoup, tant pour la douceur du climat que
pour celle des habitans.

La terra molle lieta e dilettosa
Simile a se l'habitator produce.

J’avois déja parlé de mon projet a M. de Luxembourg, qui m’en avoit voulu détourner; je lui
en reparlai derechef, comme d’une chose résolue. Alors il me proposa le chateau de Merlou, a
quinze lieues de Paris, comme un asyle qui [18] pouvoit me convenir, & dans lequel ils se
feroient I'un & l'autre un plaisir de m’établir. Cette proposition me toucha & ne me déplut pas.
Avant toute chose, il falloit voir le lieu; nous convinmes du jour ou M. le Maréchal enverroit
son valet de chambre avec une voiture, pour m’y conduire. Je me trouvai ce jour-la fort
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incommodé; il fallut remettre la partie, & les contretemps qui survinrent m’empécherent de
I’exécuter. Ayant appris depuis que la terre de Merlou n’étoit pas a M. le Maréchal, mais a
Madame, je m’en consolai plus aisément de n’y étre pas allé.

L’Emile parut enfin, sans que j’entendisse plus parler de cartons ni d’aucune difficulté.
Avant sa publication, monsieur le maréchal me redemanda toutes les lettres de M. de
M[alesherbe]s qui se rapportoient a cet ouvrage. Ma grande confiance en tous les deux, ma
profonde sécurité m’empécherent de réfléchir a ce qu’il y avoit d’extraordinaire & méme
d’inquiétant dans cette demande. Je rendis les lettres, hors une ou deux, qui, par mégarde,
étoient restées dans des livres. Quelque tems auparavant, M. de M[alesherbe]s m’avoit marqué
qu'il retiroit les lettres que j’avois écrites a Duchesne durant mes alarmes au sujet des Jésuites,
& il faut avouer que ces lettres ne faisoient pas grand honneur a ma raison. Mais je lui marquai
qu’en nulle chose je ne voulois passer pour meilleur que je n’étais, & qu’il pouvoit lui laisser les
lettres. J’ignore ce qu’il a fait.

La publication de ce livre ne se fit point avec cet éclat d’applaudissemens qui suivoit celle

de tous mes écrits. Jamais ouvrage n’eut de si grands éloges particuliers, ni si peu [19]

d’approbation publique. Ce que m’en dirent, ce que m’en écrivirent les gens les plus capables
d’en juger, me confirma que c’étoit la le meilleur de mes écrits, ainsi que le plus important.
Mais tout cela fut dit avec les précautions les plus bisarres, comme s’il elit importé de garder le
secret du bien que I'on en pensoit. Mde. de B[ouffler]s, qui me marqua que I'auteur de ce livre
méritoit des statues & les hommages de tous les humains, me pria sans facon a la fin de son
billet, de le lui renvoyer. D’Alembert, qui m’écrivit que cet ouvrage décidoit de ma supériorité,
& devoit me mettre a la téte de tous les gens de lettres, ne signa point sa lettre, quoiqu’il etit
signé toutes celles qu’il m’avoit écrites jusqu’alors. Duclos, ami stir, homme vrai, mais
circonspect, & qui faisoit cas de ce livre, évita de m’en parler par écrit: la Condamine se jeta sur
la profession de foi, & battit la campagne: Clairaut se borna, dans sa lettre, au méme morceau;
mais il ne craignit pas d’exprimer I’émotion que sa lecture lui avoit donnée, & il me marqua en
propres termes que cette lecture avoit réchauffé sa vieille ame: de tous ceux a qui j’avois envoyé
mon livre, il fut le seul qui dit hautement & librement a tout le monde tout le bien qu’il en
pensoit.


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256811

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, SUITE DU LIVRE ONZIEME, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 17, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

Mathas, a qui j’en avois aussi donné un exemplaire avant qu’il fit en vente, le préta a M. de
Blaire, conseiller au parlement, pere de l'intendant de Strasbourg. M. de Blaire avoit une
maison de campagne a Saint-Gratien, & Mathas, son ancienne connoissance, 'y alloit voir

quelquefois quand il pouvoit aller. Il lui fit lire I’Emile avant qu’il fat public. [20] En le lui
rendant, M. de Blaire lui dit ces propres mots, qui me furent rendus le méme jour: "M. Mathas,
voila un fort beau livre, mais dont il sera parlé dans peu, plus qu’il ne seroit a désirer pour
I'auteur.” Quand il me rapporta ce propos, je ne fis qu’en rire, & je n’y vis que I'importance d’un
homme de robe, qui met du mystere a tout. Tous les propos inquiétans qui me revinrent ne me
firent pas plus d'impression; & loin de prévoir en aucune sorte la catastrophe a laquelle je
touchais, certain de I'utilité, de la beauté de mon ouvrage; certain d’étre en regle a tous égards;
certain, comme je croyois I’étre, de tout le crédit de Mde. de Luxembourg & méme de la faveur
du ministere, je m’applaudissois du parti que j’avois pris de me retirer au milieu de mes
triomphes, & lorsque je venois d’écraser tous mes envieux.

Une seule chose m’alarmoit dans la publication de ce livre, & cela, moins pour ma siireté
que pour 'acquit de mon coeur. A 'Hermitage, a Montmorency, j’avois vu de pres & avec
indignation les vexations qu'un soin jaloux des plaisirs des princes fait exercer sur les
malheureux paysans forcés de souffrir le dégat que le gibier fait dans leurs champs, sans oser se
défendre qu’a force de bruit, & forcés de passer les nuits dans leurs feves & leurs pois, avec des
chaudrons, des tambours, des sonnettes, pour écarter les sangliers. Témoin de la dureté barbare
avec laquelle M. le comte de C[haroloi]s faisoit traiter ces pauvres gens, j’avois fait, vers la fin
de I’Emile, une sortie contre cette cruauté. Autre infraction a mes maximes qui n’est pas restée

impunie. [21] J'appris que les officiers de M. le prince de Conti n’en usoient guere moins
durement sur ses terres; je tremblois que ce prince, pour lequel j’étois pénétré de respect & de
reconnoissance, ne prit pour lui ce que I'humanité révoltée m’avoit fait dire pour d’autres, & ne
s’en tint offensé. Cependant, comme ma conscience me rassuroit pleinement sur cet article, je
me tranquillisai sur son témoignage, & je fis bien. Du moins, je n’ai jamais appris que ce grand
prince oit fait la moindre attention a ce passage, écrit longtemps avant que j’eusse I’honneur
d’étre connu de lui.

Peu de jours avant ou apres la publication de mon livre, car je ne me rappelle pas bien
exactement le temps, parut un autre ouvrage sur le méme sujet, tiré mot a mot de mon premier
volume, hors quelques platises dont on avoit entremélé cet extroit. Ce livre portoit le nom d’'un
Genevois, appelé Balexert, & il étoit dit, dans le titre, qu’il avoit remporté le prix a I’académie
de Harlem. Je compris aisément que cette académie & ce prix étoient d’'une création toute
nouvelle, pour déguiser le plagiat aux yeux du public; mais je vis aussi qu’il y avoit a cela
quelque intrigue antérieure, a laquelle je ne comprenois rien; soit par la communication de
mon manuscrit, sans quoi ce vol n’auroit pu se faire; soit pour batir 'histoire de ce prétendu
prix, a laquelle il avoit bien fallu donner quelque fondement. Ce n’est que bien des années apres
que sur un mot échappé a d’Ivernois, j’ai pénétré le mystere & entrevu ceux qui avoient mis en
jeu le Sieur Balexert.

Les sourds mugissemens qui précedent 'orage commencoient [22] a se faire entendre, &
tous les gens un peu pénétrans virent bien qu’il se couvoit au sujet de mon livre & de moi,
quelque complot qui ne tarderoit pas d’éclater. Pour moi, ma sécurité, ma stupidité fut telle,
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que, loin de prévoir mon malheur, je n’en soup¢onnai pas méme la cause, apres en avoir
ressenti l'effet. On commenca par répandre avec assez d’adresse qu’en sévissant contre les
jésuites, on ne pouvoit marquer une indulgence partiale pour les livres & les auteurs qui
attaquoient la religion. On me reprochoit d’avoir mis mon nom a ’Emile, comme si je ne I’avois
pas mis a tous mes autres écrits, & auxquels on n’avoit rien dit. Il sembloit qu’on craignit de se
voir forcé a quelques démarches qu’on feroit a regret, mais que les circonstances rendoient
nécessaires, auxquelles mon imprudence avoit donné lieu. Ces bruits me parvinrent & ne
m’inquiéterent guere: il ne me vint pas méme a I’esprit qu’il piit y avoir dans toute cette affaire
la moindre chose qui me regardat personnellement, moi qui me sentois si parfaitement
irréprochable, si bien appuyé, si bien en regle a tous égards, & qui ne craignois pas que Mde. de
Luxembourg me laissat dans ’embarras, pour un tort qui, s’il existoit, étoit tout entier a elle
seule. Mais sachant en pareil cas comme les choses se passent, & que l'usage est de sévir contre
les libraires en ménageant les auteurs, je n’étois pas sans inquiétude pour le pauvre Duchesne,
si M. de M[alesherbe]s venoit a ’abandonner.

Je restai tranquille. Les bruits augmenterent & changerent bient6t de ton. Le public & sur-

tout le parlement sembloient [23] s’irriter par ma tranquillité. Au bout de quelques jours la
fermentation devint terrible, & les menaces changeant d’objet, s’adresserent directement a
moi. On entendoit dire tout ouvertement aux parlementaires qu'on n’avancoit rien a briler les
livres, & qu'il falloit briiler les auteurs: pour les libraires, on n’en parloit point. La premiere fois
que ces propos, plus dignes d’un inquisiteur de Goa que d’un sénateur, me revinrent, je ne
doutai point que ce ne flt une invention des H[olbachien]s pour tacher de m’effrayer & de
m’exciter a fuir. Je ris de cette puérile ruse, & je me disois en me moquant d’eux, que s’ils
avoient su la vérité des choses, ils auroient cherché quelque autre moyen de me faire peur: mais
la rumeur enfin devint telle qu’il fut clair que c’étoit tout de bon. M. & Mde. de Luxembourg
avoient cette année avancé leur second voyage de Montmorency, de sorte qu’ils y étoient au
commencement de Juin. 'y entendis tres-peu parler de mes nouveaux livres, malgré le bruit
qu’ils faisoient a Paris, & les maitres de la maison ne m’en parloient point du tout. Un matin
cependant, que j’étois seul avec M. de Luxembourg, il me dit: avez-vous parlé mal de M. de
Choiseul dans le Contrat Social? Moi! lui dis-je, en reculant de surprise, non, je vous jure; mais
j’en ai fait en revanche, & d’une plume qui n’est point louangeuse, le plus bel éloge que jamais
ministre oit recu; & tout de suite je lui rapportai le passage. Et dans ’Emile? reprit-il. Pas un
mot, répondis-je; il n’y a pas un seul mot qui le regarde. Ah! dit-il, avec plus de vivacité qu’il
n’en avoit d’ordinaire, il falloit faire la méme chose dans I’autre [24] livre, ou étre plus clair. ]’ai
cru I’étre, ajoutai-je, je 'estimois assez pour cela.

I1 alloit reprendre la parole; je le vis prét a s’ouvrir; il se retint, & se tut. Malheureuse
politique de courtisan, qui dans les meilleurs coeurs domine ’amitié méme!

Cette conversation, quoique courte, m’éclaira sur ma situation, du moins a certain égard, &
me fit comprendre que c’étoit bien a moi qu’on en vouloit. Je déplorai cette inouie fatalité qui
tournoit a mon préjudice tout ce que je disois & faisois de bien. Cependant me sentant pour
plastron dans cette affaire Mde. de Luxembourg & M. de M|alesherbe]s, je ne voyois pas
comment on pouvoit s’y prendre pour les écarter & venir jusqu’a moi: car d’ailleurs je sentis
bien Des-lors qu’il ne seroit plus question d’équité ni de justice, & qu’on ne s’embarrasseroit
pas d’examiner si j’avois réellement tort ou non. L’orage cependant grondoit de plus en plus. Il
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n’y avoit pas jusqu’a Néaulme qui, dans la diffusion de son bavardage, ne me montrat du regret
de s’étre mélé de cet ouvrage, & la certitude ou il paroissoit étre du sort qui menacoit le livre &
I’auteur. Une chose pourtant me rassuroit toujours: je voyois Mde. de Luxembourg si tranquille,
si contente, si riante méme, qu’il falloit bien qu’elle fit siire de son fait, pour n’avoir pas la
moindre inquiétude a mon sujet, pour ne pas me dire un seul mot de commisération ni
d’excuse, pour voir le tour que prendroit cette affaire, avec autant de sang-froid que si elle ne
s’en fht pas mélée, & qu’elle n’elit pas pris a moi le moindre intérét. Ce qui me surprenoit étoit
qu’elle [25] ne me disoit rien du tout. Il me sembloit qu’elle auroit dit me dire quelque chose.
Mde. de B[ouffler]s paroissoit moins tranquille. Elle alloit & venoit avec un air d’agitation, se
donnant beaucoup de mouvement, & m’assurant que M. le prince de Conti s’en donnoit
beaucoup aussi, pour parer le coup qui m’étoit préparé, & qu’elle attribuoit toujours aux
circonstances présentes, dans lesquelles il importoit au parlement de ne pas se laisser accuser
par les Jésuites, d’indifférence sur la religion. Elle paroissoit, cependant, peu compter sur les
démarches du prince & des siennes. Ses conversations, plus alarmantes que rassurantes,
tendoient toutes a m’engager a la retraite, & elle me conseilloit toujours 1’Angleterre ou elle
m’offroit beaucoup d’amis, entre autres le célebre Hume, qui étoit le sien depuis long-temps.
Voyant que je persistois a rester tranquille, elle prit un tour plus capable de m’ébranler. Elle me
fit entendre que si j’étois arrété & interrogé, je me mettois dans la nécessité de nommer Mde. de
Luxembourg, & que son amitié pour moi méritoit bien que je ne m’exposasse pas a la
compromettre. Je répondis qu’en pareil cas, elle pouvoit rester tranquille, & que je ne la
compromettrois point. Elle répliqua que cette résolution étoit plus facile a prendre qu’a
exécuter; & en cela elle avoit raison, sur-tout pour moi, bien déterminé a ne jamais me parjurer
ni mentir devant les juges, quelque risque qu’il piit y avoir a dire la vérité.

Voyant que cette réflexion m’avoit fait quelque impression, sans cependant que je pusse
me résoudre a fuir, elle me parla de la Bastille pour quelques semaines, comme d’un [26] moyen
de me soustraire a la juridiction du parlement, qui ne se méle pas des prisonniers d’Etat. Je
n’objectai rien contre cette singuliere grace, pourvu qu’elle ne fit pas sollicitée en mon nom.
Comme elle ne m’en parla plus, j’ai jugé dans la suite qu’elle n’avoit proposé cette idée que pour
me sonder, & qu’on n’avoit point voulu d’un expédient qui finissoit tout.

Peu de jours apres, M. le Maréchal recut du curé de Deuil, ami de G[rimm] & de Mde.
D’E[pinaly, une lettre portant ’avis, qu’il disoit avoir eu de bonne part, que le parlement devoit
procéder contre moi avec la derniere sévérité, & que tel jour, qu’il marqua, je serois décrété de
prise de corps. Je jugeai cet avis de fabrique H[olbachiqu]e; je savois que le parlement étoit tres
attentif aux formes, & que c’étoit toutes les enfreindre que de commencer en cette occasion par
un décret de prise de corps, avant de savoir juridiquement si j’avouois le livre, & si réellement
j'en étois I'auteur. Il n’y a, disois-je a Mde. de B[ouffler]s, que les crimes qui portent atteinte a la
stireté publique, dont sur le simple indice on décrete les accusés de prise de corps, de peur qu’ils
n’échappent au chatiment. Mais quand on veut punir un délit tel que le mien, qui mérite des
honneurs & des récompenses, on procede contre le livre, & ’on évite autant qu’on peut de s’en
prendre a I'auteur.

Elle me fit a cela une distinction subtile, que j’ai oubliée, pour me prouver que c’étoit par
faveur qu’on me décrétoit de prise de corps, au lieu de m’assigner pour étre oui. Le lendemain je

recus une lettre de Guy, qui me marquoit que [27] s’étant trouvé le méme jour chez M. le
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procureur-général, il avoit vu sur son bureau le brouillon d’un réquisitoire contre I’'Emile & son
auteur. Notez que ledit Guy étoit I’associé de Duchesne, qui avoit imprimé l'ouvrage; lequel,
fort tranquille pour son propre compte, donnoit par charité cet avis a I’auteur. On peut juger
combien tout cela me parut croyable!

Il étoit si simple, si naturel, qu'un libraire admis a 'audience de monsieur le procureur-
général, 1t tranquillement les manuscrits & brouillons épars sur le bureau de ce magistrat!
Mde. de B[ouffler]|s & d’autres me confirmerent la méme chose. Sur les absurdités dont on me
rebattoit incessamment les oreilles, j’étois tenté de croire que tout le monde étoit devenu fou.

Sentant bien qu’il y avoit sous tout cela quelque mystere qu'on ne vouloit pas me dire,
jattendois tranquillement ’événement, me reposant sur ma droiture & mon innocence en
toute cette affaire, & trop heureux, quelque persécution qui diit m’atteindre, d’étre appelé a
I’honneur de souffrir pour la vérité. Loin de craindre & de me tenir caché, j’allai tous les jours
au chateau, & je faisois les apres-midi ma promenade ordinaire. Le huit Juin, veille du décret, je
la fis avec deux professeurs oratoriens, le P. Alamanni & le P. Mandard. Nous portames aux
Champeaux un petit goliter que nous mangeames de grand appétit. Nous avions oublié des
verres: nous y suppléames par des chalumeaux de seigle, avec lesquels nous aspirions le vin
dans la bouteille, nous piquant de choisir des tuyaux bien larges pour pomper a qui mieux
mieux. Je n’ai de ma vie été si gai.

[28] J’ai conté comment je perdis le sommeil dans ma jeunesse. Depuis lors j’avois bien
I’habitude de lire tous les soirs dans mon lit jusqu’a ce que je sentisse mes yeux s’appesantir.
Alors j’éteignois ma bougie, & je tachois de m’assoupir quelques instants, qui ne duroient
guere. Ma lecture ordinaire du soir étoit la Bible, & je I’ai lue entiére au moins cinq ou six fois de
suite de cette facon. Ce soir-1a, me trouvant plus éveillé qu’a I'ordinaire, je prolongeai plus
longtemps ma lecture, & je lus tout entier le livre qui finit par le Lévite d’Ephraim, & qui, si je
ne me trompe, est le livre des Juges; car je ne I'ai pas revu depuis ce temps-la. Cette histoire
m’affecta beaucoup, & j’en étois occupé dans une espece de réve, quand tout a coup j’en fus tiré
par du bruit & de la lumiere. Thérese, qui la portoit, éclairoit M. la Roche, qui, me voyant lever
brusquement sur mon séant, me dit: Ne vous alarmez pas; c’est de la part de Mde. la Maréchale,
qui vous écrit & vous envoie une lettre de M. le prince de Conti. En effet, dans la lettre de Mde.
de Luxembourg je trouvai celle qu'un expres de ce prince venoit de lui apporter, portant avis
que, malgré tous ses efforts, on étoit déterminé a procéder contre moi a toute rigueur. La
fermentation, lui marquait-il, est extréme; rien ne peut parer le coup; la Cour l'exige, le
parlement le veut; a sept heures du matin il sera décrété de prise de corps, & 'on enverra sur-le-
champ le saisir. ]’ai obtenu qu’on ne le poursuivra pas, s’il s’éloigne; mais s’il persiste a vouloir
se laisser prendre, il sera pris. La Roche me conjura, de la part de Mde. la Maréchale, de me
lever, & d’aller conférer avec elle. [29] Il étoit deux heures; elle venoit de se coucher. Elle vous
attend, ajouta-t-il, & ne veut pas s’endormir sans vous avoir vu. Je m’habillai a la hate, & j'y
courus.

Elle me parut agitée. C’étoit la premiere fois. Son trouble me toucha. Dans ce moment de
surprise, au milieu de la nuit, je n’étois pas moi-méme exempt d’émotion; mais en la voyant, je
m’oubliai moi-méme pour ne penser qu’a elle, & au triste role qu’elle alloit jouer si je me
laissois prendre: car, me sentant assez de courage pour ne dire jamais que la vérité, diit-elle me
nuire & me perdre, je ne me sentois ni assez de présence d’esprit, ni assez d’adresse, ni peut-
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étre assez de fermeté pour éviter de la compromettre si j’étois vivement pressé. Cela me décida
a sacrifier ma gloire a sa tranquillité, a faire pour elle, en cette occasion, ce que rien ne m’efit
fait faire pour moi. Dans I'instant que ma résolution fut prise, je la lui déclarai, ne voulant point
gater le prix de mon sacrifice en le lui faisant acheter. Je suis certain qu’elle ne put se tromper
sur mon motif; cependant, elle ne me dit pas un mot qui marquat qu’elle y fit sensible. Je fus
choqué de cette indifférence, au point de balancer a me rétracter: mais M. le Maréchal survint;
Mde. de B[ouffler]s arriva de Paris quelques momens apres. IIs firent ce qu’auroit dii faire Mde.
de Luxembourg. Je me laissai flatter; j’eus honte de me dédire, & il ne fut plus question que du
lieu de ma retraite, & du tems de mon départ. M. de Luxembourg me proposa de rester chez lui
quelques jours incognito pour délibérer & prendre nos mesures plus a loisir; je n’y consentis

point, non plus qu’a la proposition [30] d’aller secretement au Temple. Je m’obstinai a vouloir
partir des le méme jour, plutot que de rester caché ou que ce piit étre.

Sentant que j’avois des ennemis secrets & puissans dans le royaume, je jugeai que, malgré
mon attachement pour la France, j’en devois sortir pour assurer ma tranquillité. Mon premier
mouvement fut de me retirer a Geneve; mais un instant de réflexion suffit pour me dissuader
de faire cette sottise. Je savois que le ministere de France, encore plus puissant a Geneve qu’a
Paris, ne me laisseroit pas plus en paix dans une de ces villes que dans ’autre, s’il avoit résolu
de me tourmenter. Je savois que le Discours sur l'inégalité avoit excité contre moi, dans le
Conseil, une haine d’autant plus dangereuse qu’il n’osoit la manifester. Je savois qu’en dernier
lieu, quand la nouvelle Héloise parut, il s’étoit pressé de la défendre, a la sollicitation du
d[octeu]r T[ronchi]|n, mais voyant que personne ne I'imitoit, pas méme a Paris, il eut honte de
cette étourderie, & retira la défense.

Je ne doutois pas que, trouvant ici 'occasion plus favorable, il n’elit grand soin d’en
profiter. Je savois que, malgré tous les beaux semblans, il régnoit contre moi, dans tous les
coeurs Genevois, une secrete jalousie qui n’attendoit que I'occasion de s’assouvir. Néanmoins,
I’amour de la patrie me rappeloit dans la mienne; & si j’avois pu me flatter d’y vivre en paix, je
n’aurois pas balancé: mais ’honneur ni la raison ne me permettant pas de m'’y réfugier comme
un fugitif, je pris le parti de m’en rapprocher seulement, & d’aller attendre, en Suisse, celui

qu’on prendroit a Geneve a [31] mon égard. On verra bientdt que cette incertitude ne dura pas
long-temps.

Madame de B[ouffler|s désapprouva beaucoup cette résolution, & fit de nouveaux efforts
pour m’engager a passer en Angleterre. Elle ne m’ébranla pas. Je n’ai jamais aimé 1’Angleterre
ni les Anglois, & toute ’éloquence de Mde. de B[ouffler]s, loin de vaincre ma répugnance,
sembloit 'augmenter, sans que je susse pourquoi. Décidé a partir le méme jour, je fus des le
matin parti pour tout le monde, & la Roche, par qui j'envoyai chercher mes papiers, ne voulut
pas dire a Thérese elle-méme si je I’étois ou ne 1’étois pas. Depuis que j’avois résolu d’écrire un
jour mes mémoires, j’avois accumulé beaucoup de lettres & autres papiers, de sorte qu’il fallut
plusieurs voyages. Une partie de ces papiers déja triés, furent mis a part, & je m’occupai le reste
de la matinée a trier les autres, afin de n’emporter que ce qui pouvoit m’étre utile, & briler le
reste. M. de Luxembourg voulut bien m’aider a ce travail, qui se trouva si long que nous ne
ptumes achever dans la matinée, & je n’eus le tems de rien briiler. M. le Maréchal m’offrit de se
charger du reste du triage, de briiler le rebut lui-méme, sans s’en rapporter a qui que ce fit, de
m’envoyer tout ce qui auroit été mis a part. J’acceptai I'offre, fort aise d’étre délivré de ce soin,
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pour pouvoir passer le peu d’heures qui me restoient avec des personnes si cheres, que j’allois
quitter pour jamais. Il prit la clef de la chambre ou je laissois ces papiers, & a mon instante
priere il envoya chercher ma pauvre tante qui se consumoit dans la perplexité mortelle de ce
que j’étois [32] devenu, & de ce qu’elle alloit devenir, & attendant a chaque instant les huissiers,
sans savoir comment se conduire & que leur répondre. La Roche I’amena au chéateau, sans lui
rien dire; elle me croyoit déja bien loin: en m’apercevant, elle perca l'air de ses cris, & se
précipita dans mes bras. O amitié, rapport des coeurs, habitude, intimité!

Dans ce doux & cruel moment se rassemblerent tous les jours de bonheur, de tendresse &
de paix passés ensemble pour mieux me faire sentir le déchirement d’'une premiere séparation,
apres nous étre a peine perdus de vue un seul jour pendant pres de dix-sept ans.

Le Maréchal, témoin de cet embrassement, ne put retenir ses larmes. Il nous laissa.
Thérese ne vouloit plus me quitter. Je lui fis sentir I'inconvénient qu’elle me suivit en ce
moment, & la nécessité qu’elle restat pour liquider mes effets & recueillir mon argent. Quand
on décrete un homme de prise de corps, I'usage est de saisir ses papiers, de mettre le scellé sur
ses effets, ou d’en faire I'inventaire, & d’y nommer un gardien. Il falloit bien qu’elle restat pour
veiller a ce qui se passeroit, & tirer de tout le meilleur parti possible. Je lui promis qu’elle me
rejoindroit dans peu: monsieur le maréchal confirma ma promesse; mais je ne voulus jamais lui
dire ou j’allais, afin que, interrogée par ceux qui viendroient me saisir, elle plt protester avec
vérité de son ignorance sur cet article. En ’embrassant au moment de nous quitter, je sentis en
moi-méme un mouvement tres extraordinaire, & je lui dis, dans un transport, hélas! trop
prophétique: Mon enfant, il faut t’armer de courage. Tu as [33] partagé la prospérité de mes
beaux jours; il te reste, puisque tu le veux, a partager mes miseres. N’attends plus qu’affronts &
calamités a ma suite. Le sort que ce triste jour commence pour moi, me poursuivra jusqu’a ma
derniere heure.

Il ne me restoit plus qu’a songer au départ. Les huissiers avoient dii venir a dix heures. Il en
étoit quatre apres midi quand je partis, & ils n’étoient pas encore arrivés. Il avoit été décidé que
je prendrois la poste. Je n’avois point de chaise, M. le Maréchal me fit présent d'un cabriolet, &
me préta des chevaux & un postillon jusqu’a la premiere poste, ou, par les mesures qu’il avoit
prises, on ne fit aucune difficulté de me fournir des chevaux.

Comme je n’avois point diné a table, & ne m’étois pas montré dans le chateau, les Dames
vinrent me dire adieu dans l’entresol ou j’avois passé la journée. Mde. la Maréchale
m’embrassa plusieurs fois d’un air assez triste; mais je ne sentis plus dans ces embrassemens
les étreintes de ceux qu’elle m’avoit prodigués il y avoit deux ou trois ans. Mde. de B[ouffler]s
m’embrassa aussi, & me dit de fort belles choses. Un embrassement qui me surprit davantage,
fut celui de Mde. de M[irepoi]x; car elle étoit aussi-la. Mde. la Maréchale de M[irepoi]x est une
personne extrémement froide, décente & réservée, & ne me parait pas tout-a-fait exempte de la
hauteur naturelle a la maison de Lorraine. Elle ne m’avoit jamais témoigné beaucoup
d’attention. Soit que, flatté d’'un honneur auquel je ne m’attendois pas, je cherchasse a m’en
augmenter le prix; soit qu’en effet elle elit mis dans cet embrassement [34] un peu de cette
commisération naturelle aux coeurs généreux, je trouvai dans son mouvement & dans son
regard je ne sais quoi d’énergique qui me pénétra. Souvent, en y repensant, j’ai soupconné dans
la suite que, n’ignorant pas a quel sort jétois condamné, elle n’avoit pu se défendre d’un
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mouvement d’attendrissement sur ma destinée.

M. le Maréchal n’ouvroit pas la bouche; il étoit pale comme un mort. Il voulut absolument
m’accompagner jusqu’a ma chaise qui m’attendoit a I’abreuvoir. Nous traversames tout le
jardin sans dire un seul mot. J’avois une clef du parc, dont je me servois pour ouvrir la porte;
apres quoi, au lieu de remettre la clef dans ma poche, je la lui rendis sans mot dire. Il la prit avec
une vivacité surprenante, a laquelle je n’ai pu m’empécher de penser souvent depuis ce temps-
la. Je n’ai guere eu dans ma vie d’instant plus amer que celui de cette séparation.
L’embrassement fut long & muet: nous sentimes I'un & l'autre que cet embrassement étoit un
dernier adieu.

Entre la Barre & Montmorency je rencontrai dans un carrosse de remise quatre hommes
en noir, qui me saluérent en me souriant. Sur ce que Thérese m’a rapporté dans la suite de la
figure des huissiers, de I’heure de leur arrivée, & de la facon dont ils se comporterent, je n’ai
point douté que ce ne fussent eux; sur-tout ayant appris dans la suite qu’au lieu d’étre décrété a
sept heures, comme on me ’avoit annoncé, je ne ’avois été qu’a midi. Il fallut traverser tout
Paris. On n’est pas fort caché dans un cabriolet tout ouvert. Je vis dans les rues plusieurs

personnes qui me saluerent d’un [35] air de connoissance, mais je n’en reconnus aucune. Le
méme soir je me détournai pour passer a Villeroy. A Lyon les courriers doivent étre menés au
commandant. Cela pouvoit étre embarrassant pour un homme qui ne vouloit ni mentir ni
changer son nom. J’allois avec une lettre de Mde. de Luxembourg, prier M. de Villeroy de faire
en sorte que je fusse exempté de cette corvée. M. de Villeroy me donna une lettre dont je ne fis
point usage, parce que je ne passai pas a Lyon. Cette lettre est restée encore cachetée parmi mes
papiers. M. le duc me pressa beaucoup de coucher a Villeroy; mais j’aimai mieux reprendre la
grande route, & je fis encore deux postes le méme jour.

Ma chaise étoit rude, & j’étois trop incommodé pour pouvoir marcher a grandes journées.
D’ailleurs je n’avois pas l'air assez imposant pour me faire bien servir, & I’on soit qu’en France
les chevaux de poste ne sentent la gaule que sur les épaules du postillon. En payant grassement
les guides, je crus suppléer a la mine & au propos, ce fut encore pis. Ils me prirent pour un pied-
plat, qui marchoit par commission & qui couroit la poste pour la premiere fois de sa vie. Des-
lors je n’eus plus que des rosses, & je devins le jouet des postillons. Je finis, comme j’aurois di
commencer, par prendre patience, ne rien dire, & aller comme il leur plut.

J’avois de quoi ne pas m’ennuyer en route, en me livrant aux réflexions qui se présentoient
sur tout ce qui venoit de m’arriver; mais ce n’étoit la ni mon tour d’esprit, ni la pente de mon
coeur. ] est étonnant avec quelle facilité [36] j'oublie le mal passé, quelque récent qu’il puisse
étre. Autant sa prévoyance m’effraye & me trouble tant que je la vais dans I’avenir, autant son
souvenir me revient foiblement & s’éteint sans peine aussitot qu’il est arrivé. Ma cruelle
imagination, qui se tourmente sans cesse a prévenir les maux qui ne sont point encore, fait
diversion a ma mémoire, & m’empéche de me rappeler ceux qui ne sont plus. Contre ce qui est
fait il n’y a plus de précautions a prendre, & il est inutile de s’en occuper. J’épuise en quelque
facon mon malheur d’avance: plus j’ai souffert a le prévoir, plus j’ai de facilité a I’oublier; tandis
qu’au contraire, sans cesse occupé de mon bonheur passé, je le rappelle & le rumine pour ainsi
dire, au point d’en jouir derechef quand je veux. C’est a cette heureuse disposition, je le sens,
que je dois de n’avoir jamais connu cette humeur rancuniére qui fermente dans un coeur
vindicatif par le souvenir continuel des offenses recues, & qui le tourmente lui-méme de tout le
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mal qu’il voudroit faire a son ennemi. Naturellement emporté, j’ai senti la colere, la fureur
méme dans les premiers mouvements; mais jamais un désir de vengeance ne prit racine au
dedans de moi. Je m’occupe trop peu de I'offense pour m’occuper beaucoup de I'offenseur. Je ne
pense au mal que j’en ai recu qu’a cause de celui que j’en peux recevoir encore; & si j’étois slr
qu’il ne m’en fit plus, celui qu’il m’a fait seroit a I'instant oublié. On nous préche beaucoup le
pardon des offenses: c’est une fort belle vertu sans doute, mais qui n’est pas a mon usage.
J'ignore si mon coeur sauroit dominer sa haine, car il n’en a jamais senti, & je pense trop peu a

[37] mes ennemis pour avoir le mérite de leur pardonner. Je ne dirai pas a quel point pour me
tourmenter, ils se tourmentent eux-mémes. Je suis a leur merci, ils ont tout pouvoir, ils en
usent. Il n’y a qu’une seule chose au-dessus de leur puissance, & dont je les défie: c’est en se
tourmentant de moi, de me forcer a me tourmenter d’eux.

Des le lendemain de mon départ, j'oubliai si parfaitement tout ce qui venoit de se passer, &
le parlement, & Mde. de Plompadou]r, & M. de C[hoiseu]l, & G[rimm], & d’Alembert, & leurs
complots, & leurs complices, que je n’y aurois pas méme repensé de tout mon voyage, sans les
précautions dont j’étois obligé d’user. Un souvenir qui me vint au lieu de tout cela, fut celui de
ma derniere lecture la veille de mon départ. Je me rappelai aussi les Idylles de Gessner, que son
traducteur Hubert m’avoit envoyées il y avoit quelque temps. Ces deux idées me revinrent si
bien & se mélerent de telle sorte dans mon esprit, que je voulus essayer de les réunir en traitant
a la maniere de Gessner, le sujet du Lévite d’Ephraim. Ce style champétre & naif ne paroissoit
guere propre a un sujet si atroce, & il n’étoit guére a présumer que ma situation présente me
fournit des idées bien riantes pour 'égayer. Je tentai toutefois la chose, uniquement pour
m’amuser dans ma chaise & sans aucun espoir de succes. A peine eus-je essayé que je fus
étonné de I'aménité de mes idées, & de la facilité que j’éprouvois a les rendre. Je fis en trois
jours les trois premiers chants de ce petit poeme, que j'achevai dans la suite a Motiers, & je suis
slir de n’avoir rien fait en ma vie ou regne [38] une douceur de moeurs plus attendrissante, un
coloris plus frais, des peintures plus naives, un costume plus exact, une plus antique simplicité
en toutes choses, & tout cela, malgré 'horreur du sujet, qui dans le fond est abominable, de
sorte qu’outre tout le reste, j’eus encore le mérite de la difficulté vaincue. Le Lévite d’Ephraim,
s’il n’est pas le meilleur de mes ouvrages, en sera toujours le plus chéri. Jamais je ne l’ai relu,
jamais je ne le relirai, sans sentir en dedans I’applaudissement d’un coeur sans fiel, qui, loin de
s’aigrir par ses malheurs, s’en console avec lui-méme, & trouve en soi de quoi s’en
dédommager. Qu’on rassemble tous ces grands philosophes, si supérieurs dans leurs livres a
I’adversité qu’ils n’éprouverent jamais; qu’on les mette dans une position pareille a la mienne,
& que, dans la premiere indignation de I’honneur outragé, on leur donne un pareil ouvrage a
faire: on verra comment ils s’en tireront.

En partant de Montmorency pour la Suisse, j’avois pris la résolution d’aller m’arréter a
Yverdun chez mon bon vieux ami M. Roguin, qui s’y étoit retiré depuis quelques années, & qui
m’avoit méme invité a Iy aller voir. J’appris en route que Lyon faisoit un détour; cela m’évita
d’y passer. Mais en revanche il falloit passer par Besancon, place de guerre, & par conséquent
sujette au méme inconvénient. Je m’avisai de gauchir, & de passer par Salins, sous prétexte
d’aller voir M. de M[aira]n, neveu de M. D[upi]n, qui avoit un emploi a la saline, & qui m’avoit
fait jadis force invitation de 'y aller voir. L’expédient me réussit; je ne trouvai point M. de [39]
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M[aira], fort aise d’étre dispensé de m’arréter, je continuai ma route sans que personne me dit
mot.

En entrant sur le territoire de Berne je fis arréter; je descendis, je me prosternai,
j'embrassai, je baisai la terre, & m’écriai dans mon transport: Ciel, protecteur de la vertu, je te
loue! je touche une terre de liberté! C’est ainsi qu’aveugle & confiant dans mes espérances, je
me suis toujours passionné pour ce qui devoit faire mon malheur. Mon postillon surpris me
crut fou; je remontai dans ma chaise, & peu d’heures apres, j’eus la joie aussi pure que vive, de
me sentir pressé dans les bras du respectable Roguin. Ah! respirons quelques instans chez ce
digne hote! J’ai besoin d’y reprendre du courage & des forces; je trouverai bientot a les
employer. Ce n’est pas sans raison que je me suis étendu dans le récit que je viens de faire sur
toutes les circonstances que j’ai pu me rappeler. Quoiqu’elles ne paroissent pas fort lumineuses,
quand on tient une fois le fil de la trame, elles peuvent jeter du jour sur sa marche, & par
exemple, sans donner la premiere idée du probléeme que je vais proposer, elles aident beaucoup
ale résoudre.

Supposons que pour l'exécution du complot dont j’étois I'objet, mon éloignement fiit
absolument nécessaire, tout devoit, pour 'opérer, se passer a-peu-pres comme il se passa; mais
si, sans me laisser épouvanter par I’ambassade nocturne de Mde. de Luxembourg & troubler
par ses alarmes, j’avois continué de tenir ferme comme j’avois commencé, & qu’au lieu de
rester au chateau, je m’en fusse retourné dans mon lit, dormir tranquillement la fraiche
matinée, aurois-je [40] également été décrété? Grande question, d’ou dépend la solution de
beaucoup d’autres, & pour '’examen de laquelle I’heure du décret comminatoire & celle du
décret réel ne sont pas inutiles a remarquer. Exemple grossier, mais sensible, de I'importance
des moindres détails dans 'exposé des faits dont on cherche les causes secretes, pour les
découvrir par induction.

[41]

LIVRE DOUZIEME

Ici commence I'oeuvre de ténebres dans lequel, depuis huit ans, je me trouve enseveli, sans
que, de quelque facon que je m’y sais pu prendre, il m’oit été possible d’en percer l'effrayante
obscurité. Dans ’abime de maux ou je suis submergé, je sens les atteintes des coups qui me sont
portés, j'en appercois I'instrument immédiat, mais je ne puis voir ni la main qui les dirige, ni
les moyens qu’elle met en oeuvre. L’opprobre & les malheurs tombent sur moi comme d’eux-
mémes & sans qu’il y paroisse. Quand mon coeur déchiré laisse échapper des gémissemens, j’ai
lair d'un homme qui se plaint sans sujet, & les auteurs de ma ruine ont trouvé l'art
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inconcevable de rendre le public complice de leur complot, sans qu’il s’en doute lui-méme, &
sans qu’il en appercoive l'effet. En narrant donc les événemens qui me regardent, les
traitemens que j’ai soufferts, & tout ce qui m’est arrivé, je suis hors d’état de remonter a la main
motrice, [42] & d’assigner les causes en disant les faits. Ces causes primitives sont toutes
marquées dans les trois précédens livres; tous les intéréts relatifs a moi, tous les motifs secrets
y sont exposés. Mais dire en quoi ces diverses causes se combinent pour opérer les étranges
événemens de ma vie: voila ce qu’il m’est impossible d’expliquer, méme par conjecture. Si
parmi mes lecteurs il s’en trouve d’assez généreux pour vouloir approfondir ces mysteres, &
découvrir la vérité, qu’ils relisent avec soin les trois précédens livres; qu’ensuite a chaque fait
qu’ils liront dans les suivans ils prennent les informations qui seront a leur portée, qu’ils
remontent d’'intrigue en intrigue, & d’agent en agent jusqu’aux premiers moteurs de tout, je
sais certainement a quel terme aboutiront leurs recherches; mais je me perds dans la route
obscure, & tortueuse des souterrains qui les y conduiront.

Durant mon séjour a Yverdon, j’y fis connoissance avec toute la famille de M. Roguin, &
entr’autres avec sa niece Mde. Boy de la Tour, & ses filles, dont, comme je crois 'avoir dit,
j’avois autrefois connu le pere a Lyon. Elle étoit venue a Yverdon voir son oncle, & ses soeurs; sa
fille alnée, agée d’environ quinze ans, m’enchanta par son grand sens, & son excellent
caractere. Je m’attachai de ’amitié la plus tendre a la mere, & a la fille. Cette derniere étoit
destinée par M. Roguin au colonel son neveu, déja d’un certain age, & qui me témoignoit aussi
la plus grande affection; mais, quoique l'oncle fiit passionné pour ce mariage, que le neveu le
désirat fort aussi, & que je prisse un intérét tres-vif a la satisfaction de 'un & de l'autre, la
grande [43] disproportion d’age & l'extréme répugnance de la jeune personne me firent
concourir avec la mere a détourner ce mariage, qui ne se fit point. Le colonel épousa depuis
Mademoiselle Dillan sa parente, d’'un caractere & d’'une beauté bien selon mon coeur, & qui I'a
rendu le plus heureux des maris & des peres. Malgré cela, M. Roguin n’a pu oublier que j’aye en
cette occasion contrarié ses désirs. Je m’en suis consolé par la certitude d’avoir rempli, tant
envers lui qu’envers sa famille, le devoir de la plus sainte amitié, qui n’est pas de se rendre
toujours agréable, mais de conseiller toujours pour le mieux.

Je ne fus pas long-temps en doute sur I’accueil qui m’attendoit a Geneve, au cas que j’eusse
envie d’y retourner. Mon livre y fut briilé, & j’y fus décrété le 18 Juin, c’est-a-dire neuf jours
apres ’avoir été a Paris. Tant d’incroyables absurdités étoient cumulées dans ce second décret,
& 1'édit ecclésiastique y étoit si formellement violé, que je refusai d’ajouter foi aux premieres
nouvelles qui m’en vinrent, & que, quand elles furent bien confirmeées, je tremblai qu’une si
manifeste & criante infraction de toutes les lois, a commencer par celle du bon sens, ne mit
Geneve sens dessus dessous: j’eus de quoi me rassurer; tout resta tranquille. S’il s’émut quelque
rumeur dans la populace, elle ne fut que contre moi, & je fus traité publiquement par toutes les
caillettes & par tous les cuistres comme un écolier qu’on menaceroit du fouet, pour n’avoir pas
bien dit son catéchisme.

Ces deux décrets furent le signal du cri de malédiction [44] qui s’éleva contre moi dans
toute 'Europe avec une fureur qui n’eut jamais d’exemple. Toutes les gazettes, tous les
journaux, toutes les brochures sonneérent le plus terrible tocsin. Les Francois sur-tout, ce
peuple si doux, si poli, si généreux, qui se pique si fort de bienséance, & d’égards pour les
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malheureux, oubliant tout d’'un coup ses vertus favorites, se signala par le nombre, & la
violence des outrages dont il m’accabloit a I’envi. J’étois un impie, un athée, un forcené, un
enragé, une béte féroce, un loup. Le continuateur du journal de Trévoux fit sur ma prétendue
Lycanthropie un écart qui montroit assez bien la sienne. Enfin, vous eussiez dit qu’on craignoit
a Paris de se faire une affaire avec la police, si, publiant un écrit sur quelque sujet que ce pft
étre, on manquoit d’y larder quelque insulte contre moi. En cherchant vainement la cause de
cette unanime animosité, je fus prét a croire que tout le monde étoit devenu fou. Quoi! le
rédacteur de la Paix perpétuelle souffle la discorde; I’éditeur du Vicaire Savoyard est un impie;
l'auteur de la Nouvelle Héloise est un loup; celui de I’'Emile est un enragé. Eh! mon Dieu,
qu’aurais-je donc été, si j’avois publié le livre de I’Esprit, ou quelque autre ouvrage semblable?
Et pourtant, dans I’orage qui s’éleva contre I'auteur de ce livre, le public, loin de joindre sa voix
a celle de ses persécuteurs, le vengea d’eux par ses éloges. Que 'on compare son livre, & les
miens, I'accueil différent qu’ils ont recgu, les traitemens faits aux deux auteurs dans les divers
états de I’Europe; qu’on trouve a ces différences des causes qui puissent contenter un homme
sensé: voila tout ce que je demande, & je me tais.

[45] Je me trouvois si bien du séjour d’Yverdon, que je pris la résolution d’y rester a la vive
sollicitation de M. Roguin & de toute sa famille. M. de Moiry de Gingins, bailli de cette ville,
m’encourageoit aussi par ses bontés a rester dans son gouvernement. Le colonel me pressa si
fort d’accepter I’habitation d’un petit pavillon qu’il avoit dans sa maison, entre Cour & jardin,
que j'y consentis, & aussitot il s’empressa de le meubler & garnir de tout ce qui étoit nécessaire
pour mon petit ménage.

Le banneret Roguin, des plus empressés autour de moi, ne me quittoit pas de la journée.
J étois toujours tres sensible a tant de caresses, mais j’en étois quelquefois importuné. Le jour
de mon emménagement étoit déja marqué, & j’avois écrit a Thérese de me venir joindre, quand
tout-a-coup j’appris qu’il s’élevoit a Berne un orage contre moi, qu’on attribuoit aux dévots, &
dont je n’ai jamais pu pénétrer la premiere cause. Le sénat excité, sans qu’on sit par qui,
paroissoit ne vouloir pas me laisser tranquille dans ma retraite. Au premier avis qu’eut M. le
bailli de cette fermentation, il écrivit en ma faveur a plusieurs membres du gouvernement, leur
reprochant leur aveugle intolérance, & leur faisant honte de vouloir refuser a un homme de
mérite opprimé l’asyle que tant de bandits trouvoient dans leurs états. Des gens sensés ont
présumeé que la chaleur de ses reproches avoit plus aigri qu’adouci les esprits. Quoiqu’il en soit,
son crédit, ni son éloquence ne purent parer le coup. Prévenu de 'ordre qu’il devoit me
signifier, il m’en avertit d’avance, & pour ne pas attendre cet ordre, je résolus de [46] partir des
le lendemain. La difficulté étoit de savoir ou aller, voyant que Geneve & la France m’étoient
fermés, & prévoyant bien que dans cette affaire chacun s’empresseroit d’imiter son voisin.

Mde. Boy de la Tour me proposa d’aller m’établir dans une maison vide, mais toute
meublée, qui appartenoit a son fils au village de Motiers dans le Val-de-Travers, comté de
Neuchatel. Il n’y avoit qu'une montagne a traverser pour m’y rendre. L’offre venoit d’autant
plus a propos, que dans les états du roi de Prusse je devois naturellement étre a I’abri des
persécutions, & qu’au moins la religion n’y pouvoit guere servir de prétexte. Mais une secrete
difficulté, qu’il ne me convenoit pas de dire, avoit bien de quoi me faire hésiter. Cet amour inné
de la justice, qui dévora toujours mon coeur, joint a mon penchant secret pour la France,
m’avoit inspiré de I’aversion pour le roi de Prusse, qui me paroissoit, par ses maximes, & par sa
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conduite, fouler aux pieds tout respect pour la loi naturelle, & pour tous les devoirs humains.
Parmi les estampes encadrées dont j’avois orné mon donjon a Montmorency, étoit un portroit
de ce prince, au-dessous duquel étoit un distique qui finissoit ainsi:
I1 pense en philosophe, & se conduit en roi.
Ce vers qui, sous toute autre plume, eiit fait un assez bel éloge, avoit sous la mienne un
sens qui n’étoit pas équivoque, & qu’expliquoit d’ailleurs trop clairement le vers précédent. Ce

distique avoit été vu de tous ceux qui venoient [47] me voir, & qui n’étoient pas en petit nombre.
Le chevalier de Lorenzi I’avoit méme écrit pour le donner a d’Alembert, & je ne doutois pas que
d’Alembert n’efit pris le soin d’en faire ma Cour a ce prince. ]’avois encore aggravé ce premier
tort par un passage de I’Emile ou, sous le nom d’Adraste, roi des Dauniens, on voyoit assez qui
j'avois en vue, & la remarque n’avoit pas échappé aux épilogueurs, puisque Mde. de B[ouffler]s
m’avoit mis plusieurs fois sur cet article. Ainsi j’étois bien siir d’étre inscrit en encre rouge sur
les registres du roi de Prusse; & supposant d’ailleurs qu’il eiit les principes que j’avois osé lui
attribuer, mes écrits & leur auteur ne pouvoient par cela seul que lui déplaire: car on soit que les
méchans & les tyrans m’ont toujours pris dans la plus mortelle haine, méme sans me
connoitre, & sur la seule lecture de mes écrits.

J'osai pourtant me mettre a sa merci, & je crus courir peu de risque. Je savois que les
passions basses ne subjuguent guere que les hommes foibles, & ont peu de prise sur les ames
d’une forte trempe, telles que j’avois toujours reconnu la sienne. Je jugeois que dans son art de
régner il entroit de se montrer magnanime en pareille occasion, & qu’il n’étoit pas au-dessus de
son caractere de I’étre en effet. Je jugeai qu'une vile & facile vengeance ne balanceroit pas un
moment en lui 'amour de la gloire, & me mettant a sa place, je ne crus pas impossible qu’il se
prévaliit de la circonstance pour accabler du poids de sa générosité ’homme qui avoit osé mal
penser de lui. J’allai donc m’établir a Motiers, avec une confiance dont je le crus fait pour sentir
le prix, & je [48] me dis: Quand Jean-Jacques s’éleve a coté de Coriolan, Frédéric sera-t-il au-
dessous du général des Volsques?

Le colonel Roguin voulut absolument passer avec moi la montagne, & venir m’installer a
Motiers. Une belle-soeur de Mde. Boy de la Tour, appelée Mde. Girardier, a qui la maison que
j’allois occuper étoit tres commode, ne me vit pas arriver avec un certain plaisir; cependant elle
me mit de bonne grace en possession de mon logement, & je mangeai chez elle en attendant que
Thérese fht venue, & que mon petit ménage fit établi.

Depuis mon départ de Montmorency, sentant bien que je serois désormois fugitif sur la
terre, j’hésitois a permettre qu’elle vint me joindre, & partager la vie errante a laquelle je me
voyois condamné. Je sentois que par cette catastrophe nos relations alloient changer, & que ce
qui jusqu’alors avoit été faveur, & bienfoit de ma part le seroit désormois de la sienne. Si son
attachement restoit a I'épreuve de mes malheurs, elle en seroit déchirée, & sa douleur
ajouteroit a mes maux. Si ma disgrace attiédissoit son coeur, elle me feroit valoir sa constance
comme un sacrifice; & au lieu de sentir le plaisir que j’avois a partager avec elle mon dernier
morceau de pain, elle ne sentiroit que le mérite qu’elle auroit de vouloir bien me suivre partout
ou le sort me forcoit d’aller.

I1 faut tout dire: je n’ai dissimulé ni les vices de ma pauvre maman, ni les miens; je ne dois
pas faire plus de grace a Thérese, & quelque plaisir que je prenne a rendre honneur a une

personne qui m’est si chere, je ne veux pas [49] non plus déguiser ses torts, si tant est méme
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qu’un changement involontaire dans les affections du coeur soit un vrai tort. Depuis long-tems
je m’appercevois de l’attiédissement du sien. Je sentois qu’elle n’étoit plus pour moi ce qu’elle
fut dans nos belles années, & je le sentois d’autant mieux que j’étois le méme pour elle toujours.
Je retombai dans le méme inconvénient dont j’avois senti ’effet aupres de maman, & cet effet
fut le méme aupres de Thérese: N’allons pas chercher des perfections hors de la nature; il seroit
le méme aupres de quelque femme que ce fiit. Le parti que j’avois pris a I’égard de mes enfans,
quelque bien raisonné qu’il m’elit paru, ne m’avoit pas toujours laissé le coeur tranquille. En
méditant mon traité de 1’éducation, je sentis que j’avois négligé des devoirs dont rien ne
pouvoit me dispenser. Le remords enfin devint si vif, qu’il m’arracha presque I’aveu public de
ma faute au commencement de ’Emile, & le trait méme est si clair, qu’apres un tel passage il est
surprenant qu’on oit eu le courage de me la reprocher. Ma situation, cependant, étoit alors la
méme, & pire encore par ’animosité de mes ennemis, qui ne cherchoient qu’a me prendre en
faute. Je craignis la récidive, & n’en voulant pas courir le risque, j’aimai mieux me condamner a
I’abstinence que d’exposer Thérese a se voir derechef dans le méme cas. J’avois d’ailleurs
remarqué que l'habitation des femmes empiroit sensiblement mon état: cette double raison
m’avoit fait former des résolutions que j’avois quelquefois assez mal tenues; mais dans
lesquelles je persistois avec plus de constance depuis trois ou quatre ans; [50] c’étoit aussi
depuis cette époque que j’avois remarqué du refroidissement dans Thérese: elle avoit pour moi
le méme attachement par devoir, mais elle n’en avoit plus par amour. Cela jetoit
nécessairement moins d’agrément dans notre commerce, & j'imaginai que, sire de la
continuation de mes soins ou qu’elle piit étre, elle aimeroit peut-&tre mieux rester a Paris que
d’errer avec moi. Cependant elle avoit marqué tant de douleur a notre séparation, elle avoit
exigé de moi des promesses si positives de nous rejoindre, elle en exprimoit si vivement le désir
depuis mon départ, tant a M. le prince de Conti qu’a M. de Luxembourg, que, loin d’avoir le
courage de lui parler de séparation, j’eus a peine celui d'y penser moi-méme; & apres avoir
senti dans mon coeur combien il m’étoit impossible de me passer d’elle, je ne songeai plus qu’a
la rappeller incessamment. Je lui écrivis donc de partir; elle vint. A peine y avait-il deux mais
que je l'avois quittée; mais c’étoit, depuis tant d’années, notre premiere séparation. Nous
I’avions sentie bien cruellement 'un, & 'autre. Quel saisissement en nous embrassant! O que
les larmes de tendresse & de joie sont douces! Comme mon coeur s’en abreuve! Pourquoi m’a-t-
on fait verser si peu de celles-1a!

En arrivant a Motiers, j'avois écrit a milord Keith, Maréchal d’Ecosse, gouverneur de
Neuchatel, pour lui donner avis de ma retraite dans les états de sa Majesté, & pour lui
demander sa protection. Il me répondit avec la générosité qu’on lui connoit & que j’attendois de

lui. Il m’invita a l’aller voir. J'y fus avec M. Martinet, chatelain du Val-de-Travers, [51] qui étoit
en grande faveur aupres de son Excellence. L’aspect vénérable de cet illustre & vertueux
Ecossois, m’émut puissamment le coeur, & des I'instant méme commenca entre lui & moi ce vif
attachement qui, de ma part est toujours demeuré le méme, & qui le seroit toujours de la
sienne, si les traitres qui m’ont 6té toutes les consolations de la vie, n’eussent profité de mon
éloignement pour abuser sa vieillesse & me défigurer a ses yeux.

George Keith, Maréchal héréditaire d’Ecosse, & frere du célebre général Keith, qui vécut
glorieusement & mourut au lit d’honneur, avoit quitté son pays dans sa jeunesse, & y fut
proscrit pour s’étre attaché a la maison Stuart, dont il se dégoiita bientdt par ’esprit injuste &
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tyrannique qu’il y remarqua, & qui en fit toujours le caractére dominant. Il demeura long-
temps en Espagne dont le climat lui plaisoit beaucoup, & finit par s’attacher, ainsi que son
frere, au roi de Prusse, qui se connoissoit en hommes, & les accueillit comme ils le méritoient. Il
fut bien payé de cet accueil par les grands services que lui rendit le Maréchal Keith, & par une
chose bien plus précieuse encore, la sincere amitié de milord Maréchal. La grande ame de ce
digne homme, toute républicaine & fiere, ne pouvoit se plier que sous le joug de ’amitié; mais
elle s’y plioit si parfaitement, qu’avec des maximes bien différentes, il ne vit plus que Frédéric,
du moment qu’il lui fut attaché. Le roi le chargea d’affaires importantes, I’envoya a Paris, en
Espagne, & enfin le voyant déja vieux, avoir besoin de repos, lui donna pour retraite le

gouvernement de Neuchatel, avec la délicieuse [52] occupation d’y passer le reste de sa vie, a
rendre ce petit peuple heureux.

Les Neuchatelois qui n’aiment que la pretintaille & le clinquant, qui ne se connoissent
point en véritable étoffe, & mettent I’esprit dans les longues phrases, voyant un homme froid &
sans facon, prirent sa simplicité pour de la hauteur, sa franchise pour de la rusticité, son
laconisme pour de la bétise; se cabrerent contre ses soins bienfaisants, parce que, voulant étre
utile, & non cajoleur, il ne savoit point flatter les gens qu’il n’estimoit pas. Dans la ridicule
affaire du ministre Petitpierre, qui fut chassé par ses confréres pour n’avoir pas voulu qu’ils
fussent damnés éternellement, milord, s’étant opposé aux usurpations des ministres, vit
soulever contre lui tout le pays, dont il prenoit le parti; & quand j’y arrivai, ce stupide murmure
n’étoit pas éteint encore. Il passoit au moins pour un homme qui se laissoit prévenir; & de
toutes les imputations dont il fut chargé, c’étoit peut-étre la moins injuste. Mon premier
mouvement, en voyant ce vénérable vieillard, fut de m’attendrir sur la maigreur de son corps,
déja décharné par les ans; mais en levant les yeux sur sa physionomie animée, ouverte, & noble,
je me sentis saisi d’'un respect mélé de confiance, qui 'emporta sur tout autre sentiment. Au
compliment tres court que je lui fis en I’abordant, il répondit en parlant d’autre chose, comme
si j'eusse été la depuis huit jours. Il ne nous dit pas méme de nous asseoir. L’empesé Chatelain
resta debout. Pour moi, je vis dans 1’oeil percant, & fin de milord je ne sais quoi de si caressant,

que me sentant d’abord a mon aise, j’allai sans [53] facon partager son sofa, & m’asseoir a coté
de lui. Au ton familier qu’il prit a 'instant, je sentis que cette liberté lui faisoit plaisir, & qu’il se
disoit en lui-méme: celui-ci n’est pas un Neuchatelois.

Effet singulier de la grande convenance des caracteres! Dans un age ou le coeur a déja
perdu sa chaleur naturelle, celui de ce bon vieillard se réchauffa pour moi d’une facon qui
surprit tout le monde. Il vint me voir a Motiers, sous prétexte de tirer des cailles, & y passa deux
jours sans toucher un fusil. Il s’établit entre nous une telle amitié, car c’est le mot, que nous ne
pouvions nous passer l'un de l'autre: le chateau de Colombier qu’il habitoit 1’été, étoit a six
lieues de Motiers; j’allois tous les quinze jours au plus tard y passer vingt-quatre heures, puis je
revenois de méme en pelerin, le coeur toujours plein de lui. L’émotion que j’éprouvois jadis
dans mes courses de ’'Hermitage a Eaubonne, étoit bien différente assurément mais elle n’étoit
pas plus douce que celle avec laquelle j’approchois de Colombier.

Que de larmes d’attendrissement j’ai souvent versé dans ma route, en pensant aux bontés
paternelles, aux vertus aimables, a 1a douce philosophie de ce respectable vieillard! Je ’appelois
mon pere, il m’appeloit son enfant. Ces doux noms rendent en partie I'idée de ’attachement
qui nous unissoit, mais ils ne rendent pas encore celle du besoin que nous avions 'un de ’autre,
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& du désir continuel de nous rapprocher. Il vouloit absolument me loger au chateau de
Colombier, & me pressa long-temps d’y prendre a demeure [54] 'appartement que j'occupais.
Je lui dis enfin que j’étois plus libre chez moi, & que j’aimois mieux passer ma vie a le venir voir.
I1 approuva cette franchise & ne m’en parla plus. O bon milord! O mon digne pére! que mon
coeur s’émeut encore en pensant a vous! Ah! les barbares! quel coup ils m’ont porté en vous
détachant de moi! mais non, non, grand homme, vous étes, & serez toujours le méme pour moi,
qui suis le méme toujours. Ils vous ont trompé, mais ils ne vous ont pas changé.

Milord Maréchal n’est pas sans défaut; c’est un sage, mais c’est un homme. Avec I'esprit le
plus pénétrant, avec le tact le plus fin qu’il soit possible d’avoir, avec la plus profonde
connoissance des hommes, il se laisse abuser quelquefois, & n’en revient pas. Il a I'humeur
singuliére, quelque chose de bizarre, & d’étranger dans son tour d’esprit. Il parait oublier les
gens qu’il voit tous les jours, & se souvient d’eux au moment qu’ils y pensent le moins: ses
attentions paraissent hors de propos; ses cadeaux sont de fantaisie, & non de convenance. Il
donne ou envoie a I'instant ce qui lui passe par la téte, de grand prix ou de nulle valeur,
indifféremment. Un jeune Genevois, désirant entrer au service du roi de Prusse, se présente a
lui: Milord lui donne, au lieu de lettre, un petit sachet plein de pois, qu’il le charge de remettre
au roi. En recevant cette singuliére recommandation, le roi place a I'instant celui qui la porte.
Ces génies élevés ont entre eux un langage que les esprits vulgaires n’entendront jamais. Ces
petites bizarreries, semblables aux caprices d’une jolie femme, ne me rendoient milord
Maréchal que [55] plus intéressant. ]’étois bien siir, & j’ai bien éprouvé dans la suite, qu’elles
n’influoient pas sur ses sentimens, ni sur les soins que lui prescrit ’amitié dans les occasions
sérieuses. Mais il est vrai que dans sa facon d’obliger, il met encore la méme singularité que
dans ses manieres. Je n’en citerai qu'un seul trait sur une bagatelle. Comme la journée de
Motiers a Colombier étoit trop forte pour moi, je la partageois d’ordinaire en partant apres
diner & couchant a Brot, a moitié chemin. L’hote, appelé Sandoz, ayant a solliciter a Berlin une
grace qui lui importoit extrémement, me pria de demander a son Excellence a la demander
pour lui: volontiers. Je le mene avec moi; je le laisse dans I’antichambre & je parle de son affaire
a milord, qui ne me répond rien. La matinée se passe; en traversant la salle pour aller diner, je
vais le pauvre Sandoz qui se morfondoit d’attendre. Croyant que milord ’avoit oublié, je lui en
reparle avant de nous mettre a table; mot, comme auparavant. Je trouvai cette maniere de me
faire sentir combien je 'importunois, un peu dure, & je me tus en plaignant tout bas le pauvre
Sandoz. En m’en retournant le lendemain, je fus bien surpris du remerciement qu’il me fit, du
bon accueil & du dine qu’il avoit eus chez S. E., qui de plus avoit recu son papier. Trois semaines
apres, milord lui envoya le rescrit qu’il avoit demandé, expédié par le ministre, & signé du roi,
& cela, sans m’avoir jamais voulu dire ni répondre un seul mot, ni a lui non plus, sur cette
affaire, dont je crus qu’il ne vouloit pas se charger.

Je voudrois ne pas cesser de parler de George Keith: [56] c’est de lui que me viennent mes
derniers souvenirs heureux; tout le reste de ma vie n’a plus été qu’afflictions & serremens de
coeur. La mémoire en est si triste, & m’en vient si confusément, qu’il ne m’est pas possible de
mettre aucun ordre dans mes récits, je serai forcé désormois de les arranger au hasard &
comme ils se présenteront.

Je ne tardai pas d’étre tiré d’inquiétude sur mon asyle, par la réponse du Roi a milord
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maréchal, en qui, comme on peut croire, j’avois trouvé un bon avocat. Non seulement Sa
Majesté approuva ce qu’il avoit fait, mais elle le chargea (car il faut tout dire) de me donner
douze louis. Le bon milord, embarrassé d’'une pareille commission, & ne sachant comment s’en
acquitter honnétement, tacha d’en exténuer l'insulte en transformant cet argent en nature de
provisions, & me marquant qu’il avoit ordre de me fournir du bois, & du charbon pour
commencer mon petit ménage; il ajouta méme, & peut-étre de son chef, que le Roi me feroit
volontiers batir une petite maison a ma fantaisie, si j’en voulois choisir I’emplacement. Cette
derniere offre me toucha fort, & me fit oublier la mesquinerie de 'autre. Sans accepter aucune
des deux, je regardai Frédéric comme mon bienfaiteur, & mon protecteur, & je m’attachai si
sincerement a lui, que je pris Des-lors autant d’intérét a sa gloire que j’avois trouvé jusqu’alors
d’injustice a ses succes. A la paix qu’il fit peu de tems apres, je témoignai ma joie par une
illumination de tres bon gofit: c’étoit un cordon de guirlandes, dont jornai la maison que
j’habitais, & ou j’eus, il est vrai, la fierté vindicative de dépenser presque [57] autant d’argent
qu’il m’en avoit voulu donner. La paix conclue, je crus que sa gloire militaire & politique étant
au comble, il alloit s’en donner une d’'une autre espece en revivifiant ses états, en y faisant
régner le commerce, l'agriculture, en y créant un nouveau sol, en le couvrant d’'un nouveau
peuple, en maintenant la paix chez tous ses voisins, en se faisant ’arbitre de ’Europe apres en
avoir été la terreur. Il pouvoit sans risque poser I’épée, bien siir qu'on ne 'obligeroit pas a la
reprendre. Voyant qu’il ne désarmoit pas, je craignis qu’il ne profitat mal de ses avantages, &
qu’il ne fat grand qu’a demi. J’osai lui écrire a ce sujet, & prenant le ton familier, fait pour plaire
aux hommes de sa trempe, porter jusqu’a lui cette sainte voix de la vérité, que si peu de rois
sont faits pour entendre. Ce ne fut qu’en secret & de moi a lui que je pris cette liberté. Je n’en fis
pas méme participant milord Maréchal, & je lui envoyai ma lettre au roi toute cachetée. Milord
envoya la lettre sans s’informer de son contenu. Le roi n’y fit aucune réponse, & quelque temps
apres, milord Maréchal étant allé a Berlin, il lui dit seulement que je ’avois bien grondé. Je
compris par-la que ma lettre avoit été mal recue, & que la franchise de mon zele avoit passé
pour la rusticité d’'un pédant. Dans le fond, cela pouvoit tres bien étre; peut-étre ne dis-je pas ce
qu’il falloit dire, & ne pris-je pas le ton qu’il falloit prendre. Je ne puis répondre que du
sentiment qui m’avoit mis la plume a la main.

Peu de temps apres mon établissement a Motiers-Travers, ayant toutes les assurances
possibles qu’on m’y laisseroit [58] tranquille, je pris I’habit arménien. Ce n’étoit pas une idée
nouvelle. Elle m’étoit venue diverses fois dans le cours de ma vie, & elle me revint souvent a
Montmorency, ou le fréquent usage des sondes, me condamnant a rester souvent dans ma
chambre, me fit mieux sentir tous les avantages de 1'habit long. La commodité d'un tailleur
arménien, qui venoit souvent voir un parent qu’il avoit a Montmorency, me tenta d’en profiter
pour prendre ce nouvel équipage, au risque du qu’en dira-t-on, dont je me souciois tres peu.
Cependant, avant d’adopter cette nouvelle parure, je voulus avoir l'avis de Mde. de
Luxembourg, qui me conseilla fort de la prendre. Je me fis donc une petite garde-robe
arménienne; mais l'orage excité contre moi m’en fit remettre l'usage a des tems plus
tranquilles, & ce ne fut que quelques mais apres que, forcé par de nouvelles attaques de recourir
aux sondes, je crus pouvoir, sans aucun risque, prendre ce nouvel habillement a Motiers, sur-
tout apres avoir consulté le pasteur du lieu, qui me dit que je pouvois le porter au temple méme
sans scandale. Je pris donc la veste, le cafetan, le bonnet fourré, la ceinture; & apres avoir
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assisté dans cet équipage au service divin, je ne vis point d’inconvénient a le porter chez milord
maréchal. Son Excellence, me voyant ainsi vétu, me dit, pour tout compliment salamaleki, apres
quoi tout fut fini, & je ne portai plus d’autre habit.

Ayant quitté tout-a-fait la littérature, je ne songeai plus qu’a mener une vie tranquille &
douce autant qu’il dépendroit de moi. Seul, je n’ai jamais connu l'ennui, méme dans le plus
parfait désoeuvrement: mon imagination remplissant [59] tous les vides, suffit seule pour
m’occuper. Il n'y a que le bavardage inactif de chambre, assis les uns vis-a-vis des autres a ne
mouvoir que la langue, que jamais je n’ai pu supporter. Quand on marche, qu’on se promene,
encore passe; les pieds & les yeux font au moins quelque chose: mais rester la les bras croisés, a
parler du tems qu’il fait & des mouches qui volent, ou, qui pis est, a s’entrefaire des
complimens, cela m’est un supplice insupportable. Je m’avisai pour ne pas vivre en sauvage,
d’apprendre a faire des lacets. Je portois mon coussin dans mes visites, ou j’allois, comme les
femmes, travailler a ma porte & causer avec les passants. Cela me faisoit supporter I'inanité du
babillage, & passer mon temps sans ennui chez mes voisines, dont plusieurs étoient assez
aimables, & ne manquoient pas d’esprit. Une entre autres, appelée Isabelle d’Ivernois, fille du
procureur-général de Neuchatel, me parut assez estimable pour me lier avec elle d’'une amitié
particuliere, dont elle ne s’est pas mal trouvée par les conseils utiles que je lui ai donnés, & par
les soins que je lui ai rendus dans des occasions essentielles, de sorte que maintenant, digne &
vertueuse mere de famille, elle me doit peut-étre sa raison, son mari, sa vie & son bonheur. De
mon c6té, je lui dois des consolations tres-douces, & sur-tout durant un bien triste hiver ou,
dans le fort de mes maux & de mes peines, elle venoit passer avec Thérese & moi de longues
soirées, qu’elle savoit nous rendre bien courtes par ’agrément de son esprit & par les mutuels
épanchemens de nos coeurs. Elle m’appeloit son papa, je ’appelois ma fille, & ces noms [60] que
nous nous donnons encore, ne cesseront point, je I’espere, de lui étre aussi chers qu’a moi. Pour
rendre mes lacets bons a quelque chose, j’en faisois présent a mes jeunes amies a leur mariage, a
condition qu’elles nourriroient leurs enfans. Sa soeur ainée en eut un a ce titre, & 1’a mérité;
Isabelle en eut un de méme, & ne I’a pas moins mérité par l'intention; mais elle n’a pas eu le
bonheur de pouvoir faire sa volonté. En leur envoyant ces lacets, j’écrivis a 'une, & a ’autre des
lettres, dont la premiere a couru le monde; mais tant d’éclat n’alloit pas a la seconde: I’amitié ne
marche pas avec si grand bruit.

Parmi les liaisons que je fis a mon voisinage, & dans le détail desquelles je n’entrerai pas, je
dois noter celle du colonel Pury, qui avoit une maison sur la montagne, ou il venoit passer les
étés. Je n’étois pas empressé de sa connoissance, parce que je savois qu’il étoit tres mal a la
Cour, & aupres de milord maréchal, qu’il ne voyoit point. Cependant, comme il vint me voir, &
me fit beaucoup d’honnétetés, il fallut ’aller voir a mon tour; cela continua; & nous mangions
quelquefois 'un chez l'autre. Je fis chez lui connoissance avec M. D. P[eyro]u, & ensuite une
amitié trop intime, pour que je puisse me dispenser de parler de lui.

M. D. P[eyro]u étoit américain, fils d'un commandant de Surinam, dont le successeur, M. le
Chambrier, de Neuchatel, épousa la veuve. Devenue veuve une seconde fois, elle vint avec son
fils s’établir dans le pays de son second mari.

D. P[eyro]u, fils unique, fort riche, & tendrement aimé [61] de sa mere, avoit été élevé avec
assez de soin, & son éducation lui avoit profité. Il avoit acquis beaucoup de demi-
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connoissances, quelque gofit pour les arts, & il se piquoit sur-tout d’avoir cultivé sa raison: son
air hollandois, froid, & philosophe, son teint basané, son humeur silencieuse & cachée,
favorisoient beaucoup cette opinion. Il étoit sourd & goutteux, quoique jeune encore. Cela
rendoit tous ses mouvemens fort posés, fort graves, & quoiqu’il aimat a disputer, généralement
il parloit peu, parce qu’il n’entendoit pas. Tout cet extérieur m’en imposa. Je me dis, voici un
penseur, un homme sage, tel qu’on seroit heureux d’avoir un ami. Pour achever de me prendre,
il m’adressoit souvent la parole, sans jamais me faire aucun compliment. Il me parloit peu de
moi, peu de mes livres, tres peu de lui; il n’étoit pas dépourvu d’idées, & tout ce qu’il disoit étoit
assez juste. Cette justesse & cette égalité m’attirerent. Il n’avoit dans I’esprit ni I’élévation, ni la
finesse de celui de milord Maréchal, mais il en avoit la simplicité; c’étoit toujours le représenter
en quelque chose. Je ne m’engouai pas, mais je m’attachai par ’estime & peu-a-peu cette estime
amena ’amitié, & j’oubliai totalement avec lui ’objection que j’avois faite au baron d’H[olbac]k,
qu’il étoit trop riche.

Pendant assez long-temps, je vis peu D. P[eyro]u, parce que je n’allois point a Neuchatel, &
qu’il ne venoit qu’une fois I’année a la montagne du colonel Pury. Pourquoi n’allois-je point a
Neuchatel? C’est un enfantillage qu’il ne faut pas taire.

Quoique protégé par le roi de Prusse & par milord Maréchal, [62] si j’évitai d’abord la
persécution dans mon asyle, je n’évitai pas du moins les murmures du public, des magistrats
municipaux, des ministres. Apres le branle donné par la France, il n’étoit pas du bon air de ne
pas me faire au moins quelque insulte: on auroit eu peur de paroitre improuver mes
persécuteurs, en ne les imitant pas. La classe de Neuchatel, c’est-a-dire la compagnie des
ministres de cette ville, donna le branle, en tentant d’émouvoir contre moi le conseil d’état.
Cette tentative n’ayant pas réussi, les ministres s’adresserent au magistrat municipal, qui fit
aussitot défendre mon livre, & me traitant en toute occasion peu honnétement, faisoit
comprendre, & disoit méme que si j’avois voulu m’établir en ville, on ne m’y auroit pas
souffert. Ils remplirent leur Mercure d’inepties, & du plus plat cafardage, qui, tout en faisant
rire les gens sensés, ne laissoit pas d’échauffer le peuple, & de I’animer contre moi. Tout cela
n’empéchoit pas qu’a les entendre je ne dusse étre tres reconnaissant de ’extréme grace qu’ils
me faisoient de me laisser vivre a Motiers, ou ils n’avoient aucune autorité; ils m’auroient
volontiers mesuré l'air a la pinte, a condition que je I’eusse payé bien cher. Ils vouloient que je
leur fusse obligé de la protection que le Roi m’accordoit malgré eux, & qu’ils travailloient sans
relache a m’6ter. Enfin, n’'y pouvant réussir, apres m’avoir fait tout le tort qu’ils purent, &
m’avoir décrié de tout leur pouvoir, ils se firent un mérite de leur impuissance, en me faisant
valoir la bonté qu’ils avoient de me souffrir dans leur pays. J’aurois dii leur rire au nez pour

toute réponse, je fus assez béte pour me [63] piquer, & j’eus I'ineptie de ne vouloir point aller a
Neuchatel, résolution que je tins pres de deux ans, comme si ce n’étoit pas trop honorer de
pareilles especes que de faire attention a leurs procédés, qui, bons ou mauvais, ne peuvent leur
étre imputés, puisqu’ils n’agissent jamais que par impulsion. D’ailleurs, des esprits sans culture
& sans lumiere, qui ne connoissent d’autre objet de leur estime, que le crédit, la puissance &
I’argent, sont bien éloignés méme de soupgonner qu’on doive quelque égard aux talens, & qu’il
y oit du déshonneur a les outrager.

Un certain maire de village qui pour ses malversations avoit été cassé, disoit au lieutenant
du Val-de-Travers, mari de mon Isabelle: On dit que ce Rousseau a tant d'esprit; amenez-le-moi, que je
voye si cela est vrai


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256854
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256855

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, SUITE DU LIVRE ONZIEME, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 17, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

. Assurément, les mécontentemens d’'un homme qui prend un pareil ton doivent peu facher
ceux qui les éprouvent.

Sur la facon dont on me traitoit a Paris, a Geneve, a Berne, a Neuchatel méme, je ne
m’attendois pas a plus de ménagement de la part du pasteur du lieu. Je lui avois cependant été
recommandé par Mde. Boy-de-la-Tour, & il m’avoit fait beaucoup d’accueil; mais dans ce pays
ou 'on flatte également tout le monde, les caresses ne signifient rien. Cependant apres ma
réunion a l’église réformée, vivant en pays réformé, je ne pouvois, sans manquer a mes
engagemens, & a mon devoir de citoyen, négliger la profession du culte ou j’étois entré:
j’assistois donc au service Devin. D’'un autre co6té, je craignois, en me présentant a la table

sacrée, de m’exposer a [64] I'affront d’un refus, & il n’étoit nullement probable qu’apres le
vacarme fait a Geneve par le Conseil, & a Neuchatel par la Classe, il voulit m’administrer
tranquillement la Céne dans son église. Voyant donc approcher le temps de la communion, je
pris le parti d’écrire a M. de Montmollin (c’étoit le nom du ministre), pour faire acte de bonne
volonté, & lui déclarer que j’étois toujours uni de coeur a 1’église protestante; je lui dis en méme
temps, pour éviter des chicanes sur des articles de foi, que je ne voulois aucune explication
particuliére sur le dogme. M’étant ainsi mis en regle de ce c6té, je restai tranquille, ne doutant
pas que M. de Montmollin ne refusat de m’admettre sans la discussion préliminaire, dont je ne
voulois point, & qu’ainsi tout fat fini sans qu’il y elit de ma faute. Point du tout: au moment ou
je m’y attendois le moins, M. de Montmollin vint me déclarer, non seulement qu’il m’admettoit
a la communion sous la clause que j’y avois mise, mais, de plus, que lui, & ses anciens se
faisoient un grand honneur de m’avoir dans son troupeau. Je n’eus de mes jours pareille
surprise, ni plus consolante. Toujours vivre isolé sur la terre me paroissoit un destin bien triste,
sur-tout dans 'adversité. Au milieu de tant de proscriptions, & de persécutions, je trouvois une
douceur extréme a pouvoir me dire: Au moins je suis parmi mes freres; & j’allai communier
avec une émotion de coeur, & des larmes d’attendrissement, qui étoient peut-étre la
préparation la plus agréable a Dieu qu’on y pit porter.

Quelque temps apres, milord m’envoya une lettre de [65] Mde. de B[ouffler]s, venue, du
moins je le présumai, par la voie de d’Alembert, qui connoissoit milord Maréchal. Dans cette
lettre, la premiere que cette Dame m’efit écrite depuis mon départ de Montmorency, elle me
tancoit vivement de celle que j’avois écrite a M. de Montmollin & sur-tout d’avoir communié.
Je compris d’autant moins a qui elle en avoit avec sa mercuriale, que depuis mon voyage de
Geneve, je m’étois toujours déclaré hautement protestant, & que j’avois été tres-publiquement
a 'hotel de Hollande, sans que personne au monde l'elit trouvé mauvais. Il me paroissoit
plaisant que Mde. la comtesse de B[ouffler]s vouliit se méler de diriger ma conscience en fait de
religion. Toutefois comme je ne doutois pas que son intention, quoique je n'y comprisse rien,
ne fat la meilleure du monde, je ne m’offensai point de cette singuliéere sortie, & je lui répondis
sans colére, en lui disant mes raisons.

Cependant les injures imprimées alloient leur train, & leurs bénins auteurs reprochoient
aux puissances de me traiter trop doucement. Ce concours d’aboyemens dont les moteurs
continuoient d’agir sous le voile, avoit quelque chose de sinistre & d’effrayant. Pour moi je
laissois dire sans m’émouvoir. On m’assura qu’il y avoit une censure de la Sorbonne, je n’en
crus rien. De quoi pouvoit se méler la Sorbonne dans cette affaire? Vouloit-elle assurer que je
n’étois pas Catholique? Tout le monde le savoit. Vouloit-elle prouver que je n’étois pas bon
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Calviniste? Que lui importoit! C’étoit prendre un soin bien singulier; c’étoit se faire les
substituts de nos ministres. Avant que d’avoir vu cet écrit, je crus [66] qu'on le faisoit courir
sous le nom de la Sorbonne pour se moquer d’elle; je le crus bien plus encore apres ’avoir lu.
Enfin, quand je ne pus plus douter de son authenticité, tout ce que je me réduisis a croire, fut
qu’il falloit mettre la Sorbonne aux petites maisons.

Un autre écrit m’affecta davantage, parce qu’il venoit d’'un homme pour qui j’eus toujours
de l'estime, & dont j’admirois la constance en plaignant son aveuglement. Je parle du
Mandement de I’Archevéque de Paris contre moi. Je crus que je me devois d’y répondre. Je le
pouvois sans m’avilir; ¢’étoit un cas a peu pres semblable a celui du Roi de Pologne. Je n’ai
jamais aimé les disputes brutales a la Voltaire. Je ne sais me battre qu’avec dignité, & je veux
que celui qui m’attaque ne déshonore pas mes coups, pour que je daigne me défendre. Je ne
doutois point que ce Mandement ne fiit de la facon des Jésuites, & quoiqu’ils fussent alors
malheureux eux-mémes, j'y reconnoissois toujours leur ancienne maxime, d’écraser les
malheureux. Je pouvois donc aussi suivre mon ancienne maxime, d’honorer l'auteur titulaire,
& de foudroyer I'ouvrage, & c’est ce que je crois avoir fait avec assez de succes.

Je trouvai le séjour de Motiers fort agréable; & pour me déterminer a y finir mes jours, il ne
me manquoit qu’'une subsistance assurée: mais on y vit assez cherement, & j’avois vu renverser
tous mes anciens projets par la dissolution de mon ménage, par 1’établissement d’'un nouveau,
par la vente ou dissipation de tous mes meubles, & par les dépenses qu’il m’avoit fallu faire

depuis mon départ de Montmorenci. [67] Je voyois diminuer journellement le petit capital que
j’avois devant moi. Deux ou trois ans suffisoient pour en consumer le reste, sans que je visse
aucun moyen de le renouveler, a moins de recommencer a faire des livres; métier funeste
auquel j’avois déja renoncé. Persuadé que tout changeroit bient6t a mon égard, & que le public
revenu de sa frénésie en feroit rougir les puissances; je ne cherchois qu’a prolonger mes
ressources jusqu’a cet heureux changement, qui me laisseroit plus en état de choisir parmi
celles qui pourroient s’offrir. Pour cela je repris mon Dictionnaire de musique, que dix ans de
travail avoient déja fort avancé, & auquel il ne manquoit que la derniere main & d’étre mis au
net. Mes livres qui m’avoient été envoyés depuis peu, me fournirent les moyens d’achever cet
ouvrage: mes papiers qui me furent envoyés en méme temps, me mirent en état de commencer
I’entreprise de mes mémoires, dont je voulois uniquement m’occuper désormais. Je commencai
par transcrire des lettres dans un recueil qui piit guider ma mémoire dans 'ordre des faits &
des temps. J’avois déja fait le triage de celles que je voulois conserver pour cet effet, & la suite
depuis pres de dix ans n’en étoit point interrompue. Cependant en les arrangeant pour les
transcrire, j’y trouvai une lacune qui me surprit. Cette lacune étoit de pres de six mois, depuis
Octobre 1756 jusqu’au mais de Mars suivant. Je me souvenois parfaitement d’avoir mis dans
mon triage nombre de lettres de Diderot, de De Leyre, de Mde. D’[Epinaly, de Mde. de
C[henonceau]x, etc., qui remplissoient cette lacune, & qui ne se trouverent plus. Qu’étoient-
elles [68] devenues? Quelqu’un avoit-il mis la main sur mes papiers, pendant quelques mois
qu’ils étoient restés a I’hotel de Luxembourg? Cela n’étoit pas concevable, & j’avois vu M. le
Maréchal prendre la clef de la chambre ou je les avois déposés. Comme plusieurs lettres de
femmes, & toutes celles de Diderot étoient sans dates, & que j’avois été forcé de remplir ces
dates de mémoire, & en tatonnant, pour ranger ces lettres dans leur ordre, je crus d’abord avoir
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fait des erreurs de dates, & je passai en revue toutes les lettres qui n’en avoient point, ou
auxquelles je les avois suppléées, pour voir si je n’y trouverois point celles qui devoient remplir
ce vide. Cet essai ne réussit point! Je vis que le vide étoit bien réel, & que les lettres avoient bien
certainement été enlevées. Par qui, & pourquoi? Voila ce qui me passoit. Ces lettres, antérieures
a mes grandes querelles, & du tems de ma premiere ivresse de la Julie, ne pouvoient intéresser
personne. C’étoient tout au plus quelques tracasseries de Diderot, quelques persiflages de
Deleyre; & des témoignages d’amitié de Mde. de C[henonceau]x & méme de Mde. D’[Epinaly,
avec laquelle j’étois alors le mieux du monde. A qui pouvoient importer ces lettres? Qu’en
voulait-on faire? Ce n’est que sept ans apres que j’ai soupconné l'affreux objet de ce vol. Ce
déficit bien avéré me fit chercher parmi mes brouillons si j’en découvrirois quelque autre. ]’en
trouvai quelques-uns qui, vu mon défaut de mémoire, m’en firent supposer d’autres dans la
multitude de mes papiers. Ceux que je remarquai furent le brouillon de la Morale sensitive, &
celui de l'extroit des Aventures de milord Edouard. Ce dernier, [69] je I’avoue, me donna des
soupcons sur Mde. de Luxembourg. C’étoit la Roche son valet-de-chambre qui m’avoit expédié
ces papiers, & je n’'imaginai qu’elle au monde qui pit prendre intérét a ce chiffon; mais quel
intérét pouvait-elle prendre a I'autre & aux lettres enlevées dont, méme avec de mauvais
desseins, on ne pouvoit faire aucun usage qui piit me nuire, a moins de les falsifier? Pour M. le
Maréchal dont je connoissois la droiture invariable & la vérité de son amitié pour moi, je ne pus
le soupconner un moment. Je ne pus méme arréter ce soupcon sur Mde. la Maréchale.

Tout ce qui me vint de plus raisonnable a l'esprit, apres m’étre fatigué long-temps a
chercher l'auteur de ce vol, fut de I'imputer a d’A[lember]t, qui déja faufilé chez Mde. de
Luxembourg, avoit pu trouver le moyen de fureter ces papiers & d’en enlever ce qu’il lui avoit
plu, tant en manuscrits qu’en lettres; soit pour chercher a me susciter quelque tracasserie, soit
pour s’approprier ce qui lui pouvoit convenir. Je supposai qu’abusé par le titre de la Morale
sensitive, il avoit cru trouver le plan d’un vrai traité de matérialisme, dont il auroit tiré contre
moi le parti qu'on peut bien s’imaginer. Str qu’il seroit bientdt détrompé par I'’examen du
brouillon, & déterminé a quitter tout-a-fait la littérature, je m’inquiétai peu de ces larcins, qui
n’étoient pas les premiers de la méme main* [*J'avois trouvé dans ses Elémens de musique beaucoup de choses
tirées de ce que j’avois écrit sur cet art pour I’Encyclopédie, & qui lui fut remis plusieurs années avant la publication de ses
élémens. J'ignore la part qu’il a pu avoir a un livre intitulé: Dictionnaire des Beaux-Arts; mais j'y trouvé des articles transcrits des

miens, mot a mot, & cela long-temps avant que ces articles fussent imprimés dans I'Encyclopédie.] que j’avois endurés

sans me [70] plaindre. Bient6t je ne songeai pas plus a cette infidélité que si l’on ne m’en et fait
aucune, & je me mis a rassembler les matériaux qu'on m’avoit laissés, pour travailler a mes
Confessions.

J'avois long-temps cru qu’a Geneve la compagnie des ministres, ou du moins les citoyens,
& bourgeois, réclameroient contre 'infraction de 1’édit dans le décret porté contre moi. Tout
resta tranquille, du moins a l'extérieur; car il y avoit un mécontentement général qui
n’attendoit qu’'une occasion pour se manifester. Mes amis, ou soi-disant tels, m’écrivoient
lettres sur lettres pour m’exhorter a venir me mettre a leur téte, m’assurant d’'une réparation
publique de la part du Conseil. La crainte du désordre, & des troubles que ma présence pouvoit
causer m’empécha d’acquiescer a leurs instances; & fidele au serment que j’avois fait autrefois
de ne jamais tremper dans aucune dissension civile dans mon pays, j’aimai mieux laisser
subsister l'offense, & me bannir pour jamais de ma patrie que d’y rentrer par des moyens
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violens, & dangereux. Il est vrai que je m’étois attendu, de la part de la bourgeoisie, a des
représentations légales, & paisibles contre une infraction qui 'intéressoit extrémement. Il n’y
en eut point. Ceux qui la conduisoient cherchoient moins le vrai redressement des griefs que
I'occasion de se rendre nécessaires. On cabaloit, mais on gardoit le silence, & on laissoit
clabauder les caillettes, & les cafards [71] ou soi-disant tels, que le conseil mettoit en avant pour
me rendre odieux a la populace, & faire attribuer son incartade au zele de la religion.

Apres avoir attendu vainement plus d’un an que quelqu’un réclamat contre une procédure
illégale, je pris enfin mon parti, & me voyant abandonné de mes concitoyens, je me déterminai
arenoncer a mon ingrate patrie ou je n’avois jamais vécu, dont je n’avois regu ni bien ni service,
& dont, pour prix de '’honneur que j’avois taché de lui rendre, je me voyois si indignement
traité d’'un consentement unanime, puisque ceux qui devoient parler n’avoient rien dit.
J'écrivis donc au premier syndic de cette année-la qui, je crois, étoit M. Favre, une lettre par
laquelle j’abdiquois solennellement mon droit de bourgeoisie, & dans laquelle, au reste,
jobservai la décence & la modération que j’ai toujours mises aux actes de fierté que la cruauté
de mes ennemis m’a souvent arrachés dans mes malheurs.

Cette démarche ouvrit enfin les yeux aux citoyens, sentant qu’ils avoient eu tort pour leur
propre intérét d’abandonner ma défense, ils la prirent quand il n’étoit plus temps. Ils avoient
d’autres griefs qu’ils joignirent a celui-la, & ils en firent la matiere de plusieurs représentations
tres-bien raisonnées qu’ils étendirent & renforcerent a mesure que les refus du Conseil,
soutenu par le ministére de France, leur firent mieux sentir le projet formé de les asservir. Ces
altercations produisirent diverses brochures qui ne décidoient rien, jusqu’a-ce que parurent

tout-d’un coup les Lettres écrites de la campagne, ouvrage écrit en faveur du Conseil avec un [72] art
infini, & par lequel le parti représentant, réduit au silence, fut pour un tems écrasé. Cette piece,
monument durable des rares talens de son auteur, étoit du procureur général T[ronchin],
homme d’esprit, homme éclairé, tres-versé dans les lois & le gouvernement de la république.
Siluit terra.

Les représentans, revenus de leur premier abattement, entreprirent une réponse, & s’en
tirerent passablement avec le temps. Mais tous jeterent les yeux sur moi, comme le seul qui pfit
entrer en lice contre un tel adversaire, avec espoir de le terrasser. ]’avoue que je pensai de
méme; & poussé par mes concitoyens, qui me faisoient un devoir de les aider de ma plume dans
un embarras dont j’avois été l'occasion, j'entrepris la réfutation des Lettres écrites de la
campagne, & j’en parodiai le titre par celui de Lettres écrites de la montagne, que je mis aux
miennes. Je fis, & j'exécutai cette entreprise si secretement que, dans un rendez-vous que j’eus
a Thonon avec les chefs des représentants, pour parler de leurs affaires, & ou ils me montrerent
I’esquisse de leur réponse, je ne leur dis pas un mot de la mienne qui étoit déja faite, craignant
qu’il ne survint quelque obstacle a 'impression s’il en parvenoit le moindre vent, soit aux
magistrats, soit a mes ennemis particuliers. Je n’évitai pourtant pas que cet ouvrage ne fit
connu en France avant la publication; mais on aima mieux le laisser paroitre que de me faire
trop comprendre comment on avoit découvert mon secret. Je dirai la-dessus ce que j’ai su, qui
se borne a tres peu de chose; je me tairai sur ce que j’ai conjecturé.

[73] J’avois a Motiers presque autant de visites que j'en avois a I’'Hermitage & a
Montmorency, mais elles étoient la plupart d’'une espece fort différente. Ceux qui m’étoient
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venus voir jusqu’alors étoient des gens qui, ayant avec moi des rapports de talens, de goiits, de
maximes, les alléguoient pour cause de leurs visites, & me mettoient d’abord sur des matieres
dont je pouvois m’entretenir avec eux. A Motiers, ce n’étoit plus cela, sur-tout du coté de
France. C’étoient des officiers ou d’autres gens qui n’avoient aucun gotit pour la littérature, qui,
méme pour la plupart, n’avoient jamais lu mes écrits, & qui ne laissoient pas, a ce qu’ils
disoient, d’avoir fait trente, quarante, soixante, cent lieues pour me venir voir & admirer
I’homme illustre, célebre, tres-célebre, le grand homme, etc. Car des-lors on n’a cessé de me
jeter grossierement a la face les plus impudentes flagorneries, dont l'estime de ceux qui
m’abordoient m’avoit garanti jusqu’alors. Comme la plupart ne daignoient ni se nommer, ni
me dire leur état, que leurs connoissances & les miennes ne tomboient pas sur les mémes
objets, & qu’ils n’avoient ni lu ni parcouru mes ouvrages, je ne savois de quoi leur parler:
j’attendois qu’ils parlassent eux-mémes, puisque c’étoit a eux a savoir & a me dire pourquoi ils
me venoient voir. On sent que cela ne faisoit pas pour moi des conversations bien
intéressantes, quoiqu’elles pussent I’étre pour eux, selon ce qu’ils vouloient savoir: car, comme
j’étois sans défiance, je m’exprimois sans réserve sur toutes les questions qu’ils jugeoient a
propos de me faire, & ils s’en retournoient pour l'ordinaire [74] aussi savans que moi sur tous
les détails de ma situation.

J'eus, par exemple, de cette facon M. de Feins, écuyer de la reine & capitaine de cavalerie
dans le régiment de la reine, lequel eut la constance de passer plusieurs jours a Motiers, &
méme de me suivre pédestrement jusqu’a la Ferriere, menant son cheval par la bride, sans
avoir avec moi d’autre point de réunion, sinon que nous connaissions tous deux Mlle. Fel, &
que nous jouions 'un, & I'autre au bilboquet.
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J'eus, avant, & apres M. de Feins, une autre visite bien plus extraordinaire. Deux hommes
arrivent a pied, conduisant chacun un mulet chargé de son petit bagage, logent a ’auberge,
pansent leurs mulets eux-mémes, & demandent a me venir voir. A I’équipage de ces muletiers
on les prit pour des contrebandiers; & la nouvelle courut aussité6t que des contrebandiers
venoient me rendre visite. Leur seule facon de m’aborder m’apprit que c’étoient des gens d’une
autre étoffe; mais sans étre des contrebandiers ce pouvoit étre des aventuriers, & ce doute me
tint quelque tems en garde. Ils ne tarderent pas a me tranquilliser. L'un étoit M. de Montauban,
appelé le comte de la Tour-du-Pin, gentilhomme du Dauphiné; I'autre étoit M. Dastier, de
Carpentras, ancien militaire, qui avoit mis sa croix de St. Louis dans sa poche, ne pouvant pas
I’étaler. Ces Messieurs, tous deux tres aimables, avoient tous deux beaucoup d’esprit; leur
conversation étoit agréable, & intéressante; leur maniere de voyager, si bien dans mon goft, &

si peu dans celui des [75] gentilshommes Francois, me donna pour eux une sorte d’attachement
que leur commerce ne pouvoit qu’affermir. Cette connoissance méme ne finit pas la,
puisqu’elle dure encore, & qu’ils me sont revenus voir diverses fois, non plus a pied cependant,
cela étoit bon pour le début; mais plus j’ai vu ces Messieurs, moins j’ai trouvé de rapports entre
leurs gotits & les miens, moins j’ai senti que leurs maximes fussent les miennes, que mes écrits
leur fussent familiers, qu’il y elit aucune véritable sympathie entre eux & moi. Que me
vouloient-ils donc? Pourquoi me venir voir dans cet équipage? Pourquoi rester plusieurs
jours? Pourquoi revenir plusieurs fois? Pourquoi désirer si fort de m’avoir pour héte? Je ne
m’avisai pas alors de me faire ces questions. Je me les suis faites quelquefois depuis ce temps-la.

Touché de leurs avances, mon coeur se livroit sans raisonner, sur-tout a M. Dastier, dont
l’air plus ouvert me plaisoit davantage. Je demeurai méme en correspondance avec lui, & quand
je voulus faire imprimer les Lettres de la montagne, je songeai a m’adresser a lui pour donner le
change a ceux qui attendoient mon paquet sur la route de Hollande. Il m’avoit parlé beaucoup,
& peut-étre a dessein, de la liberté de la presse a Avignon; il m’avoit offert ses soins si j’avois
quelque chose a y faire imprimer; je me prévalus de cette offre, & je lui adressai successivement
par la poste mes premiers cahiers. Apres les avoir gardés assez long-temps, il me les renvoya,

en me marquant qu’aucun libraire n’avoit osé s’en charger, & je fus contraint de [76] revenir a
Rey, prenant soin de n’envoyer mes cahiers que I'un apres l'autre, & de ne lacher les suivans
qu’apres avoir eu avis de la réception des premiers. Avant la publication de 'ouvrage, je sus
qu’il avoit été vu dans les bureaux des ministres; & d’Escherny, de Neuchatel, me parla d’'un
livre de ’homme de la montagne, que d’H[olbac]k lui avoit dit étre de moi. Je I’assurai, comme
il étoit vrai, n’avoir jamais fait de livre qui elt ce titre. Quand les lettres parurent il étoit
furieux, & m’accusa de mensonge, quoique je ne lui eusse dit que la vérité. Voila comment j’eus
I’assurance que mon manuscrit étoit connu. Stir de la fidélité de Rey, je fus forcé de porter
ailleurs mes conjectures; & celle a laquelle j’aimai le mieux m’arréter fut que mes paquets
avoient été ouverts a la poste.

Une autre connoissance a peu pres du méme temps, mais que je fis d’abord seulement par
lettres, fut celle d’'un M. L[aliau]d, de Nimes, lequel m’écrivit de Paris, pour me prier de lui
envoyer mon profil a la silhouette, dont il avoit, disait-il, besoin pour mon buste en marbre,
qu’il faisoit faire par le Moine, pour le placer dans sa bibliotheque. Si c’étoit une cajolerie
inventée pour m’apprivoiser, elle réussit pleinement. Je jugeai qu'un homme qui vouloit avoir
mon buste en marbre dans sa bibliotheque étoit plein de mes ouvrages, par conséquent de mes
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principes, & qu’il m’aimoit, parce que son ame étoit au ton de la mienne. Il étoit difficile que
cette idée ne me séduisit pas. J’ai vu M. L[aliau]d dans la suite. Je I’ai trouvé tres zélé pour me

rendre beaucoup de petits services, pour s’entreméler beaucoup [77] dans mes petites affaires.
Mais, au reste, je doute qu’aucun de mes écrits oit été du petit nombre des livres qu’il a lus en sa
vie. J’ignore s’il a une bibliotheque, & si c’est un meuble a son usage; & quant au buste, il s’est
borné a une mauvaise esquisse en terre, faite par le Moine, sur laquelle il a fait graver un
portroit hideux, qui ne laisse pas de courir sous mon nom, comme s’il avoit avec moi quelque
ressemblance.

Le seul Francois qui parut me venir voir par golit pour mes sentimens & pour mes
ouvrages, fut un jeune officier du régiment de Limousin, appelé M. S[éguie]r de St. B[risso]n,
qu’on a vu & qu’on voit peut-étre encore briller a Paris & dans le monde par des talens assez
aimables, & par des prétentions au bel-esprit. Il m’étoit venu voir a Montmorency I'hiver qui
précéda ma catastrophe. Je lui trouvai une vivacité de sentiment qui me plut. Il m’écrivit dans
la suite a Motiers, & soit qu’il vouliit me cajoler, ou que réellement la téte lui tournat de I’Emile,
il m’apprit qu’il quittoit le service pour vivre indépendant, & qu’il apprenoit le métier de
menuisier. Il avoit un frere ainé, capitaine dans le méme régiment, pour lequel étoit toute la
prédilection de la mere, qui, dévote outrée, & dirigée par je ne sais quel abbé Tartufe, en usoit
tres-mal avec le cadet, qu’elle accusoit d’irréligion, & méme du crime irrémissible d’avoir des
liaisons avec moi. Voila les griefs sur lesquels il voulut rompre avec sa mere, & prendre le parti
dont je viens de parler; le tout pour faire le petit Emile. Alarmé de cette pétulance, je me hatai
de lui écrire pour le faire changer de résolution, [78] & je mis a mes exhortations toute la force
dont j’étois capable: elles furent écoutées. Il rentra dans son devoir vis-a-vis de sa mere, & il
retira des mains de son colonel sa démission qu’il lui avoit donnée, & dont celui-ci avoit eu la
prudence de ne faire aucun usage, pour lui laisser le tems d’y mieux réfléchir. St. B[risso]n,
revenu de ses folies, en fit une un peu moins choquante, mais qui n’étoit guere plus de mon
gott: ce fut de se faire auteur. Il donna coup sur coup deux ou trois brochures qui n’annoncoient
pas un homme sans talents, mais sur lesquelles je n’aurai pas a me reprocher de lui avoir donné
des éloges bien encourageans pour poursuivre cette carriere.

Quelque temps apres il me vint voir, & nous fimes ensemble le pelerinage de l'isle de St.
Pierre. Je le trouvai dans ce voyage différent de ce que je ’'avois vu a Montmorency. Il avoit je
ne sais quoi d’affecté, qui d’abord ne me choqua pas beaucoup, mais qui m’est revenu souvent
en mémoire depuis ce temps-la. Il me vint voir encore une fois a I’hotel de St. Simon, a mon
passage a Paris pour aller en Angleterre. J’appris la (ce qu’il ne m’avoit pas dit) qu’il vivoit dans
les grandes sociétés, & qu’il voyoit assez souvent Mde. de Luxembourg. Il ne me donna aucun
signe de vie a Trie, & ne me fit rien dire par sa parente Mlle. Séguier, qui étoit ma voisine, & qui
ne m’a jamais paru bien favorablement disposée pour moi. En un mot, I’engouement de M. de
St. B[risso]n finit tout d’'un coup, comme la liaison de M. de Feins: mais celui-ci ne me devoit
rien, & 'autre me devoit quelque chose; a moins que les sottises [79] que je 'avois empéché de
faire, n’eussent été qu’un jeu de sa part: ce qui, dans le fond, pourroit trés-bien étre.

Jeus aussi des visites de Geneéve tant & plus. Les D[elu]c pere & fils me choisirent
successivement pour leur garde-malade: le pere tomba malade en route; le fils I’étoit en partant
de Geneve; tous deux vinrent se rétablir chez moi. Des ministres, des parents, des cagots, des
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quidams de toute espece venoient de Geneve & de Suisse, non pas comme ceux de France pour
m’admirer & me persifler, mais pour me tancer & catéchiser: le seul qui me fit plaisir fut
Moultou, qui vint passer trois ou quatre jours avec moi, & que j’y aurois bien voulu retenir
davantage; le plus constant de tous, celui qui s’opiniatra le plus, & qui me subjugua a force
d’importunités, fut un M. d’I[vernoi]s, commercant de Geneve, Francois réfugié, & parent du
procureur-général de Neuchatel. Ce M. d’'I[vernoils, de Geneve passoit a Motiers deux fois I’an,
tout expres pour m'’y venir voir, restoit chez moi du matin au soir plusieurs jours de suite, se
mettoit de mes promenades, m’apportoit mille sortes de petits cadeaux, s’insinuoit malgré moi
dans ma confidence, se méloit de toutes mes affaires, sans qu’il y eiit entre lui & moi aucune
communion d’idées, ni d’inclinations, ni de sentimens, ni de connaissances. Je doute qu’il oit lu
dans toute sa vie un livre entier d’aucune espece, & qu’il sache méme de quoi traitent les miens.
Quand je commencai d’herboriser il me suivit dans mes courses de botanique, sans gotit pour
cet amusement sans avoir rien a me dire, ni moi a lui. Il eut méme le courage de passer avec moi

\

trois jours entiers [80] téte-a-téte, dans un cabaret a Goumoins, d’ou j’avois cru le chasser a
force de 'ennuyer & de lui faire sentir combien il m’ennuyoit; & tout cela sans qu’il m’oit été
possible jamais de rebuter son incroyable constance, ni d’en pénétrer le motif.

Parmi toutes ces liaisons que je ne fis & n’entretins que par force, je ne dois pas omettre la
seule qui m’oit été agréable, & a laquelle j’aye mis un véritable intérét de coeur: c’est celle d'un
jeune Hongrois qui vint se fixer a Neuchatel, & de-la a Motiers, quelques mais apres que j’y fus
établi moi-méme. On 'appeloit dans le pays le baron de Sauttern, nom sous lequel il avoit été
recommandé de Zurich. Il étoit grand, & bien fait, d’'une figure agréable, d’'une société liante, &
douce. I1 dit a tout le monde, & me fit entendre a moi-méme, qu’il n’étoit venu a Neuchatel qu’a
cause de moi, & pour former sa jeunesse a la vertu par mon commerce. Sa physionomie, son
ton, ses manieres me parurent d’accord avec ses discours; & j’aurois cru manquer a 'un des
plus grands devoirs en éconduisant un jeune homme en qui je ne voyois rien que d’aimable, &
qui me recherchoit par un si respectable motif. Mon coeur ne soit point se livrer a demi. Bient6t
il eut toute mon amitié, toute ma confiance; nous devinmes inséparables. Il étoit de toutes mes
courses pédestres, il y prenoit gott. Je le menai chez milord maréchal, qui lui fit mille caresses.
Comme il ne pouvoit encore s’exprimer en francais, il ne me parloit, & ne m’écrivoit qu’en
latin: je lui répondois en francois, & ce mélange des deux langues ne rendoit nos entretiens ni
moins coulans, [81] ni moins vifs a tous égards. Il me parla de sa famille, de ses affaires, de ses
aventures, de la Cour de Vienne dont il paroissoit bien connoitre les détails domestiques. Enfin
pendant pres de deux ans que nous passames dans la plus grande intimité, je ne lui trouvai
qu’'une douceur de caractere a toute épreuve, des moeurs non-seulement honnétes mais
élégantes, une grande propreté sur sa personne, une décence extréme dans tous ses discours,
enfin toutes les marques d’'un homme bien né, qui me le rendirent trop estimable pour ne pas
me le rendre cher.


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256872
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256873

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, SUITE DU LIVRE ONZIEME, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 17, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

Dans le fort de mes liaisons avec lui, d'I[vernoi]s de Genéve m’écrivit que je prisse garde au
jeune Hongrois qui étoit venu s’établir aupres de moi; qu’on I’avoit assuré que c’étoit un espion,
que le ministere de France avoit aupres de moi. Cet avis pouvoit paroitre d’autant plus
inquiétant que, dans le pays ou j’étois tout le monde m’avertissoit de me tenir sur mes gardes,
qu’on me guettoit, & qu’on cherchoit a m’attirer sur le territoire de France pour m’y faire un
mauvais parti.

Pour fermer la bouche une fois pour toutes a ces ineptes donneurs d’avis, je proposai a
Sauttern, sans le prévenir de rien, une promenade pédestre a Pontarlier; il y consentit. Quand
nous flimes arrivés a Pontarlier, je lui donnai a lire la lettre de d’I[vernoi]s, & puis I’embrassant
avec ardeur, je lui dis: Sauttern n’a pas besoin que je lui prouve ma confiance, mais le public a
besoin que je lui prouve que je la sais bien placer. Cet embrassement fut bien doux; ce fut un de

[82] ces plaisirs de I’ame que les persécuteurs ne sauroient connoitre ni 6ter aux opprimés.

Je ne croirai jamais que Sauttern fit un espion, ni qu’il m’oit trahi; mais il m’a trompé.
Quand j’épanchois avec lui mon coeur sans réserve, il eut le courage de me fermer
constamment le sien, & de m’abuser par des mensonges. Il me controuva je ne sais quelle
histoire, qui me fit juger que sa présence étoit nécessaire dans son pays. Je I’exhortai de partir
au plus vite: il partit; & quand je le croyois déja en Hongrie, j’appris qu’il étoit a Strasbourg. Ce
n’étoit pas la premiere fois qu’il y avoit été. I1 y avoit jetté du désordre dans un ménage: le mari,
sachant que je le voyais, m’avoit écrit. Je n’avois omis aucun soin pour ramener la jeune femme
ala vertu, & Sauttern a son devoir.

Quand je les croyois parfaitement détachés I'un de 'autre, ils s’étoient rapprochés, & le
mari méme eut la complaisance de reprendre le jeune homme dans sa maison; des-lors je n’eus
plus rien a dire. J’appris que le prétendu baron m’en avoit imposé par un tas de mensonges. Il
ne s’appeloit point Sauttern, il s’appeloit Sauttersheim. A 1’égard du titre de baron, qu’on lui
donnoit en Suisse, je ne pouvois le lui reprocher, parce qu’il ne 'avoit jamais pris; mais je ne
doute pas qu’il ne fiit bien gentilhomme; & milord maréchal, qui se connoissoit en hommes, &
qui avoit été dans son pays, I’a toujours regardé, & traité comme tel.

Sitot qu'il fut parti, la servante de I’auberge ou il mangeoit a Motiers, se déclara grosse de
son fait. C’étoit une si vilaine salope, & Sauttern, généralement estimé & considéré [83] dans
tout le pays par sa conduite, & ses moeurs honnétes, se piquoit si fort de propreté, que cette
imprudence choqua tout le monde. Les plus aimables personnes du pays, qui lui avoient
inutilement prodigué leurs agaceries, étoient furieuses: j’étois outré d’indignation. Je fis tous
mes efforts pour faire arréter cette effrontée, offrant de payer tous les frais & de cautionner
Sauttersheim. Je lui écrivis dans la forte persuasion, non seulement que cette grossesse n’étoit
pas de son fait, mais qu’elle étoit feinte, & que tout cela n’étoit qu’un jeu joué par ses ennemis &
les miens. Je voulois qu’il revint dans le pays confondre cette coquine, & ceux qui la faisoient
parler. Je fus surpris de la molesse de sa réponse. Il écrivit au pasteur dont la salope étoit
paroissienne, & fit en sorte d’assoupir l’affaire, ce que voyant, je cessai de m’en méler, fort
étonné qu'un homme aussi crapuleux eiit pu étre assez maitre de lui-méme pour m’en imposer,
par sa réserve dans la plus intime familiarité.

De Strasbourg, Sauttersheim fut a Paris chercher fortune, & n’y trouva que de la misere. Il
m’écrivit en disant son peccavi. Mes entrailles s’émurent au souvenir de notre ancienne amitié,
je lui envoyai quelque argent. L’année suivante a mon passage a Paris, je le revis a-peu-pres
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dans le méme état; mais grand ami de M. L[aliau]d, sans que j’aye pu savoir d’ou lui venoit cette
connoissance, & si elle étoit ancienne ou nouvelle. Deux ans apres, Sauttersheim retourna a
Strasbourg, d’ou il m’écrivit, & ou il est mort. Voila I'histoire abrégée de nos liaisons, & ce que
je sais de ses aventures: mais en déplorant le sort de ce malheureux [84] jeune homme, je ne
cesserai jamais de croire qu’il étoit bien né, & que tout le désordre de sa conduite fut I’effet des
situations ou il s’est trouvé.

Telles furent les acquisitions que je fis a Motiers en fait de liaisons, & de connaissances.
Qu'il en auroit fallu de pareilles pour compenser les cruelles pertes que je fis dans le méme
temps!

La premiere fut celle de M. de Luxembourg qui, apres avoir été tourmenté long-temps par
les médecins, fut enfin leur victime, traité de la goutte, qu’ils ne voulurent point reconnaitre,
comme d’un mal qu’ils pouvoient guérir.

Si 'on doit s’en rapporter la-dessus a la relation que m’en écrivit la Roche, ’homme de
confiance de Mde. la Maréchale, c’est bien par cet exemple, aussi cruel que mémorable, qu’il
faut déplorer les miseéres de la grandeur.

La perte de ce bon seigneur me fut d’autant plus sensible, que c’étoit le seul ami vrai que
j'eusse en France, & la douceur de son caractere étoit telle, qu’elle m’avoit fait oublier tout a fait
son rang, pour m’attacher a lui comme a mon égal. Nos liaisons ne cessérent point par ma
retraite, & il continua de m’écrire comme auparavant.

Je crus pourtant remarquer que I’absence ou mon malheur avoit attiédi son affection. Il est
bien difficile qu'un courtisan garde le méme attachement pour quelqu’un qu’il soit étre dans la
disgrace des puissances. J'ai jugé d’ailleurs que le grand ascendant qu’avoit sur lui Mde. de
Luxembourg ne m’avoit pas été favorable, & qu’elle avoit profité de mon éloignement pour me

nuire dans son esprit. Pour elle, [85] malgré quelques démonstrations affectées & toujours plus
rares, elle cacha moins de jour en jour son changement a mon égard. Elle m’écrivit quatre ou
cinq fois en Suisse, de tems a autre, apres quoi elle ne m’écrivit plus du tout; & il falloit toute la
prévention, toute la confiance, tout I’aveuglement ou j’étois encore, pour ne pas voir en elle
plus que du refroidissement envers moi.

Le libraire Guy, associé de Duchesne, qui depuis moi fréquentoit beaucoup 1'hotel de
Luxembourg, m’écrivit que j’étois sur le testament de M. le Maréchal. Il n’y avoit rien la que de
tres naturel & de tres croyable; ainsi je n’en doutai pas. Cela me fit délibérer en moi-méme
comment je me comporterois sur le legs. Tout bien pesé, je résolus de I’accepter, quel qu’il pit
étre, & de rendre cet honneur a un honnéte homme qui, dans un rang ou ’amitié ne pénetre
guere, en avoit eu une véritable pour moi. J’ai été dispensé de ce devoir, n’ayant plus entendu
parler de ce legs vrai ou faux; & en vérité j'aurois été peiné de blesser une des grandes maximes
de ma morale, en profitant de quelque chose a la mort de quelqu’'un qui m’avoit été cher.
Durant la derniere maladie de notre ami Mussard, Lenieps me proposa de profiter de la
sensibilité qu’il marquoit a nos soins, pour lui insinuer quelques dispositions en notre faveur.
Ah! cher Lenieps, lui dis-je, ne souillons pas par des idées d’intérét les tristes mais sacrés
devoirs que nous rendons a notre ami mourant, j’espere n’étre jamais dans le testament de
personne, & jamais du moins dans celui d’aucun de mes amis. Ce fut a-peu-pres dans ce méme

temps-ci, que [86] milord Maréchal me parla du sien, de ce qu’il avoit dessein d’y faire pour
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moi, & que je lui fis la réponse dont j’ai parlé dans ma premiere partie.

Ma seconde perte, plus sensible encore, & bien plus irréparable, fut celle de la meilleure
des femmes, & des meres, qui, déja chargée d’ans, & surchargée d’infirmités, & de miseres,
quitta cette vallée de larmes pour passer dans le séjour des bons, ou I’aimable souvenir du bien
que l'on a fait ici-bas en fait 1’éternelle récompense. Allez, ame douce, & bienfaisante, aupres
des Fénelon, des Bernex, des Catinat, & de ceux qui, dans un état plus humble, ont ouvert,
comme eux, leurs coeurs a la charité véritable; allez gofiter le fruit de la votre, & préparer a
votre éleve la place qu’il espere un jour occuper pres de vous! Heureuse, dans vos infortunes,
que le Ciel en les terminant vous oit épargné le cruel spectacle des siennes! Craignant de
contrister son coeur par le récit de mes premiers désastres, je ne lui vois point écrit depuis mon
arrivée en Suisse; mais j’écrivis a M. de Conzié pour m’informer d’elle, & ce fut lui qui m’apprit
qu’elle avoit cessé de soulager ceux qui souffroient, & de souffrir elle-méme. Bientot je cesserai
de souffrir aussi; mais si je croyois ne la pas revoir dans ’autre vie, ma foible imagination se
refuseroit a 'idée du bonheur parfait que je m’y promets.

Ma troisieme perte & la derniere, car, depuis lors il ne m’est plus resté d’amis a perdre, fut
celle de milord Maréchal. Il ne mourut pas, mais las de servir des ingrats, il quitta Neuchatel, &
depuis lors, je ne I’ai pas revu. Il vit [87] & me survivra, je I’espere: il vit, & grace a lui, tous mes
attachemens ne sont pas rompus sur la terre, il y reste encore un homme digne de mon amitié;
car son vrai prix est encore plus dans celle qu'on sent que dans celle qu'on inspire;: mais j’ai
perdu les douceurs que la sienne me prodiguoit, & je ne peux plus le mettre qu’au rang de ceux
que j’aime encore, mais avec qui je n’ai plus de liaison. Il alloit en Angleterre recevoir sa grace
du roi, & racheter ses biens jadis confisqués. Nous ne nous séparames point sans des projets de
réunion, qui paroissoient presque aussi doux pour lui que pour moi. Il vouloit se fixer a son
chateau de Keith-Hall pres d’Aberdeen, & je devois m’y rendre aupres de lui; mais ce projet me
flattoit trop pour que j'en pusse espérer le succes. Il ne resta point en Ecosse. Les tendres
sollicitations du roi de Prusse le rappelerent a Berlin, & 1'on verra bientdét comment je fus
empéché de 'y aller joindre.

Avant son départ, prévoyant l'orage que l'on commencoit a susciter contre moi, il
m’envoya de son propre mouvement des lettres de naturalité, qui sembloient étre une
précaution tres-siire pour qu’on ne piit pas me chasser du pays. La communauté de Couvet
dans le Val-de-Travers, imita I’exemple du gouverneur, & me donna des lettres de Communier
gratuites, comme les premieres. Ainsi, devenu de tout point citoyen du pays, j’étois a I’abri de
toute expulsion légale, méme de la part du prince: mais ce n’a jamais été par des voies légitimes
qu’on a pu persécuter celui de tous les hommes qui a toujours le plus respecté les lois. Je ne

crois pas devoir compter au nombre des pertes que je fis [88] en ce méme temps, celle de I’abbé
de Mably. Ayant demeuré chez son frere, j’avois eu quelques liaisons avec lui, mais jamais bien
intimes, & j’ai quelque lieu de croire que ses sentimens a mon égard avoient changé de nature
depuis que j’avois acquis plus de célébrité que lui. Mais ce fut a la publication des Lettres de la
montagne que j'eus le premier signe de sa mauvaise volonté pour moi. On fit courir dans
Geneve une lettre a Mde. Saladin, qui lui étoit attribuée, & dans laquelle il parloit de cet
ouvrage comme des clameurs séditieuses d’'un démagogue effréné.

L’estime que j’avois pour ’abbé de Mably, & le cas que je faisois de ses lumiéres ne me
permirent pas un instant de croire que cette extravagante lettre fGt de lui. Je pris la-dessus le
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parti que m’inspira la franchise. Je lui envoyai une copie de la lettre, en ’avertissant qu’on la lui
attribuoit. Il ne me fit aucune réponse. Ce silence m’étonna; mais qu’on juge de ma surprise
quand Mde. de C[henonceau]|x me manda que la lettre étoit réellement de ’abbé, & que la
mienne l'avoit fort embarrassé! Car enfin, quand il auroit eu raison, comment pouvait-il
excuser une démarche éclatante, & publique, faite de gaieté de coeur, sans obligation, sans
nécessité, a 'unique fin d’accabler au plus fort de ses malheurs un homme auquel il avoit
toujours marqué de la bienveillance, & qui n’avoit jamais démérité de lui? Quelque tems apres
parurent les Dialogues de Phocion, ou je ne vis qu'une compilation de mes écrits, faite sans
retenue, & sans honte.

Je sentis, a la lecture de ce livre, que I’auteur avoit pris [89] son parti a mon égard, & que je
n’aurois point désormois de pire ennemi. Je crois qu’il ne m’a pardonné ni le Contrat Social,
trop au-dessus de ses forces, ni la Paix perpétuelle; & qu’il n’avoit paru désirer que je fisse un
extroit de I’abbé de St. Pierre qu’en supposant que je ne m’en tirerois pas si bien.

Plus j’avance dans mes récits, moins j’'y puis mettre d’ordre & de suite. L’agitation du reste
de ma vie n’a pas laissé aux événemens le temps de s’arranger dans ma téte. Ils ont été trop
nombreux, trop mélés, trop désagréables pour pouvoir étre narrés sans confusion. La seule
impression forte qu’ils m’ont laissée est celle de I’horrible mystere qui couvre leur cause, & de
’état déplorable ou ils m’ont réduit. Mon récit ne peut plus marcher qu’a 'aventure, & selon
que les idées me reviendront dans l’esprit. Je me rappelle que dans le temps dont je parle, tout
occupé de mes confessions, j’en parlois tres-imprudemment a tout le monde, n’imaginant pas
méme que personne efit intérét, ni volonté, ni pouvoir de mettre obstacle a cette entreprise, &
quand je I'aurois cru, je n’en aurois guere été plus discret, par I'impossibilité totale ou je suis
par mon naturel de tenir caché rien de ce que je sens & de ce que je pense. Cette entreprise
connue fut, autant que j’en puis juger, la véritable cause de 'orage qu’on excita pour m’expulser
de la Suisse, & me livrer entre des mains qui m’empéchassent de ’exécuter.

J'en avois une autre qui n’étoit guere vue de meilleur oeil par ceux qui craignoient la
premiere; c’étoit celle d’'une [90] édition générale de mes écrits. Cette édition me paroissoit
nécessaire pour constater ceux des livres portant mon nom qui étoient véritablement de moi, &
mettre le public en état de les distinguer de ces écrits pseudonymes que mes ennemis me
prétoient pour me discréditer & m’avilir. Outre cela, cette édition étoit un moyen simple &
honnéte de m’assurer du pain, & c’étoit le seul; puisque, ayant renoncé a faire des livres, mes
mémoires ne pouvant paroitre de mon vivant, ne gagnant pas un sou d’aucune autre maniere,
& dépensant toujours, je voyois la fin de mes ressources dans celle du produit de mes derniers
écrits. Cette raison m’avoit pressé de donner mon Dictionnaire de musique, encore informe. Il
m’avoit valu cent louis comptans, & cent écus de rente viagere; mais encore devait-on voir
bient6t la fin de cent louis, quand on en dépensoit annuellement plus de soixante; & cent écus
de rente étoient comme rien pour un homme sur qui les quidams, & les gueux venoient
incessamment fondre comme des étourneaux.

Il se présenta une compagnie de négocians de Neuchatel pour I'’entreprise de mon édition
générale, & un imprimeur ou libraire de Lyon, appelé Reguillat, vint je ne sais comment se
fourrer parmi eux pour la diriger. L’accord se fit sur un pied raisonnable, & suffisant pour bien
remplir mon objet. J’avais, tant en ouvrages imprimés qu’en pieces encore manuscrites, de quoi
fournir six volumes in-quarto; je m’engageai de plus a veiller sur I’édition, au moyen de quoi ils


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256881
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256882

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, SUITE DU LIVRE ONZIEME, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 17, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

devoient me faire une pension viagere de seize cens livres de France, & un présent de mille écus
une fois payeés.

[91] Le traité étoit conclu, non encore signé, quand les Lettres écrites de la montagne
parurent. La terrible explosion qui se fit contre cet infernal ouvrage & contre son abominable
auteur épouvanta la compagnie, & I’entreprise s’évanouit. Je comparerois ’effet de ce dernier
ouvrage a celui de la Lettre sur la musique francoise, si cette lettre, en m’attirant la haine &
m’exposant au péril, ne m’eiit laissé du moins la considération & l'’estime. Mais apres ce dernier
ouvrage, on parut s’étonner a Genéve & a V[ersailles] qu’on laissat respirer un monstre tel que
moi. Le petit Conseil, excité par le R[ésiden]t de F[rance], & dirigé par le procureur-général,
donna une déclaration sur mon ouvrage, par laquelle, avec les qualifications les plus dures, il le
déclare indigne d’étre briilé par le bourreau, & ajoute avec une adresse qui tient du burlesque,
qu’on ne peut, sans se déshonorer, y répondre, ni méme en faire aucune mention. Je voudrois
pouvoir transcrire ici cette curieuse piece, mais malheureusement je ne ’ai pas & ne m’en
souviens pas d’un seul mot. Je désire ardemment que quelqu’un de mes lecteurs, animé du zele
de la vérité & de 'équité veuille relire en entier les Lettres écrites de la montagne; il sentira,
jose le dire, la stoique modération qui regne dans cet ouvrage, apres les sensibles & cruels
outrages dont on venoit a 'envi d’accabler I’auteur. Mais ne pouvant répondre aux injures,
parce qu’il n’y en avoit point, ni aux raisons, parce qu’elles étoient sans réponse, ils prirent le
parti de paroitre trop courroucés pour vouloir répondre; & il est vrai que s’ils prenoient les [92]
argumens invincibles pour des injures, ils devoient se tenir fort injuriés.

Les représentans, loin de faire aucune plainte sur cette odieuse déclaration, suivirent la
route qu’elle leur tracoit, & au lieu de faire trophée des Lettres de la montagne, qu’ils voilerent
pour s’en faire un bouclier, ils eurent la lacheté de ne rendre ni honneur ni justice a cet écrit fait
pour leur défense, & a leur sollicitation, ni le citer, ni le nommer, quoiqu’ils en tirassent
tacitement tous leurs arguments, & que l'exactitude avec laquelle ils ont suivi le conseil par
lequel finit cet ouvrage oit été la seule cause de leur salut, & de leur victoire. Ils m’avoient
imposé ce devoir; je I’avois rempli, j’avois jusqu’au bout servi la patrie, & leur cause. Je les priai
d’abandonner la mienne, & de ne songer qu’a eux dans leurs démélés. IIs me prirent au mot, &
je ne me suis plus mélé de leurs affaires que pour les exhorter sans cesse a la paix, ne doutant
pas que, s’ils s’obstinoient, ils ne fussent écrasés par la France. Cela n’est pas arrivé; jen
comprends la raison, mais ce n’est pas ici le lieu de la dire.

L’effet des Lettres de la montagne, a Neuchatel, fut d’abord trés-paisible. ]’en envoyai un
exemplaire a M. de Montmollin; il le recut bien, & le lut sans objection. Il étoit malade, aussi
bien que moi; il me vint voir amicalement quand il fut rétabli, & ne me parla de rien. Cependant
la rumeur commencoit; on brila le livre je ne sais ou. De Geneve, de Berne, & de Versailles
peut-étre, le foyer de I'effervescence passa bient6t a Neuchatel, & sur-tout dans [93] le Val-de-
Travers, ou, avant méme que la Classe efit fait aucun mouvement apparent, on avoit commencé
d’ameuter le peuple par des pratiques souterraines. Je devois, j'ose le dire, étre aimé du peuple
dans ce pays-la, comme je I'ai été dans tous ceux ou j’ai vécu, versant les aumones a pleines
mains, ne laissant sans assistance aucun indigent autour de moi, ne refusant a personne aucun
service que je pusse rendre & qui fit dans la justice, me familiarisant trop peut-étre avec tout le
monde, & me dérobant de tout mon pouvoir a toute distinction qui piit exciter la jalousie. Tout
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cela n’empécha pas que la populace, soulevée secretement je ne sais par qui, ne s’animat contre
moi par degrés jusqu’a la fureur, qu’elle ne m’insultat publiquement en plein jour, non-
seulement dans la campagne & dans les chemins, mais en pleine rue. Ceux a qui j’avois fait le
plus de bien étoient les plus acharnés, & des gens méme a qui je continuois d’en faire, n’osant se
montrer, excitoient les autres, & sembloient vouloir se venger ainsi de I’humiliation de m’étre
obligés. Montmollin paroissoit ne rien voir, & ne se montroit pas encore. Mais comme on
approchoit d’'un temps de communion, il vint chez moi pour me conseiller de m’abstenir de
m’y présenter, m’assurant que du reste il ne m’en vouloit point, & qu’il me laisseroit tranquille.
Je trouvai le compliment bizarre; il me rappeloit la lettre de Mde. de B[ouffler]s, & je ne pouvois
concevoir a qui donc il importoit si fort que je communiasse ou non. Comme je regardois cette
condescendance de ma part comme un acte de lacheté, & que d’ailleurs je ne voulois pas donner

au peuple ce nouveau [94] prétexte de crier a I'impie, je refusai net le ministre, & il s’en retourna
mécontent, me faisant entendre que je m’en repentirois.

Il ne pouvoit pas m’interdire la communion de sa seule autorité: il falloit celle du
Consistoire qui m’avoit admis, & tant que le Consistoire n’avoit rien dit, je pouvois me
présenter hardiment sans crainte de refus. Montmollin se fit donner par la classe la
commission de me citer au consistoire pour y rendre compte de ma foi, & de m’excommunier
en cas de refus. Cette excommunication ne pouvoit non plus se faire que par le consistoire, & a
la pluralité des voix. Mais les paysans qui, sous le nom d’anciens, composoient cette assemblée,
présidés, & comme on comprend bien, gouvernés par leur ministre, ne devoient pas
naturellement étre d’un autre avis que le sien, principalement sur des matiéres théologiques,
qu’ils entendoient encore moins que lui. Je fus donc cité, & je résolus de comparaitre.

Quelle circonstance heureuse, & quel triomphe pour moi si j’avois su parler, & que j’eusse
eu, pour ainsi dire, ma plume dans ma bouche! Avec quelle supériorité, avec quelle facilité
jaurois terrassé ce pauvre ministre au milieu de ses six paysans! L’avidité de dominer ayant
fait oublier au clergé protestant tous les principes de la réformation, je n’avais, pour 'y
rappeler, & le réduire au silence, qu’a commenter mes premieres Lettres de la montagne, sur
lesquelles ils avoient la bétise de m’épiloguer. Mon texte étoit tout fait, je n’avois qu’a I’étendre,

& mon homme étoit confondu. Je n’aurois pas été assez sot pour me tenir sur la défensive; [95] il
m’étoit aisé de devenir agresseur sans méme qu’il s’en apperciit, ou qu’il piit s’en garantir. Les
Prestolets de la Classe, non moins étourdis qu’ignorans, m’avoient mis eux-mémes dans la
position la plus heureuse que j’aurois pu désirer, pour les écraser a plaisir. Mais quoi? Il falloit
parler, & parler sur-le-champ, trouver les idées, les tours, les mots au moment du besoin, avoir
toujours 'esprit présent, étre toujours de sens froid, ne jamais me troubler un moment. Que
pouvois-je espérer de moi, qui sentois si bien mon inaptitude a m’exprimer impromptu?
J'avois été réduit au silence le plus humiliant a Geneve, devant une assemblée tout en ma
faveur & déja résolue de tout approuver. Ici c’étoit tout le contraire, j’avois affaire a un
tracassier qui mettoit ’astuce a la place du savoir, qui me tendroit cent pieges avant que j'en
appercusse un, & tout déterminé a me prendre en faute a quelque prix que ce fat. Plus
j'examinai cette position, plus elle me parut périlleuse, & sentant 'impossibilité de m’en tirer
avec succes, j'imaginai un autre expédient. Je méditai un discours a prononcer devant le
Consistoire, pour le récuser & me dispenser de répondre; la chose étoit tres-facile. J’écrivis ce
discours & me mis a ’étudier par coeur avec une ardeur sans égale. Thérese se moquoit de moi
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en m’entendant marmotter & répéter incessamment les mémes phrases, pour tacher de les
fourrer dans ma téte. J’espérois tenir enfin mon discours; je savois que le Chatelain, comme
officier du prince, assisteroit au Consistoire, que malgré les manceuvres & les bouteilles de

Montmollin, la plupart des Anciens étoient bien disposés pour [96] moi, j’avois en ma faveur la
raison, la vérité, la justice, la protection du roi, ’autorité du Conseil d’état, les voeux de tous les
bons patriotes, qu’intéressoit 1’établissement de cette inquisition; tout contribuoit a
m’encourager.

La veille du jour marqué, je savois mon discours par coeur; je le récitai sans faute. Je le
remémorai toute la nuit dans ma téte; le matin je ne le savois plus; j’hésite a chaque mot, je me
crois déja dans 'illustre assemblée, je me trouble, je balbutie, ma téte se perd; enfin, presque au
moment d’aller, le courage me manque totalement; je reste chez moi, & je prends le parti
d’écrire au consistoire, en disant mes raisons a la hate, & prétextant mes incommodités, qui
véritablement dans 1’état ou j’étois alors, m’auroient difficilement laissé soutenir la séance
entiere.

Le ministre, embarrassé de ma lettre, remit ’affaire a une autre séance. Dans l'intervalle il
se donna par lui-méme & par ses créatures mille mouvemens pour séduire ceux des anciens
qui, suivant les inspirations de leur conscience plut6t que les siennes, n’opinoient pas au gré de
la classe, & au sien. Quelque puissans que ses argumens tirés de sa cave dussent étre sur ces
sortes de gens, il n’en put gagner aucun autre que les deux ou trois qui lui étoient déja dévoués,
& qu’on appeloit ses ames damnées. L’officier du prince, & le colonel de Pury, qui se porta dans
cette affaire avec beaucoup de zele, maintinrent les autres dans leur devoir; & quand ce
Montmollin voulut procéder a I’excommunication, son consistoire, a la pluralité des voix, le
refusa tout a plat. Réduit alors au dernier expédient d’ameuter la populace, il [97] se mit avec ses
confreres & d’autres gens a y travailler ouvertement, & avec un tel succes, que malgré les forts
& fréquens rescrits du roi, malgré tous les ordres du Conseil d’état, je fus enfin forcé de quitter
le pays, pour ne pas exposer l'officier du prince a s’y faire assassiner lui-méme en me
défendant.

Je n’ai qu'un souvenir si confus de toute cette affaire, qu’il m’est impossible de mettre
aucun ordre, aucune liaison dans les idées qui m’en reviennent, & que je ne les puis rendre
qu’éparses & isolées, comme elles se présentent a mon esprit. Je me rappelle qu’il y avoit eu
avec la Classe quelque espece de négociation, dont Montmollin avoit été ’entremetteur. Il avoit
feint qu'on craignoit que par mes écrits je ne troublasse le repos du pays, a qui 'on s’en
prendroit de ma liberté d’écrire. Il m’avoit fait entendre, que si je m’engageois a quitter la
plume on seroit coulant sur le passé. J’avois déja pris cet engagement avec moi-méme; je ne
balancai point a le prendre avec la Classe, mais conditionnel, & seulement quant aux matieres
de religion. Il trouva le moyen d’avoir cet écrit a double, sur quelque changement qu’il exigea:
la condition ayant été rejetée par la Classe, je redemandai mon écrit: il me rendit un des doubles
& garda l'autre, prétextant qu’il 'avoit égaré. Apres cela, le peuple ouvertement excité par les
ministres, se moqua des rescrits du roi, des ordres du Conseil d’état, & ne connut plus de frein.
Je fus préché en chaire, nommé I’Antechrist, & poursuivi dans la campagne comme un loup-

garou. Mon habit d’Arménien servoit de renseignement a la populace; [98] j'en sentois
cruellement I'inconvénient; mais le quitter dans ces circonstances me sembloit une lacheté. Je
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ne pus m’y résoudre, & je me promenois tranquillement dans le pays avec mon caffetan & mon
bonnet fourré, entouré des huées de la canaille & quelquefois de ses cailloux. Plusieurs fois en
passant devant des maisons, j’entendois dire a ceux qui les habitoient: Apportez-moi mon fusil,
que je lui tire dessus. Je n’en allois pas plus vite: ils n’en étoient que plus furieux, mais ils s’en
tinrent toujours aux menaces, du moins pour l'article des armes a feu.

Durant toute cette fermentation, je ne laissai pas d’avoir deux fort grands plaisirs auxquels
je fus bien sensible. Le premier fut de pouvoir faire un acte de reconnoissance par le canal de
milord Maréchal. Tous les honnétes gens de Neuchatel, indignés des traitemens que j’essuyois,
& des manceuvres dont j’étois la victime, avoient les ministres en exécration, sentant bien
qu’ils suivoient des impulsions étrangeres, & qu’ils n’étoient que les satellites d’autres gens qui
se cachoient en les faisant agir, & craignant que mon exemple ne tirat a conséquence pour
I’établissement d’une véritable inquisition. Les magistrats & sur-tout M. Meuron qui avoit
succédé a M. d’Ivernois, dans la charge de procureur général, faisoient tous leurs efforts pour
me défendre. Le colonel de Pury, quoique simple particulier, en fit davantage, & réussit mieux.
Ce fut lui qui trouva le moyen de faire bouquer Montmollin dans son consistoire, en retenant
les anciens dans leur devoir. Comme il avoit du crédit, il '’employa tant qu’il put pour arréter la

sédition; mais il n’avoit [99] que I'autorité des lois, de la justice & de la raison a opposer a celle
de 'argent & du vin, la partie n’étoit pas égale, & dans ce point, Montmollin triompha de lui.
Cependant sensible a ses soins & a son zele, j’aurois voulu pouvoir lui rendre bon office pour
bon office, & pouvoir m’acquitter avec lui de quelque facon. Je savois qu’il convoitoit fort une
place de conseiller d’état; mais s’étant mal conduit au gré de la Cour dans I’affaire du ministre
Petitpierre, il étoit en disgrace aupres du prince & du gouverneur. Je risquai pourtant d’écrire
en sa faveur a milord Maréchal: j'osai méme parler de I'emploi qu’il désiroit, & si
heureusement, que contre ’attente de tout le monde, il lui fut presque aussitot conféré par le
roi. C’est ainsi que le sort qui m’a toujours mis en méme temps trop haut & trop bas, continuoit
a me balotter d’'une extrémité a ’autre, & tandis que la populace me couvroit de fange, je faisois
un conseiller d’état.

Mon autre grand plaisir fut une visite que vint me faire Mde. de V[erdeli]n avec sa fille,
qu’elle avoit menée aux bains de Bourbonne, d’ou elle poussa jusqu’a Motiers, & logea chez moi
deux ou trois jours. A force d’attention & de soins elle avoit enfin surmonté ma longue
répugnance, & mon coeur, vaincu par ses caresses, lui rendoit toute I’amitié qu’elle m’avoit si
long-temps témoignée. Je fus touché de ce voyage, sur-tout dans la circonstance ou je me
trouvois, & ou j’avois grand besoin pour soutenir mon courage des consolations de I'amitié. Je
craignois qu’elle ne s’affectat des insultes que je recevois de la populace, & j’aurois voulu lui en
dérober le spectacle pour ne pas contrister son coeur; [100] mais cela ne me fut pas possible, &
quoique sa présence contint un peu les insolens dans nos promenades, elle en vit assez pour
juger de ce qui se passoit dans les autres temps. Ce fut méme durant son séjour chez moi que je
commencai d’étre attaqué de nuit dans ma propre habitation. Sa femme de chambre trouva ma
fenétre couverte, un matin, des pierres qu'on y avoit jetées pendant la nuit. Un banc tres
massif, qui étoit dans la rue a c6té de ma porte, & fortement attaché, fut détaché, enlevé, & posé
debout contre la porte, de sorte que, si 'on ne s’en ft appercu, le premier qui, pour sortir,
auroit ouvert la porte d’entrée, devoit naturellement &étre assommé. Mde. de V[erdeli]n
n’ignoroit rien de ce qui se passoit; car, outre ce qu’elle voyoit elle-méme, son domestique,
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homme de confiance, étoit tres répandu dans le village, y accostoit tout le monde, & on le vit
méme en conférence avec Montmollin. Cependant elle ne parut faire aucune attention a rien de
ce qui m’arrivoit, ne me parla ni de Montmollin ni de personne, & répondit peu de chose a ce
que je lui en dis quelquefois. Seulement, paraissant persuadée que le séjour de I’Angleterre me
convenoit plus qu’aucun autre, elle me parla beaucoup de M. Hume, qui étoit alors a Paris, de
son amitié pour moi, du désir qu’il avoit de m’étre utile dans son pays. Il est tems de dire
quelque chose de M. Hume.

I1 s’étoit acquis une grande réputation en France, & sur-tout parmi les Encyclopédistes par
ses traités de commerce & de politique, & en dernier lieu par son histoire de la maison de
Stuart, le seul de ses écrits dont j’avois lu quelque [101] chose dans la traduction de ’abbé Prévot.
Faute d’avoir lu ses autres ouvrages, j’étois persuadé, sur ce qu’on m’avoit dit de lui, que M.
Hume associoit une ame tres-républicaine aux paradoxes anglois en faveur du luxe. Sur cette
opinion, je regardois toute son apologie de Charles I comme un prodige d'impartialité, & j’avois
une aussi grande idée de sa vertu que de son génie. Le désir de connoitre cet homme rare &
d’obtenir son amitié, avoit beaucoup augmenté les tentations de passer en Angleterre, que me
donnoient les sollicitations de Mde. de B[ouffler]s, intime amie de M. Hume. Arrivé en Suisse,
j’y recu de lui, par la voie de cette Dame, une lettre extrémement flatteuse, dans laquelle aux
plus grandes louanges sur mon génie, il joignoit la pressante invitation de passer en Angleterre,
& l'offre de tout son crédit & de tous ses amis pour m’en rendre le séjour agréable. Je trouvai sur
les lieux milord Maréchal, le compatriote & 'ami de M. Hume, qui me confirma tout le bien que
j'en pensois, & qui m’apprit méme a son sujet, une anecdote littéraire, qui ’avoit beaucoup
frappé & qui me frappa de méme. Vallace, qui avoit écrit contre Hume au sujet de la population
des anciens, étoit absent tandis qu’on imprimoit son ouvrage. Hume se chargea de revoir les
épreuves & de veiller a 1'édition. Cette conduite étoit dans mon tour d’esprit. C’est ainsi que
j’avois débité des copies a six sols piece, d’'une chanson qu’on avoit faite contre moi. J’avois
donc toute sorte de préjugés en faveur de Hume, quand Mde. de V[erdelijn vint me parler
vivement de I’amitié qu’il disoit avoir pour moi, & de son empressement a me faire [102] les
honneurs de 1’Angleterre, car c’est ainsi qu’elle s’exprimoit. Elle me pressa beaucoup de
profiter de ce zele & d’écrire a M. Hume. Comme je n’avois pas naturellement de penchant pour
I’Angleterre, & que je ne voulois prendre ce parti qu’a I'extrémité, je refusai d’écrire, & de
promettre; mais je la laissai la maitresse de faire tout ce qu’elle jugeroit a propos pour
maintenir Hume dans ses bonnes dispositions. En quittant Motiers, elle me laissa persuadé, par
tout ce qu’elle m’avoit dit de cet homme illustre, qu’il étoit de mes amis, & qu’elle étoit encore
plus de ses amies.

Apres son départ, Montmollin poussa ses manceuvres, & la populace ne connut plus de
frein. Je continuai cependant a me promener tranquillement au milieu des huées; & le gofit de
la botanique, que j’avois commencé de prendre aupres du docteur d’Ivernois, donnant un
nouvel intérét a mes promenades, me faisoit parcourir le pays en herborisant, sans
m’émouvoir des clameurs de toute cette canaille, dont ce sang-froid ne faisoit qu’irriter la
fureur. Une des choses qui m’affecterent le plus, fut de voir les familles de mes amis,* [*Cette
fatalité avoit commencé dés mon séjour a Yverdon; car le banneret R[oguijn n’étant mort un an ou deux aprés
mon départ de cette ville, le vieux papa R[ogui|n eut la bonne-foi de me manquer, avec douleur,
qu’on avoit trouvé dans les papiers de son parent, des preuves qu’il étoit entré dans le complot
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pour m’expulser d’Yverdon, & de 1’état de Berne. Cela prouvoit bien clairement que ce complot
n’étoit pas, comme on vouloit le faire croire, un affaire de cagotisme, puisque le baneret
R[oguin]n loin d’étre un dévot, poussoit le matérialisme, & I'incrédulité jusqu’a I'intolérance, &
au fanatisme. Au reste personne a Yverdon ne s’étoit si fort emparé de moi, ne m’avoit tant
prodigué de caresses, de louanges, & de flatterie, que ledit banneret. Il suivoit fidellement le

plan chéri de mes persécuteurs.] ou des gens qui portoient ce nom, entrer [103] assez
ouvertement dans la ligue de mes persécuteurs; comme les d’I[vernoi]s, sans en excepter méme
le pere, & le frere de mon Isabelle, B[oy] de la T[our], parent de ’amie chez qui j'étois logé, &
Mde. Glirardie]r, sa belle-soeur. Ce Pierre B[oy] étoit si butor, si béte, & se comporta si
brutalement que, pour ne pas me mettre en colere, je me permis de le plaisanter, & je fis dans le
golit du petit prophete, une petite brochure de quelques pages, intitulée la Vision de Pierre de la
montagne, dit le Voyant, dans laquelle je trouvai le moyen de tirer assez plaisamment sur des
miracles, qui faisoient alors le grand prétexte de ma persécution. D. fit imprimer a Geneve ce
chiffon, qui n’eut dans le pays qu'un succes médiocre, les Neuchatelois avec tout leur esprit, ne
sentent guere le sel attique ni la plaisanterie, sitot qu’elle est un peu fine.

Dans la plus grande fureur des décrets, & de la persécution, les Genevois s’étoient
particulierement signalés en criant haro de toute leur force, & mon ami V[ernes] entr’autres
avec une générosité vraiment heroique, choisit précisément ce temps-la pour publier contre
moi des lettres, ou il prétendoit prouver que je n’étois pas chrétien. Ces lettres, écrites avec un
ton de suffisance, n’en étoient pas meilleures, quoiqu’on assurat que le célebre B[onne]t y avoit
mis la main: car ledit B[onne]t, quoique matérialiste, ne laisse pas d’étre d’'une orthodoxie tres-
intolérante sitot qu’il s’agit de moi. Je ne fus assurément pas tenté de répondre a cet ouvrage:
mais [104] 'occasion s’étant présentée d’en dire un mot dans les Lettres de la montagne, j’y
insérai une petite note assez dédaigneuse qui mit V[ernes] en fureur. Il remplit Geneve des cris
de sa rage, & d’I[vernoi]s me marqua qu’il ne se possédoit pas. Quelque tems apres parut une
feuille anonyme, qui sembloit écrite, au lieu d’encre, avec ’eau du Phlégéton. On m’accusoit,
dans cette lettre, d’avoir exposé mes enfans dans les rues, de trainer apres moi une coureuse de
corps de garde, d’étre usé de débauche, pourri de vérole, & d’autres gentillesses semblables. Il
ne me fut pas difficile de reconnoitre mon homme. Ma premiere idée, a la lecture de ce libelle,
fut de mettre a son vrai prix tout ce qu’on appelle renommée, & réputation parmi les hommes,
en voyant traiter de coureur de bordel un homme qui n’y fut de sa vie, & dont le plus grand
défaut fut toujours d’étre timide, & honteux comme une vierge, & en me voyant passer pour
étre pourri de vérole, moi qui non seulement n’eus de mes jours la moindre atteinte d’aucun
mal de cette espece, mais que des gens de ’art ont méme cru conformé de maniere a n’en
pouvoir contracter. Tout bien pesé, je crus ne pouvoir mieux réfuter ce libelle qu’en le faisant
imprimer dans la ville ou j’avois le plus vécu; & je ’envoyai a Duchesne pour le faire imprimer
tel qu’il étoit, avec un avertissement ou je nommois M. V[ernes], & quelques courtes notes pour
I’éclaircissement des faits. Non content d’avoir fait imprimer cette feuille, je I’envoyai a
plusieurs personnes, & entre autres a M. le prince Louis de Wirtemberg, qui m’avoit fait des
avances tres honnétes, & avec lequel j’étois alors en correspondance. [105] Ce prince, Du
Peyrou, & d’autres parurent douter que V[ernes] fit 'auteur du libelle, & me blamerent de
I’avoir nommé trop légerement. Sur leurs représentations, le scrupule me prit, & j’écrivis a
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Duchesne de supprimer cette feuille. Guy m’écrivit ’avoir supprimée; je ne sais pas s’il I’a fait;
je I'ai été trompe en tant d’occasions, que celle-1a de plus ne seroit pas une merveille, & des-lors
j’étois enveloppé de ces profondes ténebres a travers lesquelles il m’est impossible de pénétrer
aucune sorte de vérité.

M. V[ernes] supporta cette imputation avec une modération plus qu’étonnante dans un
homme qui ne ’auroit pas méritée, apres la fureur qu’il avoit montrée auparavant. Il m’écrivit
deux ou trois lettres trés-mesurées, dont le but parut étre de tacher de pénétrer, par mes
réponses, a quel point j’étois instruit, & si j’avois quelque preuve contre lui. Je lui fis deux
réponses courtes, seches, dures dans le sens, mais sans malhonnéteté dans les termes, & dont il
ne se facha point. A sa troisieme lettre, voyant qu’il vouloit lier une espece de correspondance,
je ne répondis plus: il me fit parler par d’Ivernois. Mde. Cramer écrivit a Du Peyrou qu’elle étoit
stire que le libelle n’étoit pas de V[ernes]. Tout cela n’ébranla point ma persuasion. Mais comme
enfin je pouvois me tromper, & qu’en ce cas, je devois a V[ernes] une réparation authentique, je
lui fis dire par d’I[vernoi]s que je la lui ferois telle qu’il en seroit content, s’il pouvoit
m’indiquer le véritable auteur du libelle, ou me prouver du moins qu’il ne I’étoit pas. Je fis plus:
sentant bien qu’apres tout, s’il n’étoit pas coupable, je n’avois pas droit d’exiger [106] qu’il me
prouvat rien, je pris le parti d’écrire, dans un mémoire assez ample les raisons de ma
persuasion, & de les soumettre au jugement d’un arbitre que V[ernes] ne pfit récuser. On ne
devineroit pas quel fut cet arbitre que je choisis: le conseil de Geneve. Je déclarai a la fin du
Mémoire que si, apres ’avoir examiné, & fait les perquisitions qu’il jugeroit nécessaires, & qu’il
étoit bien a portée de faire avec succes, le Conseil prononcgoit que M. V[ernes] n’étoit pas
I’auteur du memoire, des I'instant je cesserois sincerement de croire qu’il I’est, je partirois pour
m’aller jeter a ses pieds, & lui demander pardon jusqu’a ce que je I’eusse obtenu. ]'ose le dire,
jamais mon zele ardent pour 1’équité, jamais la droiture, la générosité de mon adme, jamais ma
confiance dans cet amour de la justice, inné dans tous les coeurs, ne se montrerent plus
pleinement, plus sensiblement, que dans ce sage, & touchant mémoire, ou je prenois sans
hésiter mes plus implacables ennemis pour arbitres entre mon calomniateur, & moi. Je lus cet
écrit a Du P[eyrou]: il fut d’avis de le supprimer, & je le supprimai. Il me conseilla d’attendre les
preuves que V[ernes] promettoit. Je les attendis, & je les attends encore; il me conseilla de me
taire en attendant, je me tus, & me tairai le reste de ma vie, blamé d’avoir chargé V[ernes] d’'une
imputation grave, fausse, & sans preuve, quoique je reste intérieurement persuadé, convaincu,
comme de ma propre existence, qu’il est I’auteur du libelle. Mon mémoire est entre les mains
de M. D. P[eyrou]. Si jamais il voit le jour, on y trouvera mes raisons, & 1'on y connaitra, je
I'espere, ’ame de Jean-Jacques, que mes contemporains ont si peu voulu connaitre.

[107] Il est temps d’en venir a ma catastrophe de Motiers, & a mon départ du Val-de-
Travers, apres deux ans & demi de séjour, & huit mais d’'une constance inébranlable a souffrir
les plus indignes traitemens. Il m’est impossible de me rappeller nettement les détails de cette
désagréable époque. Mais on les trouvera dans la relation qu’en publia D. P[eyro]u, & dont
j’aurai a parler dans la suite.

Depuis le départ de Mde. de V[erdeli]n la fermentation devenoit plus vive, & malgré les
rescrits réitérés du roi, malgré les ordres fréquens du Conseil d’Etat, malgré les soins du
Chatelain & des magistrats du lieu, le peuple me regardant tout de bon comme 1’Antechrist, &
voyant toutes ses clameurs inutiles, parut enfin vouloir en venir aux voies de fait; déja dans les


https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256898
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256899

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, SUITE DU LIVRE ONZIEME, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 17, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

chemins les cailloux commencoient a rouler aupres de moi, lancés cependant encore d’un peu
trop loin pour pouvoir m’atteindre. Enfin la nuit de la foire de Motiers, qui est au
commencement de Septembre, je fus attaqué dans ma demeure, de maniere a mettre en danger
la vie de ceux qui I’habitoient.

A minuit j’entendis un grand bruit dans la galerie qui régnoit sur le derriere de la maison.
Une gréle de cailloux lancés contre la fenétre & la porte qui donnoit sur cette galerie y
tombérent avec tant de fracas, que mon chien qui couchoit dans la galerie & qui avoit
commencé par aboyer, se tut de frayeur, & se sauva dans un coin, rongeant & grattant les
planches pour tacher de fuir. Je me leve au bruit, j’allois sortir de ma chambre pour passer dans

la cuisine, quand un caillou lancé d’'une main vigoureuse [108] traversa la cuisine apres en avoir
cassé la fenétre, vint ouvrir la porte de ma chambre & tomber au pied de mon lit, de sorte que si
je m’étois pressé d’une seconde, j’avois le caillou dans ’estomac. Je jugeai que le bruit avoit été
fait pour m’attirer, & le caillou lancé pour m’accueillir a ma sortie. Je saute dans la cuisine. Je
trouve Thérese, qui s’étoit aussi levée, & qui toute tremblante accouroit a moi. Nous nous
rangeons contre un mur, hors de la direction de la fenétre, pour éviter l'atteinte des pierres, &
délibérer sur ce que nous avions a faire: car sortir pour appeller du secours étoit le moyen de
nous faire assommer. Heureusement la servante d’'un vieux bon homme qui logeoit au-dessous
de moi se leva au bruit, & courut apres M. le chatelain, dont nous étions porte a porte. Il saute
de son lit, prend sa robe de chambre a la hate, & vient a I'instant avec la garde qui, a cause de la
foire, faisoit la ronde cette nuit-la, & se trouva a sa portée. Le chatelain vit le dégat avec un tel
effroi, qu’il en palit; & a la vue des cailloux dont la galerie étoit pleine, il s’écria: Mon Dieu! c’est
une carriere! En visitant le bas, on trouva que la porte d'une petite Cour avoit été forcée, &
qu’on avoit tenté de pénétrer dans la maison par la galerie. En recherchant pourquoi la garde
n’avoit point appercu ou empéché le désordre, il se trouva que ceux de Motiers s’étoient
obstinés a vouloir faire cette garde hors de leur rang, quoique ce fiit le tour d’un autre village.

Le lendemain le Chatelain envoya son rapport au Conseil d’Etat, qui deux jours apres, lui

envoya l'ordre d’informer [109] sur cette affaire, de promettre une récompense, & le secret a
ceux qui dénonceroient les coupables, & de mettre en attendant, aux frais du prince, des gardes
a ma maison & a celle du Chatelain qui la touchoit. Le lendemain le colonel de Pury, le
procureur-général Meuron, le chatelain Martinet, le receveur Guyenet, le trésorier d’Ivernois
& son pere, en un mot tout ce qu’il y avoit de gens distingués dans le pays vinrent me voir, &
réunirent leurs sollicitations pour m’engager a céder a I'orage, & a sortir au moins pour un
tems d’une paroisse ou je ne pouvois plus vivre en slireté ni avec honneur. Je m’appercus méme
que le Chatelain effrayé des fureurs de ce peuple forcené, & craignant qu’elles ne s’étendissent
jusqu’a lui, auroit été bien aise de m’en voir partir au plus vite pour n’avoir plus I’embarras de
m'’y protéger, & pouvoir la quitter lui-méme, comme il fit aprés mon départ. Je cédai donc, &
méme avec peu de peine, car le spectacle de la haine du peuple me causoit un déchirement de
coeur que je ne pouvois plus supporter.

J'avois plus d’une retraite a choisir. Depuis le retour de Mde. de V[erdeli]n a Paris, elle
m’avoit parlé dans plusieurs lettres d'un M. Walpole qu’elle appeloit milord, lequel pris d’'un
grand zele en ma faveur, me propsoit dans une de ses terres un asyle dont elle me faisoit les
descriptions les plus agréables, entrant par rapport au logement & a la subsistance, dans des
détails qui marquoient a quel point le dit milord Walpole s’occupoit avec elle de ce projet.
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Milord Maréchal m’avoit toujours conseillé I’Angleterre ou I’Ecosse, & m’y offroit un asyle
aussi dans ses terres; mais il m’en [110] offroit un qui me tentoit beaucoup davantage a Potzdam,
aupres de lui. Il venoit de me faire part d’'un propos que le roi lui avoit tenu a mon sujet, & qui
étoit une espece d’invitation a m’y rendre, & Mde. la duchesse de Saxe-Gotha comptoit si bien
sur ce voyage, qu’elle m’écrivit pour me presser d’aller la voir en passant, & de m’arréter
quelque tems aupres d’elle: mais j’avois un tel attachement pour la Suisse, que je ne pouvois me
résoudre a la quitter tant qu’il me seroit possible d’y vivre, & je pris ce tems pour exécuter un
projet dont j’étois occupé depuis quelques mois, & dont je n’ai pu parler encore, pour ne pas
couper le fil de mon récit.

Ce projet consistoit a m’aller établir dans 'isle de St. Pierre, domaine de I’h6pital de Berne
au milieu du lac de Bienne. Dans un pelerinage pédestre que j’avois fait I’été précédent avec D[u
Peyro]u, nous avions visité cette isle, & j’en avois été tellement enchanté que je n’avois cessé
depuis ce temps-la de songer aux moyens d’y faire ma demeure. Le plus grand obstacle étoit
que l'ile appartenoit aux Bernois, qui, trois ans auparavant, m’avoient vilainement chassé de
chez eux; & outre que ma fierté patissoit a retourner chez des gens qui m’avoient si mal recu,
j’avois lieu de craindre qu’ils ne me laissassent pas plus en repos dans cette ile qu’ils n’avoient
fait a Yverdon. ]J’avois consulté la-dessus milord Maréchal, qui, pensant comme moi que les
Bernois seroient bien aises de me voir relégué dans cette ile, & de m’y tenir en otage, pour les
écrits que je pourrois étre tenté de faire, avoit fait sonder la-dessus leurs dispositions par un M.
Sturler, son [111] ancien voisin de Colombier. M. Sturler s’adressa a des chefs de 1'état, & sur leur
réponse, assura milord Maréchal que les Bernois, faches de leur conduite passée, ne
demandoient pas mieux que de me voir domicilié dans l'isle de St. Pierre & de m’y laisser
tranquille. Pour surcroit de précaution, avant de risquer d’y aller résider, je fis prendre de
nouvelles informations par le colonel Chaillet qui me confirma les mémes choses, & le receveur
de l'isle ayant recu de ses maitres la permission de m'’y loger, je crus ne rien risquer d’aller
m’établir chez lui, avec I’agrément tacite tant du souverain que des propriétaires; car je ne
pouvois espérer que MM. de Berne reconnussent ouvertement l'injustice qu’ils m’avoient faite,
& péchassent ainsi contre la plus inviolable maxime de tous les souverains.

L’isle de St. Pierre, appelée a Neuchatel 'isle de la Motte, au milieu du lac de Bienne, a
environ une demi lieue de tour; mais dans ce petit espace elle fournit toutes les principales
productions nécessaires a la vie. Elle a des champs, des prés, des vergers, des bois, des vignes, &
le tout a la faveur d’un terrain varié & montagneux, forme une distribution d’autant plus
agréable que ses parties ne se découvrant pas toutes ensemble se font valoir mutuellement, &
font juger l'isle plus grande qu’elle n’est en effet. Une terrasse fort élevée en forme la partie
occidentale qui regarde Gleresse & Neuveville. On a planté cette terrasse d’'une longue allée
qu’on a coupée dans son milieu par un grand salon, ou durant les vendanges on se rassemble les
dimanches de tous les rivages voisins pour danser & se réjouir. Il n’y a dans l'isle [112] qu'une
seule maison, mais vaste & commode, ou loge le receveur, & située dans un enfoncement qui la
tient a I’abri des vents.

A cinqg ou six cens pas de l'ile, est, du c6té du sud, une autre ile beaucoup plus petite,
inculte, & déserte, qui parait avoir été détachée autrefois de la grande par les orages, & ne
produit parmi ses graviers que des saules, & des persicaires, mais ou est cependant un tertre
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élevé, bien gazonné, & tres agréable. La forme de ce lac est un ovale presque régulier. Ses rives,
moins riches que celles des lacs de Geneve, & de Neuchatel, ne laissent pas de former une assez
belle décoration, sur-tout dans la partie occidentale, qui est tres peuplée, & bordée de vignes au
pied d’une chaine de montagnes, a peu pres comme a Cote-Rotie, mais qui ne donnent pas
d’aussi bons vins. On y trouve, en allant du sud au nord, le bailliage de St. Jean, Neuveville,
Bienne, & Nidau a '’extrémité du lac; le tout entremélé de villages tres agréables.

Tel étoit I’asyle que je m’étois ménagé, & ou je résolus d’aller m’établir en quittant le Val-
de-Travers.* [*I1 n’est peut-étre pas inutile d’avertir que j'y laissois un ennemi particulier dans un M. du T[errau]X,
maire des Verrieres, en trés-médiocre estime dans le pays, mais qui a un frére, qu’on dit
honnéte homme, dans les bureaux de M. de St. Florentin. Le maire 1’étoit allé voir quelque tems
avant mon aventure. Les petites remarques de cette espece, qui par elles-mémes ne sont rien,
peuvent mener dans la suite a la découverte de bien des souterrains.] Ce choix étoit si conforme
a mon gott pacifique, a mon humeur solitaire, & paresseuse, que je le compte parmi les douces
réveries dont je me suis le plus vivement passionné. [113] Il me sembloit que dans cette isle je
serois plus séparé des hommes, plus a I’abri de leurs outrages, plus oublié d’eux, plus livré, en
un mot, aux douceurs du désoeuvrement & de la vie contemplative: J'aurois voulu étre
tellement confiné dans cette isle que je n’eusse plus de commerce avec les mortels, & il est
certain que je pris toutes les mesures imaginables pour me soustraire a la nécessité d’en
entretenir.
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Il s’agissoit de subsister, & tant par la cherté des denrées que par la difficulté des
transports, la subsistance est chere dans cette isle, ou d’ailleurs on est a la discrétion du
receveur. Cette difficulté fut levée par un arrangement que Du Peyrou voulut bien prendre avec
moi, en se substituant a la place de la compagnie qui avoit entrepris & abandonné mon édition
générale. Je lui remis tous les matériaux de cette édition. J'en fis l'arrangement & la
distribution. J'y joignis ’engagement de lui remettre les mémoires de ma vie, & je le fis
dépositaire généralement de tous mes papiers, avec la condition expresse de n’en faire usage
qu’apres ma mort, ayant a coeur d’achever tranquillement ma carriere, sans plus faire souvenir
le public de moi. Au moyen de cela la pension viagere qu’il se chargeoit de me payer suffisoit
pour ma subsistance. Milord Maréchal ayant recouvré tous ses biens, m’en avoit offert une de
douze cent francs que je n’avois acceptée qu’en la réduisant a la moitié. Il m’en voulut envoyer
le capital que je refusai, par ’embarras de le placer. Il fit passer ce capital a Du Peyrou entre les
mains de qui il est resté, & qui m’en paye la rente viagere sur le pied convenu avec le

constituant. [114] Joignant donc mon traité avec Du Peyrou, la pension de milord Maréchal dont
les deux tiers étoient réversibles a Thérese apres ma mort, & la rente de 300 francs que j’avois
sur Duchesne, je pouvois compter sur une subsistance honnéte, & pour moi, & apres moi pour
Thérese, a qui je laissois sept cent francs de rente, tant de la pension de Rey, que de celle de
milord Maréchal: ainsi je n’avois plus a craindre que le pain lui manquat non plus qu’a moi.
Mais il étoit écrit que ’honneur me forceroit de repousser toutes les ressources que la fortune,
& mon travail mettroient a ma portée, & que je mourrois aussi pauvre que j’ai vécu. On jugera
si, @ moins d’étre le dernier des infames, j’ai pu tenir des arrangemens qu’on a toujours pris
soin de me rendre ignominieux, en m’6tant avec soin toute autre ressource, pour me forcer de
consentir a mon déshonneur. Comment se seraient-ils doutés du parti que je prendrois dans
cette alternative? Ils ont toujours jugé de mon coeur par les leurs.

En repos du c6té de la subsistance, j’étois sans souci de tout autre. Quoique j’abandonnasse
dans le monde le champ libre a mes ennemis, je laissois dans le noble enthousiasme qui avoit
dicté mes écrits, & dans la constante uniformité de mes principes, un témoignage de mon ame
qui répondoit a celui que toute ma conduite rendoit de mon naturel. Je n’avois pas besoin d’une
autre défense contre mes calomniateurs. Ils pouvoient peindre sous mon nom un autre homme,
mais ils ne pouvoient tromper que ceux qui vouloient étre trompés. Je pouvois leur donner ma

vie a épiloguer [115] d’'un bout a 'autre, j’étois stir qu’a travers mes fautes & mes foiblesses, a
travers mon inaptitude a supporter aucun joug, on trouveroit toujours un homme juste, bon,
sans fiel, sans haine, sans jalousie, prompt a reconnoitre ses propres torts, plus prompt a
oublier ceux d’autrui; cherchant toute sa félicité dans les passions aimantes & douces, &
portant en toute chose la sincérité jusqu’a l'imprudence, jusqu’au plus incroyable
désintéressement.

Je prenois donc en quelque sorte congé de mon siecle & de mes contemporains, & je faisois
mes adieux au monde, en me confinant dans cette isle pour le reste de mes jours; car telle étoit
ma résolution, & c’étoit-1a que je comptois exécuter enfin le grand projet de cette vie oiseuse
auquel j’avois inutilement consacré jusqu’alors tout le peu d’activité que le ciel m’avoit
départie. Cette isle alloit devenir pour moi celle de Papimanie, ce bienheureux pays ou 1’on dort;
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Ou l’on fait plus, ou I'on fait nulle chose.

Ce plus étoit tout pour moi, car j’ai toujours peu regretté le sommeil; I'oisiveté me suffit, &
pourvu que je ne fasse rien, jaime encore mieux réver éveillé qu'en songe. L’age des projets
romanesques étant passé, & la fumée de la gloriole m’ayant plus étourdi que flatté, il ne me
restoit, pour derniere espérance, que celle de vivre sans géne dans un loisir éternel. C’est la vie
des bienheureux dans l'autre monde, & j’en faisois désormois mon bonheur supréme dans
celui-ci.

[116] Ceux qui me reprochent tant de contradictions ne manqueront pas ici de m’en
reprocher encore une. J’ai dit que 'oisiveté des cercles me les rendoit insupportables, & me
voila recherchant la solitude uniquement pour m'’y livrer a I'oisiveté. C’est pourtant ainsi que je
suis; s’'il y a la de la contradiction, elle est du fait de la nature, & non pas du mien: maisilyen a
si peu, que c’est par la précisément que je suis toujours moi. L’oisiveté des cercles est tuante,
parce qu’elle est de nécessité. Celle de la solitude est charmante, parce qu’elle est libre, & de
volonté. Dans une compagnie il m’est cruel de ne rien faire, parce que j’y suis forcé. Il faut que
je reste la cloué sur une chaise ou debout, planté comme un piquet, sans remuer ni pied ni patte,
n’osant ni courir, ni sauter, ni chanter, ni crier, ni gesticuler quand j’en ai envie, n’osant pas
méme réver; ayant a la fois tout I’ennui de I'oisiveté, & tout le tourment de la contrainte; obligé
d’étre attentif a toutes les sottises qui se disent, & a tous les complimens qui se font, & de
fatiguer incessamment ma Minerve, pour ne pas manquer de placer a mon tour mon rébus, &
mon mensonge., & vous appelez cela de I'oisiveté! C’est un travail de forcat.

L’oisiveté que j'aime n’est pas celle d’'un fainéant qui reste la les bras croisés dans une
inaction totale, & ne pense pas plus qu’il n’agit. C’est a la fois celle d’'un enfant qui est sans cesse
en mouvement pour ne rien faire, & celle d’'un radoteur qui bat la campagne, tandis que ses bras
sont en repos. J’aime a m’occuper a faire des riens, a commencer cent choses, & n’en achever
aucune, a aller & venir comme la [117] téte me chante, a changer a chaque instant de projet, a
suivre une mouche dans toutes ses allures, a vouloir déraciner un rocher pour voir ce qui est
dessous, a entreprendre avec ardeur un travail de dix ans, & a 'abandonner sans regret au bout
de dix minutes, a muser enfin toute la journée sans ordre & sans suite, & a ne suivre en toute
chose que le caprice du moment.

La botanique telle que je l’ai toujours considérée, & telle qu’elle commencoit a devenir
passion pour moi, étoit précisément une étude oiseuse, propre a remplir tout le vide de mes
loisirs, sans y laisser place au délire de I'imagination, ni a I’ennui d’'un désoeuvrement total.
Errer nonchalamment dans les bois & dans la campagne, prendre machinalement ¢a & 1a,
tantot une fleur, tant6t un rameau; brouter mon foin presque au hasard, observer mille & mille
fois les mémes choses, & toujours avec le méme intérét, parce que je les oubliois toujours, étoit
de quoi passer 'éternité sans pouvoir m’ennuyer un moment. Quelque élégante, quelque
admirable, quelque diverse que soit la structure des végétaux, elle ne frappe pas assez un oeil
ignorant pour l'intéresser. Cette constante analogie, & pourtant cette variété prodigieuse qui
regne dans leur organisation, ne transporte que ceux qui ont déja quelque idée du systeme
végétal. Les autres n’ont, a I’'aspect de tous ces trésors de la nature, qu’'une admiration stupide &
monotone. IIs ne voyent rien en détail, parce qu’ils ne savent pas méme ce qu’il faut regarder, &
ils ne voyent plus I’ensemble, parce qu’ils n’ont aucune idée de cette chaine de rapports & de

[118] combinaisons qui accable de ses merveilles 'esprit de I'observateur. J’étois, & mon défaut
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de mémoire me devoit tenir toujours, dans cet heureux point d’en savoir assez peu pour que
tout me fGt nouveau, & assez pour que tout me fit sensible. Les divers sols dans lesquels l'isle,
quoique petite, étoit partagée, m’offroient une suffisante variété de plantes pour 'étude, &
pour 'amusement de toute ma vie. Je n’y voulois pas laisser un poil d’herbe sans analyse, & je
m’arrangeois déja pour faire, avec un recueil immense d’observations curieuses, la Flora
Petrinsularis.

Je fis venir Thérese avec mes livres & mes effets. Nous nous mimes en pension chez le
receveur de l'isle. Sa femme avoit a Nidau ses soeurs qui la venoient voir tour-a-tour, & qui
faisoient a Thérese une compagnie. Je fis la I’essai d’'une douce vie dans laquelle j’aurois voulu
passer la mienne, & dont le gotit que j'y pris ne servit qu’a me faire mieux sentir I’amertume de
celle qui devoit si promptement y succéder.

J’ai toujours aimé l’eau passionnément, & sa vue me jette dans une réverie délicieuse,
quoique souvent sans objet déterminé. Je ne manquois point a mon lever, lorsqu’il faisoit beau,
de courir sur la terrasse humer 'air salubre, & frais du matin, & planer des yeux sur ’horizon
de ce beau lac, dont les rives, & les montagnes qui le bordent enchantoient ma vue. Je ne trouve
point de plus digne hommage a la Divinité que cette admiration muette qu’excite la
contemplation de ses oeuvres, & qui ne s’exprime point par des actes développés. Je comprends

comment les habitans [119] des villes, qui ne voyent que des murs, des rues, & des crimes, ont
peu de foi; mais je ne puis comprendre comment des campagnards, & sur-tout des solitaires,
peuvent n’en point avoir. Comment leur ame ne s’éleve-t-elle pas cent fois le jour avec extase a
I'auteur des merveilles qui les frappent? Pour moi, c’est sur-tout a mon lever, affaissé par mes
insomnies, qu'une longue habitude me porte a ces élévations de coeur qui n’imposent point la
fatigue de penser. Mais il faut pour cela que mes yeux soient frappés du ravissant spectacle de la
nature. Dans ma chambre, je prie plus rarement & plus sechement: mais a I’aspect d’'un beau
paysage, je me sens ému sans pouvoir dire de quoi. J'ai lu qu’un sage Evéque, dans la visite de
son diocese, trouva une vieille femme qui, pour toute priere, ne savoit dire que 6; il lui dit:
Bonne mere, continuez toujours de prier ainsi; votre prieére vaut mieux que les nétres. Cette
meilleure priere est aussi la mienne.

Apres le déjeuner, je me hatois d’écrire en rechignant quelques malheureuses lettres,
aspirant avec ardeur a I’heureux moment de n’en plus écrire du tout. Je tracassois quelques
instans autour de mes livres & papiers, pour les déballer & arranger, plutot que pour les lire; &
cet arrangement qui devenoit pour moi 'oeuvre de Pénélope, me donnoit le plaisir de muser
quelques momens, apres quoi je m’en ennuyois & le quittois pour passer les trois ou quatre
heures qui me restoient de la matinée a 1'étude de la botanique, & sur-tout au systeme de
Linnaeus, pour lequel je pris une passion dont je n’ai pu bien me guérir, [120] méme apres en
avoir senti le vide. Ce grand observateur est a mon gré le seul avec Ludwig qui oit vu jusqu’ici la
botanique en naturaliste & en philosophe; mais il I’a trop étudiée dans des herbiers & dans des
jardins, & pas assez dans la nature elle-méme. Pour moi, qui prenois pour jardin l'isle entiére;
sit6t que j’avois besoin de faire ou vérifier quelque observation, je courois dans les bois ou dans
les prés, mon livre sous le bras: la, je me couchois par terre aupres de la plante en question,
pour ’examiner sur pied tout a mon aise. Cette méthode m’a beaucoup servi pour connoitre les
végétaux dans leur état naturel, avant qu’ils oient été cultivés, & dénaturés par la main des
hommes. On dit que Fagon, premier médecin de Louis XV, qui nommoit, & connoissoit
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parfaitement toutes les plantes du jardin royal, étoit d’une telle ignorance dans la campagne,
qu’il n’y connoissoit plus rien. Je suis précisément le contraire: je connois quelque chose a
I'ouvrage de la nature, mais rien a celui du jardinier.

Pour les apres-dinés, je les livrois totalement a mon humeur oiseuse, & nonchalante, & a
suivre sans regle l'impulsion du moment. Souvent, quand lair étoit calme, j’allois
immeédiatement en sortant de table me jeter seul dans un petit bateau, que le receveur m’avoit
appris a mener avec une seule rame; je m’avancois en pleine eau. Le moment ou je dérivois me
donnoit une joie qui alloit jusqu’au tressaillement, & dont il m’est impossible de dire ni de bien
comprendre la cause, si ce n’étoit peut-étre une félicitation secrete d’étre en cet état hors de

I’atteinte des méchants. [121] J’errois ensuite seul dans ce lac, approchant quelquefois du rivage,
mais n’'y abordant jamais. Souvent laissant aller mon bateau a la merci de I'air & de I’eau, je me
livrois a des réveries sans objet, & qui, pour étre stupides, n’en étoient pas moins douces. Je
m’écriois par fois avec attendrissement: O nature! 6 ma mere! me voici sous ta seule garde; il
n’y a point ici d’homme adroit & fourbe qui s’interpose entre toi & moi. Je m’éloignois ainsi
jusqu’a demi-lieue de terre; j’aurois voulu que ce lac efit été I’océan. Cependant, pour complaire
a mon pauvre chien, qui n’aimoit pas autant que moi de si longues stations sur ’eau, je suivois
d’ordinaire un but de promenade; c’étoit d’aller débarquer a la petite isle, de m’y promener une
heure ou deux, ou de m’étendre au sommet du tertre sur le gazon, pour m’assouvir du plaisir
d’admirer ce lac & ses environs, pour examiner & disséquer toutes les herbes qui se trouvoient
a ma portée, & pour me batir, comme un autre Robinson, une demeure imaginaire dans cette
petite isle. Je m’affectionnai fortement a cette butte. Quand j’y pouvois mener promener
Thérese avec la receveuse & ses soeurs, comme j’étois fier d’étre leur pilote & leur guide! Nous
y portames en pompe des lapins pour la peupler. Autre féte pour Jean-Jacques. Cette peuplade
me rendit la petite isle encore plus intéressante. J'y allois plus souvent & avec plus de plaisir
depuis ce temps-1a, pour rechercher des traces du progres des nouveaux habitans.

A ces amusements, j’en joignis un qui me rappeloit la douce vie des Charmettes, & auquel
la saison m’invitoit particulierement. C’étoit un détail de soins rustiques pour la [122] récolte
des légumes & des fruits, & que nous nous faisions un plaisir, Thérese & moi, de partager avec
la receveuse & sa famille. Je me souviens qu’'un Bernois, nommé M. Kirchberger, m’étant venu
voir, me trouva perché sur un grand arbre, un sac attaché autour de ma ceinture, & déja si plein
de pommes, que je ne pouvois plus me remuer. Je ne fus pas faché de cette rencontre, & de
plusieurs autres pareilles. J’espérois que les Bernois, témoins de ’emploi de mes loisirs, ne
songeroient plus a en troubler la tranquillité, & me laisseroient en paix dans ma solitude.
J'aurois bien mieux aimé y étre confiné par leur volonté que par la mienne: jaurois été plus
assuré de n’y point voir troubler mon repos.

Voici encore un de ces aveux sur lesquels je suis stir d’avance de l'incrédulité des lecteurs,
obstinés a juger toujours de moi par eux-mémes, quoiqu’ils oient été forcés de voir dans tout le
cours de ma vie mille affections internes qui ne ressembloient point aux leurs. Ce qu’il y a de
plus bizarre est qu’en me refusant tous les sentimens bons ou indifférens qu’ils n’ont pas, ils
sont toujours préts a m’en préter de si mauvais, qu’ils ne sauroient méme entrer dans un coeur
d’homme: ils trouvent alors tout simple de me mettre en contradiction avec la nature, & de
faire de moi un monstre tel qu’il n’en peut méme exister. Rien d’absurde ne leur parait
incroyable des qu’il tend a me noircir; rien d’extraordinaire ne leur parait possible, des qu’il
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tend a m’honorer.

Mais quoiqu’ils en puissent croire ou dire, je n’en continuerai [123] pas moins d’exposer
fidelement ce que fut, fit, & pensa J.-]. Rousseau, sans expliquer ni justifier les singularités de
ses sentimens & de ses idées, ni rechercher si d’autres ont pensé comme lui. Je pris tant de gotit
a l'isle de St. Pierre, & son séjour me convenoit si fort, qu’a force d’inscrire tous mes désirs dans
cette isle, je formai celui de n’en point sortir. Les visites que j’avois a rendre au voisinage; les
courses qu’il me faudroit faire a Neuchatel, a Bienne, a Yverdun, a Nidau, fatiguoient déja mon
imagination. Un jour a passer hors de l'isle me paroissoit retranché de mon bonheur, & sortir
de I'enceinte de ce lac étoit pour moi sortir de mon élément. D’ailleurs 1'expérience du passé
m’avoit rendu craintif. Il suffisoit que quelque bien flattdt mon coeur pour que je dusse
m’attendre a le perdre, & ’ardent désir de finir mes jours dans cette isle étoit inséparable de la
crainte d’étre forcé d’en sortir. J’avois pris I’habitude d’aller les soirs m’asseoir sur la greve, sur-
tout quand le lac étoit agité. Je sentois un plaisir singulier a voir les flots se briser a mes pieds. Je
m’en faisois I'image du tumulte du monde & de la paix de mon habitation, & je m’attendrissois
quelquefois a cette douce idée, jusqu’a sentir couler des larmes de mes yeux. Ce repos dont je
jouissois avec passion, n’étoit troublé que par I'inquiétude de le perdre, mais cette inquiétude
alloit au point d’en altérer la douceur. Je sentois ma situation si précaire que je n’osois y
compter. Ah! que je changerois volontiers, me disois-je, la liberté de sortir d’ici, dont je ne me
soucie point, avec I’assurance d’y pouvoir rester toujours! Au lieu d’étre souffert par grace, que

n’y [124] suis-je détenu par force! Ceux qui ne font que m’y souffrir peuvent a chaque instant
m’en chasser, & puis-je espérer que mes persécuteurs m’y voyant heureux, m’y laissent
continuer de l'étre? Ah! c’est peu qu’'on me permette d’y vivre, je voudrois qu'on m’y
condamnat & je voudrois étre contraint d’y rester pour ne 1’étre pas d’en sortir. Je jettois un oeil
d’envie sur 'heureux Micheli Du Cret qui, tranquille au chateau d’Arbourg, n’avoit eu qu’a
vouloir étre heureux, pour l’étre. Enfin, a force de me livrer a ces réflexions, & aux
pressentimens inquiétans des nouveaux orages toujours préts a fondre sur moi, j’en vins a
désirer, mais avec une ardeur incroyable, qu’au lieu de tolérer seulement mon habitation dans
cette ile, on me la donnat pour prison perpétuelle; & je puis jurer que s’il n’efit tenu qu’a moi de
m’y faire condamner, je I’aurois fait avec la plus grande joie, préférant mille fois la nécessité d’y
passer le reste de ma vie au danger d’en étre expulsé.

Cette crainte ne demeura pas long-tems vaine. Au moment ou je m'’y attendois le moins, je
recus une lettre de M. le baillif de Nidau, dans le gouvernement duquel étoit l'isle de St. Pierre:
par cette lettre, il m’intimoit, de la part de LL. EE. 'ordre de sortir de l'ile, & de leurs états. Je
crus réver en la lisant. Rien de moins naturel, de moins raisonnable, de moins prévu qu’un
pareil ordre: car j’avois plutot regardé mes pressentimens comme les inquiétudes d’'un homme
effarouché par ses malheurs que comme une prévoyance qui piit avoir le moindre fondement.
Les mesures que j’avois prises pour m’assurer de l'agrément tacite [125] du souverain, la
tranquillité avec laquelle on m’avoit laissé faire mon établissement, les visites de plusieurs
Bernois & du baillif lui-méme, qui m’avoit comblé d’amitiés & de prévenances: la rigueur de la
saison, dans laquelle il étoit barbare d’expulser un homme infirme, tout me fit croire avec
beaucoup de gens qu’il y avoit quelque mal-entendu dans cet ordre, & que les mal-intentionnés
avoient pris expres le temps des vendanges & de l'infréquence du Sénat, pour me porter
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brusquement ce coup.

Si j’avois écouté ma premiere indignation, je serois parti sur le champ. Mais ou aller? Que
devenir a I’entrée de I'hiver, sans but, sans préparatif, sans conducteur, sans voiture? A moins
de laisser tout a I’abandon, mes papiers, mes effets, toutes mes affaires, il me falloit du temps
pour y pourvoir, & il n’étoit pas dit dans ’ordre si on m’en laissoit ou non. La continuité des
malheurs commencoit d’affaisser mon courage. Pour la premiere fois je sentis ma fierté
naturelle fléchir sous le joug de la nécessité, & malgré les murmures de mon coeur, il fallut
m’abaisser a demander un délai. C’étoit a M. de Graffenried, qui m’avoit envoyé l'ordre, que je
m’adressai pour le faire interpréter. Sa lettre portoit une tres-vive improbation de ce méme
ordre, qu’il ne m’intimoit qu’avec le plus grand regret, & les témoignages de douleur & d’estime
dont elle étoit remplie me sembloient autant d’invitations bien douces de lui parler a coeur
ouvert; je le fis. Je ne doutois pas méme que ma lettre ne fit ouvrir les yeux a les perfecuteurs, &

que si 'on ne révoquoit pas un ordre si cruel, on ne [126] m’accordat du moins un délai
raisonnable & peut-étre 'hiver entier, pour me préparer a la retraite & pour en choisir le lieu.
En attendant la réponse, je me mis a réfléchir sur ma situation & a délibérer sur le parti que
j’avois a prendre. Je vis tant de difficultés de toutes parts, le chagrin m’avoit si fort affecté, &
ma santé en ce moment étoit si mauvaise, que je me laissai tout-a-fait abattre, & que l'effet de
mon découragement fut de m’Gter le peu de ressources qui pouvoient me rester dans l’esprit,
pour tirer le meilleur parti possible de ma triste situation. En quelque asyle que je voulusse me
réfugier, il étoit clair que je ne pouvois m'’y soustraire a aucune des deux maniéres qu’on avoit
prises pour m’expulser: 'une, en soulevant contre moi la populace par des manceuvres
souterraines; I’autre, en me chassant a force ouverte, sans en dire aucune raison. Je ne pouvois
donc compter sur aucune retraite assurée, a moins de ’aller chercher plus loin que mes forces,
& la saison ne sembloient me le permettre. Tout cela me ramenant aux idées dont je venois de
m’occuper, j'osai désirer, & proposer qu’on voulit plutét disposer de moi dans une captivité
perpétuelle, que de me faire errer incessamment sur la terre, en m’expulsant successivement de
tous les asiles que j’aurois choisis. Deux jours apres ma premiere lettre, j’en écrivis une seconde
a M. de Graffenried pour le prier d’en faire la proposition a LL. EE. La réponse de Berne a I'une,
& a l'autre fut un ordre concu dans les termes les plus formels & les plus durs, de sortir de I'isle

& de tout le territoire médiat & [127] immédiat de la république, dans ’espace de vingt-quatre
heures, & de n’y rentrer jamais sous les plus grieves peines.

Ce moment fut affreux. Je me suis trouvé depuis dans de pires angoisses, jamais dans un
plus grand embarras. Mais ce qui m’affligea le plus fut d’étre forcé de renoncer au projet qui
m’avoit fait désirer de passer I’hiver dans l'isle. Il est temps de rapporter I’anecdote fatale qui a
mis le comble a mes désastres, & qui a entrainé dans ma ruine un peuple infortuné, dont les
naissantes vertus promettoient déja d’égaler un jour celles de Sparte & de Rome. ]J’avois parlé
des Corses dans le Contrat social comme d’un peuple neuf, le seul de 'Europe qui ne fit pas usé
pour la législation, & j’avois marqué la grande espérance qu’on devoit avoir d’un tel peuple, s’il
avoit le bonheur de trouver un sage instituteur. Mon ouvrage fut lu par quelques Corses qui
furent sensibles a la maniere honorable dont je parlois d’eux, & le cas ou ils se trouvoient de
travailler a 1’établissement de leur république, fit penser a leurs chefs de me demander mes
idées sur cet important ouvrage. Un M. Buttafuoco, d’'une des premieres familles du pays, &
capitaine en France dans Royal-Italien, m’écrivit a ce sujet & me fournit plusieurs pieces que je
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lui avois demandées pour me mettre au fait de I'histoire de la nation & de I’état du pays. M.
Paoli m’écrivit aussi plusieurs fois, & quoique je sentisse une pareille entreprise au-dessus de
mes forces, je crus ne pouvoir les refuser pour concourir a une si grande & belle oeuvre, lorsque

j’aurois pris toutes les instructions dont j’avois besoin pour cela. Ce fut dans ce [128] sens que je
répondis a I'un & a’autre, & cette correspondance continua jusqu’a mon départ.

Précisément dans le méme temps j’appris que la France envoyoit des troupes en Corse, &
qu’elle avoit fait un traité avec les Génois. Ce traité, cet envoi de troupes m’inquiéterent, & sans
m’imaginer encore avoir aucun rapport a tout cela, je jugeois impossible & ridicule de travailler
a un ouvrage qui demande un aussi profond repos que I'institution d’'un peuple, au moment ou
il alloit peut-étre étre subjugué. Je ne cachai pas mes inquiétudes a M. Buttafuoco, qui me
rassura par la certitude que, s’il y avoit dans ce traité des choses contraires a la liberté de sa
nation, un aussi bon citoyen que lui ne resteroit pas, comme il faisoit, au service de France. En
effet, son zele pour la législation des Corses, & ses étroites liaisons avec M. Paoli, ne pouvoient
me laisser aucun soupcon sur son compte; & quand j’appris qu’il faisoit de fréquens voyages a
Versailles, & a Fontainebleau, & qu’il avoit des relations avec M. de Choiseul, je n’en conclus
autre chose, sinon qu’il avoit sur les véritables intentions de la Cour de France des siiretés qu’il
me laissoit entendre, mais sur lesquelles il ne vouloit pas s’expliquer ouvertement par lettres.

Tout cela me rassuroit en partie. Cependant, ne comprenant rien a cet envoi de troupes
francoises; ne pouvant raisonnablement penser qu’elles fussent la pour protéger la liberté des
Corses, qu’ils étoient tres en état de défendre seuls contre les Génois, je ne pouvois me
tranquilliser parfaitement, ni me méler tout de bon de la législation proposée, [129] jusqu’a ce
que j’eusse des preuves solides que tout cela n’étoit pas un jeu pour me persifler. J'aurois
extrémement désiré une entrevue avec M. Buttafuoco; c’étoit le vrai moyen d’en tirer les
éclaircissemens dont j’avois besoin. Il me la fit espérer, & je I'attendois avec la plus grande
impatience. Pour lui, je ne sais s’il en avoit véritablement le projet; mais quand il 'auroit eu,
mes désastres m’auroient empéché d’en profiter.

Plus je méditois sur 'entreprise proposée, plus j’avancois dans ’examen des pieces que
j’avois entre les mains, & plus je sentois la nécessité d’étudier de pres, & le peuple a instituer &
le sol qu’il habitoit & tous les rapports par lesquels il lui falloit approprier cette institution. Je
comprenois chaque jour davantage qu’il m’étoit impossible d’acquérir de loin toutes les
lumieres nécessaires pour me guider. Je ’écrivis a Buttafuoco; il le sentit lui-méme. Et si je ne
formai pas précisément la résolution de passer en Corse, je m’occupai beaucoup des moyens de
faire ce voyage. J’en parlai a M. Dastier, qui, ayant autrefois servi dans cette isle sous M. de
Maillebois, devoit la connaitre. Il n’épargna rien pour me détourner de ce dessein, & j’avoue
que la peinture affreuse qu’il me fit des Corses & de leur pays, refroidit beaucoup le désir que
j’avois d’aller vivre au milieu d’eux.

Mais quand les persécutions de Motiers me firent songer de quitter la Suisse, ce désir se
ranima par l'espoir de trouver enfin chez ces insulaires ce repos qu’on ne vouloit me laisser
nulle part. Une chose seulement m’effarouchoit sur ce voyage; [130] c’étoit I'inaptitude &
I’aversion que j’eus toujours pour la vie active a laquelle j’allois étre condamné. Fait pour
méditer a loisir dans la solitude, je ne I’étois point pour parler, agir, traiter d’affaires parmi les
hommes. La nature, qui m’avoit donné le premier talent, m’avoit refusé I’autre. Cependant je
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sentois que, sans prendre part directement aux affaires publiques, je serois nécessité, sitot que
je serois en Corse, de me livrer a 'empressement du peuple, & de conférer tres souvent avec les
chefs. L’objet méme de mon voyage exigeoit qu’au lieu de chercher la retraite, je cherchasse, au
sein de la nation, les lumieres dont j’avois besoin. Il étoit clair que je ne pourrois plus disposer
de moi-méme; qu’entrainé malgré moi dans un tourbillon pour lequel je n’étois point né, j'y
menerois une vie toute contraire a mon gott, & ne m’y montrerois qu’a mon désavantage. Je
prévoyois que, soutenant mal par ma présence I'opinion de capacité qu’avoient pu leur donner
mes livres, je me décréditerois chez les Corses, & perdrais, autant a leur préjudice qu’au mien,
la confiance qu’ils m’avoient donnée, & sans laquelle je ne pouvois faire avec succes 'oeuvre
qu’ils attendoient de moi. ]J’étois slir qu’en sortant ainsi de ma sphere, je leur deviendrois
inutile & me rendrois malheureux.

Tourmenté, battu d’orages de toute espece, fatigué de voyages & de persécutions depuis
plusieurs années, je sentois vivement le besoin du repos, dont mes barbares ennemis se
faisoient un jeu de me priver; je soupirois plus que jamais apres cette aimable oisiveté, apres
cette douce quiétude d’esprit & de corps que j’avois tant convoitée, & a [131] laquelle, revenu des
chimeres de 'amour & de I’amitié, mon coeur bornoit sa félicité supréme. Je n’envisageois
qu’avec effroi les travaux que j’allois entreprendre, la vie tumultueuse a laquelle j’allois me
livrer; & si la grandeur, la beauté, 1'utilité de I’objet animoient mon courage, 'impossibilité de
payer de ma personne avec succes, me I’6toit absolument. Vingt ans de méditation profonde, a
part moi, m’auroient moins coiité que six mais d’une vie active, au milieu des hommes & des
affaires, & certain d’y mal réussir.

Je m’avisai d’'un expédient qui me parut propre a tout concilier. Poursuivi dans tous mes
refuges par les menées souterraines de mes secrets persécuteurs, & ne voyant plus que la Corse
ou je pusse espérer pour mes vieux jours, le repos qu’ils ne vouloient me laisser nulle part, je
résolus de m’y rendre avec les directions de Buttafuoco, aussitét que j’en aurois la possibilité,
mais pour y vivre tranquille, de renoncer, du moins en apparence, au travail de la législation, &
de me borner, pour payer en quelque sorte a mes hotes leur hospitalité, a écrire sur les lieux
leur histoire, sauf a prendre sans bruit les instructions nécessaires pour leur devenir plus utile,
si je voyois jour a y réussir. En commencant ainsi par ne m’engager a rien, j'espérois étre en
état de méditer en secret & plus a mon aise un plan qui piit leur convenir, & cela sans renoncer
beaucoup a ma chere solitude, ni me soumettre a un genre de vie qui m’étoit insupportable, &
dont je n’avois pas le talent.

Mois ce voyage dans ma situation n’étoit pas une chose [132] aisée a exécuter. A la maniere
dont M. Dastier m’avoit parlé de la Corse, je n’y devois trouver des plus simples commodités de
la vie, que celles que j’y porterois, linge, habits, vaisselle, batterie de cuisine, papiers, livres, il
falloit tout porter avec soi. Pour m’y transporter avec ma gouvernante, il falloit franchir les
Alpes, & dans un trajet de deux cens lieues trainer a ma suite tout un bagage; il falloit passer a
travers les états de plusieurs souverains; & sur le ton donné par toute 'Europe, je devois
naturellement m’attendre, apres mes malheurs, a trouver partout des obstacles, & a voir
chacun se faire un honneur de m’accabler de quelque nouvelle disgrace, & violer avec moi tous
les droits des gens, & de ’humanité. Les frais immenses, les fatigues, les risques d’'un pareil
voyage, m’obligeoient d’en prévoir d’avance, & d’en bien peser toutes les difficultés. L'idée de
me trouver enfin seul, sans ressource a mon age, & loin de toutes mes connaissances, a la merci
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de ce peuple barbare, & féroce, tel que me le peignoit M. Dastier, étoit bien propre a me faire
réver sur une pareille résolution avant de I’exécuter. Je désirois passionnément I’entrevue que
Buttafuoco m’avoit fait espérer, & j’en attendois I’effet pour prendre tout a fait mon parti.
Tandis que je balancois ainsi, vinrent les persécutions de Motiers, qui me forcerent a la
retraite. Je n’étois pas prét pour un long voyage, & sur-tout pour celui de Corse. J’attendois des
nouvelles de Buttafuoco; je me réfugiai dans l'isle de St. Pierre, d’ou je fus chassé a I’entrée de

I’hiver, comme j’ai dit ci-devant. Les Alpes couvertes de neige [133] rendoient alors pour moi
cette émigration impraticable, sur-tout avec la précipitation qu'on me prescrivoit. Il est vrai
que 'extravagance d'un pareil ordre le rendoit impossible a exécuter: car du milieu de cette
solitude enfermée, au milieu des eaux, n’ayant que vingt-quatre heures depuis I'intimation de
I'ordre pour me préparer au départ, pour trouver bateaux & voitures pour sortir de l'isle & de
tout le territoire; quand j’aurois eu des ailes, j’aurois eu peine a pouvoir obéir. Je I’écrivis a M. le
bailli de Nidau, en répondant a sa lettre, & je m’empressai de sortir de ce pays d’iniquité. Voila
comment il fallut renoncer a mon projet chéri, & comment n’ayant pu dans mon
découragement obtenir qu’on disposat de moi, je me déterminai, sur l'invitation de milord
Maréchal, au voyage de Berlin, laissant Thérese hiverner a I'isle de St. Pierre, avec mes effets &
mes livres, & déposant mes papiers dans les mains de Du Peyrou. Je fis une telle diligence, que
des le lendemain matin, je partis de l'isle & me rendis a Bienne encore avant midi. Peu s’en
fallut que je n’y terminasse mon voyage par un incident dont le récit ne doit pas étre omis.

Sitot que le bruit s’étoit répandu que j’avois ordre de quitter mon asyle, j’eus une affluence
de visites du voisinage, & sur-tout de B[ernoi]s qui venoient avec la plus détestable fausseté me
flagorner, m’adoucir & me protester qu'on avoit pris le moment des vacances & de
I'infréquence du Sénat pour minuter & m’intimer cet ordre, contre lequel, disoient-ils, tous les
Deux-cent étoient indignés. Parmi ce tas de consolateurs, il en vint quelques-uns de la ville de
[134] Bienne, petit état libre enclavé dans celui de Berne, & entr’autres un jeune homme, appelé
Wildremet, dont la famille tenoit le premier rang, & avoit le principal crédit dans cette petite
ville. Wildremet me conjura vivement, au nom de ses concitoyens, de choisir ma retraite au
milieu d’eux, m’assurant qu’ils désiroient avec empressement de m'’y recevoir; qu’ils se
feroient une gloire, & un devoir de m’y faire oublier les persécutions que j’avois souffertes; que
je n’avois a craindre chez eux aucune influence des Bernois, que Bienne étoit une ville libre, qui
ne recevoit des loix de personne, & que tous les citoyens étoient unanimement déterminés a
n’écouter aucune sollicitation qui me fiit contraire.

Wildremet voyant qu’il ne m’ébranloit pas, se fit appuyer de plusieurs autres personnes,
tant de Bienne & des environs que de Berne méme, & entre autres du méme Kirkeberguer dont
j’ai parlé, qui m’avoit recherché depuis ma retraite en Suisse, & que ses talens, & ses principes
me rendoient intéressant. Mais des sollicitations moins prévues, & plus prépondérantes furent
celles de M. Barthes, secrétaire d’ambassade de France, qui vint me voir avec Wildremet,
m’exhorta fort de me rendre a son invitation, & m’étonna par l'intérét vif, & tendre qu’il
paroissoit prendre a moi. Je ne connoissois point du tout M. Barthes; cependant je le voyois
mettre a ses discours la chaleur, le zele de ’amitié, & je voyois qu’il lui tenoit véritablement au
coeur de me persuader de m’établir a Bienne. Il me fit I’éloge le plus pompeux de cette ville & de

ses habitans, [135] avec lesquels il se montroit si intimement lié, qu’il les appela plusieurs fois
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devant moi, ses patrons & ses peres.

Cette démarche de Barthes me dérouta dans toutes mes conjectures. ]J’avois toujours
soupconné M. de C[hoiseu]l d’étre ’auteur caché de toutes les persécutions que j’éprouvois en
Suisse. La conduite du résident de France a Geneve, celle de I’ambassadeur a Soleure, ne
confirmoient que trop ces soupcons; je voyois la France influer en secret sur tout ce qui
m’arrivoit a Berne, a Geneve, a Neuchatel, & je ne croyois avoir en France aucun ennemi
puissant que le seul duc de C[hoiseu]l. Que pouvois-je donc penser de la visite de Barthes & du
tendre intérét qu’il paroissoit prendre a mon sort? Mes malheurs n’avoient pas encore détruit
cette confiance naturelle a mon coeur, & I'expérience ne m’avoit pas encore appris a voir
partout des embiiches sous les caresses. Je cherchois avec surprise la raison de cette
bienveillance de Barthes; je n’étois pas assez sot pour croire qu’il fit cette démarche de son chef,
j’y voyois une publicité, & méme une affectation qui marquoit une intention cachée, & j’étois
bien éloigné d’avoir jamais trouvé dans tous ces petits agens subalternes cette intrépidité
généreuse qui, dans un poste semblable, avoit souvent fait bouillonner mon coeur.

J'avois autrefois un peu connu le chevalier de Beauteville chez M. de Luxembourg; il
m’avoit témoigné quelque bienveillance; depuis son ambassade, il m’avoit encore donné
quelques signes de souvenir, & m’avoit méme fait inviter a I’aller voir a Soleure: invitation

dont, sans m’y rendre, j'avois été touché, n’ayant pas accoutumé d’étre traité si [136]
honnétement par les gens en place. Je présumai donc que M. de Beauteville, forcé de suivre ses
instructions en ce qui regardoit les affaires de Geneve, me plaignant cependant dans mes
malheurs, m’avoit ménagé, par des soins particuliers, cet asyle de Bienne pour y pouvoir vivre
tranquille sous ses auspices. Je fus sensible a cette attention, mais sans en vouloir profiter, &
déterminé tout-a-fait au voyage de Berlin, j’aspirois avec ardeur au moment de rejoindre
milord maréchal, persuadé que ce n’étoit plus qu’aupres de lui que je trouverois un vrai repos &
un bonheur durable.

A mon départ de l'isle, Kirkeberguer m’accompagna jusqu’a Bienne. ]’y trouvai Wildremet
& quelques autres Biennois qui m’attendoient a la descente du bateau. Nous dindmes tous
ensemble a 'auberge, & en y arrivant, mon premier soin fut de faire chercher une chaise,
voulant partir des le lendemain matin. Pendant le diner, ces Messieurs reprirent leurs
instances pour me retenir parmi eux, & cela avec tant de chaleur, & des protestations si
touchantes, que, malgré toutes mes résolutions, mon coeur, qui n’a jamais s¢u résister aux
caresses, se laissa émouvoir aux leurs. Sitot qu’ils me virent ébranlé, ils redoublérent si bien
leurs efforts, qu’enfin je me laissai vaincre, & consentis de rester a Bienne, au moins jusqu’au
printemps prochain.

Aussitot Wildremet se pressa de me pourvoir d’'un logement, & me vanta comme une
trouvaille une vilaine petite chambre sur un derriere, au troisieme étage, donnant sur une
Cour, ou j’avois pour régal ’étalage des peaux puantes d’'un chamoiseur. Mon héte étoit un
petit homme de basse mine & [137] passablement fripon, que j’appris le lendemain étre
débauché, joueur, & en fort mauvais prédicament dans le quartier; il n’avoit ni femme, ni
enfans, ni domestiques, & tristement reclus dans ma chambre solitaire, j’étois dans le plus riant
pays du monde, logé de maniere a périr de mélancolie en peu de jours. Ce qui m’affecta le plus,
malgré tout ce qu'on m’avoit dit de I'empressement des habitans a me recevoir, fut de
n’appercevoir en passant dans les rues rien d’honnéte envers moi dans leurs manieres, ni
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d’obligeant dans leurs regards. ]’étois pourtant tout déterminé a rester 1a, quand j’appris, vis, &
sentis méme des le jour suivant, qu’il y avoit dans la ville une fermentation terrible a mon
égard; plusieurs empressés vinrent obligeamment m’avertir qu’on devoit des le lendemain me
signifier le plus durement qu’on pourroit, un ordre de sortir sur le champ de I’état, c’est-a-dire
de la ville. Je n’avois personne a qui me confier; tous ceux qui m’avoient retenu s’étoient
éparpillés. Wildremet avoit disparu, je n’entendis plus parler de Barthes, & il ne parut pas que
sa recommandation m’elit mis en grande faveur aupres des patrons & des peres qu’il s’étoit
donnés devant moi. Un M. de Vau-Travers, Bernois, qui avoit une jolie maison proche la ville,
m’y offrit cependant un asyle, espérant, me dit-il, que j'y pourrois éviter d’étre lapidé.
L’avantage ne me parut pas assez flatteur pour me tenter de prolonger mon séjour chez ce
peuple hospitalier.

Cependant ayant perdu trois jours a ce retard, j’avois déja passé de beaucoup les vingt-
quatre heures que les Bernois m’avoient données pour sortir de tous leurs états, & [138] je ne
laissois pas, connoissant leur dureté, d’étre en quelque peine sur la maniere dont ils me les
laisseroient traverser, quand M. le baillif de Nidau vint tout a propos me tirer d’embarras.
Comme il avoit hautement improuvé le violent procédé de LL. EE., il crut, dans sa générosité,
me devoir un témoignage public qu’il n’y prenoit aucune part, & ne craignit pas de sortir de son
bailliage pour venir me faire une visite a Bienne. Il vint la veille de mon départ, & loin de venir
incognito, il affecta méme du cérémonial, vint in fiocchi dans son carrosse avec son secrétaire,
& m’apporta un passeport en son nom pour traverser ’état de Berne a mon aise, & sans crainte

’
d’étre inquiété. La visite me toucha plus que le passeport. Je n’y aurois guere été moins sensible
quand elle auroit eu pour objet un autre que moi. Je ne connois rien de si puissant sur mon
coeur qu’un acte de courage fait a propos, en faveur du foible injustement opprimé.

Enfin, apres m’étre avec peine procuré une chaise, je partis le lendemain matin de cette
terre homicide, avant ’arrivée de la députation dont on devoit m’honorer, avant méme d’avoir
pu revoir Thérese, a qui j'avois marqué de me venir joindre quand j’avois cru m’arréter a
Bienne, & que j’eus a peine le tems de contremander par un mot de lettre, en lui marquant mon
nouveau désastre; on verra dans ma troisieme partie, si jamais j’ai la force de ’écrire, comment,
croyant partir pour Berlin, je partis en effet pour ’Angleterre, & comment les deux Dames qui

vouloient disposer de moi, aprés m’avoir a force d’intrigues chassé de [139] la Suisse ou je
n’étois pas assez en leur pouvoir, parvinrent enfin a me livrer a leur ami.

J'ajoutai ce qui suit dans la lecture que je fis de cet écrit a M. & Mde. la comtesse d’Egmont,
a M. le prince Pignatelli, a Mde. la marquise de Mesmes & a M. le marquis de Juigné.

J’ai dit la vérité; si quelqu’un soit des choses contraires a ce que je viens d’exposer, fussent-
elles mille fois prouvées, il soit des mensonges & des impostures, & s’il refuse de les
approfondir & de les éclaircir avec moi, tandis que je suis en vie, il n’aime ni la justice ni la
vérité. Pour moi je le déclare hautement & sans crainte: Quiconque, méme sans avoir lu mes
écrits, examinera par ses propres yeux mon naturel, mon caractére, mes moeurs, mes
penchans, mes plaisirs, mes habitudes, & pourra me croire un mal-honnéte homme, est lui-
méme un homme a étouffer.
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J'achevai ainsi ma lecture & tout le monde se tut. Mde. d’Egmont fut la seule qui me parut
émue; elle tressaillit visiblement, mais elle se remit bien vite, & garda le silence ainsi que toute
la compagnie. Tel fut le fruit que je tirai de cette lecture & de ma déclaration.

Fin du douzieme Livre.
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