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L E S  C O N F E S S I O N S
D E

J . J .  R O U S S E A U .

S U I T E  D U  L I V R E  O N Z I E M E

[5] Je vivois à Montmorency depuis plus de quatre ans, sans y avoir eu un seul jour de 
bonne santé. Quoique lʼair y soit excellent, les eaux y sont mauvaises, & cela peut très-bien être 
une des causes qui contribuoient à empirer mes maux habituels. Sur la fin de lʼautomne 1761, je 
tombai tout-à-fait malade, & je passai lʼhiver entier dans des souffrances presque sans relâche. 
Le mal physique, augmenté par mille inquiétudes, me les rendit aussi plus sensibles. Depuis 
quelque temps de sourds & tristes pressentimens me troubloient, sans que je susse à propos de 
quoi. Je recevois des lettres [6] anonymes assez singulières, & même des lettres signées qui ne 
lʼétoient guère moins. Jʼen reçus une dʼun conseiller au parlement de Paris, qui, mécontent de la 
présente constitution des choses, & nʼaugurant pas bien des suites, me consultoit sur le choix 
dʼun asyle à Genève ou en Suisse, pour sʼy retirer avec sa famille. Jʼen reçus une de M. de..., 
président à Mortier au parlement de..., lequel me proposoit de rédiger pour ce parlement qui, 
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pour lors, étoit mal avec la Cour, des mémoires & remontrances, offrant de me fournir tous les 
documens & matériaux dont jʼaurois besoin pour cela.

Quand je souffre, je suis sujet à lʼhumeur. Jʼen avois en recevant ces lettres; jʼen mis dans 
les réponses que jʼy fis, refusant tout à plat ce quʼon me demandoit. Ce refus nʼest assurément 
pas ce que je me reproche, puisque ces lettres pouvoient être des pièges de mes ennemis, & ce 
quʼon me demandoit étoit contraire à des principes dont je voulois moins me départir que 
jamais; mais pouvant refuser avec aménité, je refusai avec dureté; & voilà en quoi jʼeus tort.

On trouvera parmi mes papiers les deux lettres dont je viens de parler. Celle du conseiller 
ne me surprit pas absolument, parce que je pensais, comme lui & comme beaucoup dʼautres, 
que la constitution déclinante menaçoit la France dʼun prochain délabrement. Les désastres 
dʼune guerre malheureuse, qui tous venoient de la faute du gouvernement; lʼincroyable 
désordre des finances, les tiraillemens continuels [7] de lʼadministration, partagée jusquʼàlors 
entre deux ou trois ministres, en guerre ouverte lʼun avec lʼautre, & qui, pour se nuire 
mutuellement, abîmoient le royaume; le mécontentement général du peuple & de tous les 
ordres de lʼétat; lʼentêtement dʼune femme obstinée, qui, sacrifiant toujours à ses goûts ses 
lumières, si tant est quʼelle en eût, écartoit presque toujours des emplois les plus capables, pour 
placer ceux qui lui plaisoient le plus; tout concouroit à justifier la prévoyance du conseiller & 
celle du public & la mienne. Cette prévoyance me mit même plusieurs fois en balance, si je ne 
chercherois pas moi-même un asyle hors du royaume avant les troubles qui sembloient le 
menacer; mais rassuré par ma petitesse & mon humeur paisible, je crus que, dans la solitude où 
je voulois vivre, nul orage ne pouvoit pénétrer jusquʼà moi; fâché seulement que dans cet état 
de choses, M. de Luxembourg se prêtât à des commissions qui devoient le faire moins bien 
valoir dans son gouvernement, jʼaurois voulu quʼil sʼy ménageât, à tout événement, une 
retraite, sʼil arrivoit que la grande machine vînt à crouler, comme cela paroissoit à craindre 
dans lʼétat actuel des choses, & il me paraît encore à présent indubitable que si toutes les rênes 
du gouvernement ne fussent enfin tombées dans une seule main, la monarchie française seroit 
maintenant aux abois.

Tandis que mon état empiroit, lʼimpression de lʼEmile se ralentissoit, & fut enfin tout-à-
fait suspendue, sans que je pusse en apprendre la raison, sans que Guy daignât plus mʼécrire ni 
me répondre, sans que je pusse avoir des nouvelles [8] de personne ni rien savoir de ce qui se 
passoit, M. de M[alesherbe]s étant pour lors à la campagne. Jamais un malheur, quel quʼil soit, 
ne me trouble ni ne mʼabat, pourvu que je sache en quoi il consiste; mais mon penchant naturel 
est dʼavoir peur des ténèbres: je redoute & je hais leur air noir; le mystère mʼinquiète toujours, 
il est par trop antipathique avec mon naturel ouvert jusquʼà lʼimprudence. Lʼaspect du monstre 
le plus hideux mʼeffrayeroit peu, ce me semble; mais si jʼentrevois de nuit une figure sous un 
drap blanc, jʼaurai peur. Voilà donc mon imagination, quʼallumoit ce long silence, occupée à me 
tracer des fantômes. Plus jʼavois à coeur la publication de mon dernier & meilleur ouvrage, plus 
je me tourmentois à chercher ce qui pouvoit lʼaccrocher; & toujours portant tout à lʼextrême, 
dans la suspension de lʼimpression du livre jʼen croyois voir la suppression. Cependant nʼen 
pouvant imaginer ni la cause ni la manière, je restois dans lʼincertitude du monde la plus 
cruelle. Jʼécrivois lettres sur lettres à Guy, à M. de M[alesherbe]s, à Mde. de Luxembourg; & les 
réponses ne venant point, ou ne venant pas quand je les attendais, je me troublois entièrement, 
je délirais. Malheureusement jʼappris, dans le même temps, que le P. Griffet, jésuite, avoit parlé 
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de lʼEmile, & en avoit rapporté même des passages. A lʼinstant mon imagination part comme 
un éclair, & me dévoile tout le mystère dʼiniquité: jʼen vis la marche aussi clairement, aussi 
sûrement que si elle mʼeût été révélée. Je me figurai que les Jésuites, furieux du ton méprisant 
sur lequel jʼavois parlé des collèges, sʼétoient emparés de mon ouvrage, que cʼétoient [9] eux qui 
en accrochoient lʼédition; quʼinstruits par Guérin, leur ami, de mon état présent, & prévoyant 
ma mort prochaine, dont je ne doutois pas, ils vouloient retarder lʼimpression jusquʼàlors, dans 
le dessein de tronquer, dʼaltérer mon ouvrage, & de me prêter, pour remplir leurs vues, des 
sentimens différens des miens. Il est étonnant quelle foule de faits & de circonstances vint dans 
mon esprit se calquer sur cette folie, & lui donner un air de vraisemblance, que dis-je? mʼy 
montrer lʼévidence & la démonstration. Guérin étoit totalement livré aux Jésuites, je le savois. 
Je leur attribuai toutes les avances dʼamitié quʼil mʼavoit faites; je me persuadai que cʼétoit par 
leur impulsion quʼil mʼavoit pressé de traiter avec Néaulme, que par ledit Néaulme ils avoient 
eu les premières feuilles de mon ouvrage, quʼils avoient ensuite trouvé le moyen dʼen arrêter 
lʼimpression chez Duchesne, & peut-être de sʼemparer de mon manuscrit pour y travailler à 
leur aise, jusquʼà ce que ma mort les laissât libres de le publier travesti à leur mode. Jʼavois 
toujours senti, malgré le patelinage du P. B[erthie]r, que les Jésuites ne mʼaimoient pas, non 
seulement comme encyclopédiste, mais parce que tous mes principes étoient encore plus 
opposés à leurs maximes & à leur crédit que lʼincrédulité de mes confrères, puisque le 
fanatisme athée & le fanatisme dévot, se touchant par leur commune intolérance, peuvent 
même se réunir comme ils ont fait à la Chine, & comme ils font contre moi, au lieu que la 
religion raisonnable & morale, ôtant tout pouvoir humain sur les consciences, ne laisse plus de 
ressource aux arbitres de ce pouvoir. Je savois [10] que Mgr. le C[hancelie]r étoit aussi fort ami 
des Jésuites: je craignois que le fils, intimidé par le père, ne se vît forcé de leur abandonner 
lʼouvrage quʼil avoit protégé. Je croyois même voir lʼeffet de cet abandon dans les chicanes que 
lʼon commençoit à me susciter sur les deux premiers volumes, où lʼon exigeoit des cartons pour 
des riens; tandis que les deux autres volumes étoient, comme on ne lʼignoroit pas, remplis de 
choses si fortes, quʼil eût fallu les refondre en entier, en les censurant comme les deux premiers. 
Je savois de plus, & M. de M[alesherbe]s me le dit lui-même, que lʼabbé de Grave, quʼil avoit 
chargé de lʼinspection de cette édition, étoit encore un autre partisan des jésuites. Je ne voyois 
partout que jésuites, sans songer quʼà la veille dʼêtre anéantis, & tout occupés de leur propre 
défense, ils avoient autre chose à faire que dʼaller tracasser sur lʼimpression dʼun livre où il ne 
sʼagissoit pas dʼeux. Jʼai tort de dire sans songer, car jʼy songeois très bien; & cʼest même une 
objection que M. de M[alesherbe]s eut soin de me faire sitôt quʼil fut instruit de ma vision: mais, 
par un autre de ces travers dʼun homme qui du fond de sa retraite veut juger du secret des 
grandes affaires, dont il ne soit rien, je ne voulus jamais croire que les jésuites fussent en 
danger, & je regardois le bruit qui sʼen répandoit comme un leurre de leur part, pour endormir 
leurs adversaires. Leurs succès passés, qui ne sʼétoient jamais démentis, me donnoient une si 
terrible idée de leur puissance, que je déplorois déjà lʼavilissement du parlement. Je savois que 
M. de Choiseul avoit étudié chez les Jésuites, que Mde. de Pompadour nʼétoit point mal avec 
eux, & que leur [11] ligue avec les favorites & les ministres avoit toujours paru avantageuse aux 
uns & aux autres contre leurs ennemis communs. La Cour paroissoit ne se mêler de rien, & 
persuadé que si la société recevoit un jour quelque rude échec, ce ne seroit jamais le parlement 
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qui seroit assez fort pour le lui porter; je tirois de cette inaction de la Cour le fondement de leur 
confiance & lʼaugure de leur triomphe.

Enfin, ne voyant dans tous les bruits du jour quʼune feinte & des pièges de leur part, & leur 
croyant dans leur sécurité du tems pour vaquer à tout, je ne doutois pas quʼils nʼécrasassent 
dans peu le jansénisme & le parlement & les encyclopédistes, & tout ce qui nʼauroit pas porté 
leur joug, & quʼenfin sʼils laissoient paroître mon livre, ce ne fût quʼaprès lʼavoir transformé, au 
point de sʼen faire une arme, en se prévalant de mon nom pour surprendre mes lecteurs.

Je me sentois mourant; jʼai peine à comprendre comment cette extravagance ne mʼacheva 
pas: tant lʼidée de ma mémoire déshonorée après moi, dans mon plus digne & meilleur livre, 
mʼétoit effroyable. Jamais je nʼai tant craint de mourir, & je crois, que si jʼétois mort dans ces 
circonstances, je serois mort désespéré. Aujourdʼhui même que je vais marcher sans obstacle à 
son exécution le plus noir, le plus affreux complot qui jamais oit été tramé contre la mémoire 
dʼun homme, je mourrai beaucoup plus tranquille, certain de laisser dans mes écrits un 
témoignage de moi, qui triomphera tôt ou tard des complots des hommes.

[12] M. de M[alesherbe]s, témoin & confident de mes agitations, se donna, pour les calmer, 
des soins qui prouvent son inépuisable bonté de coeur. Mde. de Luxembourg concourut à cette 
bonne oeuvre, & fut plusieurs fois chez Duchesne, pour savoir à quoi en étoit cette édition. 
Enfin, lʼimpression fut reprise & marcha plus rondement, sans que jamais jʼaye pu savoir 
pourquoi elle avoit été suspendue. M. de M[alesherbe]s prit la peine de venir à Montmorency 
pour me tranquilliser: il en vint à bout; & ma parfaite confiance en sa droiture, lʼayant emporté 
sur lʼégarement de ma pauvre tête, rendit efficace tout ce quʼil fit pour mʼen ramener. Après ce 
quʼil avoit vu de mes angoisses & de mon délire, il étoit naturel quʼil me trouvât très à plaindre; 
aussi fit-il. Les propos incessamment rebattus de la cabale philosophique qui lʼentouroit lui 
revinrent à lʼesprit. Quand jʼallai vivre à lʼHermitage, ils publièrent, comme je lʼai déjà dit, que 
je nʼy tiendrois pas longtemps. Quand ils virent que je persévérais, ils dirent que cʼétoit par 
obstination, par orgueil, par honte de mʼen dédire; mais que je mʼy ennuyois à périr, & que jʼy 
vivois très malheureux. M. de M[alesherbe]s le crut & me lʼécrivit. Sensible à cette erreur, dans 
un homme pour qui jʼavois tant dʼestime, je lui écrivis quatre lettres consécutives, où, lui 
exposant les vrais motifs de ma conduite, je lui décrivis fidèlement mes goûts, mes penchants, 
mon caractère, & tout ce qui se passoit dans mon coeur. Ces quatre lettres, faites sans brouillon, 
rapidement, à trait de plume, & sans même avoir été relues, sont peut-être la seule chose que 
jʼaye écrite avec facilité dans toute ma vie; [13] ce qui est bien étonnant au milieu de mes 
souffrances & de lʼextrême abattement où jʼétois. Je gémissois en me sentant défaillir, de penser 
que je laissois dans lʼesprit des honnêtes gens, une opinion de moi si peu juste, & par lʼesquisse 
tracée à la hâte dans ces quatre lettres, je tâchois de suppléer en quelque sorte aux mémoires 
que jʼavois projetés. Ces lettres qui plurent à M. de M[alesherbe]s, & quʼil montra dans Paris, 
sont en quelque façon le sommaire de ce que jʼexpose ici plus en détail, & méritent à ce titre 
dʼêtre conservées. On trouvera parmi mes papiers la copie quʼil en fit faire à ma prière, & quʼil 
mʼenvoya quelques années après.
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La seule chose qui mʼaffligeoit désormais, dans lʼopinion de ma mort prochaine, étoit de 
nʼavoir aucun homme lettré de confiance, entre les mains duquel je pusse déposer mes papiers, 
pour en faire après moi le triage.

Depuis mon voyage de Genève, je mʼétois lié dʼamitié avec M[oulto]u; jʼavois de 
lʼinclination pour ce jeune homme, & jʼaurois désiré quʼil vînt me fermer les yeux; je lui 
marquai ce désir, & je crois quʼil auroit fait avec plaisir cet acte dʼhumanité, si ses affaires & sa 
famille le lui eussent permis. Privé de cette consolation, je voulus du moins lui marquer ma 
confiance en lui envoyant la profession de foi du Vicaire avant la publication. Il en fut content, 
mais il ne me parut pas dans sa réponse partager la sécurité avec laquelle jʼen attendois pour 
lors lʼeffet. Il désira dʼavoir de moi quelque morceau que nʼeût personne autre. Je lui envoyai 
une Oraison funèbre du feu duc dʼOrléans, que jʼavois [14] faite pour lʼabbé Dʼarty, & qui ne fut 
pas prononcée parce que, contre son attente, ce ne fut pas lui qui en fut chargé.

Lʼimpression, après avoir été reprise, se continua, sʼacheva même assez tranquillement; & 
jʼy remarquai ceci de singulier, quʼaprès les cartons quʼon avoit sévèrement exigés pour les 
deux premiers volumes, on passa les deux derniers sans rien dire, & sans que leur contenu fit 
aucun obstacle à sa publication. Jʼeus pourtant encore quelque inquiétude que je ne dois pas 
passer sous silence. Après avoir eu peur des Jésuites, jʼeus peur des jansénistes & des 
philosophes. Ennemi de tout ce qui sʼappelle parti, faction, cabale, je nʼai jamais rien attendu de 
bon des gens qui en sont. Les Commères avoient, depuis un temps, quitté leur ancienne 
demeure, & sʼétoient établis tout à côté de moi; en sorte que de leur chambre on entendoit tout 
ce qui se disoit dans la mienne & sur ma terrasse, & que de leur jardin on pouvoit très aisément 
escalader le petit mur qui le séparoit de mon donjon. Jʼavois fait de ce donjon mon cabinet de 
travail, en sorte que jʼy avois une table couverte dʼépreuves & de feuilles de lʼEmile & du 
Contrat social; & brochant ces feuilles à mesure quʼon me les envoyoit, jʼavois là tous mes 
volumes longtemps avant quʼon les publiât. Mon étourderie, ma négligence, ma confiance en 
M. Mathas, dans le jardin duquel jʼétois clos, faisoient que souvent, oubliant de fermer le soir 
mon donjon, je le trouvois le matin tout ouvert; ce qui ne mʼeût guère inquiété, si je nʼavois cru 
remarquer du dérangement dans mes papiers. Après avoir [15] fait plusieurs fois cette 
remarque, je devins plus soigneux de fermer le donjon. La serrure étoit mauvaise, la clef ne 
fermoit quʼà demi-tour. Devenu plus attentif, je trouvai un plus grand dérangement encore que 
quand je laissois tout ouvert. Enfin, un de mes volumes se trouva éclipsé pendant un jour & 
deux nuits, sans quʼil me fût possible de savoir ce quʼil étoit devenu jusquʼau matin du 
troisième jour, que je le retrouvai sur ma table. Je nʼeus, ni nʼai jamais eu de soupçon sur M. 
Mathas, ni sur son neveu M. Du Moulin, sachant quʼils mʼaimoient lʼun & lʼautre, & prenant en 
eux toute confiance. Je commençois dʼen avoir moins dans les Commères. Je savois que, 
quoique jansénistes, ils avoient quelques liaisons avec dʼAlembert & logeoient dans la même 
maison. Cela me donna quelque inquiétude & me rendit plus attentif. Je retirai mes papiers 
dans ma chambre, & je cessai tout-à-fait de voir ces gens-là, ayant su dʼailleurs quʼils avoient 
fait parade dans plusieurs maisons, du premier volume de lʼEmile, que jʼavois eu lʼimprudence 
de leur prêter. Quoiquʼils continuassent dʼêtre mes voisins jusquʼà mon départ, je nʼai plus eu 
de communication avec eux depuis lors. Le Contrat social parut un mais ou deux avant lʼEmile. 
Rey, dont jʼavois toujours exigé quʼil nʼintroduiroit jamais furtivement en France aucun de mes 
livres, sʼadressa au magistrat pour obtenir la permission de faire entrer celui-ci par Rouen, où il 
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fit par mer son envoi. Rey nʼeut aucune réponse: ses ballots restèrent à Rouen plusieurs mois, 
au bout desquels on les lui renvoya après avoir tenté de les confisquer, mais il fit tant de bruit, 
quʼon les lui rendit. Des [16] curieux en tirèrent dʼAmsterdam quelques exemplaires qui 
circulèrent avec peu de bruit. Mauléon qui en avoit oui parler & qui même en avoit vu quelque 
chose, mʼen parla dʼun ton mystérieux qui me surprit, & qui mʼeût inquiété même, si certain 
dʼêtre en règle à tous égards & de nʼavoir nul reproche à me faire, je ne mʼétois tranquillisé par 
ma grande maxime. Je ne doutois pas même que M. de Choiseul, déjà bien disposé pour moi, & 
sensible à lʼéloge que mon estime pour lui mʼen avoit fait faire dans cet ouvrage, ne me soutînt 
en cette occasion contre la malveillance de Mde. de P[ompadou]r.

Jʼavois assurément lieu de compter alors, autant que jamais, sur les bontés de M. de 
Luxembourg, & sur son appui dans le besoin: car jamais il ne me donna de marques dʼamitié ni 
plus fréquentes, ni plus touchantes. Au voyage de Pâques, mon triste état ne me permettant pas 
dʼaller au château, il ne manqua pas un seul jour de me venir voir; & enfin me voyant souffrir 
sans relâche, il fit tant quʼil me détermina à voir le frère Côme, lʼenvoya chercher, me lʼamena 
lui-même, & eut le courage, rare certes & méritoire dans un grand seigneur, de rester chez moi 
durant lʼopération qui fut cruelle & longue. Au premier examen, le frère Côme crut trouver une 
grosse pierre, & me le dit; au second, il ne la trouva plus. Après avoir recommencé une seconde 
& une troisième fois, avec un soin & une exactitude qui me firent trouver le tems fort long, il 
déclara quʼil nʼy avoit point de pierre, mais que la prostate étoit squirreuse & dʼune grosseur 
surnaturelle; & finit par me [17] déclarer que je souffrirois beaucoup & que je vivrois longtemps. 
Si la seconde prédiction sʼaccomplit aussi bien que la première, mes maux ne sont pas prêts à 
finir.

Cʼest ainsi quʼaprès avoir été traité successivement pendant tant dʼannées pour des maux 
que je nʼavois pas, je finis par savoir que ma maladie, incurable sans être mortelle, dureroit 
autant que moi. Mon imagination, réprimée par cette connoissance, ne me fit plus voir en 
perspective une mort cruelle dans les douleurs du calcul.

Délivré des maux imaginaires, plus cruels pour moi que les maux réels, jʼendurai plus 
paisiblement ces derniers. Il est constant que depuis ce temps, jʼai beaucoup moins souffert de 
la maladie que je nʼavois fait jusquʼàlors, & je ne me rappelle jamais que je dois ce soulagement 
à M. de Luxembourg, sans mʼattendrir de nouveau sur sa mémoire.

Revenu, pour ainsi dire, à la vie, & plus occupé que jamais du plan sur lequel jʼen voulois 
passer le reste, je nʼattendois, pour lʼexécuter que la publication de lʼEmile. Je songeois à la 
Touraine où jʼavois déjà été, & qui me plaisoit beaucoup, tant pour la douceur du climat que 
pour celle des habitans.

La terra molle lieta e dilettosa
Simile a se lʼhabitator produce.

Jʼavois déjà parlé de mon projet à M. de Luxembourg, qui mʼen avoit voulu détourner; je lui 
en reparlai derechef, comme dʼune chose résolue. Alors il me proposa le château de Merlou, à 
quinze lieues de Paris, comme un asyle qui [18] pouvoit me convenir, & dans lequel ils se 
feroient lʼun & lʼautre un plaisir de mʼétablir. Cette proposition me toucha & ne me déplut pas. 
Avant toute chose, il falloit voir le lieu; nous convînmes du jour où M. le Maréchal enverroit 
son valet de chambre avec une voiture, pour mʼy conduire. Je me trouvai ce jour-là fort 
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incommodé; il fallut remettre la partie, & les contretemps qui survinrent mʼempêchèrent de 
lʼexécuter. Ayant appris depuis que la terre de Merlou nʼétoit pas à M. le Maréchal, mais à 
Madame, je mʼen consolai plus aisément de nʼy être pas allé.

LʼEmile parut enfin, sans que jʼentendisse plus parler de cartons ni dʼaucune difficulté. 
Avant sa publication, monsieur le maréchal me redemanda toutes les lettres de M. de 
M[alesherbe]s qui se rapportoient à cet ouvrage. Ma grande confiance en tous les deux, ma 
profonde sécurité mʼempêchèrent de réfléchir à ce quʼil y avoit dʼextraordinaire & même 
dʼinquiétant dans cette demande. Je rendis les lettres, hors une ou deux, qui, par mégarde, 
étoient restées dans des livres. Quelque tems auparavant, M. de M[alesherbe]s mʼavoit marqué 
quʼil retiroit les lettres que jʼavois écrites à Duchesne durant mes alarmes au sujet des Jésuites, 
& il faut avouer que ces lettres ne faisoient pas grand honneur à ma raison. Mais je lui marquai 
quʼen nulle chose je ne voulois passer pour meilleur que je nʼétais, & quʼil pouvoit lui laisser les 
lettres. Jʼignore ce quʼil a fait.

La publication de ce livre ne se fit point avec cet éclat dʼapplaudissemens qui suivoit celle 
de tous mes écrits. Jamais ouvrage nʼeut de si grands éloges particuliers, ni si peu [19]

dʼapprobation publique. Ce que mʼen dirent, ce que mʼen écrivirent les gens les plus capables 
dʼen juger, me confirma que cʼétoit là le meilleur de mes écrits, ainsi que le plus important. 
Mais tout cela fut dit avec les précautions les plus bisarres, comme sʼil eût importé de garder le 
secret du bien que lʼon en pensoit. Mde. de B[ouffler]s, qui me marqua que lʼauteur de ce livre 
méritoit des statues & les hommages de tous les humains, me pria sans façon à la fin de son 
billet, de le lui renvoyer. DʼAlembert, qui mʼécrivit que cet ouvrage décidoit de ma supériorité, 
& devoit me mettre à la tête de tous les gens de lettres, ne signa point sa lettre, quoiquʼil eût 
signé toutes celles quʼil mʼavoit écrites jusquʼàlors. Duclos, ami sûr, homme vrai, mais 
circonspect, & qui faisoit cas de ce livre, évita de mʼen parler par écrit: la Condamine se jeta sur 
la profession de foi, & battit la campagne: Clairaut se borna, dans sa lettre, au même morceau; 
mais il ne craignit pas dʼexprimer lʼémotion que sa lecture lui avoit donnée, & il me marqua en 
propres termes que cette lecture avoit réchauffé sa vieille âme: de tous ceux à qui jʼavois envoyé 
mon livre, il fut le seul qui dit hautement & librement à tout le monde tout le bien quʼil en 
pensoit.
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Mathas, à qui jʼen avois aussi donné un exemplaire avant quʼil fût en vente, le prêta à M. de 
Blaire, conseiller au parlement, pere de lʼintendant de Strasbourg. M. de Blaire avoit une 
maison de campagne à Saint-Gratien, & Mathas, son ancienne connoissance, lʼy alloit voir 
quelquefois quand il pouvoit aller. Il lui fit lire lʼEmile avant quʼil fût public. [20] En le lui 
rendant, M. de Blaire lui dit ces propres mots, qui me furent rendus le même jour: "M. Mathas, 
voilà un fort beau livre, mais dont il sera parlé dans peu, plus quʼil ne seroit à désirer pour 
lʼauteur." Quand il me rapporta ce propos, je ne fis quʼen rire, & je nʼy vis que lʼimportance dʼun 
homme de robe, qui met du mystère à tout. Tous les propos inquiétans qui me revinrent ne me 
firent pas plus dʼimpression; & loin de prévoir en aucune sorte la catastrophe à laquelle je 
touchais, certain de lʼutilité, de la beauté de mon ouvrage; certain dʼêtre en règle à tous égards; 
certain, comme je croyois lʼêtre, de tout le crédit de Mde. de Luxembourg & même de la faveur 
du ministère, je mʼapplaudissois du parti que jʼavois pris de me retirer au milieu de mes 
triomphes, & lorsque je venois dʼécraser tous mes envieux.

Une seule chose mʼalarmoit dans la publication de ce livre, & cela, moins pour ma sûreté 
que pour lʼacquit de mon coeur. A lʼHermitage, à Montmorency, jʼavois vu de près & avec 
indignation les vexations quʼun soin jaloux des plaisirs des princes fait exercer sur les 
malheureux paysans forcés de souffrir le dégât que le gibier fait dans leurs champs, sans oser se 
défendre quʼà force de bruit, & forcés de passer les nuits dans leurs fèves & leurs pois, avec des 
chaudrons, des tambours, des sonnettes, pour écarter les sangliers. Témoin de la dureté barbare 
avec laquelle M. le comte de C[haroloi]s faisoit traiter ces pauvres gens, jʼavois fait, vers la fin 
de lʼEmile, une sortie contre cette cruauté. Autre infraction à mes maximes qui nʼest pas restée 
impunie. [21] Jʼappris que les officiers de M. le prince de Conti nʼen usoient guère moins 
durement sur ses terres; je tremblois que ce prince, pour lequel jʼétois pénétré de respect & de 
reconnoissance, ne prît pour lui ce que lʼhumanité révoltée mʼavoit fait dire pour dʼautres, & ne 
sʼen tînt offensé. Cependant, comme ma conscience me rassuroit pleinement sur cet article, je 
me tranquillisai sur son témoignage, & je fis bien. Du moins, je nʼai jamais appris que ce grand 
prince oit fait la moindre attention à ce passage, écrit longtemps avant que jʼeusse lʼhonneur 
dʼêtre connu de lui.

Peu de jours avant ou après la publication de mon livre, car je ne me rappelle pas bien 
exactement le temps, parut un autre ouvrage sur le même sujet, tiré mot à mot de mon premier 
volume, hors quelques platises dont on avoit entremêlé cet extroit. Ce livre portoit le nom dʼun 
Genevois, appelé Balexert, & il étoit dit, dans le titre, quʼil avoit remporté le prix à lʼacadémie 
de Harlem. Je compris aisément que cette académie & ce prix étoient dʼune création toute 
nouvelle, pour déguiser le plagiat aux yeux du public; mais je vis aussi quʼil y avoit à cela 
quelque intrigue antérieure, à laquelle je ne comprenois rien; soit par la communication de 
mon manuscrit, sans quoi ce vol nʼauroit pu se faire; soit pour bâtir lʼhistoire de ce prétendu 
prix, à laquelle il avoit bien fallu donner quelque fondement. Ce nʼest que bien des années après 
que sur un mot échappé à dʼIvernois, jʼai pénétré le mystère & entrevu ceux qui avoient mis en 
jeu le Sieur Balexert.

Les sourds mugissemens qui précèdent lʼorage commençoient [22] à se faire entendre, & 
tous les gens un peu pénétrans virent bien quʼil se couvoit au sujet de mon livre & de moi, 
quelque complot qui ne tarderoit pas dʼéclater. Pour moi, ma sécurité, ma stupidité fut telle, 
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que, loin de prévoir mon malheur, je nʼen soupçonnai pas même la cause, après en avoir 
ressenti lʼeffet. On commença par répandre avec assez dʼadresse quʼen sévissant contre les 
jésuites, on ne pouvoit marquer une indulgence partiale pour les livres & les auteurs qui 
attaquoient la religion. On me reprochoit dʼavoir mis mon nom à lʼEmile, comme si je ne lʼavois 
pas mis à tous mes autres écrits, & auxquels on nʼavoit rien dit. Il sembloit quʼon craignît de se 
voir forcé à quelques démarches quʼon feroit à regret, mais que les circonstances rendoient 
nécessaires, auxquelles mon imprudence avoit donné lieu. Ces bruits me parvinrent & ne 
mʼinquiétèrent guère: il ne me vint pas même à lʼesprit quʼil pût y avoir dans toute cette affaire 
la moindre chose qui me regardât personnellement, moi qui me sentois si parfaitement 
irréprochable, si bien appuyé, si bien en règle à tous égards, & qui ne craignois pas que Mde. de 
Luxembourg me laissât dans lʼembarras, pour un tort qui, sʼil existoit, étoit tout entier à elle 
seule. Mais sachant en pareil cas comme les choses se passent, & que lʼusage est de sévir contre 
les libraires en ménageant les auteurs, je nʼétois pas sans inquiétude pour le pauvre Duchesne, 
si M. de M[alesherbe]s venoit à lʼabandonner.

Je restai tranquille. Les bruits augmentèrent & changèrent bientôt de ton. Le public & sur-
tout le parlement sembloient [23] sʼirriter par ma tranquillité. Au bout de quelques jours la 
fermentation devint terrible, & les menaces changeant dʼobjet, sʼadressèrent directement à 
moi. On entendoit dire tout ouvertement aux parlementaires quʼon nʼavançoit rien à brûler les 
livres, & quʼil falloit brûler les auteurs: pour les libraires, on nʼen parloit point. La premiere fois 
que ces propos, plus dignes dʼun inquisiteur de Goa que dʼun sénateur, me revinrent, je ne 
doutai point que ce ne fût une invention des H[olbachien]s pour tâcher de mʼeffrayer & de 
mʼexciter à fuir. Je ris de cette puérile ruse, & je me disois en me moquant dʼeux, que sʼils 
avoient su la vérité des choses, ils auroient cherché quelque autre moyen de me faire peur: mais 
la rumeur enfin devint telle quʼil fut clair que cʼétoit tout de bon. M. & Mde. de Luxembourg 
avoient cette année avancé leur second voyage de Montmorency, de sorte quʼils y étoient au 
commencement de Juin. Jʼy entendis très-peu parler de mes nouveaux livres, malgré le bruit 
quʼils faisoient à Paris, & les maîtres de la maison ne mʼen parloient point du tout. Un matin 
cependant, que jʼétois seul avec M. de Luxembourg, il me dit: avez-vous parlé mal de M. de 
Choiseul dans le Contrat Social? Moi! lui dis-je, en reculant de surprise, non, je vous jure; mais 
jʼen ai fait en revanche, & dʼune plume qui nʼest point louangeuse, le plus bel éloge que jamais 
ministre oit reçu; & tout de suite je lui rapportai le passage. Et dans lʼEmile? reprit-il. Pas un 
mot, répondis-je; il nʼy a pas un seul mot qui le regarde. Ah! dit-il, avec plus de vivacité quʼil 
nʼen avoit dʼordinaire, il falloit faire la même chose dans lʼautre [24] livre, ou être plus clair. Jʼai 
cru lʼêtre, ajoutai-je, je lʼestimois assez pour cela.

Il alloit reprendre la parole; je le vis prêt à sʼouvrir; il se retint, & se tut. Malheureuse 
politique de courtisan, qui dans les meilleurs coeurs domine lʼamitié même!

Cette conversation, quoique courte, mʼéclaira sur ma situation, du moins à certain égard, & 
me fit comprendre que cʼétoit bien à moi quʼon en vouloit. Je déplorai cette inouie fatalité qui 
tournoit à mon préjudice tout ce que je disois & faisois de bien. Cependant me sentant pour 
plastron dans cette affaire Mde. de Luxembourg & M. de M[alesherbe]s, je ne voyois pas 
comment on pouvoit sʼy prendre pour les écarter & venir jusquʼà moi: car dʼailleurs je sentis 
bien Dès-lors quʼil ne seroit plus question dʼéquité ni de justice, & quʼon ne sʼembarrasseroit 
pas dʼexaminer si jʼavois réellement tort ou non. Lʼorage cependant grondoit de plus en plus. Il 
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nʼy avoit pas jusquʼà Néaulme qui, dans la diffusion de son bavardage, ne me montrât du regret 
de sʼêtre mêlé de cet ouvrage, & la certitude où il paroissoit être du sort qui menaçoit le livre & 
lʼauteur. Une chose pourtant me rassuroit toujours: je voyois Mde. de Luxembourg si tranquille, 
si contente, si riante même, quʼil falloit bien quʼelle fût sûre de son fait, pour nʼavoir pas la 
moindre inquiétude à mon sujet, pour ne pas me dire un seul mot de commisération ni 
dʼexcuse, pour voir le tour que prendroit cette affaire, avec autant de sang-froid que si elle ne 
sʼen fût pas mêlée, & quʼelle nʼeût pas pris à moi le moindre intérêt. Ce qui me surprenoit étoit 
quʼelle [25] ne me disoit rien du tout. Il me sembloit quʼelle auroit dû me dire quelque chose. 
Mde. de B[ouffler]s paroissoit moins tranquille. Elle alloit & venoit avec un air dʼagitation, se 
donnant beaucoup de mouvement, & mʼassurant que M. le prince de Conti sʼen donnoit 
beaucoup aussi, pour parer le coup qui mʼétoit préparé, & quʼelle attribuoit toujours aux 
circonstances présentes, dans lesquelles il importoit au parlement de ne pas se laisser accuser 
par les Jésuites, dʼindifférence sur la religion. Elle paroissoit, cependant, peu compter sur les 
démarches du prince & des siennes. Ses conversations, plus alarmantes que rassurantes, 
tendoient toutes à mʼengager à la retraite, & elle me conseilloit toujours lʼAngleterre où elle 
mʼoffroit beaucoup dʼamis, entre autres le célèbre Hume, qui étoit le sien depuis long-temps. 
Voyant que je persistois à rester tranquille, elle prit un tour plus capable de mʼébranler. Elle me 
fit entendre que si jʼétois arrêté & interrogé, je me mettois dans la nécessité de nommer Mde. de 
Luxembourg, & que son amitié pour moi méritoit bien que je ne mʼexposasse pas à la 
compromettre. Je répondis quʼen pareil cas, elle pouvoit rester tranquille, & que je ne la 
compromettrois point. Elle répliqua que cette résolution étoit plus facile à prendre quʼà 
exécuter; & en cela elle avoit raison, sur-tout pour moi, bien déterminé à ne jamais me parjurer 
ni mentir devant les juges, quelque risque quʼil pût y avoir à dire la vérité.

Voyant que cette réflexion mʼavoit fait quelque impression, sans cependant que je pusse 
me résoudre à fuir, elle me parla de la Bastille pour quelques semaines, comme dʼun [26] moyen 
de me soustraire à la juridiction du parlement, qui ne se mêle pas des prisonniers dʼEtat. Je 
nʼobjectai rien contre cette singulière grâce, pourvu quʼelle ne fût pas sollicitée en mon nom. 
Comme elle ne mʼen parla plus, jʼai jugé dans la suite quʼelle nʼavoit proposé cette idée que pour 
me sonder, & quʼon nʼavoit point voulu dʼun expédient qui finissoit tout.

Peu de jours après, M. le Maréchal reçut du curé de Deuil, ami de G[rimm] & de Mde. 
DʼE[pina]y, une lettre portant lʼavis, quʼil disoit avoir eu de bonne part, que le parlement devoit 
procéder contre moi avec la dernière sévérité, & que tel jour, quʼil marqua, je serois décrété de 
prise de corps. Je jugeai cet avis de fabrique H[olbachiqu]e; je savois que le parlement étoit très 
attentif aux formes, & que cʼétoit toutes les enfreindre que de commencer en cette occasion par 
un décret de prise de corps, avant de savoir juridiquement si jʼavouois le livre, & si réellement 
jʼen étois lʼauteur. Il nʼy a, disois-je à Mde. de B[ouffler]s, que les crimes qui portent atteinte à la 
sûreté publique, dont sur le simple indice on décrète les accusés de prise de corps, de peur quʼils 
nʼéchappent au châtiment. Mais quand on veut punir un délit tel que le mien, qui mérite des 
honneurs & des récompenses, on procède contre le livre, & lʼon évite autant quʼon peut de sʼen 
prendre à lʼauteur.

Elle me fit à cela une distinction subtile, que jʼai oubliée, pour me prouver que cʼétoit par 
faveur quʼon me décrétoit de prise de corps, au lieu de mʼassigner pour être oui. Le lendemain je 
reçus une lettre de Guy, qui me marquoit que [27] sʼétant trouvé le même jour chez M. le 
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procureur-général, il avoit vu sur son bureau le brouillon dʼun réquisitoire contre lʼEmile & son 
auteur. Notez que ledit Guy étoit lʼassocié de Duchesne, qui avoit imprimé lʼouvrage; lequel, 
fort tranquille pour son propre compte, donnoit par charité cet avis à lʼauteur. On peut juger 
combien tout cela me parut croyable!

Il étoit si simple, si naturel, quʼun libraire admis à lʼaudience de monsieur le procureur-
général, lût tranquillement les manuscrits & brouillons épars sur le bureau de ce magistrat! 
Mde. de B[ouffler]s & dʼautres me confirmèrent la même chose. Sur les absurdités dont on me 
rebattoit incessamment les oreilles, jʼétois tenté de croire que tout le monde étoit devenu fou.

Sentant bien quʼil y avoit sous tout cela quelque mystère quʼon ne vouloit pas me dire, 
jʼattendois tranquillement lʼévénement, me reposant sur ma droiture & mon innocence en 
toute cette affaire, & trop heureux, quelque persécution qui dût mʼatteindre, dʼêtre appelé à 
lʼhonneur de souffrir pour la vérité. Loin de craindre & de me tenir caché, jʼallai tous les jours 
au château, & je faisois les après-midi ma promenade ordinaire. Le huit Juin, veille du décret, je 
la fis avec deux professeurs oratoriens, le P. Alamanni & le P. Mandard. Nous portâmes aux 
Champeaux un petit goûter que nous mangeâmes de grand appétit. Nous avions oublié des 
verres: nous y suppléâmes par des chalumeaux de seigle, avec lesquels nous aspirions le vin 
dans la bouteille, nous piquant de choisir des tuyaux bien larges pour pomper à qui mieux 
mieux. Je nʼai de ma vie été si gai.

[28] Jʼai conté comment je perdis le sommeil dans ma jeunesse. Depuis lors jʼavois bien 
lʼhabitude de lire tous les soirs dans mon lit jusquʼà ce que je sentisse mes yeux sʼappesantir. 
Alors jʼéteignois ma bougie, & je tâchois de mʼassoupir quelques instants, qui ne duroient 
guère. Ma lecture ordinaire du soir étoit la Bible, & je lʼai lue entière au moins cinq ou six fois de 
suite de cette façon. Ce soir-là, me trouvant plus éveillé quʼà lʼordinaire, je prolongeai plus 
longtemps ma lecture, & je lus tout entier le livre qui finit par le Lévite dʼEphraim, & qui, si je 
ne me trompe, est le livre des Juges; car je ne lʼai pas revu depuis ce temps-là. Cette histoire 
mʼaffecta beaucoup, & jʼen étois occupé dans une espèce de rêve, quand tout à coup jʼen fus tiré 
par du bruit & de la lumière. Thérèse, qui la portoit, éclairoit M. la Roche, qui, me voyant lever 
brusquement sur mon séant, me dit: Ne vous alarmez pas; cʼest de la part de Mde. la Maréchale, 
qui vous écrit & vous envoie une lettre de M. le prince de Conti. En effet, dans la lettre de Mde. 
de Luxembourg je trouvai celle quʼun exprès de ce prince venoit de lui apporter, portant avis 
que, malgré tous ses efforts, on étoit déterminé à procéder contre moi à toute rigueur. La 
fermentation, lui marquait-il, est extrême; rien ne peut parer le coup; la Cour lʼexige, le 
parlement le veut; à sept heures du matin il sera décrété de prise de corps, & lʼon enverra sur-le-
champ le saisir. Jʼai obtenu quʼon ne le poursuivra pas, sʼil sʼéloigne; mais sʼil persiste à vouloir 
se laisser prendre, il sera pris. La Roche me conjura, de la part de Mde. la Maréchale, de me 
lever, & dʼaller conférer avec elle. [29] Il étoit deux heures; elle venoit de se coucher. Elle vous 
attend, ajouta-t-il, & ne veut pas sʼendormir sans vous avoir vu. Je mʼhabillai à la hâte, & jʼy 
courus.

Elle me parut agitée. Cʼétoit la premiere fois. Son trouble me toucha. Dans ce moment de 
surprise, au milieu de la nuit, je nʼétois pas moi-même exempt dʼémotion; mais en la voyant, je 
mʼoubliai moi-même pour ne penser quʼà elle, & au triste rôle quʼelle alloit jouer si je me 
laissois prendre: car, me sentant assez de courage pour ne dire jamais que la vérité, dût-elle me 
nuire & me perdre, je ne me sentois ni assez de présence dʼesprit, ni assez dʼadresse, ni peut-
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être assez de fermeté pour éviter de la compromettre si jʼétois vivement pressé. Cela me décida 
à sacrifier ma gloire à sa tranquillité, à faire pour elle, en cette occasion, ce que rien ne mʼeût 
fait faire pour moi. Dans lʼinstant que ma résolution fut prise, je la lui déclarai, ne voulant point 
gâter le prix de mon sacrifice en le lui faisant acheter. Je suis certain quʼelle ne put se tromper 
sur mon motif; cependant, elle ne me dit pas un mot qui marquât quʼelle y fût sensible. Je fus 
choqué de cette indifférence, au point de balancer à me rétracter: mais M. le Maréchal survint; 
Mde. de B[ouffler]s arriva de Paris quelques momens après. Ils firent ce quʼauroit dû faire Mde. 
de Luxembourg. Je me laissai flatter; jʼeus honte de me dédire, & il ne fut plus question que du 
lieu de ma retraite, & du tems de mon départ. M. de Luxembourg me proposa de rester chez lui 
quelques jours incognito pour délibérer & prendre nos mesures plus à loisir; je nʼy consentis 
point, non plus quʼà la proposition [30] dʼaller secrètement au Temple. Je mʼobstinai à vouloir 
partir dès le même jour, plutôt que de rester caché où que ce pût être.

Sentant que jʼavois des ennemis secrets & puissans dans le royaume, je jugeai que, malgré 
mon attachement pour la France, jʼen devois sortir pour assurer ma tranquillité. Mon premier 
mouvement fut de me retirer à Genève; mais un instant de réflexion suffit pour me dissuader 
de faire cette sottise. Je savois que le ministère de France, encore plus puissant à Genève quʼà 
Paris, ne me laisseroit pas plus en paix dans une de ces villes que dans lʼautre, sʼil avoit résolu 
de me tourmenter. Je savois que le Discours sur lʼinégalité avoit excité contre moi, dans le 
Conseil, une haine dʼautant plus dangereuse quʼil nʼosoit la manifester. Je savois quʼen dernier 
lieu, quand la nouvelle Héloise parut, il sʼétoit pressé de la défendre, à la sollicitation du 
d[octeu]r T[ronchi]n, mais voyant que personne ne lʼimitoit, pas même à Paris, il eut honte de 
cette étourderie, & retira la défense.

Je ne doutois pas que, trouvant ici lʼoccasion plus favorable, il nʼeût grand soin dʼen 
profiter. Je savois que, malgré tous les beaux semblans, il régnoit contre moi, dans tous les 
coeurs Genevois, une secrète jalousie qui nʼattendoit que lʼoccasion de sʼassouvir. Néanmoins, 
lʼamour de la patrie me rappeloit dans la mienne; & si jʼavois pu me flatter dʼy vivre en paix, je 
nʼaurois pas balancé: mais lʼhonneur ni la raison ne me permettant pas de mʼy réfugier comme 
un fugitif, je pris le parti de mʼen rapprocher seulement, & dʼaller attendre, en Suisse, celui 
quʼon prendroit à Genève à [31] mon égard. On verra bientôt que cette incertitude ne dura pas 
long-temps.

Madame de B[ouffler]s désapprouva beaucoup cette résolution, & fit de nouveaux efforts 
pour mʼengager à passer en Angleterre. Elle ne mʼébranla pas. Je nʼai jamais aimé lʼAngleterre 
ni les Anglois, & toute lʼéloquence de Mde. de B[ouffler]s, loin de vaincre ma répugnance, 
sembloit lʼaugmenter, sans que je susse pourquoi. Décidé à partir le même jour, je fus dès le 
matin parti pour tout le monde, & la Roche, par qui jʼenvoyai chercher mes papiers, ne voulut 
pas dire à Thérèse elle-même si je lʼétois ou ne lʼétois pas. Depuis que jʼavois résolu dʼécrire un 
jour mes mémoires, jʼavois accumulé beaucoup de lettres & autres papiers, de sorte quʼil fallut 
plusieurs voyages. Une partie de ces papiers déjà triés, furent mis à part, & je mʼoccupai le reste 
de la matinée à trier les autres, afin de nʼemporter que ce qui pouvoit mʼêtre utile, & brûler le 
reste. M. de Luxembourg voulut bien mʼaider à ce travail, qui se trouva si long que nous ne 
pûmes achever dans la matinée, & je nʼeus le tems de rien brûler. M. le Maréchal mʼoffrit de se 
charger du reste du triage, de brûler le rebut lui-même, sans sʼen rapporter à qui que ce fût, de 
mʼenvoyer tout ce qui auroit été mis à part. Jʼacceptai lʼoffre, fort aise dʼêtre délivré de ce soin, 
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pour pouvoir passer le peu dʼheures qui me restoient avec des personnes si chères, que jʼallois 
quitter pour jamais. Il prit la clef de la chambre où je laissois ces papiers, & à mon instante 
prière il envoya chercher ma pauvre tante qui se consumoit dans la perplexité mortelle de ce 
que jʼétois [32] devenu, & de ce quʼelle alloit devenir, & attendant à chaque instant les huissiers, 
sans savoir comment se conduire & que leur répondre. La Roche lʼamena au château, sans lui 
rien dire; elle me croyoit déjà bien loin: en mʼapercevant, elle perça lʼair de ses cris, & se 
précipita dans mes bras. O amitié, rapport des coeurs, habitude, intimité!

Dans ce doux & cruel moment se rassemblèrent tous les jours de bonheur, de tendresse & 
de paix passés ensemble pour mieux me faire sentir le déchirement dʼune premiere séparation, 
après nous être à peine perdus de vue un seul jour pendant près de dix-sept ans.

Le Maréchal, témoin de cet embrassement, ne put retenir ses larmes. Il nous laissa. 
Thérèse ne vouloit plus me quitter. Je lui fis sentir lʼinconvénient quʼelle me suivît en ce 
moment, & la nécessité quʼelle restât pour liquider mes effets & recueillir mon argent. Quand 
on décrète un homme de prise de corps, lʼusage est de saisir ses papiers, de mettre le scellé sur 
ses effets, ou dʼen faire lʼinventaire, & dʼy nommer un gardien. Il falloit bien quʼelle restât pour 
veiller à ce qui se passeroit, & tirer de tout le meilleur parti possible. Je lui promis quʼelle me 
rejoindroit dans peu: monsieur le maréchal confirma ma promesse; mais je ne voulus jamais lui 
dire où jʼallais, afin que, interrogée par ceux qui viendroient me saisir, elle pût protester avec 
vérité de son ignorance sur cet article. En lʼembrassant au moment de nous quitter, je sentis en 
moi-même un mouvement très extraordinaire, & je lui dis, dans un transport, hélas! trop 
prophétique: Mon enfant, il faut tʼarmer de courage. Tu as [33] partagé la prospérité de mes 
beaux jours; il te reste, puisque tu le veux, à partager mes misères. Nʼattends plus quʼaffronts & 
calamités à ma suite. Le sort que ce triste jour commence pour moi, me poursuivra jusquʼà ma 
dernière heure.

Il ne me restoit plus quʼà songer au départ. Les huissiers avoient dû venir à dix heures. Il en 
étoit quatre après midi quand je partis, & ils nʼétoient pas encore arrivés. Il avoit été décidé que 
je prendrois la poste. Je nʼavois point de chaise, M. le Maréchal me fit présent dʼun cabriolet, & 
me prêta des chevaux & un postillon jusquʼà la premiere poste, où, par les mesures quʼil avoit 
prises, on ne fit aucune difficulté de me fournir des chevaux.

Comme je nʼavois point dîné à table, & ne mʼétois pas montré dans le château, les Dames 
vinrent me dire adieu dans lʼentresol où jʼavois passé la journée. Mde. la Maréchale 
mʼembrassa plusieurs fois dʼun air assez triste; mais je ne sentis plus dans ces embrassemens 
les étreintes de ceux quʼelle mʼavoit prodigués il y avoit deux ou trois ans. Mde. de B[ouffler]s 
mʼembrassa aussi, & me dit de fort belles choses. Un embrassement qui me surprit davantage, 
fut celui de Mde. de M[irepoi]x; car elle étoit aussi-là. Mde. la Maréchale de M[irepoi]x est une 
personne extrêmement froide, décente & réservée, & ne me paraît pas tout-à-fait exempte de la 
hauteur naturelle à la maison de Lorraine. Elle ne mʼavoit jamais témoigné beaucoup 
dʼattention. Soit que, flatté dʼun honneur auquel je ne mʼattendois pas, je cherchasse à mʼen 
augmenter le prix; soit quʼen effet elle eût mis dans cet embrassement [34] un peu de cette 
commisération naturelle aux coeurs généreux, je trouvai dans son mouvement & dans son 
regard je ne sais quoi dʼénergique qui me pénétra. Souvent, en y repensant, jʼai soupçonné dans 
la suite que, nʼignorant pas à quel sort jʼétois condamné, elle nʼavoit pu se défendre dʼun 
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mouvement dʼattendrissement sur ma destinée.
M. le Maréchal nʼouvroit pas la bouche; il étoit pâle comme un mort. Il voulut absolument 

mʼaccompagner jusquʼà ma chaise qui mʼattendoit à lʼabreuvoir. Nous traversâmes tout le 
jardin sans dire un seul mot. Jʼavois une clef du parc, dont je me servois pour ouvrir la porte; 
après quoi, au lieu de remettre la clef dans ma poche, je la lui rendis sans mot dire. Il la prit avec 
une vivacité surprenante, à laquelle je nʼai pu mʼempêcher de penser souvent depuis ce temps-
là. Je nʼai guère eu dans ma vie dʼinstant plus amer que celui de cette séparation. 
Lʼembrassement fut long & muet: nous sentîmes lʼun & lʼautre que cet embrassement étoit un 
dernier adieu.

Entre la Barre & Montmorency je rencontrai dans un carrosse de remise quatre hommes 
en noir, qui me saluèrent en me souriant. Sur ce que Thérèse mʼa rapporté dans la suite de la 
figure des huissiers, de lʼheure de leur arrivée, & de la façon dont ils se comportèrent, je nʼai 
point douté que ce ne fussent eux; sur-tout ayant appris dans la suite quʼau lieu dʼêtre décrété à 
sept heures, comme on me lʼavoit annoncé, je ne lʼavois été quʼà midi. Il fallut traverser tout 
Paris. On nʼest pas fort caché dans un cabriolet tout ouvert. Je vis dans les rues plusieurs 
personnes qui me saluèrent dʼun [35] air de connoissance, mais je nʼen reconnus aucune. Le 
même soir je me détournai pour passer à Villeroy. A Lyon les courriers doivent être menés au 
commandant. Cela pouvoit être embarrassant pour un homme qui ne vouloit ni mentir ni 
changer son nom. Jʼallois avec une lettre de Mde. de Luxembourg, prier M. de Villeroy de faire 
en sorte que je fusse exempté de cette corvée. M. de Villeroy me donna une lettre dont je ne fis 
point usage, parce que je ne passai pas à Lyon. Cette lettre est restée encore cachetée parmi mes 
papiers. M. le duc me pressa beaucoup de coucher à Villeroy; mais jʼaimai mieux reprendre la 
grande route, & je fis encore deux postes le même jour.

Ma chaise étoit rude, & jʼétois trop incommodé pour pouvoir marcher à grandes journées. 
Dʼailleurs je nʼavois pas lʼair assez imposant pour me faire bien servir, & lʼon soit quʼen France 
les chevaux de poste ne sentent la gaule que sur les épaules du postillon. En payant grassement 
les guides, je crus suppléer à la mine & au propos, ce fut encore pis. Ils me prirent pour un pied-
plat, qui marchoit par commission & qui couroit la poste pour la premiere fois de sa vie. Dès-
lors je nʼeus plus que des rosses, & je devins le jouet des postillons. Je finis, comme jʼaurois dû 
commencer, par prendre patience, ne rien dire, & aller comme il leur plut.

Jʼavois de quoi ne pas mʼennuyer en route, en me livrant aux réflexions qui se présentoient 
sur tout ce qui venoit de mʼarriver; mais ce nʼétoit là ni mon tour dʼesprit, ni la pente de mon 
coeur. Il est étonnant avec quelle facilité [36] jʼoublie le mal passé, quelque récent quʼil puisse 
être. Autant sa prévoyance mʼeffraye & me trouble tant que je la vais dans lʼavenir, autant son 
souvenir me revient foiblement & sʼéteint sans peine aussitôt quʼil est arrivé. Ma cruelle 
imagination, qui se tourmente sans cesse à prévenir les maux qui ne sont point encore, fait 
diversion à ma mémoire, & mʼempêche de me rappeler ceux qui ne sont plus. Contre ce qui est 
fait il nʼy a plus de précautions à prendre, & il est inutile de sʼen occuper. Jʼépuise en quelque 
façon mon malheur dʼavance: plus jʼai souffert à le prévoir, plus jʼai de facilité à lʼoublier; tandis 
quʼau contraire, sans cesse occupé de mon bonheur passé, je le rappelle & le rumine pour ainsi 
dire, au point dʼen jouir derechef quand je veux. Cʼest à cette heureuse disposition, je le sens, 
que je dois de nʼavoir jamais connu cette humeur rancunière qui fermente dans un coeur 
vindicatif par le souvenir continuel des offenses reçues, & qui le tourmente lui-même de tout le 
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mal quʼil voudroit faire à son ennemi. Naturellement emporté, jʼai senti la colère, la fureur 
même dans les premiers mouvements; mais jamais un désir de vengeance ne prit racine au 
dedans de moi. Je mʼoccupe trop peu de lʼoffense pour mʼoccuper beaucoup de lʼoffenseur. Je ne 
pense au mal que jʼen ai reçu quʼà cause de celui que jʼen peux recevoir encore; & si jʼétois sûr 
quʼil ne mʼen fît plus, celui quʼil mʼa fait seroit à lʼinstant oublié. On nous prêche beaucoup le 
pardon des offenses: cʼest une fort belle vertu sans doute, mais qui nʼest pas à mon usage. 
Jʼignore si mon coeur sauroit dominer sa haine, car il nʼen a jamais senti, & je pense trop peu à 
[37] mes ennemis pour avoir le mérite de leur pardonner. Je ne dirai pas à quel point pour me 
tourmenter, ils se tourmentent eux-mêmes. Je suis à leur merci, ils ont tout pouvoir, ils en 
usent. Il nʼy a quʼune seule chose au-dessus de leur puissance, & dont je les défie: cʼest en se 
tourmentant de moi, de me forcer à me tourmenter dʼeux.

Dès le lendemain de mon départ, jʼoubliai si parfaitement tout ce qui venoit de se passer, & 
le parlement, & Mde. de P[ompadou]r, & M. de C[hoiseu]l, & G[rimm], & dʼAlembert, & leurs 
complots, & leurs complices, que je nʼy aurois pas même repensé de tout mon voyage, sans les 
précautions dont jʼétois obligé dʼuser. Un souvenir qui me vint au lieu de tout cela, fut celui de 
ma dernière lecture la veille de mon départ. Je me rappelai aussi les Idylles de Gessner, que son 
traducteur Hubert mʼavoit envoyées il y avoit quelque temps. Ces deux idées me revinrent si 
bien & se mêlèrent de telle sorte dans mon esprit, que je voulus essayer de les réunir en traitant 
à la manière de Gessner, le sujet du Lévite dʼEphraim. Ce style champêtre & naïf ne paroissoit 
guère propre à un sujet si atroce, & il nʼétoit guère à présumer que ma situation présente me 
fournît des idées bien riantes pour lʼégayer. Je tentai toutefois la chose, uniquement pour 
mʼamuser dans ma chaise & sans aucun espoir de succès. A peine eus-je essayé que je fus 
étonné de lʼaménité de mes idées, & de la facilité que jʼéprouvois à les rendre. Je fis en trois 
jours les trois premiers chants de ce petit poème, que jʼachevai dans la suite à Motiers, & je suis 
sûr de nʼavoir rien fait en ma vie où règne [38] une douceur de moeurs plus attendrissante, un 
coloris plus frais, des peintures plus naives, un costume plus exact, une plus antique simplicité 
en toutes choses, & tout cela, malgré lʼhorreur du sujet, qui dans le fond est abominable, de 
sorte quʼoutre tout le reste, jʼeus encore le mérite de la difficulté vaincue. Le Lévite dʼEphraim, 
sʼil nʼest pas le meilleur de mes ouvrages, en sera toujours le plus chéri. Jamais je ne lʼai relu, 
jamais je ne le relirai, sans sentir en dedans lʼapplaudissement dʼun coeur sans fiel, qui, loin de 
sʼaigrir par ses malheurs, sʼen console avec lui-même, & trouve en soi de quoi sʼen 
dédommager. Quʼon rassemble tous ces grands philosophes, si supérieurs dans leurs livres à 
lʼadversité quʼils nʼéprouvèrent jamais; quʼon les mette dans une position pareille à la mienne, 
& que, dans la premiere indignation de lʼhonneur outragé, on leur donne un pareil ouvrage à 
faire: on verra comment ils sʼen tireront.

En partant de Montmorency pour la Suisse, jʼavois pris la résolution dʼaller mʼarrêter à 
Yverdun chez mon bon vieux ami M. Roguin, qui sʼy étoit retiré depuis quelques années, & qui 
mʼavoit même invité à lʼy aller voir. Jʼappris en route que Lyon faisoit un détour; cela mʼévita 
dʼy passer. Mais en revanche il falloit passer par Besançon, place de guerre, & par conséquent 
sujette au même inconvénient. Je mʼavisai de gauchir, & de passer par Salins, sous prétexte 
dʼaller voir M. de M[aira]n, neveu de M. D[upi]n, qui avoit un emploi à la saline, & qui mʼavoit 
fait jadis force invitation de lʼy aller voir. Lʼexpédient me réussit; je ne trouvai point M. de [39]
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M[aira], fort aise dʼêtre dispensé de mʼarrêter, je continuai ma route sans que personne me dît 
mot.

En entrant sur le territoire de Berne je fis arrêter; je descendis, je me prosternai, 
jʼembrassai, je baisai la terre, & mʼécriai dans mon transport: Ciel, protecteur de la vertu, je te 
loue! je touche une terre de liberté! Cʼest ainsi quʼaveugle & confiant dans mes espérances, je 
me suis toujours passionné pour ce qui devoit faire mon malheur. Mon postillon surpris me 
crut fou; je remontai dans ma chaise, & peu dʼheures après, jʼeus la joie aussi pure que vive, de 
me sentir pressé dans les bras du respectable Roguin. Ah! respirons quelques instans chez ce 
digne hôte! Jʼai besoin dʼy reprendre du courage & des forces; je trouverai bientôt à les 
employer. Ce nʼest pas sans raison que je me suis étendu dans le récit que je viens de faire sur 
toutes les circonstances que jʼai pu me rappeler. Quoiquʼelles ne paroissent pas fort lumineuses, 
quand on tient une fois le fil de la trame, elles peuvent jeter du jour sur sa marche, & par 
exemple, sans donner la premiere idée du problème que je vais proposer, elles aident beaucoup 
à le résoudre.

Supposons que pour lʼexécution du complot dont jʼétois lʼobjet, mon éloignement fût 
absolument nécessaire, tout devoit, pour lʼopérer, se passer à-peu-près comme il se passa; mais 
si, sans me laisser épouvanter par lʼambassade nocturne de Mde. de Luxembourg & troubler 
par ses alarmes, jʼavois continué de tenir ferme comme jʼavois commencé, & quʼau lieu de 
rester au château, je mʼen fusse retourné dans mon lit, dormir tranquillement la fraîche 
matinée, aurois-je [40] également été décrété? Grande question, dʼoù dépend la solution de 
beaucoup dʼautres, & pour lʼexamen de laquelle lʼheure du décret comminatoire & celle du 
décret réel ne sont pas inutiles à remarquer. Exemple grossier, mais sensible, de lʼimportance 
des moindres détails dans lʼexposé des faits dont on cherche les causes secrètes, pour les 
découvrir par induction.

[41]

L I V R E  D O U Z I È M E

Ici commence lʼoeuvre de ténèbres dans lequel, depuis huit ans, je me trouve enseveli, sans 
que, de quelque façon que je mʼy sais pu prendre, il mʼoit été possible dʼen percer lʼeffrayante 
obscurité. Dans lʼabîme de maux où je suis submergé, je sens les atteintes des coups qui me sont 
portés, jʼen apperçois lʼinstrument immédiat, mais je ne puis voir ni la main qui les dirige, ni 
les moyens quʼelle met en oeuvre. Lʼopprobre & les malheurs tombent sur moi comme dʼeux-
mêmes & sans quʼil y paroisse. Quand mon coeur déchiré laisse échapper des gémissemens, jʼai 
lʼair dʼun homme qui se plaint sans sujet, & les auteurs de ma ruine ont trouvé lʼart 
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inconcevable de rendre le public complice de leur complot, sans quʼil sʼen doute lui-même, & 
sans quʼil en apperçoive lʼeffet. En narrant donc les événemens qui me regardent, les 
traitemens que jʼai soufferts, & tout ce qui mʼest arrivé, je suis hors dʼétat de remonter à la main 
motrice, [42] & dʼassigner les causes en disant les faits. Ces causes primitives sont toutes 
marquées dans les trois précédens livres; tous les intérêts relatifs à moi, tous les motifs secrets 
y sont exposés. Mais dire en quoi ces diverses causes se combinent pour opérer les étranges 
événemens de ma vie: voilà ce quʼil mʼest impossible dʼexpliquer, même par conjecture. Si 
parmi mes lecteurs il sʼen trouve dʼassez généreux pour vouloir approfondir ces mystères, & 
découvrir la vérité, quʼils relisent avec soin les trois précédens livres; quʼensuite à chaque fait 
quʼils liront dans les suivans ils prennent les informations qui seront à leur portée, quʼils 
remontent dʼintrigue en intrigue, & dʼagent en agent jusquʼaux premiers moteurs de tout, je 
sais certainement à quel terme aboutiront leurs recherches; mais je me perds dans la route 
obscure, & tortueuse des souterrains qui les y conduiront.

Durant mon séjour à Yverdon, jʼy fis connoissance avec toute la famille de M. Roguin, & 
entrʼautres avec sa nièce Mde. Boy de la Tour, & ses filles, dont, comme je crois lʼavoir dit, 
jʼavois autrefois connu le pere à Lyon. Elle étoit venue à Yverdon voir son oncle, & ses soeurs; sa 
fille aînée, âgée dʼenviron quinze ans, mʼenchanta par son grand sens, & son excellent 
caractère. Je mʼattachai de lʼamitié la plus tendre à la mere, & à la fille. Cette dernière étoit 
destinée par M. Roguin au colonel son neveu, déjà dʼun certain âge, & qui me témoignoit aussi 
la plus grande affection; mais, quoique lʼoncle fût passionné pour ce mariage, que le neveu le 
désirât fort aussi, & que je prisse un intérêt très-vif à la satisfaction de lʼun & de lʼautre, la 
grande [43] disproportion dʼâge & lʼextrême répugnance de la jeune personne me firent 
concourir avec la mere à détourner ce mariage, qui ne se fit point. Le colonel épousa depuis 
Mademoiselle Dillan sa parente, dʼun caractère & dʼune beauté bien selon mon coeur, & qui lʼa 
rendu le plus heureux des maris & des pères. Malgré cela, M. Roguin nʼa pu oublier que jʼaye en 
cette occasion contrarié ses désirs. Je mʼen suis consolé par la certitude dʼavoir rempli, tant 
envers lui quʼenvers sa famille, le devoir de la plus sainte amitié, qui nʼest pas de se rendre 
toujours agréable, mais de conseiller toujours pour le mieux.

Je ne fus pas long-temps en doute sur lʼaccueil qui mʼattendoit à Genève, au cas que jʼeusse 
envie dʼy retourner. Mon livre y fut brûlé, & jʼy fus décrété le 18 Juin, cʼest-à-dire neuf jours 
après lʼavoir été à Paris. Tant dʼincroyables absurdités étoient cumulées dans ce second décret, 
& lʼédit ecclésiastique y étoit si formellement violé, que je refusai dʼajouter foi aux premières 
nouvelles qui mʼen vinrent, & que, quand elles furent bien confirmées, je tremblai quʼune si 
manifeste & criante infraction de toutes les lois, à commencer par celle du bon sens, ne mit 
Genève sens dessus dessous: jʼeus de quoi me rassurer; tout resta tranquille. Sʼil sʼémut quelque 
rumeur dans la populace, elle ne fut que contre moi, & je fus traité publiquement par toutes les 
caillettes & par tous les cuistres comme un écolier quʼon menaceroit du fouet, pour nʼavoir pas 
bien dit son catéchisme.

Ces deux décrets furent le signal du cri de malédiction [44] qui sʼéleva contre moi dans 
toute lʼEurope avec une fureur qui nʼeut jamais dʼexemple. Toutes les gazettes, tous les 
journaux, toutes les brochures sonnèrent le plus terrible tocsin. Les François sur-tout, ce 
peuple si doux, si poli, si généreux, qui se pique si fort de bienséance, & dʼégards pour les 
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malheureux, oubliant tout dʼun coup ses vertus favorites, se signala par le nombre, & la 
violence des outrages dont il mʼaccabloit à lʼenvi. Jʼétois un impie, un athée, un forcené, un 
enragé, une bête féroce, un loup. Le continuateur du journal de Trévoux fit sur ma prétendue 
Lycanthropie un écart qui montroit assez bien la sienne. Enfin, vous eussiez dit quʼon craignoit 
à Paris de se faire une affaire avec la police, si, publiant un écrit sur quelque sujet que ce pût 
être, on manquoit dʼy larder quelque insulte contre moi. En cherchant vainement la cause de 
cette unanime animosité, je fus prêt à croire que tout le monde étoit devenu fou. Quoi! le 
rédacteur de la Paix perpétuelle souffle la discorde; lʼéditeur du Vicaire Savoyard est un impie; 
lʼauteur de la Nouvelle Héloise est un loup; celui de lʼEmile est un enragé. Eh! mon Dieu, 
quʼaurais-je donc été, si jʼavois publié le livre de lʼEsprit, ou quelque autre ouvrage semblable? 
Et pourtant, dans lʼorage qui sʼéleva contre lʼauteur de ce livre, le public, loin de joindre sa voix 
à celle de ses persécuteurs, le vengea dʼeux par ses éloges. Que lʼon compare son livre, & les 
miens, lʼaccueil différent quʼils ont reçu, les traitemens faits aux deux auteurs dans les divers 
états de lʼEurope; quʼon trouve à ces différences des causes qui puissent contenter un homme 
sensé: voilà tout ce que je demande, & je me tais.

[45] Je me trouvois si bien du séjour dʼYverdon, que je pris la résolution dʼy rester à la vive 
sollicitation de M. Roguin & de toute sa famille. M. de Moiry de Gingins, bailli de cette ville, 
mʼencourageoit aussi par ses bontés à rester dans son gouvernement. Le colonel me pressa si 
fort dʼaccepter lʼhabitation dʼun petit pavillon quʼil avoit dans sa maison, entre Cour & jardin, 
que jʼy consentis, & aussitôt il sʼempressa de le meubler & garnir de tout ce qui étoit nécessaire 
pour mon petit ménage.

Le banneret Roguin, des plus empressés autour de moi, ne me quittoit pas de la journée. 
Jʼétois toujours très sensible à tant de caresses, mais jʼen étois quelquefois importuné. Le jour 
de mon emménagement étoit déjà marqué, & jʼavois écrit à Thérèse de me venir joindre, quand 
tout-à-coup jʼappris quʼil sʼélevoit à Berne un orage contre moi, quʼon attribuoit aux dévots, & 
dont je nʼai jamais pu pénétrer la premiere cause. Le sénat excité, sans quʼon sût par qui, 
paroissoit ne vouloir pas me laisser tranquille dans ma retraite. Au premier avis quʼeut M. le 
bailli de cette fermentation, il écrivit en ma faveur à plusieurs membres du gouvernement, leur 
reprochant leur aveugle intolérance, & leur faisant honte de vouloir refuser à un homme de 
mérite opprimé lʼasyle que tant de bandits trouvoient dans leurs états. Des gens sensés ont 
présumé que la chaleur de ses reproches avoit plus aigri quʼadouci les esprits. Quoiquʼil en soit, 
son crédit, ni son éloquence ne purent parer le coup. Prévenu de lʼordre quʼil devoit me 
signifier, il mʼen avertit dʼavance, & pour ne pas attendre cet ordre, je résolus de [46] partir dès 
le lendemain. La difficulté étoit de savoir où aller, voyant que Genève & la France mʼétoient 
fermés, & prévoyant bien que dans cette affaire chacun sʼempresseroit dʼimiter son voisin.

Mde. Boy de la Tour me proposa dʼaller mʼétablir dans une maison vide, mais toute 
meublée, qui appartenoit à son fils au village de Motiers dans le Val-de-Travers, comté de 
Neuchâtel. Il nʼy avoit quʼune montagne à traverser pour mʼy rendre. Lʼoffre venoit dʼautant 
plus à propos, que dans les états du roi de Prusse je devois naturellement être à lʼabri des 
persécutions, & quʼau moins la religion nʼy pouvoit guère servir de prétexte. Mais une secrète 
difficulté, quʼil ne me convenoit pas de dire, avoit bien de quoi me faire hésiter. Cet amour inné 
de la justice, qui dévora toujours mon coeur, joint à mon penchant secret pour la France, 
mʼavoit inspiré de lʼaversion pour le roi de Prusse, qui me paroissoit, par ses maximes, & par sa 
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conduite, fouler aux pieds tout respect pour la loi naturelle, & pour tous les devoirs humains. 
Parmi les estampes encadrées dont jʼavois orné mon donjon à Montmorency, étoit un portroit 
de ce prince, au-dessous duquel étoit un distique qui finissoit ainsi:

Il pense en philosophe, & se conduit en roi.
Ce vers qui, sous toute autre plume, eût fait un assez bel éloge, avoit sous la mienne un 

sens qui nʼétoit pas équivoque, & quʼexpliquoit dʼailleurs trop clairement le vers précédent. Ce 
distique avoit été vu de tous ceux qui venoient [47] me voir, & qui nʼétoient pas en petit nombre. 
Le chevalier de Lorenzi lʼavoit même écrit pour le donner à dʼAlembert, & je ne doutois pas que 
dʼAlembert nʼeût pris le soin dʼen faire ma Cour à ce prince. Jʼavois encore aggravé ce premier 
tort par un passage de lʼEmile où, sous le nom dʼAdraste, roi des Dauniens, on voyoit assez qui 
jʼavois en vue, & la remarque nʼavoit pas échappé aux épilogueurs, puisque Mde. de B[ouffler]s 
mʼavoit mis plusieurs fois sur cet article. Ainsi jʼétois bien sûr dʼêtre inscrit en encre rouge sur 
les registres du roi de Prusse; & supposant dʼailleurs quʼil eût les principes que jʼavois osé lui 
attribuer, mes écrits & leur auteur ne pouvoient par cela seul que lui déplaire: car on soit que les 
méchans & les tyrans mʼont toujours pris dans la plus mortelle haine, même sans me 
connoître, & sur la seule lecture de mes écrits.

Jʼosai pourtant me mettre à sa merci, & je crus courir peu de risque. Je savois que les 
passions basses ne subjuguent guère que les hommes foibles, & ont peu de prise sur les âmes 
dʼune forte trempe, telles que jʼavois toujours reconnu la sienne. Je jugeois que dans son art de 
régner il entroit de se montrer magnanime en pareille occasion, & quʼil nʼétoit pas au-dessus de 
son caractère de lʼêtre en effet. Je jugeai quʼune vile & facile vengeance ne balanceroit pas un 
moment en lui lʼamour de la gloire, & me mettant à sa place, je ne crus pas impossible quʼil se 
prévalût de la circonstance pour accabler du poids de sa générosité lʼhomme qui avoit osé mal 
penser de lui. Jʼallai donc mʼétablir à Motiers, avec une confiance dont je le crus fait pour sentir 
le prix, & je [48] me dis: Quand Jean-Jacques sʼélève à côté de Coriolan, Frédéric sera-t-il au-
dessous du général des Volsques?

Le colonel Roguin voulut absolument passer avec moi la montagne, & venir mʼinstaller à 
Motiers. Une belle-soeur de Mde. Boy de la Tour, appelée Mde. Girardier, à qui la maison que 
jʼallois occuper étoit très commode, ne me vit pas arriver avec un certain plaisir; cependant elle 
me mit de bonne grace en possession de mon logement, & je mangeai chez elle en attendant que 
Thérèse fût venue, & que mon petit ménage fût établi.

Depuis mon départ de Montmorency, sentant bien que je serois désormois fugitif sur la 
terre, jʼhésitois à permettre quʼelle vint me joindre, & partager la vie errante à laquelle je me 
voyois condamné. Je sentois que par cette catastrophe nos relations alloient changer, & que ce 
qui jusquʼàlors avoit été faveur, & bienfoit de ma part le seroit désormois de la sienne. Si son 
attachement restoit à lʼépreuve de mes malheurs, elle en seroit déchirée, & sa douleur 
ajouteroit à mes maux. Si ma disgrâce attiédissoit son coeur, elle me feroit valoir sa constance 
comme un sacrifice; & au lieu de sentir le plaisir que jʼavois à partager avec elle mon dernier 
morceau de pain, elle ne sentiroit que le mérite quʼelle auroit de vouloir bien me suivre partout 
où le sort me forçoit dʼaller.

Il faut tout dire: je nʼai dissimulé ni les vices de ma pauvre maman, ni les miens; je ne dois 
pas faire plus de grace à Thérèse, & quelque plaisir que je prenne à rendre honneur à une 
personne qui mʼest si chère, je ne veux pas [49] non plus déguiser ses torts, si tant est même 
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quʼun changement involontaire dans les affections du coeur soit un vrai tort. Depuis long-tems 
je mʼappercevois de lʼattiédissement du sien. Je sentois quʼelle nʼétoit plus pour moi ce quʼelle 
fut dans nos belles années, & je le sentois dʼautant mieux que jʼétois le même pour elle toujours. 
Je retombai dans le même inconvénient dont jʼavois senti lʼeffet auprès de maman, & cet effet 
fut le même auprès de Thérèse: Nʼallons pas chercher des perfections hors de la nature; il seroit 
le même auprès de quelque femme que ce fût. Le parti que jʼavois pris à lʼégard de mes enfans, 
quelque bien raisonné quʼil mʼeût paru, ne mʼavoit pas toujours laissé le coeur tranquille. En 
méditant mon traité de lʼéducation, je sentis que jʼavois négligé des devoirs dont rien ne 
pouvoit me dispenser. Le remords enfin devint si vif, quʼil mʼarracha presque lʼaveu public de 
ma faute au commencement de lʼEmile, & le trait même est si clair, quʼaprès un tel passage il est 
surprenant quʼon oit eu le courage de me la reprocher. Ma situation, cependant, étoit alors la 
même, & pire encore par lʼanimosité de mes ennemis, qui ne cherchoient quʼà me prendre en 
faute. Je craignis la récidive, & nʼen voulant pas courir le risque, jʼaimai mieux me condamner à 
lʼabstinence que dʼexposer Thérèse à se voir derechef dans le même cas. Jʼavois dʼailleurs 
remarqué que lʼhabitation des femmes empiroit sensiblement mon état: cette double raison 
mʼavoit fait former des résolutions que jʼavois quelquefois assez mal tenues; mais dans 
lesquelles je persistois avec plus de constance depuis trois ou quatre ans; [50] cʼétoit aussi 
depuis cette époque que jʼavois remarqué du refroidissement dans Thérèse: elle avoit pour moi 
le même attachement par devoir, mais elle nʼen avoit plus par amour. Cela jetoit 
nécessairement moins dʼagrément dans notre commerce, & jʼimaginai que, sûre de la 
continuation de mes soins où quʼelle pût être, elle aimeroit peut-être mieux rester à Paris que 
dʼerrer avec moi. Cependant elle avoit marqué tant de douleur à notre séparation, elle avoit 
exigé de moi des promesses si positives de nous rejoindre, elle en exprimoit si vivement le désir 
depuis mon départ, tant à M. le prince de Conti quʼà M. de Luxembourg, que, loin dʼavoir le 
courage de lui parler de séparation, jʼeus à peine celui dʼy penser moi-même; & après avoir 
senti dans mon coeur combien il mʼétoit impossible de me passer dʼelle, je ne songeai plus quʼà 
la rappeller incessamment. Je lui écrivis donc de partir; elle vint. A peine y avait-il deux mais 
que je lʼavois quittée; mais cʼétoit, depuis tant dʼannées, notre premiere séparation. Nous 
lʼavions sentie bien cruellement lʼun, & lʼautre. Quel saisissement en nous embrassant! O que 
les larmes de tendresse & de joie sont douces! Comme mon coeur sʼen abreuve! Pourquoi mʼa-t-
on fait verser si peu de celles-là!

En arrivant à Motiers, jʼavois écrit à milord Keith, Maréchal dʼEcosse, gouverneur de 
Neuchâtel, pour lui donner avis de ma retraite dans les états de sa Majesté, & pour lui 
demander sa protection. Il me répondit avec la générosité quʼon lui connoît & que jʼattendois de 
lui. Il mʼinvita à lʼaller voir. Jʼy fus avec M. Martinet, châtelain du Val-de-Travers, [51] qui étoit 
en grande faveur auprès de son Excellence. Lʼaspect vénérable de cet illustre & vertueux 
Ecossois, mʼémut puissamment le coeur, & dès lʼinstant même commença entre lui & moi ce vif 
attachement qui, de ma part est toujours demeuré le même, & qui le seroit toujours de la 
sienne, si les traîtres qui mʼont ôté toutes les consolations de la vie, nʼeussent profité de mon 
éloignement pour abuser sa vieillesse & me défigurer à ses yeux.

George Keith, Maréchal héréditaire dʼEcosse, & frère du célèbre général Keith, qui vécut 
glorieusement & mourut au lit dʼhonneur, avoit quitté son pays dans sa jeunesse, & y fut 
proscrit pour sʼêtre attaché à la maison Stuart, dont il se dégoûta bientôt par lʼesprit injuste & 
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tyrannique quʼil y remarqua, & qui en fit toujours le caractère dominant. Il demeura long-
temps en Espagne dont le climat lui plaisoit beaucoup, & finit par sʼattacher, ainsi que son 
frère, au roi de Prusse, qui se connoissoit en hommes, & les accueillit comme ils le méritoient. Il 
fut bien payé de cet accueil par les grands services que lui rendit le Maréchal Keith, & par une 
chose bien plus précieuse encore, la sincère amitié de milord Maréchal. La grande ame de ce 
digne homme, toute républicaine & fière, ne pouvoit se plier que sous le joug de lʼamitié; mais 
elle sʼy plioit si parfaitement, quʼavec des maximes bien différentes, il ne vit plus que Frédéric, 
du moment quʼil lui fut attaché. Le roi le chargea dʼaffaires importantes, lʼenvoya à Paris, en 
Espagne, & enfin le voyant déjà vieux, avoir besoin de repos, lui donna pour retraite le 
gouvernement de Neuchâtel, avec la délicieuse [52] occupation dʼy passer le reste de sa vie, à 
rendre ce petit peuple heureux.

Les Neuchâtelois qui nʼaiment que la pretintaille & le clinquant, qui ne se connoissent 
point en véritable étoffe, & mettent lʼesprit dans les longues phrases, voyant un homme froid & 
sans façon, prirent sa simplicité pour de la hauteur, sa franchise pour de la rusticité, son 
laconisme pour de la bêtise; se cabrèrent contre ses soins bienfaisants, parce que, voulant être 
utile, & non cajoleur, il ne savoit point flatter les gens quʼil nʼestimoit pas. Dans la ridicule 
affaire du ministre Petitpierre, qui fut chassé par ses confrères pour nʼavoir pas voulu quʼils 
fussent damnés éternellement, milord, sʼétant opposé aux usurpations des ministres, vit 
soulever contre lui tout le pays, dont il prenoit le parti; & quand jʼy arrivai, ce stupide murmure 
nʼétoit pas éteint encore. Il passoit au moins pour un homme qui se laissoit prévenir; & de 
toutes les imputations dont il fut chargé, cʼétoit peut-être la moins injuste. Mon premier 
mouvement, en voyant ce vénérable vieillard, fut de mʼattendrir sur la maigreur de son corps, 
déjà décharné par les ans; mais en levant les yeux sur sa physionomie animée, ouverte, & noble, 
je me sentis saisi dʼun respect mêlé de confiance, qui lʼemporta sur tout autre sentiment. Au 
compliment très court que je lui fis en lʼabordant, il répondit en parlant dʼautre chose, comme 
si jʼeusse été là depuis huit jours. Il ne nous dit pas même de nous asseoir. Lʼempesé Châtelain 
resta debout. Pour moi, je vis dans lʼoeil perçant, & fin de milord je ne sais quoi de si caressant, 
que me sentant dʼabord à mon aise, jʼallai sans [53] façon partager son sofa, & mʼasseoir à côté 
de lui. Au ton familier quʼil prit à lʼinstant, je sentis que cette liberté lui faisoit plaisir, & quʼil se 
disoit en lui-même: celui-ci nʼest pas un Neuchâtelois.

Effet singulier de la grande convenance des caractères! Dans un âge où le coeur a déjà 
perdu sa chaleur naturelle, celui de ce bon vieillard se réchauffa pour moi dʼune façon qui 
surprit tout le monde. Il vint me voir à Motiers, sous prétexte de tirer des cailles, & y passa deux 
jours sans toucher un fusil. Il sʼétablit entre nous une telle amitié, car cʼest le mot, que nous ne 
pouvions nous passer lʼun de lʼautre: le château de Colombier quʼil habitoit lʼété, étoit à six 
lieues de Motiers; jʼallois tous les quinze jours au plus tard y passer vingt-quatre heures, puis je 
revenois de même en pèlerin, le coeur toujours plein de lui. Lʼémotion que jʼéprouvois jadis 
dans mes courses de lʼHermitage à Eaubonne, étoit bien différente assurément mais elle nʼétoit 
pas plus douce que celle avec laquelle jʼapprochois de Colombier.

Que de larmes dʼattendrissement jʼai souvent versé dans ma route, en pensant aux bontés 
paternelles, aux vertus aimables, à la douce philosophie de ce respectable vieillard! Je lʼappelois 
mon père, il mʼappeloit son enfant. Ces doux noms rendent en partie lʼidée de lʼattachement 
qui nous unissoit, mais ils ne rendent pas encore celle du besoin que nous avions lʼun de lʼautre, 
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& du désir continuel de nous rapprocher. Il vouloit absolument me loger au château de 
Colombier, & me pressa long-temps dʼy prendre à demeure [54] lʼappartement que jʼoccupais. 
Je lui dis enfin que jʼétois plus libre chez moi, & que jʼaimois mieux passer ma vie à le venir voir. 
Il approuva cette franchise & ne mʼen parla plus. O bon milord! O mon digne père! que mon 
coeur sʼémeut encore en pensant à vous! Ah! les barbares! quel coup ils mʼont porté en vous 
détachant de moi! mais non, non, grand homme, vous êtes, & serez toujours le même pour moi, 
qui suis le même toujours. Ils vous ont trompé, mais ils ne vous ont pas changé.

Milord Maréchal nʼest pas sans défaut; cʼest un sage, mais cʼest un homme. Avec lʼesprit le 
plus pénétrant, avec le tact le plus fin quʼil soit possible dʼavoir, avec la plus profonde 
connoissance des hommes, il se laisse abuser quelquefois, & nʼen revient pas. Il a lʼhumeur 
singulière, quelque chose de bizarre, & dʼétranger dans son tour dʼesprit. Il paraît oublier les 
gens quʼil voit tous les jours, & se souvient dʼeux au moment quʼils y pensent le moins: ses 
attentions paraissent hors de propos; ses cadeaux sont de fantaisie, & non de convenance. Il 
donne ou envoie à lʼinstant ce qui lui passe par la tête, de grand prix ou de nulle valeur, 
indifféremment. Un jeune Genevois, désirant entrer au service du roi de Prusse, se présente à 
lui: Milord lui donne, au lieu de lettre, un petit sachet plein de pois, quʼil le charge de remettre 
au roi. En recevant cette singulière recommandation, le roi place à lʼinstant celui qui la porte. 
Ces génies élevés ont entre eux un langage que les esprits vulgaires nʼentendront jamais. Ces 
petites bizarreries, semblables aux caprices dʼune jolie femme, ne me rendoient milord 
Maréchal que [55] plus intéressant. Jʼétois bien sûr, & jʼai bien éprouvé dans la suite, quʼelles 
nʼinfluoient pas sur ses sentimens, ni sur les soins que lui prescrit lʼamitié dans les occasions 
sérieuses. Mais il est vrai que dans sa façon dʼobliger, il met encore la même singularité que 
dans ses manières. Je nʼen citerai quʼun seul trait sur une bagatelle. Comme la journée de 
Motiers à Colombier étoit trop forte pour moi, je la partageois dʼordinaire en partant après 
dîner & couchant à Brot, à moitié chemin. Lʼhôte, appelé Sandoz, ayant à solliciter à Berlin une 
grace qui lui importoit extrêmement, me pria de demander a son Excellence à la demander 
pour lui: volontiers. Je le mène avec moi; je le laisse dans lʼantichambre & je parle de son affaire 
à milord, qui ne me répond rien. La matinée se passe; en traversant la salle pour aller dîner, je 
vais le pauvre Sandoz qui se morfondoit dʼattendre. Croyant que milord lʼavoit oublié, je lui en 
reparle avant de nous mettre à table; mot, comme auparavant. Je trouvai cette manière de me 
faire sentir combien je lʼimportunois, un peu dure, & je me tus en plaignant tout bas le pauvre 
Sandoz. En mʼen retournant le lendemain, je fus bien surpris du remerciement quʼil me fit, du 
bon accueil & du dîne quʼil avoit eus chez S. E., qui de plus avoit reçu son papier. Trois semaines 
après, milord lui envoya le rescrit quʼil avoit demandé, expédié par le ministre, & signé du roi, 
& cela, sans mʼavoir jamais voulu dire ni répondre un seul mot, ni à lui non plus, sur cette 
affaire, dont je crus quʼil ne vouloit pas se charger.

Je voudrois ne pas cesser de parler de George Keith: [56] cʼest de lui que me viennent mes 
derniers souvenirs heureux; tout le reste de ma vie nʼa plus été quʼafflictions & serremens de 
coeur. La mémoire en est si triste, & mʼen vient si confusément, quʼil ne mʼest pas possible de 
mettre aucun ordre dans mes récits, je serai forcé désormois de les arranger au hasard & 
comme ils se présenteront.

Je ne tardai pas dʼêtre tiré dʼinquiétude sur mon asyle, par la réponse du Roi à milord 
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maréchal, en qui, comme on peut croire, jʼavois trouvé un bon avocat. Non seulement Sa 
Majesté approuva ce quʼil avoit fait, mais elle le chargea (car il faut tout dire) de me donner 
douze louis. Le bon milord, embarrassé dʼune pareille commission, & ne sachant comment sʼen 
acquitter honnêtement, tâcha dʼen exténuer lʼinsulte en transformant cet argent en nature de 
provisions, & me marquant quʼil avoit ordre de me fournir du bois, & du charbon pour 
commencer mon petit ménage; il ajouta même, & peut-être de son chef, que le Roi me feroit 
volontiers bâtir une petite maison à ma fantaisie, si jʼen voulois choisir lʼemplacement. Cette 
dernière offre me toucha fort, & me fit oublier la mesquinerie de lʼautre. Sans accepter aucune 
des deux, je regardai Frédéric comme mon bienfaiteur, & mon protecteur, & je mʼattachai si 
sincèrement à lui, que je pris Dès-lors autant dʼintérêt à sa gloire que jʼavois trouvé jusquʼàlors 
dʼinjustice à ses succès. A la paix quʼil fit peu de tems après, je témoignai ma joie par une 
illumination de très bon goût: cʼétoit un cordon de guirlandes, dont jʼornai la maison que 
jʼhabitais, & où jʼeus, il est vrai, la fierté vindicative de dépenser presque [57] autant dʼargent 
quʼil mʼen avoit voulu donner. La paix conclue, je crus que sa gloire militaire & politique étant 
au comble, il alloit sʼen donner une dʼune autre espèce en revivifiant ses états, en y faisant 
régner le commerce, lʼagriculture, en y créant un nouveau sol, en le couvrant dʼun nouveau 
peuple, en maintenant la paix chez tous ses voisins, en se faisant lʼarbitre de lʼEurope après en 
avoir été la terreur. Il pouvoit sans risque poser lʼépée, bien sûr quʼon ne lʼobligeroit pas à la 
reprendre. Voyant quʼil ne désarmoit pas, je craignis quʼil ne profitât mal de ses avantages, & 
quʼil ne fût grand quʼà demi. Jʼosai lui écrire à ce sujet, & prenant le ton familier, fait pour plaire 
aux hommes de sa trempe, porter jusquʼà lui cette sainte voix de la vérité, que si peu de rois 
sont faits pour entendre. Ce ne fut quʼen secret & de moi à lui que je pris cette liberté. Je nʼen fis 
pas même participant milord Maréchal, & je lui envoyai ma lettre au roi toute cachetée. Milord 
envoya la lettre sans sʼinformer de son contenu. Le roi nʼy fit aucune réponse, & quelque temps 
après, milord Maréchal étant allé à Berlin, il lui dit seulement que je lʼavois bien grondé. Je 
compris par-là que ma lettre avoit été mal reçue, & que la franchise de mon zèle avoit passé 
pour la rusticité dʼun pédant. Dans le fond, cela pouvoit très bien être; peut-être ne dis-je pas ce 
quʼil falloit dire, & ne pris-je pas le ton quʼil falloit prendre. Je ne puis répondre que du 
sentiment qui mʼavoit mis la plume à la main.

Peu de temps après mon établissement à Motiers-Travers, ayant toutes les assurances 
possibles quʼon mʼy laisseroit [58] tranquille, je pris lʼhabit arménien. Ce nʼétoit pas une idée 
nouvelle. Elle mʼétoit venue diverses fois dans le cours de ma vie, & elle me revint souvent à 
Montmorency, où le fréquent usage des sondes, me condamnant à rester souvent dans ma 
chambre, me fit mieux sentir tous les avantages de lʼhabit long. La commodité dʼun tailleur 
arménien, qui venoit souvent voir un parent quʼil avoit à Montmorency, me tenta dʼen profiter 
pour prendre ce nouvel équipage, au risque du quʼen dira-t-on, dont je me souciois très peu. 
Cependant, avant dʼadopter cette nouvelle parure, je voulus avoir lʼavis de Mde. de 
Luxembourg, qui me conseilla fort de la prendre. Je me fis donc une petite garde-robe 
arménienne; mais lʼorage excité contre moi mʼen fit remettre lʼusage à des tems plus 
tranquilles, & ce ne fut que quelques mais après que, forcé par de nouvelles attaques de recourir 
aux sondes, je crus pouvoir, sans aucun risque, prendre ce nouvel habillement à Motiers, sur-
tout après avoir consulté le pasteur du lieu, qui me dit que je pouvois le porter au temple même 
sans scandale. Je pris donc la veste, le cafetan, le bonnet fourré, la ceinture; & après avoir 
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assisté dans cet équipage au service divin, je ne vis point dʼinconvénient à le porter chez milord 
maréchal. Son Excellence, me voyant ainsi vêtu, me dit, pour tout compliment salamaleki, après 
quoi tout fut fini, & je ne portai plus dʼautre habit.

Ayant quitté tout-à-fait la littérature, je ne songeai plus quʼà mener une vie tranquille & 
douce autant quʼil dépendroit de moi. Seul, je nʼai jamais connu lʼennui, même dans le plus 
parfait désoeuvrement: mon imagination remplissant [59] tous les vides, suffit seule pour 
mʼoccuper. Il nʼy a que le bavardage inactif de chambre, assis les uns vis-à-vis des autres à ne 
mouvoir que la langue, que jamais je nʼai pu supporter. Quand on marche, quʼon se promène, 
encore passe; les pieds & les yeux font au moins quelque chose: mais rester là les bras croisés, à 
parler du tems quʼil fait & des mouches qui volent, ou, qui pis est, à sʼentrefaire des 
complimens, cela mʼest un supplice insupportable. Je mʼavisai pour ne pas vivre en sauvage, 
dʼapprendre à faire des lacets. Je portois mon coussin dans mes visites, ou jʼallois, comme les 
femmes, travailler à ma porte & causer avec les passants. Cela me faisoit supporter lʼinanité du 
babillage, & passer mon temps sans ennui chez mes voisines, dont plusieurs étoient assez 
aimables, & ne manquoient pas dʼesprit. Une entre autres, appelée Isabelle dʼIvernois, fille du 
procureur-général de Neuchâtel, me parut assez estimable pour me lier avec elle dʼune amitié 
particulière, dont elle ne sʼest pas mal trouvée par les conseils utiles que je lui ai donnés, & par 
les soins que je lui ai rendus dans des occasions essentielles, de sorte que maintenant, digne & 
vertueuse mere de famille, elle me doit peut-être sa raison, son mari, sa vie & son bonheur. De 
mon côté, je lui dois des consolations très-douces, & sur-tout durant un bien triste hiver où, 
dans le fort de mes maux & de mes peines, elle venoit passer avec Thérèse & moi de longues 
soirées, quʼelle savoit nous rendre bien courtes par lʼagrément de son esprit & par les mutuels 
épanchemens de nos coeurs. Elle mʼappeloit son papa, je lʼappelois ma fille, & ces noms [60] que 
nous nous donnons encore, ne cesseront point, je lʼespère, de lui être aussi chers quʼà moi. Pour 
rendre mes lacets bons à quelque chose, jʼen faisois présent à mes jeunes amies à leur mariage, à 
condition quʼelles nourriroient leurs enfans. Sa soeur aînée en eut un à ce titre, & lʼa mérité; 
Isabelle en eut un de même, & ne lʼa pas moins mérité par lʼintention; mais elle nʼa pas eu le 
bonheur de pouvoir faire sa volonté. En leur envoyant ces lacets, jʼécrivis à lʼune, & à lʼautre des 
lettres, dont la premiere a couru le monde; mais tant dʼéclat nʼalloit pas à la seconde: lʼamitié ne 
marche pas avec si grand bruit.

Parmi les liaisons que je fis à mon voisinage, & dans le détail desquelles je nʼentrerai pas, je 
dois noter celle du colonel Pury, qui avoit une maison sur la montagne, où il venoit passer les 
étés. Je nʼétois pas empressé de sa connoissance, parce que je savois quʼil étoit très mal à la 
Cour, & auprès de milord maréchal, quʼil ne voyoit point. Cependant, comme il vint me voir, & 
me fit beaucoup dʼhonnêtetés, il fallut lʼaller voir à mon tour; cela continua; & nous mangions 
quelquefois lʼun chez lʼautre. Je fis chez lui connoissance avec M. D. P[eyro]u, & ensuite une 
amitié trop intime, pour que je puisse me dispenser de parler de lui.

M. D. P[eyro]u étoit américain, fils dʼun commandant de Surinam, dont le successeur, M. le 
Chambrier, de Neuchâtel, épousa la veuve. Devenue veuve une seconde fois, elle vint avec son 
fils sʼétablir dans le pays de son second mari.

D. P[eyro]u, fils unique, fort riche, & tendrement aimé [61] de sa mère, avoit été élevé avec 
assez de soin, & son éducation lui avoit profité. Il avoit acquis beaucoup de demi-
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connoissances, quelque goût pour les arts, & il se piquoit sur-tout dʼavoir cultivé sa raison: son 
air hollandois, froid, & philosophe, son teint basané, son humeur silencieuse & cachée, 
favorisoient beaucoup cette opinion. Il étoit sourd & goutteux, quoique jeune encore. Cela 
rendoit tous ses mouvemens fort posés, fort graves, & quoiquʼil aimât à disputer, généralement 
il parloit peu, parce quʼil nʼentendoit pas. Tout cet extérieur mʼen imposa. Je me dis, voici un 
penseur, un homme sage, tel quʼon seroit heureux dʼavoir un ami. Pour achever de me prendre, 
il mʼadressoit souvent la parole, sans jamais me faire aucun compliment. Il me parloit peu de 
moi, peu de mes livres, très peu de lui; il nʼétoit pas dépourvu dʼidées, & tout ce quʼil disoit étoit 
assez juste. Cette justesse & cette égalité mʼattirèrent. Il nʼavoit dans lʼesprit ni lʼélévation, ni la 
finesse de celui de milord Maréchal, mais il en avoit la simplicité; cʼétoit toujours le représenter 
en quelque chose. Je ne mʼengouai pas, mais je mʼattachai par lʼestime & peu-à-peu cette estime 
amena lʼamitié, & jʼoubliai totalement avec lui lʼobjection que jʼavois faite au baron dʼH[olbac]k, 
quʼil étoit trop riche.

Pendant assez long-temps, je vis peu D. P[eyro]u, parce que je nʼallois point à Neuchâtel, & 
quʼil ne venoit quʼune fois lʼannée à la montagne du colonel Pury. Pourquoi nʼallois-je point à 
Neuchâtel? Cʼest un enfantillage quʼil ne faut pas taire.

Quoique protégé par le roi de Prusse & par milord Maréchal, [62] si jʼévitai dʼabord la 
persécution dans mon asyle, je nʼévitai pas du moins les murmures du public, des magistrats 
municipaux, des ministres. Après le branle donné par la France, il nʼétoit pas du bon air de ne 
pas me faire au moins quelque insulte: on auroit eu peur de paroître improuver mes 
persécuteurs, en ne les imitant pas. La classe de Neuchâtel, cʼest-à-dire la compagnie des 
ministres de cette ville, donna le branle, en tentant dʼémouvoir contre moi le conseil dʼétat. 
Cette tentative nʼayant pas réussi, les ministres sʼadressèrent au magistrat municipal, qui fit 
aussitôt défendre mon livre, & me traitant en toute occasion peu honnêtement, faisoit 
comprendre, & disoit même que si jʼavois voulu mʼétablir en ville, on ne mʼy auroit pas 
souffert. Ils remplirent leur Mercure dʼinepties, & du plus plat cafardage, qui, tout en faisant 
rire les gens sensés, ne laissoit pas dʼéchauffer le peuple, & de lʼanimer contre moi. Tout cela 
nʼempêchoit pas quʼà les entendre je ne dusse être très reconnaissant de lʼextrême grace quʼils 
me faisoient de me laisser vivre à Motiers, où ils nʼavoient aucune autorité; ils mʼauroient 
volontiers mesuré lʼair à la pinte, à condition que je lʼeusse payé bien cher. Ils vouloient que je 
leur fusse obligé de la protection que le Roi mʼaccordoit malgré eux, & quʼils travailloient sans 
relâche à mʼôter. Enfin, nʼy pouvant réussir, après mʼavoir fait tout le tort quʼils purent, & 
mʼavoir décrié de tout leur pouvoir, ils se firent un mérite de leur impuissance, en me faisant 
valoir la bonté quʼils avoient de me souffrir dans leur pays. Jʼaurois dû leur rire au nez pour 
toute réponse, je fus assez bête pour me [63] piquer, & jʼeus lʼineptie de ne vouloir point aller à 
Neuchâtel, résolution que je tins près de deux ans, comme si ce nʼétoit pas trop honorer de 
pareilles espèces que de faire attention à leurs procédés, qui, bons ou mauvais, ne peuvent leur 
être imputés, puisquʼils nʼagissent jamais que par impulsion. Dʼailleurs, des esprits sans culture 
& sans lumière, qui ne connoissent dʼautre objet de leur estime, que le crédit, la puissance & 
lʼargent, sont bien éloignés même de soupçonner quʼon doive quelque égard aux talens, & quʼil 
y oit du déshonneur à les outrager.

Un certain maire de village qui pour ses malversations avoit été cassé, disoit au lieutenant 
du Val-de-Travers, mari de mon Isabelle: On dit que ce Rousseau a tant dʼesprit; amenez-le-moi, que je 
voye si cela est vrai
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. Assurément, les mécontentemens dʼun homme qui prend un pareil ton doivent peu fâcher 
ceux qui les éprouvent.

Sur la façon dont on me traitoit à Paris, à Genève, à Berne, à Neuchâtel même, je ne 
mʼattendois pas à plus de ménagement de la part du pasteur du lieu. Je lui avois cependant été 
recommandé par Mde. Boy-de-la-Tour, & il mʼavoit fait beaucoup dʼaccueil; mais dans ce pays 
où lʼon flatte également tout le monde, les caresses ne signifient rien. Cependant après ma 
réunion à lʼéglise réformée, vivant en pays réformé, je ne pouvois, sans manquer à mes 
engagemens, & à mon devoir de citoyen, négliger la profession du culte où jʼétois entré: 
jʼassistois donc au service Devin. Dʼun autre côté, je craignois, en me présentant à la table 
sacrée, de mʼexposer à [64] lʼaffront dʼun refus, & il nʼétoit nullement probable quʼaprès le 
vacarme fait à Genève par le Conseil, & à Neuchâtel par la Classe, il voulût mʼadministrer 
tranquillement la Cène dans son église. Voyant donc approcher le temps de la communion, je 
pris le parti dʼécrire à M. de Montmollin (cʼétoit le nom du ministre), pour faire acte de bonne 
volonté, & lui déclarer que jʼétois toujours uni de coeur à lʼéglise protestante; je lui dis en même 
temps, pour éviter des chicanes sur des articles de foi, que je ne voulois aucune explication 
particulière sur le dogme. Mʼétant ainsi mis en règle de ce côté, je restai tranquille, ne doutant 
pas que M. de Montmollin ne refusât de mʼadmettre sans la discussion préliminaire, dont je ne 
voulois point, & quʼainsi tout fût fini sans quʼil y eût de ma faute. Point du tout: au moment où 
je mʼy attendois le moins, M. de Montmollin vint me déclarer, non seulement quʼil mʼadmettoit 
à la communion sous la clause que jʼy avois mise, mais, de plus, que lui, & ses anciens se 
faisoient un grand honneur de mʼavoir dans son troupeau. Je nʼeus de mes jours pareille 
surprise, ni plus consolante. Toujours vivre isolé sur la terre me paroissoit un destin bien triste, 
sur-tout dans lʼadversité. Au milieu de tant de proscriptions, & de persécutions, je trouvois une 
douceur extrême à pouvoir me dire: Au moins je suis parmi mes frères; & jʼallai communier 
avec une émotion de coeur, & des larmes dʼattendrissement, qui étoient peut-être la 
préparation la plus agréable à Dieu quʼon y pût porter.

Quelque temps après, milord mʼenvoya une lettre de [65] Mde. de B[ouffler]s, venue, du 
moins je le présumai, par la voie de dʼAlembert, qui connoissoit milord Maréchal. Dans cette 
lettre, la premiere que cette Dame mʼeût écrite depuis mon départ de Montmorency, elle me 
tançoit vivement de celle que jʼavois écrite à M. de Montmollin & sur-tout dʼavoir communié. 
Je compris dʼautant moins à qui elle en avoit avec sa mercuriale, que depuis mon voyage de 
Genève, je mʼétois toujours déclaré hautement protestant, & que jʼavois été très-publiquement 
à lʼhôtel de Hollande, sans que personne au monde lʼeût trouvé mauvais. Il me paroissoit 
plaisant que Mde. la comtesse de B[ouffler]s voulût se mêler de diriger ma conscience en fait de 
religion. Toutefois comme je ne doutois pas que son intention, quoique je nʼy comprisse rien, 
ne fût la meilleure du monde, je ne mʼoffensai point de cette singulière sortie, & je lui répondis 
sans colère, en lui disant mes raisons.

Cependant les injures imprimées alloient leur train, & leurs bénins auteurs reprochoient 
aux puissances de me traiter trop doucement. Ce concours dʼaboyemens dont les moteurs 
continuoient dʼagir sous le voile, avoit quelque chose de sinistre & dʼeffrayant. Pour moi je 
laissois dire sans mʼémouvoir. On mʼassura quʼil y avoit une censure de la Sorbonne, je nʼen 
crus rien. De quoi pouvoit se mêler la Sorbonne dans cette affaire? Vouloit-elle assurer que je 
nʼétois pas Catholique? Tout le monde le savoit. Vouloit-elle prouver que je nʼétois pas bon 
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Calviniste? Que lui importoit! Cʼétoit prendre un soin bien singulier; cʼétoit se faire les 
substituts de nos ministres. Avant que dʼavoir vu cet écrit, je crus [66] quʼon le faisoit courir 
sous le nom de la Sorbonne pour se moquer dʼelle; je le crus bien plus encore après lʼavoir lu. 
Enfin, quand je ne pus plus douter de son authenticité, tout ce que je me réduisis à croire, fut 
quʼil falloit mettre la Sorbonne aux petites maisons.

Un autre écrit mʼaffecta davantage, parce quʼil venoit dʼun homme pour qui jʼeus toujours 
de lʼestime, & dont jʼadmirois la constance en plaignant son aveuglement. Je parle du 
Mandement de lʼArchevêque de Paris contre moi. Je crus que je me devois dʼy répondre. Je le 
pouvois sans mʼavilir; cʼétoit un cas à peu près semblable à celui du Roi de Pologne. Je nʼai 
jamais aimé les disputes brutales à la Voltaire. Je ne sais me battre quʼavec dignité, & je veux 
que celui qui mʼattaque ne déshonore pas mes coups, pour que je daigne me défendre. Je ne 
doutois point que ce Mandement ne fût de la façon des Jésuites, & quoiquʼils fussent alors 
malheureux eux-mêmes, jʼy reconnoissois toujours leur ancienne maxime, dʼécraser les 
malheureux. Je pouvois donc aussi suivre mon ancienne maxime, dʼhonorer lʼauteur titulaire, 
& de foudroyer lʼouvrage, & cʼest ce que je crois avoir fait avec assez de succès.

Je trouvai le séjour de Motiers fort agréable; & pour me déterminer à y finir mes jours, il ne 
me manquoit quʼune subsistance assurée: mais on y vit assez chèrement, & jʼavois vu renverser 
tous mes anciens projets par la dissolution de mon ménage, par lʼétablissement dʼun nouveau, 
par la vente ou dissipation de tous mes meubles, & par les dépenses quʼil mʼavoit fallu faire 
depuis mon départ de Montmorenci. [67] Je voyois diminuer journellement le petit capital que 
jʼavois devant moi. Deux ou trois ans suffisoient pour en consumer le reste, sans que je visse 
aucun moyen de le renouveler, à moins de recommencer à faire des livres; métier funeste 
auquel jʼavois déjà renoncé. Persuadé que tout changeroit bientôt à mon égard, & que le public 
revenu de sa frénésie en feroit rougir les puissances; je ne cherchois quʼà prolonger mes 
ressources jusquʼà cet heureux changement, qui me laisseroit plus en état de choisir parmi 
celles qui pourroient sʼoffrir. Pour cela je repris mon Dictionnaire de musique, que dix ans de 
travail avoient déjà fort avancé, & auquel il ne manquoit que la dernière main & dʼêtre mis au 
net. Mes livres qui mʼavoient été envoyés depuis peu, me fournirent les moyens dʼachever cet 
ouvrage: mes papiers qui me furent envoyés en même temps, me mirent en état de commencer 
lʼentreprise de mes mémoires, dont je voulois uniquement mʼoccuper désormais. Je commençai 
par transcrire des lettres dans un recueil qui pût guider ma mémoire dans lʼordre des faits & 
des temps. Jʼavois déjà fait le triage de celles que je voulois conserver pour cet effet, & la suite 
depuis près de dix ans nʼen étoit point interrompue. Cependant en les arrangeant pour les 
transcrire, jʼy trouvai une lacune qui me surprit. Cette lacune étoit de près de six mois, depuis 
Octobre 1756 jusquʼau mais de Mars suivant. Je me souvenois parfaitement dʼavoir mis dans 
mon triage nombre de lettres de Diderot, de De Leyre, de Mde. Dʼ[Epina]y, de Mde. de 
C[henonceau]x, etc., qui remplissoient cette lacune, & qui ne se trouvèrent plus. Quʼétoient-
elles [68] devenues? Quelquʼun avoit-il mis la main sur mes papiers, pendant quelques mois 
quʼils étoient restés à lʼhôtel de Luxembourg? Cela nʼétoit pas concevable, & jʼavois vu M. le 
Maréchal prendre la clef de la chambre où je les avois déposés. Comme plusieurs lettres de 
femmes, & toutes celles de Diderot étoient sans dates, & que jʼavois été forcé de remplir ces 
dates de mémoire, & en tâtonnant, pour ranger ces lettres dans leur ordre, je crus dʼabord avoir 

Jean-Jacques Rousseau, LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU, SUITE DU LIVRE ONZIÈME, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 17, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 juillet 2025.

https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256858
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256859
https://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256860


fait des erreurs de dates, & je passai en revue toutes les lettres qui nʼen avoient point, ou 
auxquelles je les avois suppléées, pour voir si je nʼy trouverois point celles qui devoient remplir 
ce vide. Cet essai ne réussit point! Je vis que le vide étoit bien réel, & que les lettres avoient bien 
certainement été enlevées. Par qui, & pourquoi? Voilà ce qui me passoit. Ces lettres, antérieures 
à mes grandes querelles, & du tems de ma premiere ivresse de la Julie, ne pouvoient intéresser 
personne. Cʼétoient tout au plus quelques tracasseries de Diderot, quelques persiflages de 
Deleyre; & des témoignages dʼamitié de Mde. de C[henonceau]x & même de Mde. Dʼ[Epina]y, 
avec laquelle jʼétois alors le mieux du monde. A qui pouvoient importer ces lettres? Quʼen 
voulait-on faire? Ce nʼest que sept ans après que jʼai soupçonné lʼaffreux objet de ce vol. Ce 
déficit bien avéré me fit chercher parmi mes brouillons si jʼen découvrirois quelque autre. Jʼen 
trouvai quelques-uns qui, vu mon défaut de mémoire, mʼen firent supposer dʼautres dans la 
multitude de mes papiers. Ceux que je remarquai furent le brouillon de la Morale sensitive, & 
celui de lʼextroit des Aventures de milord Edouard. Ce dernier, [69] je lʼavoue, me donna des 
soupçons sur Mde. de Luxembourg. Cʼétoit la Roche son valet-de-chambre qui mʼavoit expédié 
ces papiers, & je nʼimaginai quʼelle au monde qui pût prendre intérêt à ce chiffon; mais quel 
intérêt pouvait-elle prendre à lʼautre & aux lettres enlevées dont, même avec de mauvais 
desseins, on ne pouvoit faire aucun usage qui pût me nuire, à moins de les falsifier? Pour M. le 
Maréchal dont je connoissois la droiture invariable & la vérité de son amitié pour moi, je ne pus 
le soupçonner un moment. Je ne pus même arrêter ce soupçon sur Mde. la Maréchale.

Tout ce qui me vint de plus raisonnable à lʼesprit, après mʼêtre fatigué long-temps à 
chercher lʼauteur de ce vol, fut de lʼimputer à dʼA[lember]t, qui déjà faufilé chez Mde. de 
Luxembourg, avoit pu trouver le moyen de fureter ces papiers & dʼen enlever ce quʼil lui avoit 
plu, tant en manuscrits quʼen lettres; soit pour chercher à me susciter quelque tracasserie, soit 
pour sʼapproprier ce qui lui pouvoit convenir. Je supposai quʼabusé par le titre de la Morale 
sensitive, il avoit cru trouver le plan dʼun vrai traité de matérialisme, dont il auroit tiré contre 
moi le parti quʼon peut bien sʼimaginer. Sûr quʼil seroit bientôt détrompé par lʼexamen du 
brouillon, & déterminé à quitter tout-à-fait la littérature, je mʼinquiétai peu de ces larcins, qui 
nʼétoient pas les premiers de la même main* [*Jʼavois trouvé dans ses Elémens de musique beaucoup de choses 

tirées de ce que jʼavois écrit sur cet art pour lʼEncyclopédie, & qui lui fut remis plusieurs années avant la publication de ses 

élémens. Jʼignore la part quʼil à pu avoir a un livre intitulé: Dictionnaire des Beaux-Arts; mais jʼy trouvé des articles transcrits des 

miens, mot à mot, & cela long-temps avant que ces articles fussent imprimés dans lʼEncyclopédie.] que jʼavois endurés 
sans me [70] plaindre. Bientôt je ne songeai pas plus à cette infidélité que si lʼon ne mʼen eût fait 
aucune, & je me mis à rassembler les matériaux quʼon mʼavoit laissés, pour travailler à mes 
Confessions.

Jʼavois long-temps cru quʼà Genève la compagnie des ministres, ou du moins les citoyens, 
& bourgeois, réclameroient contre lʼinfraction de lʼédit dans le décret porté contre moi. Tout 
resta tranquille, du moins à lʼextérieur; car il y avoit un mécontentement général qui 
nʼattendoit quʼune occasion pour se manifester. Mes amis, ou soi-disant tels, mʼécrivoient 
lettres sur lettres pour mʼexhorter à venir me mettre à leur tête, mʼassurant dʼune réparation 
publique de la part du Conseil. La crainte du désordre, & des troubles que ma présence pouvoit 
causer mʼempêcha dʼacquiescer à leurs instances; & fidèle au serment que jʼavois fait autrefois 
de ne jamais tremper dans aucune dissension civile dans mon pays, jʼaimai mieux laisser 
subsister lʼoffense, & me bannir pour jamais de ma patrie que dʼy rentrer par des moyens 
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violens, & dangereux. Il est vrai que je mʼétois attendu, de la part de la bourgeoisie, à des 
représentations légales, & paisibles contre une infraction qui lʼintéressoit extrêmement. Il nʼy 
en eut point. Ceux qui la conduisoient cherchoient moins le vrai redressement des griefs que 
lʼoccasion de se rendre nécessaires. On cabaloit, mais on gardoit le silence, & on laissoit 
clabauder les caillettes, & les cafards [71] ou soi-disant tels, que le conseil mettoit en avant pour 
me rendre odieux à la populace, & faire attribuer son incartade au zèle de la religion.

Après avoir attendu vainement plus dʼun an que quelquʼun réclamât contre une procédure 
illégale, je pris enfin mon parti, & me voyant abandonné de mes concitoyens, je me déterminai 
à renoncer à mon ingrate patrie où je nʼavois jamais vécu, dont je nʼavois reçu ni bien ni service, 
& dont, pour prix de lʼhonneur que jʼavois tâché de lui rendre, je me voyois si indignement 
traité dʼun consentement unanime, puisque ceux qui devoient parler nʼavoient rien dit. 
Jʼécrivis donc au premier syndic de cette année-là qui, je crois, étoit M. Favre, une lettre par 
laquelle jʼabdiquois solennellement mon droit de bourgeoisie, & dans laquelle, au reste, 
jʼobservai la décence & la modération que jʼai toujours mises aux actes de fierté que la cruauté 
de mes ennemis mʼa souvent arrachés dans mes malheurs.

Cette démarche ouvrit enfin les yeux aux citoyens, sentant quʼils avoient eu tort pour leur 
propre intérêt dʼabandonner ma défense, ils la prirent quand il nʼétoit plus temps. Ils avoient 
dʼautres griefs quʼils joignirent à celui-là, & ils en firent la matière de plusieurs représentations 
très-bien raisonnées quʼils étendirent & renforcèrent à mesure que les refus du Conseil, 
soutenu par le ministère de France, leur firent mieux sentir le projet formé de les asservir. Ces 
altercations produisirent diverses brochures qui ne décidoient rien, jusquʼà-ce que parurent 
tout-dʼun coup les Lettres écrites de la campagne, ouvrage écrit en faveur du Conseil avec un [72] art 
infini, & par lequel le parti représentant, réduit au silence, fut pour un tems écrasé. Cette pièce, 
monument durable des rares talens de son auteur, étoit du procureur général T[ronchin], 
homme dʼesprit, homme éclairé, très-versé dans les lois & le gouvernement de la république. 
Siluit terra.

Les représentans, revenus de leur premier abattement, entreprirent une réponse, & sʼen 
tirèrent passablement avec le temps. Mais tous jetèrent les yeux sur moi, comme le seul qui pût 
entrer en lice contre un tel adversaire, avec espoir de le terrasser. Jʼavoue que je pensai de 
même; & poussé par mes concitoyens, qui me faisoient un devoir de les aider de ma plume dans 
un embarras dont jʼavois été lʼoccasion, jʼentrepris la réfutation des Lettres écrites de la 
campagne, & jʼen parodiai le titre par celui de Lettres écrites de la montagne, que je mis aux 
miennes. Je fis, & jʼexécutai cette entreprise si secrètement que, dans un rendez-vous que jʼeus 
à Thonon avec les chefs des représentants, pour parler de leurs affaires, & où ils me montrèrent 
lʼesquisse de leur réponse, je ne leur dis pas un mot de la mienne qui étoit déjà faite, craignant 
quʼil ne survînt quelque obstacle à lʼimpression sʼil en parvenoit le moindre vent, soit aux 
magistrats, soit à mes ennemis particuliers. Je nʼévitai pourtant pas que cet ouvrage ne fût 
connu en France avant la publication; mais on aima mieux le laisser paroître que de me faire 
trop comprendre comment on avoit découvert mon secret. Je dirai là-dessus ce que jʼai su, qui 
se borne à très peu de chose; je me tairai sur ce que jʼai conjecturé.

[73] Jʼavois à Motiers presque autant de visites que jʼen avois à lʼHermitage & à 
Montmorency, mais elles étoient la plupart dʼune espèce fort différente. Ceux qui mʼétoient 
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venus voir jusquʼàlors étoient des gens qui, ayant avec moi des rapports de talens, de goûts, de 
maximes, les alléguoient pour cause de leurs visites, & me mettoient dʼabord sur des matières 
dont je pouvois mʼentretenir avec eux. A Motiers, ce nʼétoit plus cela, sur-tout du côté de 
France. Cʼétoient des officiers ou dʼautres gens qui nʼavoient aucun goût pour la littérature, qui, 
même pour la plupart, nʼavoient jamais lu mes écrits, & qui ne laissoient pas, à ce quʼils 
disoient, dʼavoir fait trente, quarante, soixante, cent lieues pour me venir voir & admirer 
lʼhomme illustre, célèbre, très-célèbre, le grand homme, etc. Car dès-lors on nʼa cessé de me 
jeter grossièrement à la face les plus impudentes flagorneries, dont lʼestime de ceux qui 
mʼabordoient mʼavoit garanti jusquʼàlors. Comme la plupart ne daignoient ni se nommer, ni 
me dire leur état, que leurs connoissances & les miennes ne tomboient pas sur les mêmes 
objets, & quʼils nʼavoient ni lu ni parcouru mes ouvrages, je ne savois de quoi leur parler: 
jʼattendois quʼils parlassent eux-mêmes, puisque cʼétoit à eux à savoir & à me dire pourquoi ils 
me venoient voir. On sent que cela ne faisoit pas pour moi des conversations bien 
intéressantes, quoiquʼelles pussent lʼêtre pour eux, selon ce quʼils vouloient savoir: car, comme 
jʼétois sans défiance, je mʼexprimois sans réserve sur toutes les questions quʼils jugeoient à 
propos de me faire, & ils sʼen retournoient pour lʼordinaire [74] aussi savans que moi sur tous 
les détails de ma situation.

Jʼeus, par exemple, de cette façon M. de Feins, écuyer de la reine & capitaine de cavalerie 
dans le régiment de la reine, lequel eut la constance de passer plusieurs jours à Motiers, & 
même de me suivre pédestrement jusquʼà la Ferrière, menant son cheval par la bride, sans 
avoir avec moi dʼautre point de réunion, sinon que nous connaissions tous deux Mlle. Fel, & 
que nous jouions lʼun, & lʼautre au bilboquet.
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Jʼeus, avant, & après M. de Feins, une autre visite bien plus extraordinaire. Deux hommes 
arrivent à pied, conduisant chacun un mulet chargé de son petit bagage, logent à lʼauberge, 
pansent leurs mulets eux-mêmes, & demandent à me venir voir. A lʼéquipage de ces muletiers 
on les prit pour des contrebandiers; & la nouvelle courut aussitôt que des contrebandiers 
venoient me rendre visite. Leur seule façon de mʼaborder mʼapprit que cʼétoient des gens dʼune 
autre étoffe; mais sans être des contrebandiers ce pouvoit être des aventuriers, & ce doute me 
tint quelque tems en garde. Ils ne tardèrent pas à me tranquilliser. Lʼun étoit M. de Montauban, 
appelé le comte de la Tour-du-Pin, gentilhomme du Dauphiné; lʼautre étoit M. Dastier, de 
Carpentras, ancien militaire, qui avoit mis sa croix de St. Louis dans sa poche, ne pouvant pas 
lʼétaler. Ces Messieurs, tous deux très aimables, avoient tous deux beaucoup dʼesprit; leur 
conversation étoit agréable, & intéressante; leur manière de voyager, si bien dans mon goût, & 
si peu dans celui des [75] gentilshommes François, me donna pour eux une sorte dʼattachement 
que leur commerce ne pouvoit quʼaffermir. Cette connoissance même ne finit pas là, 
puisquʼelle dure encore, & quʼils me sont revenus voir diverses fois, non plus à pied cependant, 
cela étoit bon pour le début; mais plus jʼai vu ces Messieurs, moins jʼai trouvé de rapports entre 
leurs goûts & les miens, moins jʼai senti que leurs maximes fussent les miennes, que mes écrits 
leur fussent familiers, quʼil y eût aucune véritable sympathie entre eux & moi. Que me 
vouloient-ils donc? Pourquoi me venir voir dans cet équipage? Pourquoi rester plusieurs 
jours? Pourquoi revenir plusieurs fois? Pourquoi désirer si fort de mʼavoir pour hôte? Je ne 
mʼavisai pas alors de me faire ces questions. Je me les suis faites quelquefois depuis ce temps-là.

Touché de leurs avances, mon coeur se livroit sans raisonner, sur-tout à M. Dastier, dont 
lʼair plus ouvert me plaisoit davantage. Je demeurai même en correspondance avec lui, & quand 
je voulus faire imprimer les Lettres de la montagne, je songeai à mʼadresser à lui pour donner le 
change à ceux qui attendoient mon paquet sur la route de Hollande. Il mʼavoit parlé beaucoup, 
& peut-être à dessein, de la liberté de la presse à Avignon; il mʼavoit offert ses soins si jʼavois 
quelque chose à y faire imprimer; je me prévalus de cette offre, & je lui adressai successivement 
par la poste mes premiers cahiers. Après les avoir gardés assez long-temps, il me les renvoya, 
en me marquant quʼaucun libraire nʼavoit osé sʼen charger, & je fus contraint de [76] revenir à 
Rey, prenant soin de nʼenvoyer mes cahiers que lʼun après lʼautre, & de ne lâcher les suivans 
quʼaprès avoir eu avis de la réception des premiers. Avant la publication de lʼouvrage, je sus 
quʼil avoit été vu dans les bureaux des ministres; & dʼEscherny, de Neuchâtel, me parla dʼun 
livre de lʼhomme de la montagne, que dʼH[olbac]k lui avoit dit être de moi. Je lʼassurai, comme 
il étoit vrai, nʼavoir jamais fait de livre qui eût ce titre. Quand les lettres parurent il étoit 
furieux, & mʼaccusa de mensonge, quoique je ne lui eusse dit que la vérité. Voilà comment jʼeus 
lʼassurance que mon manuscrit étoit connu. Sûr de la fidélité de Rey, je fus forcé de porter 
ailleurs mes conjectures; & celle à laquelle jʼaimai le mieux mʼarrêter fut que mes paquets 
avoient été ouverts à la poste.

Une autre connoissance à peu près du même temps, mais que je fis dʼabord seulement par 
lettres, fut celle dʼun M. L[aliau]d, de Nîmes, lequel mʼécrivit de Paris, pour me prier de lui 
envoyer mon profil à la silhouette, dont il avoit, disait-il, besoin pour mon buste en marbre, 
quʼil faisoit faire par le Moine, pour le placer dans sa bibliothèque. Si cʼétoit une cajolerie 
inventée pour mʼapprivoiser, elle réussit pleinement. Je jugeai quʼun homme qui vouloit avoir 
mon buste en marbre dans sa bibliothèque étoit plein de mes ouvrages, par conséquent de mes 
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principes, & quʼil mʼaimoit, parce que son ame étoit au ton de la mienne. Il étoit difficile que 
cette idée ne me séduisît pas. Jʼai vu M. L[aliau]d dans la suite. Je lʼai trouvé très zélé pour me 
rendre beaucoup de petits services, pour sʼentremêler beaucoup [77] dans mes petites affaires. 
Mais, au reste, je doute quʼaucun de mes écrits oit été du petit nombre des livres quʼil a lus en sa 
vie. Jʼignore sʼil a une bibliothèque, & si cʼest un meuble à son usage; & quant au buste, il sʼest 
borné à une mauvaise esquisse en terre, faite par le Moine, sur laquelle il a fait graver un 
portroit hideux, qui ne laisse pas de courir sous mon nom, comme sʼil avoit avec moi quelque 
ressemblance.

Le seul François qui parut me venir voir par goût pour mes sentimens & pour mes 
ouvrages, fut un jeune officier du régiment de Limousin, appelé M. S[éguie]r de St. B[risso]n, 
quʼon a vu & quʼon voit peut-être encore briller à Paris & dans le monde par des talens assez 
aimables, & par des prétentions au bel-esprit. Il mʼétoit venu voir à Montmorency lʼhiver qui 
précéda ma catastrophe. Je lui trouvai une vivacité de sentiment qui me plut. Il mʼécrivit dans 
la suite à Motiers, & soit quʼil voulût me cajoler, ou que réellement la tête lui tournât de lʼEmile, 
il mʼapprit quʼil quittoit le service pour vivre indépendant, & quʼil apprenoit le métier de 
menuisier. Il avoit un frère aîné, capitaine dans le même régiment, pour lequel étoit toute la 
prédilection de la mère, qui, dévote outrée, & dirigée par je ne sais quel abbé Tartufe, en usoit 
très-mal avec le cadet, quʼelle accusoit dʼirréligion, & même du crime irrémissible dʼavoir des 
liaisons avec moi. Voilà les griefs sur lesquels il voulut rompre avec sa mère, & prendre le parti 
dont je viens de parler; le tout pour faire le petit Emile. Alarmé de cette pétulance, je me hâtai 
de lui écrire pour le faire changer de résolution, [78] & je mis à mes exhortations toute la force 
dont jʼétois capable: elles furent écoutées. Il rentra dans son devoir vis-à-vis de sa mère, & il 
retira des mains de son colonel sa démission quʼil lui avoit donnée, & dont celui-ci avoit eu la 
prudence de ne faire aucun usage, pour lui laisser le tems dʼy mieux réfléchir. St. B[risso]n, 
revenu de ses folies, en fit une un peu moins choquante, mais qui nʼétoit guère plus de mon 
goût: ce fut de se faire auteur. Il donna coup sur coup deux ou trois brochures qui nʼannonçoient 
pas un homme sans talents, mais sur lesquelles je nʼaurai pas à me reprocher de lui avoir donné 
des éloges bien encourageans pour poursuivre cette carrière.

Quelque temps après il me vint voir, & nous fîmes ensemble le pèlerinage de lʼisle de St. 
Pierre. Je le trouvai dans ce voyage différent de ce que je lʼavois vu à Montmorency. Il avoit je 
ne sais quoi dʼaffecté, qui dʼabord ne me choqua pas beaucoup, mais qui mʼest revenu souvent 
en mémoire depuis ce temps-là. Il me vint voir encore une fois à lʼhôtel de St. Simon, à mon 
passage à Paris pour aller en Angleterre. Jʼappris là (ce quʼil ne mʼavoit pas dit) quʼil vivoit dans 
les grandes sociétés, & quʼil voyoit assez souvent Mde. de Luxembourg. Il ne me donna aucun 
signe de vie à Trie, & ne me fit rien dire par sa parente Mlle. Séguier, qui étoit ma voisine, & qui 
ne mʼa jamais paru bien favorablement disposée pour moi. En un mot, lʼengouement de M. de 
St. B[risso]n finit tout dʼun coup, comme la liaison de M. de Feins: mais celui-ci ne me devoit 
rien, & lʼautre me devoit quelque chose; à moins que les sottises [79] que je lʼavois empêché de 
faire, nʼeussent été quʼun jeu de sa part: ce qui, dans le fond, pourroit très-bien être.

Jʼeus aussi des visites de Genève tant & plus. Les D[elu]c pere & fils me choisirent 
successivement pour leur garde-malade: le pere tomba malade en route; le fils lʼétoit en partant 
de Genève; tous deux vinrent se rétablir chez moi. Des ministres, des parents, des cagots, des 
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quidams de toute espèce venoient de Genève & de Suisse, non pas comme ceux de France pour 
mʼadmirer & me persifler, mais pour me tancer & catéchiser: le seul qui me fit plaisir fut 
Moultou, qui vint passer trois ou quatre jours avec moi, & que jʼy aurois bien voulu retenir 
davantage; le plus constant de tous, celui qui sʼopiniâtra le plus, & qui me subjugua à force 
dʼimportunités, fut un M. dʼI[vernoi]s, commerçant de Genève, François réfugié, & parent du 
procureur-général de Neuchâtel. Ce M. dʼI[vernoi]s, de Genève passoit à Motiers deux fois lʼan, 
tout exprès pour mʼy venir voir, restoit chez moi du matin au soir plusieurs jours de suite, se 
mettoit de mes promenades, mʼapportoit mille sortes de petits cadeaux, sʼinsinuoit malgré moi 
dans ma confidence, se mêloit de toutes mes affaires, sans quʼil y eût entre lui & moi aucune 
communion dʼidées, ni dʼinclinations, ni de sentimens, ni de connaissances. Je doute quʼil oit lu 
dans toute sa vie un livre entier dʼaucune espèce, & quʼil sache même de quoi traitent les miens. 
Quand je commençai dʼherboriser il me suivit dans mes courses de botanique, sans goût pour 
cet amusement sans avoir rien à me dire, ni moi à lui. Il eut même le courage de passer avec moi 
trois jours entiers [80] tête-à-tête, dans un cabaret à Goumoins, dʼoù jʼavois cru le chasser à 
force de lʼennuyer & de lui faire sentir combien il mʼennuyoit; & tout cela sans quʼil mʼoit été 
possible jamais de rebuter son incroyable constance, ni dʼen pénétrer le motif.

Parmi toutes ces liaisons que je ne fis & nʼentretins que par force, je ne dois pas omettre la 
seule qui mʼoit été agréable, & à laquelle jʼaye mis un véritable intérêt de coeur: cʼest celle dʼun 
jeune Hongrois qui vint se fixer à Neuchâtel, & de-là à Motiers, quelques mais après que jʼy fus 
établi moi-même. On lʼappeloit dans le pays le baron de Sauttern, nom sous lequel il avoit été 
recommandé de Zurich. Il étoit grand, & bien fait, dʼune figure agréable, dʼune société liante, & 
douce. Il dit à tout le monde, & me fit entendre à moi-même, quʼil nʼétoit venu à Neuchâtel quʼà 
cause de moi, & pour former sa jeunesse à la vertu par mon commerce. Sa physionomie, son 
ton, ses manières me parurent dʼaccord avec ses discours; & jʼaurois cru manquer à lʼun des 
plus grands devoirs en éconduisant un jeune homme en qui je ne voyois rien que dʼaimable, & 
qui me recherchoit par un si respectable motif. Mon coeur ne soit point se livrer à demi. Bientôt 
il eut toute mon amitié, toute ma confiance; nous devînmes inséparables. Il étoit de toutes mes 
courses pédestres, il y prenoit goût. Je le menai chez milord maréchal, qui lui fit mille caresses. 
Comme il ne pouvoit encore sʼexprimer en français, il ne me parloit, & ne mʼécrivoit quʼen 
latin: je lui répondois en françois, & ce mélange des deux langues ne rendoit nos entretiens ni 
moins coulans, [81] ni moins vifs à tous égards. Il me parla de sa famille, de ses affaires, de ses 
aventures, de la Cour de Vienne dont il paroissoit bien connoître les détails domestiques. Enfin 
pendant près de deux ans que nous passâmes dans la plus grande intimité, je ne lui trouvai 
quʼune douceur de caractère à toute épreuve, des moeurs non-seulement honnêtes mais 
élégantes, une grande propreté sur sa personne, une décence extrême dans tous ses discours, 
enfin toutes les marques dʼun homme bien né, qui me le rendirent trop estimable pour ne pas 
me le rendre cher.
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Dans le fort de mes liaisons avec lui, dʼI[vernoi]s de Genève mʼécrivit que je prisse garde au 
jeune Hongrois qui étoit venu sʼétablir auprès de moi; quʼon lʼavoit assuré que cʼétoit un espion, 
que le ministère de France avoit auprès de moi. Cet avis pouvoit paroître dʼautant plus 
inquiétant que, dans le pays où jʼétois tout le monde mʼavertissoit de me tenir sur mes gardes, 
quʼon me guettoit, & quʼon cherchoit à mʼattirer sur le territoire de France pour mʼy faire un 
mauvais parti.

Pour fermer la bouche une fois pour toutes à ces ineptes donneurs dʼavis, je proposai à 
Sauttern, sans le prévenir de rien, une promenade pédestre à Pontarlier; il y consentit. Quand 
nous fûmes arrivés à Pontarlier, je lui donnai à lire la lettre de dʼI[vernoi]s, & puis lʼembrassant 
avec ardeur, je lui dis: Sauttern nʼa pas besoin que je lui prouve ma confiance, mais le public a 
besoin que je lui prouve que je la sais bien placer. Cet embrassement fut bien doux; ce fut un de 
[82] ces plaisirs de lʼâme que les persécuteurs ne sauroient connoître ni ôter aux opprimés.

Je ne croirai jamais que Sauttern fût un espion, ni quʼil mʼoit trahi; mais il mʼa trompé. 
Quand jʼépanchois avec lui mon coeur sans réserve, il eut le courage de me fermer 
constamment le sien, & de mʼabuser par des mensonges. Il me controuva je ne sais quelle 
histoire, qui me fit juger que sa présence étoit nécessaire dans son pays. Je lʼexhortai de partir 
au plus vite: il partit; & quand je le croyois déjà en Hongrie, jʼappris quʼil étoit à Strasbourg. Ce 
nʼétoit pas la premiere fois quʼil y avoit été. Il y avoit jetté du désordre dans un ménage: le mari, 
sachant que je le voyais, mʼavoit écrit. Je nʼavois omis aucun soin pour ramener la jeune femme 
à la vertu, & Sauttern à son devoir.

Quand je les croyois parfaitement détachés lʼun de lʼautre, ils sʼétoient rapprochés, & le 
mari même eut la complaisance de reprendre le jeune homme dans sa maison; dès-lors je nʼeus 
plus rien à dire. Jʼappris que le prétendu baron mʼen avoit imposé par un tas de mensonges. Il 
ne sʼappeloit point Sauttern, il sʼappeloit Sauttersheim. A lʼégard du titre de baron, quʼon lui 
donnoit en Suisse, je ne pouvois le lui reprocher, parce quʼil ne lʼavoit jamais pris; mais je ne 
doute pas quʼil ne fût bien gentilhomme; & milord maréchal, qui se connoissoit en hommes, & 
qui avoit été dans son pays, lʼa toujours regardé, & traité comme tel.

Sitôt quʼil fut parti, la servante de lʼauberge où il mangeoit à Motiers, se déclara grosse de 
son fait. Cʼétoit une si vilaine salope, & Sauttern, généralement estimé & considéré [83] dans 
tout le pays par sa conduite, & ses moeurs honnêtes, se piquoit si fort de propreté, que cette 
imprudence choqua tout le monde. Les plus aimables personnes du pays, qui lui avoient 
inutilement prodigué leurs agaceries, étoient furieuses: jʼétois outré dʼindignation. Je fis tous 
mes efforts pour faire arrêter cette effrontée, offrant de payer tous les frais & de cautionner 
Sauttersheim. Je lui écrivis dans la forte persuasion, non seulement que cette grossesse nʼétoit 
pas de son fait, mais quʼelle étoit feinte, & que tout cela nʼétoit quʼun jeu joué par ses ennemis & 
les miens. Je voulois quʼil revînt dans le pays confondre cette coquine, & ceux qui la faisoient 
parler. Je fus surpris de la molesse de sa réponse. Il écrivit au pasteur dont la salope étoit 
paroissienne, & fit en sorte dʼassoupir lʼaffaire, ce que voyant, je cessai de mʼen mêler, fort 
étonné quʼun homme aussi crapuleux eût pu être assez maître de lui-même pour mʼen imposer, 
par sa réserve dans la plus intime familiarité.

De Strasbourg, Sauttersheim fut à Paris chercher fortune, & nʼy trouva que de la misère. Il 
mʼécrivit en disant son peccavi. Mes entrailles sʼémurent au souvenir de notre ancienne amitié, 
je lui envoyai quelque argent. Lʼannée suivante à mon passage à Paris, je le revis à-peu-près 
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dans le même état; mais grand ami de M. L[aliau]d, sans que jʼaye pu savoir dʼoù lui venoit cette 
connoissance, & si elle étoit ancienne ou nouvelle. Deux ans après, Sauttersheim retourna à 
Strasbourg, dʼoù il mʼécrivit, & où il est mort. Voilà lʼhistoire abrégée de nos liaisons, & ce que 
je sais de ses aventures: mais en déplorant le sort de ce malheureux [84] jeune homme, je ne 
cesserai jamais de croire quʼil étoit bien né, & que tout le désordre de sa conduite fut lʼeffet des 
situations où il sʼest trouvé.

Telles furent les acquisitions que je fis à Motiers en fait de liaisons, & de connaissances. 
Quʼil en auroit fallu de pareilles pour compenser les cruelles pertes que je fis dans le même 
temps!

La premiere fut celle de M. de Luxembourg qui, après avoir été tourmenté long-temps par 
les médecins, fut enfin leur victime, traité de la goutte, quʼils ne voulurent point reconnaître, 
comme dʼun mal quʼils pouvoient guérir.

Si lʼon doit sʼen rapporter là-dessus à la relation que mʼen écrivit la Roche, lʼhomme de 
confiance de Mde. la Maréchale, cʼest bien par cet exemple, aussi cruel que mémorable, quʼil 
faut déplorer les misères de la grandeur.

La perte de ce bon seigneur me fut dʼautant plus sensible, que cʼétoit le seul ami vrai que 
jʼeusse en France, & la douceur de son caractère étoit telle, quʼelle mʼavoit fait oublier tout à fait 
son rang, pour mʼattacher à lui comme à mon égal. Nos liaisons ne cessèrent point par ma 
retraite, & il continua de mʼécrire comme auparavant.

Je crus pourtant remarquer que lʼabsence ou mon malheur avoit attiédi son affection. Il est 
bien difficile quʼun courtisan garde le même attachement pour quelquʼun quʼil soit être dans la 
disgrâce des puissances. Jʼai jugé dʼailleurs que le grand ascendant quʼavoit sur lui Mde. de 
Luxembourg ne mʼavoit pas été favorable, & quʼelle avoit profité de mon éloignement pour me 
nuire dans son esprit. Pour elle, [85] malgré quelques démonstrations affectées & toujours plus 
rares, elle cacha moins de jour en jour son changement à mon égard. Elle mʼécrivit quatre ou 
cinq fois en Suisse, de tems à autre, après quoi elle ne mʼécrivit plus du tout; & il falloit toute la 
prévention, toute la confiance, tout lʼaveuglement où jʼétois encore, pour ne pas voir en elle 
plus que du refroidissement envers moi.

Le libraire Guy, associé de Duchesne, qui depuis moi fréquentoit beaucoup lʼhôtel de 
Luxembourg, mʼécrivit que jʼétois sur le testament de M. le Maréchal. Il nʼy avoit rien là que de 
très naturel & de très croyable; ainsi je nʼen doutai pas. Cela me fit délibérer en moi-même 
comment je me comporterois sur le legs. Tout bien pesé, je résolus de lʼaccepter, quel quʼil pût 
être, & de rendre cet honneur à un honnête homme qui, dans un rang où lʼamitié ne pénètre 
guère, en avoit eu une véritable pour moi. Jʼai été dispensé de ce devoir, nʼayant plus entendu 
parler de ce legs vrai ou faux; & en vérité jʼaurois été peiné de blesser une des grandes maximes 
de ma morale, en profitant de quelque chose à la mort de quelquʼun qui mʼavoit été cher. 
Durant la dernière maladie de notre ami Mussard, Lenieps me proposa de profiter de la 
sensibilité quʼil marquoit à nos soins, pour lui insinuer quelques dispositions en notre faveur. 
Ah! cher Lenieps, lui dis-je, ne souillons pas par des idées dʼintérêt les tristes mais sacrés 
devoirs que nous rendons à notre ami mourant, jʼespère nʼêtre jamais dans le testament de 
personne, & jamais du moins dans celui dʼaucun de mes amis. Ce fut à-peu-près dans ce même 
temps-ci, que [86] milord Maréchal me parla du sien, de ce quʼil avoit dessein dʼy faire pour 
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moi, & que je lui fis la réponse dont jʼai parlé dans ma premiere partie.
Ma seconde perte, plus sensible encore, & bien plus irréparable, fut celle de la meilleure 

des femmes, & des mères, qui, déjà chargée dʼans, & surchargée dʼinfirmités, & de misères, 
quitta cette vallée de larmes pour passer dans le séjour des bons, où lʼaimable souvenir du bien 
que lʼon a fait ici-bas en fait lʼéternelle récompense. Allez, ame douce, & bienfaisante, auprès 
des Fénelon, des Bernex, des Catinat, & de ceux qui, dans un état plus humble, ont ouvert, 
comme eux, leurs coeurs à la charité véritable; allez goûter le fruit de la vôtre, & préparer à 
votre élève la place quʼil espere un jour occuper près de vous! Heureuse, dans vos infortunes, 
que le Ciel en les terminant vous oit épargné le cruel spectacle des siennes! Craignant de 
contrister son coeur par le récit de mes premiers désastres, je ne lui vois point écrit depuis mon 
arrivée en Suisse; mais jʼécrivis à M. de Conzié pour mʼinformer dʼelle, & ce fut lui qui mʼapprit 
quʼelle avoit cessé de soulager ceux qui souffroient, & de souffrir elle-même. Bientôt je cesserai 
de souffrir aussi; mais si je croyois ne la pas revoir dans lʼautre vie, ma foible imagination se 
refuseroit à lʼidée du bonheur parfait que je mʼy promets.

Ma troisième perte & la dernière, car, depuis lors il ne mʼest plus resté dʼamis à perdre, fut 
celle de milord Maréchal. Il ne mourut pas, mais las de servir des ingrats, il quitta Neuchâtel, & 
depuis lors, je ne lʼai pas revu. Il vit [87] & me survivra, je lʼespère: il vit, & grace à lui, tous mes 
attachemens ne sont pas rompus sur la terre, il y reste encore un homme digne de mon amitié; 
car son vrai prix est encore plus dans celle quʼon sent que dans celle quʼon inspire;: mais jʼai 
perdu les douceurs que la sienne me prodiguoit, & je ne peux plus le mettre quʼau rang de ceux 
que jʼaime encore, mais avec qui je nʼai plus de liaison. Il alloit en Angleterre recevoir sa grace 
du roi, & racheter ses biens jadis confisqués. Nous ne nous séparâmes point sans des projets de 
réunion, qui paroissoient presque aussi doux pour lui que pour moi. Il vouloit se fixer à son 
château de Keith-Hall près dʼAberdeen, & je devois mʼy rendre auprès de lui; mais ce projet me 
flattoit trop pour que jʼen pusse espérer le succès. Il ne resta point en Ecosse. Les tendres 
sollicitations du roi de Prusse le rappelèrent à Berlin, & lʼon verra bientôt comment je fus 
empêché de lʼy aller joindre.

Avant son départ, prévoyant lʼorage que lʼon commençoit à susciter contre moi, il 
mʼenvoya de son propre mouvement des lettres de naturalité, qui sembloient être une 
précaution très-sûre pour quʼon ne pût pas me chasser du pays. La communauté de Couvet 
dans le Val-de-Travers, imita lʼexemple du gouverneur, & me donna des lettres de Communier
gratuites, comme les premières. Ainsi, devenu de tout point citoyen du pays, jʼétois à lʼabri de 
toute expulsion légale, même de la part du prince: mais ce nʼa jamais été par des voies légitimes 
quʼon a pu persécuter celui de tous les hommes qui a toujours le plus respecté les lois. Je ne 
crois pas devoir compter au nombre des pertes que je fis [88] en ce même temps, celle de lʼabbé 
de Mably. Ayant demeuré chez son frère, jʼavois eu quelques liaisons avec lui, mais jamais bien 
intimes, & jʼai quelque lieu de croire que ses sentimens à mon égard avoient changé de nature 
depuis que jʼavois acquis plus de célébrité que lui. Mais ce fut à la publication des Lettres de la 
montagne que jʼeus le premier signe de sa mauvaise volonté pour moi. On fit courir dans 
Genève une lettre à Mde. Saladin, qui lui étoit attribuée, & dans laquelle il parloit de cet 
ouvrage comme des clameurs séditieuses dʼun démagogue effréné.

Lʼestime que jʼavois pour lʼabbé de Mably, & le cas que je faisois de ses lumières ne me 
permirent pas un instant de croire que cette extravagante lettre fût de lui. Je pris là-dessus le 
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parti que mʼinspira la franchise. Je lui envoyai une copie de la lettre, en lʼavertissant quʼon la lui 
attribuoit. Il ne me fit aucune réponse. Ce silence mʼétonna; mais quʼon juge de ma surprise 
quand Mde. de C[henonceau]x me manda que la lettre étoit réellement de lʼabbé, & que la 
mienne lʼavoit fort embarrassé! Car enfin, quand il auroit eu raison, comment pouvait-il 
excuser une démarche éclatante, & publique, faite de gaieté de coeur, sans obligation, sans 
nécessité, à lʼunique fin dʼaccabler au plus fort de ses malheurs un homme auquel il avoit 
toujours marqué de la bienveillance, & qui nʼavoit jamais démérité de lui? Quelque tems après 
parurent les Dialogues de Phocion, où je ne vis quʼune compilation de mes écrits, faite sans 
retenue, & sans honte.

Je sentis, à la lecture de ce livre, que lʼauteur avoit pris [89] son parti à mon égard, & que je 
nʼaurois point désormois de pire ennemi. Je crois quʼil ne mʼa pardonné ni le Contrat Social, 
trop au-dessus de ses forces, ni la Paix perpétuelle; & quʼil nʼavoit paru désirer que je fisse un 
extroit de lʼabbé de St. Pierre quʼen supposant que je ne mʼen tirerois pas si bien.

Plus jʼavance dans mes récits, moins jʼy puis mettre dʼordre & de suite. Lʼagitation du reste 
de ma vie nʼa pas laissé aux événemens le temps de sʼarranger dans ma tête. Ils ont été trop 
nombreux, trop mêlés, trop désagréables pour pouvoir être narrés sans confusion. La seule 
impression forte quʼils mʼont laissée est celle de lʼhorrible mystère qui couvre leur cause, & de 
lʼétat déplorable où ils mʼont réduit. Mon récit ne peut plus marcher quʼà lʼaventure, & selon 
que les idées me reviendront dans lʼesprit. Je me rappelle que dans le temps dont je parle, tout 
occupé de mes confessions, jʼen parlois très-imprudemment à tout le monde, nʼimaginant pas 
même que personne eût intérêt, ni volonté, ni pouvoir de mettre obstacle à cette entreprise, & 
quand je lʼaurois cru, je nʼen aurois guère été plus discret, par lʼimpossibilité totale où je suis 
par mon naturel de tenir caché rien de ce que je sens & de ce que je pense. Cette entreprise 
connue fut, autant que jʼen puis juger, la véritable cause de lʼorage quʼon excita pour mʼexpulser 
de la Suisse, & me livrer entre des mains qui mʼempêchassent de lʼexécuter.

Jʼen avois une autre qui nʼétoit guère vue de meilleur oeil par ceux qui craignoient la 
première; cʼétoit celle dʼune [90] édition générale de mes écrits. Cette édition me paroissoit 
nécessaire pour constater ceux des livres portant mon nom qui étoient véritablement de moi, & 
mettre le public en état de les distinguer de ces écrits pseudonymes que mes ennemis me 
prêtoient pour me discréditer & mʼavilir. Outre cela, cette édition étoit un moyen simple & 
honnête de mʼassurer du pain, & cʼétoit le seul; puisque, ayant renoncé à faire des livres, mes 
mémoires ne pouvant paroître de mon vivant, ne gagnant pas un sou dʼaucune autre manière, 
& dépensant toujours, je voyois la fin de mes ressources dans celle du produit de mes derniers 
écrits. Cette raison mʼavoit pressé de donner mon Dictionnaire de musique, encore informe. Il 
mʼavoit valu cent louis comptans, & cent écus de rente viagère; mais encore devait-on voir 
bientôt la fin de cent louis, quand on en dépensoit annuellement plus de soixante; & cent écus 
de rente étoient comme rien pour un homme sur qui les quidams, & les gueux venoient 
incessamment fondre comme des étourneaux.

Il se présenta une compagnie de négocians de Neuchâtel pour lʼentreprise de mon édition 
générale, & un imprimeur ou libraire de Lyon, appelé Reguillat, vint je ne sais comment se 
fourrer parmi eux pour la diriger. Lʼaccord se fit sur un pied raisonnable, & suffisant pour bien 
remplir mon objet. Jʼavais, tant en ouvrages imprimés quʼen pièces encore manuscrites, de quoi 
fournir six volumes in-quarto; je mʼengageai de plus à veiller sur lʼédition, au moyen de quoi ils 
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devoient me faire une pension viagère de seize cens livres de France, & un présent de mille écus 
une fois payés.

[91] Le traité étoit conclu, non encore signé, quand les Lettres écrites de la montagne 
parurent. La terrible explosion qui se fit contre cet infernal ouvrage & contre son abominable 
auteur épouvanta la compagnie, & lʼentreprise sʼévanouit. Je comparerois lʼeffet de ce dernier 
ouvrage à celui de la Lettre sur la musique françoise, si cette lettre, en mʼattirant la haine & 
mʼexposant au péril, ne mʼeût laissé du moins la considération & lʼestime. Mais après ce dernier 
ouvrage, on parut sʼétonner à Genève & à V[ersailles] quʼon laissât respirer un monstre tel que 
moi. Le petit Conseil, excité par le R[ésiden]t de F[rance], & dirigé par le procureur-général, 
donna une déclaration sur mon ouvrage, par laquelle, avec les qualifications les plus dures, il le 
déclare indigne dʼêtre brûlé par le bourreau, & ajoute avec une adresse qui tient du burlesque, 
quʼon ne peut, sans se déshonorer, y répondre, ni même en faire aucune mention. Je voudrois 
pouvoir transcrire ici cette curieuse pièce, mais malheureusement je ne lʼai pas & ne mʼen 
souviens pas dʼun seul mot. Je désire ardemment que quelquʼun de mes lecteurs, animé du zèle 
de la vérité & de lʼéquité veuille relire en entier les Lettres écrites de la montagne; il sentira, 
jʼose le dire, la stoique modération qui règne dans cet ouvrage, après les sensibles & cruels 
outrages dont on venoit à lʼenvi dʼaccabler lʼauteur. Mais ne pouvant répondre aux injures, 
parce quʼil nʼy en avoit point, ni aux raisons, parce quʼelles étoient sans réponse, ils prirent le 
parti de paroître trop courroucés pour vouloir répondre; & il est vrai que sʼils prenoient les [92]

argumens invincibles pour des injures, ils devoient se tenir fort injuriés.
Les représentans, loin de faire aucune plainte sur cette odieuse déclaration, suivirent la 

route quʼelle leur traçoit, & au lieu de faire trophée des Lettres de la montagne, quʼils voilèrent 
pour sʼen faire un bouclier, ils eurent la lâcheté de ne rendre ni honneur ni justice à cet écrit fait 
pour leur défense, & à leur sollicitation, ni le citer, ni le nommer, quoiquʼils en tirassent 
tacitement tous leurs arguments, & que lʼexactitude avec laquelle ils ont suivi le conseil par 
lequel finit cet ouvrage oit été la seule cause de leur salut, & de leur victoire. Ils mʼavoient 
imposé ce devoir; je lʼavois rempli, jʼavois jusquʼau bout servi la patrie, & leur cause. Je les priai 
dʼabandonner la mienne, & de ne songer quʼà eux dans leurs démêlés. Ils me prirent au mot, & 
je ne me suis plus mêlé de leurs affaires que pour les exhorter sans cesse à la paix, ne doutant 
pas que, sʼils sʼobstinoient, ils ne fussent écrasés par la France. Cela nʼest pas arrivé; jʼen 
comprends la raison, mais ce nʼest pas ici le lieu de la dire.

Lʼeffet des Lettres de la montagne, à Neuchâtel, fut dʼabord très-paisible. Jʼen envoyai un 
exemplaire à M. de Montmollin; il le reçut bien, & le lut sans objection. Il étoit malade, aussi 
bien que moi; il me vint voir amicalement quand il fut rétabli, & ne me parla de rien. Cependant 
la rumeur commençoit; on brûla le livre je ne sais où. De Genève, de Berne, & de Versailles 
peut-être, le foyer de lʼeffervescence passa bientôt à Neuchâtel, & sur-tout dans [93] le Val-de-
Travers, où, avant même que la Classe eût fait aucun mouvement apparent, on avoit commencé 
dʼameuter le peuple par des pratiques souterraines. Je devois, jʼose le dire, être aimé du peuple 
dans ce pays-là, comme je lʼai été dans tous ceux où jʼai vécu, versant les aumônes à pleines 
mains, ne laissant sans assistance aucun indigent autour de moi, ne refusant à personne aucun 
service que je pusse rendre & qui fût dans la justice, me familiarisant trop peut-être avec tout le 
monde, & me dérobant de tout mon pouvoir à toute distinction qui pût exciter la jalousie. Tout 
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cela nʼempêcha pas que la populace, soulevée secrètement je ne sais par qui, ne sʼanimât contre 
moi par degrés jusquʼà la fureur, quʼelle ne mʼinsultât publiquement en plein jour, non-
seulement dans la campagne & dans les chemins, mais en pleine rue. Ceux à qui jʼavois fait le 
plus de bien étoient les plus acharnés, & des gens même à qui je continuois dʼen faire, nʼosant se 
montrer, excitoient les autres, & sembloient vouloir se venger ainsi de lʼhumiliation de mʼêtre 
obligés. Montmollin paroissoit ne rien voir, & ne se montroit pas encore. Mais comme on 
approchoit dʼun temps de communion, il vint chez moi pour me conseiller de mʼabstenir de 
mʼy présenter, mʼassurant que du reste il ne mʼen vouloit point, & quʼil me laisseroit tranquille. 
Je trouvai le compliment bizarre; il me rappeloit la lettre de Mde. de B[ouffler]s, & je ne pouvois 
concevoir à qui donc il importoit si fort que je communiasse ou non. Comme je regardois cette 
condescendance de ma part comme un acte de lâcheté, & que dʼailleurs je ne voulois pas donner 
au peuple ce nouveau [94] prétexte de crier à lʼimpie, je refusai net le ministre, & il sʼen retourna 
mécontent, me faisant entendre que je mʼen repentirois.

Il ne pouvoit pas mʼinterdire la communion de sa seule autorité: il falloit celle du 
Consistoire qui mʼavoit admis, & tant que le Consistoire nʼavoit rien dit, je pouvois me 
présenter hardiment sans crainte de refus. Montmollin se fit donner par la classe la 
commission de me citer au consistoire pour y rendre compte de ma foi, & de mʼexcommunier 
en cas de refus. Cette excommunication ne pouvoit non plus se faire que par le consistoire, & à 
la pluralité des voix. Mais les paysans qui, sous le nom dʼanciens, composoient cette assemblée, 
présidés, & comme on comprend bien, gouvernés par leur ministre, ne devoient pas 
naturellement être dʼun autre avis que le sien, principalement sur des matières théologiques, 
quʼils entendoient encore moins que lui. Je fus donc cité, & je résolus de comparaître.

Quelle circonstance heureuse, & quel triomphe pour moi si jʼavois su parler, & que jʼeusse 
eu, pour ainsi dire, ma plume dans ma bouche! Avec quelle supériorité, avec quelle facilité 
jʼaurois terrassé ce pauvre ministre au milieu de ses six paysans! Lʼavidité de dominer ayant 
fait oublier au clergé protestant tous les principes de la réformation, je nʼavais, pour lʼy 
rappeler, & le réduire au silence, quʼà commenter mes premières Lettres de la montagne, sur 
lesquelles ils avoient la bêtise de mʼépiloguer. Mon texte étoit tout fait, je nʼavois quʼà lʼétendre, 
& mon homme étoit confondu. Je nʼaurois pas été assez sot pour me tenir sur la défensive; [95] il 
mʼétoit aisé de devenir agresseur sans même quʼil sʼen apperçût, ou quʼil pût sʼen garantir. Les 
Prestolets de la Classe, non moins étourdis quʼignorans, mʼavoient mis eux-mêmes dans la 
position la plus heureuse que jʼaurois pu désirer, pour les écraser à plaisir. Mais quoi? Il falloit 
parler, & parler sur-le-champ, trouver les idées, les tours, les mots au moment du besoin, avoir 
toujours lʼesprit présent, être toujours de sens froid, ne jamais me troubler un moment. Que 
pouvois-je espérer de moi, qui sentois si bien mon inaptitude à mʼexprimer impromptu? 
Jʼavois été réduit au silence le plus humiliant à Genève, devant une assemblée tout en ma 
faveur & déjà résolue de tout approuver. Ici cʼétoit tout le contraire, jʼavois affaire à un 
tracassier qui mettoit lʼastuce à la place du savoir, qui me tendroit cent pièges avant que jʼen 
apperçusse un, & tout déterminé à me prendre en faute à quelque prix que ce fût. Plus 
jʼexaminai cette position, plus elle me parut périlleuse, & sentant lʼimpossibilité de mʼen tirer 
avec succès, jʼimaginai un autre expédient. Je méditai un discours à prononcer devant le 
Consistoire, pour le récuser & me dispenser de répondre; la chose étoit très-facile. Jʼécrivis ce 
discours & me mis à lʼétudier par coeur avec une ardeur sans égale. Thérèse se moquoit de moi 
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en mʼentendant marmotter & répéter incessamment les mêmes phrases, pour tâcher de les 
fourrer dans ma tête. Jʼespérois tenir enfin mon discours; je savois que le Châtelain, comme 
officier du prince, assisteroit au Consistoire, que malgré les manœuvres & les bouteilles de 
Montmollin, la plupart des Anciens étoient bien disposés pour [96] moi, jʼavois en ma faveur la 
raison, la vérité, la justice, la protection du roi, lʼautorité du Conseil dʼétat, les voeux de tous les 
bons patriotes, quʼintéressoit lʼétablissement de cette inquisition; tout contribuoit à 
mʼencourager.

La veille du jour marqué, je savois mon discours par coeur; je le récitai sans faute. Je le 
remémorai toute la nuit dans ma tête; le matin je ne le savois plus; jʼhésite à chaque mot, je me 
crois déjà dans lʼillustre assemblée, je me trouble, je balbutie, ma tête se perd; enfin, presque au 
moment dʼaller, le courage me manque totalement; je reste chez moi, & je prends le parti 
dʼécrire au consistoire, en disant mes raisons à la hâte, & prétextant mes incommodités, qui 
véritablement dans lʼétat où jʼétois alors, mʼauroient difficilement laissé soutenir la séance 
entière.

Le ministre, embarrassé de ma lettre, remit lʼaffaire à une autre séance. Dans lʼintervalle il 
se donna par lui-même & par ses créatures mille mouvemens pour séduire ceux des anciens 
qui, suivant les inspirations de leur conscience plutôt que les siennes, nʼopinoient pas au gré de 
la classe, & au sien. Quelque puissans que ses argumens tirés de sa cave dussent être sur ces 
sortes de gens, il nʼen put gagner aucun autre que les deux ou trois qui lui étoient déjà dévoués, 
& quʼon appeloit ses âmes damnées. Lʼofficier du prince, & le colonel de Pury, qui se porta dans 
cette affaire avec beaucoup de zèle, maintinrent les autres dans leur devoir; & quand ce 
Montmollin voulut procéder à lʼexcommunication, son consistoire, à la pluralité des voix, le 
refusa tout à plat. Réduit alors au dernier expédient dʼameuter la populace, il [97] se mit avec ses 
confrères & dʼautres gens à y travailler ouvertement, & avec un tel succès, que malgré les forts 
& fréquens rescrits du roi, malgré tous les ordres du Conseil dʼétat, je fus enfin forcé de quitter 
le pays, pour ne pas exposer lʼofficier du prince à sʼy faire assassiner lui-même en me 
défendant.

Je nʼai quʼun souvenir si confus de toute cette affaire, quʼil mʼest impossible de mettre 
aucun ordre, aucune liaison dans les idées qui mʼen reviennent, & que je ne les puis rendre 
quʼéparses & isolées, comme elles se présentent à mon esprit. Je me rappelle quʼil y avoit eu 
avec la Classe quelque espèce de négociation, dont Montmollin avoit été lʼentremetteur. Il avoit 
feint quʼon craignoit que par mes écrits je ne troublasse le repos du pays, à qui lʼon sʼen 
prendroit de ma liberté dʼécrire. Il mʼavoit fait entendre, que si je mʼengageois à quitter la 
plume on seroit coulant sur le passé. Jʼavois déjà pris cet engagement avec moi-même; je ne 
balançai point à le prendre avec la Classe, mais conditionnel, & seulement quant aux matières 
de religion. Il trouva le moyen dʼavoir cet écrit à double, sur quelque changement quʼil exigea: 
la condition ayant été rejetée par la Classe, je redemandai mon écrit: il me rendit un des doubles 
& garda lʼautre, prétextant quʼil lʼavoit égaré. Après cela, le peuple ouvertement excité par les 
ministres, se moqua des rescrits du roi, des ordres du Conseil dʼétat, & ne connut plus de frein. 
Je fus prêché en chaire, nommé lʼAntechrist, & poursuivi dans la campagne comme un loup-
garou. Mon habit dʼArménien servoit de renseignement à la populace; [98] jʼen sentois 
cruellement lʼinconvénient; mais le quitter dans ces circonstances me sembloit une lâcheté. Je 
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ne pus mʼy résoudre, & je me promenois tranquillement dans le pays avec mon caffetan & mon 
bonnet fourré, entouré des huées de la canaille & quelquefois de ses cailloux. Plusieurs fois en 
passant devant des maisons, jʼentendois dire à ceux qui les habitoient: Apportez-moi mon fusil, 
que je lui tire dessus. Je nʼen allois pas plus vite: ils nʼen étoient que plus furieux, mais ils sʼen 
tinrent toujours aux menaces, du moins pour lʼarticle des armes à feu.

Durant toute cette fermentation, je ne laissai pas dʼavoir deux fort grands plaisirs auxquels 
je fus bien sensible. Le premier fut de pouvoir faire un acte de reconnoissance par le canal de 
milord Maréchal. Tous les honnêtes gens de Neuchâtel, indignés des traitemens que jʼessuyois, 
& des manœuvres dont jʼétois la victime, avoient les ministres en exécration, sentant bien 
quʼils suivoient des impulsions étrangères, & quʼils nʼétoient que les satellites dʼautres gens qui 
se cachoient en les faisant agir, & craignant que mon exemple ne tirât à conséquence pour 
lʼétablissement dʼune véritable inquisition. Les magistrats & sur-tout M. Meuron qui avoit 
succédé à M. dʼIvernois, dans la charge de procureur général, faisoient tous leurs efforts pour 
me défendre. Le colonel de Pury, quoique simple particulier, en fit davantage, & réussit mieux. 
Ce fut lui qui trouva le moyen de faire bouquer Montmollin dans son consistoire, en retenant 
les anciens dans leur devoir. Comme il avoit du crédit, il lʼemploya tant quʼil put pour arrêter la 
sédition; mais il nʼavoit [99] que lʼautorité des lois, de la justice & de la raison à opposer à celle 
de lʼargent & du vin, la partie nʼétoit pas égale, & dans ce point, Montmollin triompha de lui. 
Cependant sensible à ses soins & à son zèle, jʼaurois voulu pouvoir lui rendre bon office pour 
bon office, & pouvoir mʼacquitter avec lui de quelque façon. Je savois quʼil convoitoit fort une 
place de conseiller dʼétat; mais sʼétant mal conduit au gré de la Cour dans lʼaffaire du ministre 
Petitpierre, il étoit en disgrâce auprès du prince & du gouverneur. Je risquai pourtant dʼécrire 
en sa faveur à milord Maréchal: jʼosai même parler de lʼemploi quʼil désiroit, & si 
heureusement, que contre lʼattente de tout le monde, il lui fut presque aussitôt conféré par le 
roi. Cʼest ainsi que le sort qui mʼa toujours mis en même temps trop haut & trop bas, continuoit 
à me balotter dʼune extrémité à lʼautre, & tandis que la populace me couvroit de fange, je faisois 
un conseiller dʼétat.

Mon autre grand plaisir fut une visite que vint me faire Mde. de V[erdeli]n avec sa fille, 
quʼelle avoit menée aux bains de Bourbonne, dʼoù elle poussa jusquʼà Motiers, & logea chez moi 
deux ou trois jours. A force dʼattention & de soins elle avoit enfin surmonté ma longue 
répugnance, & mon coeur, vaincu par ses caresses, lui rendoit toute lʼamitié quʼelle mʼavoit si 
long-temps témoignée. Je fus touché de ce voyage, sur-tout dans la circonstance où je me 
trouvois, & où jʼavois grand besoin pour soutenir mon courage des consolations de lʼamitié. Je 
craignois quʼelle ne sʼaffectât des insultes que je recevois de la populace, & jʼaurois voulu lui en 
dérober le spectacle pour ne pas contrister son coeur; [100] mais cela ne me fut pas possible, & 
quoique sa présence contînt un peu les insolens dans nos promenades, elle en vit assez pour 
juger de ce qui se passoit dans les autres temps. Ce fut même durant son séjour chez moi que je 
commençai dʼêtre attaqué de nuit dans ma propre habitation. Sa femme de chambre trouva ma 
fenêtre couverte, un matin, des pierres quʼon y avoit jetées pendant la nuit. Un banc très 
massif, qui étoit dans la rue à côté de ma porte, & fortement attaché, fut détaché, enlevé, & posé 
debout contre la porte, de sorte que, si lʼon ne sʼen fût apperçu, le premier qui, pour sortir, 
auroit ouvert la porte dʼentrée, devoit naturellement être assommé. Mde. de V[erdeli]n 
nʼignoroit rien de ce qui se passoit; car, outre ce quʼelle voyoit elle-même, son domestique, 
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homme de confiance, étoit très répandu dans le village, y accostoit tout le monde, & on le vit 
même en conférence avec Montmollin. Cependant elle ne parut faire aucune attention à rien de 
ce qui mʼarrivoit, ne me parla ni de Montmollin ni de personne, & répondit peu de chose à ce 
que je lui en dis quelquefois. Seulement, paraissant persuadée que le séjour de lʼAngleterre me 
convenoit plus quʼaucun autre, elle me parla beaucoup de M. Hume, qui étoit alors à Paris, de 
son amitié pour moi, du désir quʼil avoit de mʼêtre utile dans son pays. Il est tems de dire 
quelque chose de M. Hume.

Il sʼétoit acquis une grande réputation en France, & sur-tout parmi les Encyclopédistes par 
ses traités de commerce & de politique, & en dernier lieu par son histoire de la maison de 
Stuart, le seul de ses écrits dont jʼavois lu quelque [101] chose dans la traduction de lʼabbé Prévot. 
Faute dʼavoir lu ses autres ouvrages, jʼétois persuadé, sur ce quʼon mʼavoit dit de lui, que M. 
Hume associoit une ame très-républicaine aux paradoxes anglois en faveur du luxe. Sur cette 
opinion, je regardois toute son apologie de Charles I comme un prodige dʼimpartialité, & jʼavois 
une aussi grande idée de sa vertu que de son génie. Le désir de connoître cet homme rare & 
dʼobtenir son amitié, avoit beaucoup augmenté les tentations de passer en Angleterre, que me 
donnoient les sollicitations de Mde. de B[ouffler]s, intime amie de M. Hume. Arrivé en Suisse, 
jʼy reçu de lui, par la voie de cette Dame, une lettre extrêmement flatteuse, dans laquelle aux 
plus grandes louanges sur mon génie, il joignoit la pressante invitation de passer en Angleterre, 
& lʼoffre de tout son crédit & de tous ses amis pour mʼen rendre le séjour agréable. Je trouvai sur 
les lieux milord Maréchal, le compatriote & lʼami de M. Hume, qui me confirma tout le bien que 
jʼen pensois, & qui mʼapprit même à son sujet, une anecdote littéraire, qui lʼavoit beaucoup 
frappé & qui me frappa de même. Vallace, qui avoit écrit contre Hume au sujet de la population 
des anciens, étoit absent tandis quʼon imprimoit son ouvrage. Hume se chargea de revoir les 
épreuves & de veiller à lʼédition. Cette conduite étoit dans mon tour dʼesprit. Cʼest ainsi que 
jʼavois débité des copies à six sols pièce, dʼune chanson quʼon avoit faite contre moi. Jʼavois 
donc toute sorte de préjugés en faveur de Hume, quand Mde. de V[erdeli]n vint me parler 
vivement de lʼamitié quʼil disoit avoir pour moi, & de son empressement à me faire [102] les 
honneurs de lʼAngleterre, car cʼest ainsi quʼelle sʼexprimoit. Elle me pressa beaucoup de 
profiter de ce zèle & dʼécrire à M. Hume. Comme je nʼavois pas naturellement de penchant pour 
lʼAngleterre, & que je ne voulois prendre ce parti quʼà lʼextrémité, je refusai dʼécrire, & de 
promettre; mais je la laissai la maîtresse de faire tout ce quʼelle jugeroit à propos pour 
maintenir Hume dans ses bonnes dispositions. En quittant Motiers, elle me laissa persuadé, par 
tout ce quʼelle mʼavoit dit de cet homme illustre, quʼil étoit de mes amis, & quʼelle étoit encore 
plus de ses amies.

Après son départ, Montmollin poussa ses manœuvres, & la populace ne connut plus de 
frein. Je continuai cependant à me promener tranquillement au milieu des huées; & le goût de 
la botanique, que jʼavois commencé de prendre auprès du docteur dʼIvernois, donnant un 
nouvel intérêt à mes promenades, me faisoit parcourir le pays en herborisant, sans 
mʼémouvoir des clameurs de toute cette canaille, dont ce sang-froid ne faisoit quʼirriter la 
fureur. Une des choses qui mʼaffectèrent le plus, fut de voir les familles de mes amis,* [*Cette 

fatalité avoit commencé dès mon séjour à Yverdon; car le banneret R[ogui]n nʼétant mort un an ou deux après 
mon départ de cette ville, le vieux papa R[ogui]n eut la bonne-foi de me manquer, avec douleur, 
quʼon avoit trouvé dans les papiers de son parent, des preuves quʼil étoit entré dans le complot 
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pour mʼexpulser dʼYverdon, & de lʼétat de Berne. Cela prouvoit bien clairement que ce complot 
nʼétoit pas, comme on vouloit le faire croire, un affaire de cagotisme, puisque le baneret 
R[oguin]n loin dʼêtre un dévot, poussoit le matérialisme, & lʼincrédulité jusquʼà lʼintolérance, & 
au fanatisme. Au reste personne à Yverdon ne sʼétoit si fort emparé de moi, ne mʼavoit tant 
prodigué de caresses, de louanges, & de flatterie, que ledit banneret. Il suivoit fidellement le 
plan chéri de mes persécuteurs.] ou des gens qui portoient ce nom, entrer [103] assez 
ouvertement dans la ligue de mes persécuteurs; comme les dʼI[vernoi]s, sans en excepter même 
le pere, & le frère de mon Isabelle, B[oy] de la T[our], parent de lʼamie chez qui jʼétois logé, & 
Mde. G[irardie]r, sa belle-soeur. Ce Pierre B[oy] étoit si butor, si bête, & se comporta si 
brutalement que, pour ne pas me mettre en colère, je me permis de le plaisanter, & je fis dans le 
goût du petit prophète, une petite brochure de quelques pages, intitulée la Vision de Pierre de la 
montagne, dit le Voyant, dans laquelle je trouvai le moyen de tirer assez plaisamment sur des 
miracles, qui faisoient alors le grand prétexte de ma persécution. D. fit imprimer à Genève ce 
chiffon, qui nʼeut dans le pays quʼun succès médiocre, les Neuchâtelois avec tout leur esprit, ne 
sentent guère le sel attique ni la plaisanterie, sitôt quʼelle est un peu fine.

Dans la plus grande fureur des décrets, & de la persécution, les Genevois sʼétoient 
particulièrement signalés en criant haro de toute leur force, & mon ami V[ernes] entrʼautres 
avec une générosité vraiment heroique, choisit précisément ce temps-là pour publier contre 
moi des lettres, où il prétendoit prouver que je nʼétois pas chrétien. Ces lettres, écrites avec un 
ton de suffisance, nʼen étoient pas meilleures, quoiquʼon assurât que le célèbre B[onne]t y avoit 
mis la main: car ledit B[onne]t, quoique matérialiste, ne laisse pas dʼêtre dʼune orthodoxie très-
intolérante sitôt quʼil sʼagit de moi. Je ne fus assurément pas tenté de répondre à cet ouvrage: 
mais [104] lʼoccasion sʼétant présentée dʼen dire un mot dans les Lettres de la montagne, jʼy 
insérai une petite note assez dédaigneuse qui mit V[ernes] en fureur. Il remplit Genève des cris 
de sa rage, & dʼI[vernoi]s me marqua quʼil ne se possédoit pas. Quelque tems après parut une 
feuille anonyme, qui sembloit écrite, au lieu dʼencre, avec lʼeau du Phlégéton. On mʼaccusoit, 
dans cette lettre, dʼavoir exposé mes enfans dans les rues, de traîner après moi une coureuse de 
corps de garde, dʼêtre usé de débauche, pourri de vérole, & dʼautres gentillesses semblables. Il 
ne me fut pas difficile de reconnoître mon homme. Ma premiere idée, à la lecture de ce libelle, 
fut de mettre à son vrai prix tout ce quʼon appelle renommée, & réputation parmi les hommes, 
en voyant traiter de coureur de bordel un homme qui nʼy fut de sa vie, & dont le plus grand 
défaut fut toujours dʼêtre timide, & honteux comme une vierge, & en me voyant passer pour 
être pourri de vérole, moi qui non seulement nʼeus de mes jours la moindre atteinte dʼaucun 
mal de cette espèce, mais que des gens de lʼart ont même cru conformé de manière à nʼen 
pouvoir contracter. Tout bien pesé, je crus ne pouvoir mieux réfuter ce libelle quʼen le faisant 
imprimer dans la ville où jʼavois le plus vécu; & je lʼenvoyai à Duchesne pour le faire imprimer 
tel quʼil étoit, avec un avertissement où je nommois M. V[ernes], & quelques courtes notes pour 
lʼéclaircissement des faits. Non content dʼavoir fait imprimer cette feuille, je lʼenvoyai à 
plusieurs personnes, & entre autres à M. le prince Louis de Wirtemberg, qui mʼavoit fait des 
avances très honnêtes, & avec lequel jʼétois alors en correspondance. [105] Ce prince, Du 
Peyrou, & dʼautres parurent douter que V[ernes] fût lʼauteur du libelle, & me blâmèrent de 
lʼavoir nommé trop légèrement. Sur leurs représentations, le scrupule me prit, & jʼécrivis à 
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Duchesne de supprimer cette feuille. Guy mʼécrivit lʼavoir supprimée; je ne sais pas sʼil lʼa fait; 
je lʼai été trompe en tant dʼoccasions, que celle-là de plus ne seroit pas une merveille, & dès-lors 
jʼétois enveloppé de ces profondes ténèbres à travers lesquelles il mʼest impossible de pénétrer 
aucune sorte de vérité.

M. V[ernes] supporta cette imputation avec une modération plus quʼétonnante dans un 
homme qui ne lʼauroit pas méritée, après la fureur quʼil avoit montrée auparavant. Il mʼécrivit 
deux ou trois lettres très-mesurées, dont le but parut être de tâcher de pénétrer, par mes 
réponses, à quel point jʼétois instruit, & si jʼavois quelque preuve contre lui. Je lui fis deux 
réponses courtes, sèches, dures dans le sens, mais sans malhonnêteté dans les termes, & dont il 
ne se fâcha point. A sa troisième lettre, voyant quʼil vouloit lier une espèce de correspondance, 
je ne répondis plus: il me fit parler par dʼIvernois. Mde. Cramer écrivit à Du Peyrou quʼelle étoit 
sûre que le libelle nʼétoit pas de V[ernes]. Tout cela nʼébranla point ma persuasion. Mais comme 
enfin je pouvois me tromper, & quʼen ce cas, je devois à V[ernes] une réparation authentique, je 
lui fis dire par dʼI[vernoi]s que je la lui ferois telle quʼil en seroit content, sʼil pouvoit 
mʼindiquer le véritable auteur du libelle, ou me prouver du moins quʼil ne lʼétoit pas. Je fis plus: 
sentant bien quʼaprès tout, sʼil nʼétoit pas coupable, je nʼavois pas droit dʼexiger [106] quʼil me 
prouvât rien, je pris le parti dʼécrire, dans un mémoire assez ample les raisons de ma 
persuasion, & de les soumettre au jugement dʼun arbitre que V[ernes] ne pût récuser. On ne 
devineroit pas quel fut cet arbitre que je choisis: le conseil de Genève. Je déclarai à la fin du 
Mémoire que si, après lʼavoir examiné, & fait les perquisitions quʼil jugeroit nécessaires, & quʼil 
étoit bien à portée de faire avec succès, le Conseil prononçoit que M. V[ernes] nʼétoit pas 
lʼauteur du memoire, dès lʼinstant je cesserois sincèrement de croire quʼil lʼest, je partirois pour 
mʼaller jeter à ses pieds, & lui demander pardon jusquʼà ce que je lʼeusse obtenu. Jʼose le dire, 
jamais mon zèle ardent pour lʼéquité, jamais la droiture, la générosité de mon âme, jamais ma 
confiance dans cet amour de la justice, inné dans tous les coeurs, ne se montrèrent plus 
pleinement, plus sensiblement, que dans ce sage, & touchant mémoire, où je prenois sans 
hésiter mes plus implacables ennemis pour arbitres entre mon calomniateur, & moi. Je lus cet 
écrit à Du P[eyrou]: il fut dʼavis de le supprimer, & je le supprimai. Il me conseilla dʼattendre les 
preuves que V[ernes] promettoit. Je les attendis, & je les attends encore; il me conseilla de me 
taire en attendant, je me tus, & me tairai le reste de ma vie, blâmé dʼavoir chargé V[ernes] dʼune 
imputation grave, fausse, & sans preuve, quoique je reste intérieurement persuadé, convaincu, 
comme de ma propre existence, quʼil est lʼauteur du libelle. Mon mémoire est entre les mains 
de M. D. P[eyrou]. Si jamais il voit le jour, on y trouvera mes raisons, & lʼon y connaîtra, je 
lʼespère, lʼâme de Jean-Jacques, que mes contemporains ont si peu voulu connaître.

[107] Il est temps dʼen venir à ma catastrophe de Motiers, & à mon départ du Val-de-
Travers, après deux ans & demi de séjour, & huit mais dʼune constance inébranlable à souffrir 
les plus indignes traitemens. Il mʼest impossible de me rappeller nettement les détails de cette 
désagréable époque. Mais on les trouvera dans la relation quʼen publia D. P[eyro]u, & dont 
jʼaurai à parler dans la suite.

Depuis le départ de Mde. de V[erdeli]n la fermentation devenoit plus vive, & malgré les 
rescrits réitérés du roi, malgré les ordres fréquens du Conseil dʼEtat, malgré les soins du 
Châtelain & des magistrats du lieu, le peuple me regardant tout de bon comme lʼAntechrist, & 
voyant toutes ses clameurs inutiles, parut enfin vouloir en venir aux voies de fait; déjà dans les 
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chemins les cailloux commençoient à rouler auprès de moi, lancés cependant encore dʼun peu 
trop loin pour pouvoir mʼatteindre. Enfin la nuit de la foire de Motiers, qui est au 
commencement de Septembre, je fus attaqué dans ma demeure, de manière à mettre en danger 
la vie de ceux qui lʼhabitoient.

A minuit jʼentendis un grand bruit dans la galerie qui régnoit sur le derrière de la maison. 
Une grêle de cailloux lancés contre la fenêtre & la porte qui donnoit sur cette galerie y 
tombèrent avec tant de fracas, que mon chien qui couchoit dans la galerie & qui avoit 
commencé par aboyer, se tut de frayeur, & se sauva dans un coin, rongeant & grattant les 
planches pour tâcher de fuir. Je me lève au bruit, jʼallois sortir de ma chambre pour passer dans 
la cuisine, quand un caillou lancé dʼune main vigoureuse [108] traversa la cuisine après en avoir 
cassé la fenêtre, vint ouvrir la porte de ma chambre & tomber au pied de mon lit, de sorte que si 
je mʼétois pressé dʼune seconde, jʼavois le caillou dans lʼestomac. Je jugeai que le bruit avoit été 
fait pour mʼattirer, & le caillou lancé pour mʼaccueillir à ma sortie. Je saute dans la cuisine. Je 
trouve Thérèse, qui sʼétoit aussi levée, & qui toute tremblante accouroit à moi. Nous nous 
rangeons contre un mur, hors de la direction de la fenêtre, pour éviter lʼatteinte des pierres, & 
délibérer sur ce que nous avions à faire: car sortir pour appeller du secours étoit le moyen de 
nous faire assommer. Heureusement la servante dʼun vieux bon homme qui logeoit au-dessous 
de moi se leva au bruit, & courut après M. le châtelain, dont nous étions porte à porte. Il saute 
de son lit, prend sa robe de chambre à la hâte, & vient à lʼinstant avec la garde qui, à cause de la 
foire, faisoit la ronde cette nuit-là, & se trouva à sa portée. Le châtelain vit le dégât avec un tel 
effroi, quʼil en pâlit; & à la vue des cailloux dont la galerie étoit pleine, il sʼécria: Mon Dieu! cʼest 
une carrière! En visitant le bas, on trouva que la porte dʼune petite Cour avoit été forcée, & 
quʼon avoit tenté de pénétrer dans la maison par la galerie. En recherchant pourquoi la garde 
nʼavoit point apperçu ou empêché le désordre, il se trouva que ceux de Motiers sʼétoient 
obstinés à vouloir faire cette garde hors de leur rang, quoique ce fût le tour dʼun autre village.

Le lendemain le Châtelain envoya son rapport au Conseil dʼEtat, qui deux jours après, lui 
envoya lʼordre dʼinformer [109] sur cette affaire, de promettre une récompense, & le secret à 
ceux qui dénonceroient les coupables, & de mettre en attendant, aux frais du prince, des gardes 
à ma maison & à celle du Châtelain qui la touchoit. Le lendemain le colonel de Pury, le 
procureur-général Meuron, le châtelain Martinet, le receveur Guyenet, le trésorier dʼIvernois 
& son père, en un mot tout ce quʼil y avoit de gens distingués dans le pays vinrent me voir, & 
réunirent leurs sollicitations pour mʼengager à céder à lʼorage, & à sortir au moins pour un 
tems dʼune paroisse où je ne pouvois plus vivre en sûreté ni avec honneur. Je mʼapperçus même 
que le Châtelain effrayé des fureurs de ce peuple forcené, & craignant quʼelles ne sʼétendissent 
jusquʼà lui, auroit été bien aise de mʼen voir partir au plus vite pour nʼavoir plus lʼembarras de 
mʼy protéger, & pouvoir la quitter lui-même, comme il fit après mon départ. Je cédai donc, & 
même avec peu de peine, car le spectacle de la haine du peuple me causoit un déchirement de 
coeur que je ne pouvois plus supporter.

Jʼavois plus dʼune retraite à choisir. Depuis le retour de Mde. de V[erdeli]n à Paris, elle 
mʼavoit parlé dans plusieurs lettres dʼun M. Walpole quʼelle appeloit milord, lequel pris dʼun 
grand zèle en ma faveur, me propsoit dans une de ses terres un asyle dont elle me faisoit les 
descriptions les plus agréables, entrant par rapport au logement & à la subsistance, dans des 
détails qui marquoient à quel point le dit milord Walpole sʼoccupoit avec elle de ce projet. 
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Milord Maréchal mʼavoit toujours conseillé lʼAngleterre ou lʼEcosse, & mʼy offroit un asyle 
aussi dans ses terres; mais il mʼen [110] offroit un qui me tentoit beaucoup davantage à Potzdam, 
auprès de lui. Il venoit de me faire part dʼun propos que le roi lui avoit tenu à mon sujet, & qui 
étoit une espèce dʼinvitation à mʼy rendre, & Mde. la duchesse de Saxe-Gotha comptoit si bien 
sur ce voyage, quʼelle mʼécrivit pour me presser dʼaller la voir en passant, & de mʼarrêter 
quelque tems auprès dʼelle: mais jʼavois un tel attachement pour la Suisse, que je ne pouvois me 
résoudre à la quitter tant quʼil me seroit possible dʼy vivre, & je pris ce tems pour exécuter un 
projet dont jʼétois occupé depuis quelques mois, & dont je nʼai pu parler encore, pour ne pas 
couper le fil de mon récit.

Ce projet consistoit à mʼaller établir dans lʼisle de St. Pierre, domaine de lʼhôpital de Berne 
au milieu du lac de Bienne. Dans un pèlerinage pédestre que jʼavois fait lʼété précédent avec D[u 
Peyro]u, nous avions visité cette isle, & jʼen avois été tellement enchanté que je nʼavois cessé 
depuis ce temps-là de songer aux moyens dʼy faire ma demeure. Le plus grand obstacle étoit 
que lʼîle appartenoit aux Bernois, qui, trois ans auparavant, mʼavoient vilainement chassé de 
chez eux; & outre que ma fierté pâtissoit à retourner chez des gens qui mʼavoient si mal reçu, 
jʼavois lieu de craindre quʼils ne me laissassent pas plus en repos dans cette île quʼils nʼavoient 
fait à Yverdon. Jʼavois consulté là-dessus milord Maréchal, qui, pensant comme moi que les 
Bernois seroient bien aises de me voir relégué dans cette île, & de mʼy tenir en otage, pour les 
écrits que je pourrois être tenté de faire, avoit fait sonder là-dessus leurs dispositions par un M. 
Sturler, son [111] ancien voisin de Colombier. M. Sturler sʼadressa à des chefs de lʼétat, & sur leur 
réponse, assura milord Maréchal que les Bernois, faches de leur conduite passée, ne 
demandoient pas mieux que de me voir domicilié dans lʼisle de St. Pierre & de mʼy laisser 
tranquille. Pour surcroît de précaution, avant de risquer dʼy aller résider, je fis prendre de 
nouvelles informations par le colonel Chaillet qui me confirma les mêmes choses, & le receveur 
de lʼisle ayant reçu de ses maîtres la permission de mʼy loger, je crus ne rien risquer dʼaller 
mʼétablir chez lui, avec lʼagrément tacite tant du souverain que des propriétaires; car je ne 
pouvois espérer que MM. de Berne reconnussent ouvertement lʼinjustice quʼils mʼavoient faite, 
& péchassent ainsi contre la plus inviolable maxime de tous les souverains.

Lʼisle de St. Pierre, appelée à Neuchâtel lʼisle de la Motte, au milieu du lac de Bienne, a 
environ une demi lieue de tour; mais dans ce petit espace elle fournit toutes les principales 
productions nécessaires à la vie. Elle a des champs, des prés, des vergers, des bois, des vignes, & 
le tout à la faveur dʼun terrain varié & montagneux, forme une distribution dʼautant plus 
agréable que ses parties ne se découvrant pas toutes ensemble se font valoir mutuellement, & 
font juger lʼisle plus grande quʼelle nʼest en effet. Une terrasse fort élevée en forme la partie 
occidentale qui regarde Gleresse & Neuveville. On a planté cette terrasse dʼune longue allée 
quʼon a coupée dans son milieu par un grand salon, où durant les vendanges on se rassemble les 
dimanches de tous les rivages voisins pour danser & se réjouir. Il nʼy a dans lʼisle [112] quʼune 
seule maison, mais vaste & commode, où loge le receveur, & située dans un enfoncement qui la 
tient à lʼabri des vents.

A cinq ou six cens pas de lʼîle, est, du côté du sud, une autre île beaucoup plus petite, 
inculte, & déserte, qui paraît avoir été détachée autrefois de la grande par les orages, & ne 
produit parmi ses graviers que des saules, & des persicaires, mais où est cependant un tertre 
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élevé, bien gazonné, & très agréable. La forme de ce lac est un ovale presque régulier. Ses rives, 
moins riches que celles des lacs de Genève, & de Neuchâtel, ne laissent pas de former une assez 
belle décoration, sur-tout dans la partie occidentale, qui est très peuplée, & bordée de vignes au 
pied dʼune chaîne de montagnes, à peu près comme à Côte-Rôtie, mais qui ne donnent pas 
dʼaussi bons vins. On y trouve, en allant du sud au nord, le bailliage de St. Jean, Neuveville, 
Bienne, & Nidau à lʼextrémité du lac; le tout entremêlé de villages très agréables.

Tel étoit lʼasyle que je mʼétois ménagé, & où je résolus dʼaller mʼétablir en quittant le Val-
de-Travers.* [*Il nʼest peut-être pas inutile dʼavertir que jʼy laissois un ennemi particulier dans un M. du T[errau]x, 
maire des Verrières, en très-médiocre estime dans le pays, mais qui a un frère, quʼon dit 
honnête homme, dans les bureaux de M. de St. Florentin. Le maire lʼétoit allé voir quelque tems 
avant mon aventure. Les petites remarques de cette espèce, qui par elles-mêmes ne sont rien, 
peuvent mener dans la suite à la découverte de bien des souterrains.] Ce choix étoit si conforme 
à mon goût pacifique, à mon humeur solitaire, & paresseuse, que je le compte parmi les douces 
rêveries dont je me suis le plus vivement passionné. [113] Il me sembloit que dans cette isle je 
serois plus séparé des hommes, plus à lʼabri de leurs outrages, plus oublié dʼeux, plus livré, en 
un mot, aux douceurs du désoeuvrement & de la vie contemplative: Jʼaurois voulu être 
tellement confiné dans cette isle que je nʼeusse plus de commerce avec les mortels, & il est 
certain que je pris toutes les mesures imaginables pour me soustraire à la nécessité dʼen 
entretenir.
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Il sʼagissoit de subsister, & tant par la cherté des denrées que par la difficulté des 
transports, la subsistance est chère dans cette isle, où dʼailleurs on est à la discrétion du 
receveur. Cette difficulté fut levée par un arrangement que Du Peyrou voulut bien prendre avec 
moi, en se substituant à la place de la compagnie qui avoit entrepris & abandonné mon édition 
générale. Je lui remis tous les matériaux de cette édition. Jʼen fis lʼarrangement & la 
distribution. Jʼy joignis lʼengagement de lui remettre les mémoires de ma vie, & je le fis 
dépositaire généralement de tous mes papiers, avec la condition expresse de nʼen faire usage 
quʼaprès ma mort, ayant à coeur dʼachever tranquillement ma carrière, sans plus faire souvenir 
le public de moi. Au moyen de cela la pension viagère quʼil se chargeoit de me payer suffisoit 
pour ma subsistance. Milord Maréchal ayant recouvré tous ses biens, mʼen avoit offert une de 
douze cent francs que je nʼavois acceptée quʼen la réduisant à la moitié. Il mʼen voulut envoyer 
le capital que je refusai, par lʼembarras de le placer. Il fit passer ce capital à Du Peyrou entre les 
mains de qui il est resté, & qui mʼen paye la rente viagère sur le pied convenu avec le 
constituant. [114] Joignant donc mon traité avec Du Peyrou, la pension de milord Maréchal dont 
les deux tiers étoient réversibles à Thérèse après ma mort, & la rente de 300 francs que jʼavois 
sur Duchesne, je pouvois compter sur une subsistance honnête, & pour moi, & après moi pour 
Thérèse, à qui je laissois sept cent francs de rente, tant de la pension de Rey, que de celle de 
milord Maréchal: ainsi je nʼavois plus à craindre que le pain lui manquât non plus quʼà moi. 
Mais il étoit écrit que lʼhonneur me forceroit de repousser toutes les ressources que la fortune, 
& mon travail mettroient à ma portée, & que je mourrois aussi pauvre que jʼai vécu. On jugera 
si, à moins dʼêtre le dernier des infâmes, jʼai pu tenir des arrangemens quʼon a toujours pris 
soin de me rendre ignominieux, en mʼôtant avec soin toute autre ressource, pour me forcer de 
consentir à mon déshonneur. Comment se seraient-ils doutés du parti que je prendrois dans 
cette alternative? Ils ont toujours jugé de mon coeur par les leurs.

En repos du côté de la subsistance, jʼétois sans souci de tout autre. Quoique jʼabandonnasse 
dans le monde le champ libre à mes ennemis, je laissois dans le noble enthousiasme qui avoit 
dicté mes écrits, & dans la constante uniformité de mes principes, un témoignage de mon ame 
qui répondoit à celui que toute ma conduite rendoit de mon naturel. Je nʼavois pas besoin dʼune 
autre défense contre mes calomniateurs. Ils pouvoient peindre sous mon nom un autre homme, 
mais ils ne pouvoient tromper que ceux qui vouloient être trompés. Je pouvois leur donner ma 
vie à épiloguer [115] dʼun bout à lʼautre, jʼétois sûr quʼà travers mes fautes & mes foiblesses, à 
travers mon inaptitude à supporter aucun joug, on trouveroit toujours un homme juste, bon, 
sans fiel, sans haine, sans jalousie, prompt à reconnoître ses propres torts, plus prompt à 
oublier ceux dʼautrui; cherchant toute sa félicité dans les passions aimantes & douces, & 
portant en toute chose la sincérité jusquʼà lʼimprudence, jusquʼau plus incroyable 
désintéressement.

Je prenois donc en quelque sorte congé de mon siècle & de mes contemporains, & je faisois 
mes adieux au monde, en me confinant dans cette isle pour le reste de mes jours; car telle étoit 
ma résolution, & cʼétoit-là que je comptois exécuter enfin le grand projet de cette vie oiseuse 
auquel jʼavois inutilement consacré jusquʼàlors tout le peu dʼactivité que le ciel mʼavoit 
départie. Cette isle alloit devenir pour moi celle de Papimanie, ce bienheureux pays où lʼon dort;
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Où lʼon fait plus, où lʼon fait nulle chose.
Ce plus étoit tout pour moi, car jʼai toujours peu regretté le sommeil; lʼoisiveté me suffit, & 

pourvu que je ne fasse rien, jʼaime encore mieux rêver éveillé quʼen songe. Lʼâge des projets 
romanesques étant passé, & la fumée de la gloriole mʼayant plus étourdi que flatté, il ne me 
restoit, pour dernière espérance, que celle de vivre sans gêne dans un loisir éternel. Cʼest la vie 
des bienheureux dans lʼautre monde, & jʼen faisois désormois mon bonheur suprême dans 
celui-ci.

[116] Ceux qui me reprochent tant de contradictions ne manqueront pas ici de mʼen 
reprocher encore une. Jʼai dit que lʼoisiveté des cercles me les rendoit insupportables, & me 
voilà recherchant la solitude uniquement pour mʼy livrer à lʼoisiveté. Cʼest pourtant ainsi que je 
suis; sʼil y a là de la contradiction, elle est du fait de la nature, & non pas du mien: mais il y en a 
si peu, que cʼest par là précisément que je suis toujours moi. Lʼoisiveté des cercles est tuante, 
parce quʼelle est de nécessité. Celle de la solitude est charmante, parce quʼelle est libre, & de 
volonté. Dans une compagnie il mʼest cruel de ne rien faire, parce que jʼy suis forcé. Il faut que 
je reste là cloué sur une chaise ou debout, planté comme un piquet, sans remuer ni pied ni patte, 
nʼosant ni courir, ni sauter, ni chanter, ni crier, ni gesticuler quand jʼen ai envie, nʼosant pas 
même rêver; ayant à la fois tout lʼennui de lʼoisiveté, & tout le tourment de la contrainte; obligé 
dʼêtre attentif à toutes les sottises qui se disent, & à tous les complimens qui se font, & de 
fatiguer incessamment ma Minerve, pour ne pas manquer de placer à mon tour mon rébus, & 
mon mensonge., & vous appelez cela de lʼoisiveté! Cʼest un travail de forçat.

Lʼoisiveté que jʼaime nʼest pas celle dʼun fainéant qui reste là les bras croisés dans une 
inaction totale, & ne pense pas plus quʼil nʼagit. Cʼest à la fois celle dʼun enfant qui est sans cesse 
en mouvement pour ne rien faire, & celle dʼun radoteur qui bat la campagne, tandis que ses bras 
sont en repos. Jʼaime à mʼoccuper à faire des riens, à commencer cent choses, & nʼen achever 
aucune, à aller & venir comme la [117] tête me chante, à changer à chaque instant de projet, à 
suivre une mouche dans toutes ses allures, à vouloir déraciner un rocher pour voir ce qui est 
dessous, à entreprendre avec ardeur un travail de dix ans, & à lʼabandonner sans regret au bout 
de dix minutes, à muser enfin toute la journée sans ordre & sans suite, & à ne suivre en toute 
chose que le caprice du moment.

La botanique telle que je lʼai toujours considérée, & telle quʼelle commençoit à devenir 
passion pour moi, étoit précisément une étude oiseuse, propre à remplir tout le vide de mes 
loisirs, sans y laisser place au délire de lʼimagination, ni à lʼennui dʼun désoeuvrement total. 
Errer nonchalamment dans les bois & dans la campagne, prendre machinalement çà & là, 
tantôt une fleur, tantôt un rameau; brouter mon foin presque au hasard, observer mille & mille 
fois les mêmes choses, & toujours avec le même intérêt, parce que je les oubliois toujours, étoit 
de quoi passer lʼéternité sans pouvoir mʼennuyer un moment. Quelque élégante, quelque 
admirable, quelque diverse que soit la structure des végétaux, elle ne frappe pas assez un oeil 
ignorant pour lʼintéresser. Cette constante analogie, & pourtant cette variété prodigieuse qui 
règne dans leur organisation, ne transporte que ceux qui ont déjà quelque idée du système 
végétal. Les autres nʼont, à lʼaspect de tous ces trésors de la nature, quʼune admiration stupide & 
monotone. Ils ne voyent rien en détail, parce quʼils ne savent pas même ce quʼil faut regarder, & 
ils ne voyent plus lʼensemble, parce quʼils nʼont aucune idée de cette chaîne de rapports & de 
[118] combinaisons qui accable de ses merveilles lʼesprit de lʼobservateur. Jʼétois, & mon défaut 
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de mémoire me devoit tenir toujours, dans cet heureux point dʼen savoir assez peu pour que 
tout me fût nouveau, & assez pour que tout me fût sensible. Les divers sols dans lesquels lʼisle, 
quoique petite, étoit partagée, mʼoffroient une suffisante variété de plantes pour lʼétude, & 
pour lʼamusement de toute ma vie. Je nʼy voulois pas laisser un poil dʼherbe sans analyse, & je 
mʼarrangeois déjà pour faire, avec un recueil immense dʼobservations curieuses, la Flora 
Petrinsularis.

Je fis venir Thérèse avec mes livres & mes effets. Nous nous mîmes en pension chez le 
receveur de lʼisle. Sa femme avoit à Nidau ses soeurs qui la venoient voir tour-à-tour, & qui 
faisoient à Thérèse une compagnie. Je fis là lʼessai dʼune douce vie dans laquelle jʼaurois voulu 
passer la mienne, & dont le goût que jʼy pris ne servit quʼà me faire mieux sentir lʼamertume de 
celle qui devoit si promptement y succéder.

Jʼai toujours aimé lʼeau passionnément, & sa vue me jette dans une rêverie délicieuse, 
quoique souvent sans objet déterminé. Je ne manquois point à mon lever, lorsquʼil faisoit beau, 
de courir sur la terrasse humer lʼair salubre, & frais du matin, & planer des yeux sur lʼhorizon 
de ce beau lac, dont les rives, & les montagnes qui le bordent enchantoient ma vue. Je ne trouve 
point de plus digne hommage à la Divinité que cette admiration muette quʼexcite la 
contemplation de ses oeuvres, & qui ne sʼexprime point par des actes développés. Je comprends 
comment les habitans [119] des villes, qui ne voyent que des murs, des rues, & des crimes, ont 
peu de foi; mais je ne puis comprendre comment des campagnards, & sur-tout des solitaires, 
peuvent nʼen point avoir. Comment leur ame ne sʼélève-t-elle pas cent fois le jour avec extase à 
lʼauteur des merveilles qui les frappent? Pour moi, cʼest sur-tout à mon lever, affaissé par mes 
insomnies, quʼune longue habitude me porte à ces élévations de coeur qui nʼimposent point la 
fatigue de penser. Mais il faut pour cela que mes yeux soient frappés du ravissant spectacle de la 
nature. Dans ma chambre, je prie plus rarement & plus sèchement: mais à lʼaspect dʼun beau 
paysage, je me sens ému sans pouvoir dire de quoi. Jʼai lu quʼun sage Evêque, dans la visite de 
son diocèse, trouva une vieille femme qui, pour toute prière, ne savoit dire que ô; il lui dit: 
Bonne mère, continuez toujours de prier ainsi; votre prière vaut mieux que les nôtres. Cette 
meilleure prière est aussi la mienne.

Après le déjeuner, je me hâtois dʼécrire en rechignant quelques malheureuses lettres, 
aspirant avec ardeur à lʼheureux moment de nʼen plus écrire du tout. Je tracassois quelques 
instans autour de mes livres & papiers, pour les déballer & arranger, plutôt que pour les lire; & 
cet arrangement qui devenoit pour moi lʼoeuvre de Pénélope, me donnoit le plaisir de muser 
quelques momens, après quoi je mʼen ennuyois & le quittois pour passer les trois ou quatre 
heures qui me restoient de la matinée à lʼétude de la botanique, & sur-tout au système de 
Linnaeus, pour lequel je pris une passion dont je nʼai pu bien me guérir, [120] même après en 
avoir senti le vide. Ce grand observateur est à mon gré le seul avec Ludwig qui oit vu jusquʼici la 
botanique en naturaliste & en philosophe; mais il lʼa trop étudiée dans des herbiers & dans des 
jardins, & pas assez dans la nature elle-même. Pour moi, qui prenois pour jardin lʼisle entière; 
sitôt que jʼavois besoin de faire ou vérifier quelque observation, je courois dans les bois ou dans 
les prés, mon livre sous le bras: là, je me couchois par terre auprès de la plante en question, 
pour lʼexaminer sur pied tout à mon aise. Cette méthode mʼa beaucoup servi pour connoître les 
végétaux dans leur état naturel, avant quʼils oient été cultivés, & dénaturés par la main des 
hommes. On dit que Fagon, premier médecin de Louis XV, qui nommoit, & connoissoit 
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parfaitement toutes les plantes du jardin royal, étoit dʼune telle ignorance dans la campagne, 
quʼil nʼy connoissoit plus rien. Je suis précisément le contraire: je connois quelque chose à 
lʼouvrage de la nature, mais rien à celui du jardinier.

Pour les après-dînés, je les livrois totalement à mon humeur oiseuse, & nonchalante, & à 
suivre sans règle lʼimpulsion du moment. Souvent, quand lʼair étoit calme, jʼallois 
immédiatement en sortant de table me jeter seul dans un petit bateau, que le receveur mʼavoit 
appris à mener avec une seule rame; je mʼavançois en pleine eau. Le moment où je dérivois me 
donnoit une joie qui alloit jusquʼau tressaillement, & dont il mʼest impossible de dire ni de bien 
comprendre la cause, si ce nʼétoit peut-être une félicitation secrète dʼêtre en cet état hors de 
lʼatteinte des méchants. [121] Jʼerrois ensuite seul dans ce lac, approchant quelquefois du rivage, 
mais nʼy abordant jamais. Souvent laissant aller mon bateau à la merci de lʼair & de lʼeau, je me 
livrois à des rêveries sans objet, & qui, pour être stupides, nʼen étoient pas moins douces. Je 
mʼécriois par fois avec attendrissement: O nature! ô ma mère! me voici sous ta seule garde; il 
nʼy a point ici dʼhomme adroit & fourbe qui sʼinterpose entre toi & moi. Je mʼéloignois ainsi 
jusquʼà demi-lieue de terre; jʼaurois voulu que ce lac eût été lʼocéan. Cependant, pour complaire 
à mon pauvre chien, qui nʼaimoit pas autant que moi de si longues stations sur lʼeau, je suivois 
dʼordinaire un but de promenade; cʼétoit dʼaller débarquer à la petite isle, de mʼy promener une 
heure ou deux, ou de mʼétendre au sommet du tertre sur le gazon, pour mʼassouvir du plaisir 
dʼadmirer ce lac & ses environs, pour examiner & disséquer toutes les herbes qui se trouvoient 
à ma portée, & pour me bâtir, comme un autre Robinson, une demeure imaginaire dans cette 
petite isle. Je mʼaffectionnai fortement à cette butte. Quand jʼy pouvois mener promener 
Thérèse avec la receveuse & ses soeurs, comme jʼétois fier dʼêtre leur pilote & leur guide! Nous 
y portâmes en pompe des lapins pour la peupler. Autre fête pour Jean-Jacques. Cette peuplade 
me rendit la petite isle encore plus intéressante. Jʼy allois plus souvent & avec plus de plaisir 
depuis ce temps-là, pour rechercher des traces du progrès des nouveaux habitans.

A ces amusements, jʼen joignis un qui me rappeloit la douce vie des Charmettes, & auquel 
la saison mʼinvitoit particulièrement. Cʼétoit un détail de soins rustiques pour la [122] récolte 
des légumes & des fruits, & que nous nous faisions un plaisir, Thérèse & moi, de partager avec 
la receveuse & sa famille. Je me souviens quʼun Bernois, nommé M. Kirchberger, mʼétant venu 
voir, me trouva perché sur un grand arbre, un sac attaché autour de ma ceinture, & déjà si plein 
de pommes, que je ne pouvois plus me remuer. Je ne fus pas fâché de cette rencontre, & de 
plusieurs autres pareilles. Jʼespérois que les Bernois, témoins de lʼemploi de mes loisirs, ne 
songeroient plus à en troubler la tranquillité, & me laisseroient en paix dans ma solitude. 
Jʼaurois bien mieux aimé y être confiné par leur volonté que par la mienne: jʼaurois été plus 
assuré de nʼy point voir troubler mon repos.

Voici encore un de ces aveux sur lesquels je suis sûr dʼavance de lʼincrédulité des lecteurs, 
obstinés à juger toujours de moi par eux-mêmes, quoiquʼils oient été forcés de voir dans tout le 
cours de ma vie mille affections internes qui ne ressembloient point aux leurs. Ce quʼil y a de 
plus bizarre est quʼen me refusant tous les sentimens bons ou indifférens quʼils nʼont pas, ils 
sont toujours prêts à mʼen prêter de si mauvais, quʼils ne sauroient même entrer dans un coeur 
dʼhomme: ils trouvent alors tout simple de me mettre en contradiction avec la nature, & de 
faire de moi un monstre tel quʼil nʼen peut même exister. Rien dʼabsurde ne leur paraît 
incroyable dès quʼil tend à me noircir; rien dʼextraordinaire ne leur paraît possible, dès quʼil 
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tend à mʼhonorer.
Mais quoiquʼils en puissent croire ou dire, je nʼen continuerai [123] pas moins dʼexposer 

fidèlement ce que fut, fit, & pensa J.-J. Rousseau, sans expliquer ni justifier les singularités de 
ses sentimens & de ses idées, ni rechercher si dʼautres ont pensé comme lui. Je pris tant de goût 
à lʼisle de St. Pierre, & son séjour me convenoit si fort, quʼà force dʼinscrire tous mes désirs dans 
cette isle, je formai celui de nʼen point sortir. Les visites que jʼavois à rendre au voisinage; les 
courses quʼil me faudroit faire à Neuchâtel, à Bienne, à Yverdun, à Nidau, fatiguoient déjà mon 
imagination. Un jour à passer hors de lʼisle me paroissoit retranché de mon bonheur, & sortir 
de lʼenceinte de ce lac étoit pour moi sortir de mon élément. Dʼailleurs lʼexpérience du passé 
mʼavoit rendu craintif. Il suffisoit que quelque bien flattât mon coeur pour que je dusse 
mʼattendre à le perdre, & lʼardent désir de finir mes jours dans cette isle étoit inséparable de la 
crainte dʼêtre forcé dʼen sortir. Jʼavois pris lʼhabitude dʼaller les soirs mʼasseoir sur la grève, sur-
tout quand le lac étoit agité. Je sentois un plaisir singulier à voir les flots se briser à mes pieds. Je 
mʼen faisois lʼimage du tumulte du monde & de la paix de mon habitation, & je mʼattendrissois 
quelquefois à cette douce idée, jusquʼà sentir couler des larmes de mes yeux. Ce repos dont je 
jouissois avec passion, nʼétoit troublé que par lʼinquiétude de le perdre, mais cette inquiétude 
alloit au point dʼen altérer la douceur. Je sentois ma situation si précaire que je nʼosois y 
compter. Ah! que je changerois volontiers, me disois-je, la liberté de sortir dʼici, dont je ne me 
soucie point, avec lʼassurance dʼy pouvoir rester toujours! Au lieu dʼêtre souffert par grâce, que 
nʼy [124] suis-je détenu par force! Ceux qui ne font que mʼy souffrir peuvent à chaque instant 
mʼen chasser, & puis-je espérer que mes persécuteurs mʼy voyant heureux, mʼy laissent 
continuer de lʼêtre? Ah! cʼest peu quʼon me permette dʼy vivre, je voudrois quʼon mʼy 
condamnât & je voudrois être contraint dʼy rester pour ne lʼêtre pas dʼen sortir. Je jettois un oeil 
dʼenvie sur lʼheureux Micheli Du Cret qui, tranquille au château dʼArbourg, nʼavoit eu quʼà 
vouloir être heureux, pour lʼêtre. Enfin, à force de me livrer à ces réflexions, & aux 
pressentimens inquiétans des nouveaux orages toujours prêts à fondre sur moi, jʼen vins à 
désirer, mais avec une ardeur incroyable, quʼau lieu de tolérer seulement mon habitation dans 
cette île, on me la donnât pour prison perpétuelle; & je puis jurer que sʼil nʼeût tenu quʼà moi de 
mʼy faire condamner, je lʼaurois fait avec la plus grande joie, préférant mille fois la nécessité dʼy 
passer le reste de ma vie au danger dʼen être expulsé.

Cette crainte ne demeura pas long-tems vaine. Au moment où je mʼy attendois le moins, je 
reçus une lettre de M. le baillif de Nidau, dans le gouvernement duquel étoit lʼisle de St. Pierre: 
par cette lettre, il mʼintimoit, de la part de LL. EE. lʼordre de sortir de lʼîle, & de leurs états. Je 
crus rêver en la lisant. Rien de moins naturel, de moins raisonnable, de moins prévu quʼun 
pareil ordre: car jʼavois plutôt regardé mes pressentimens comme les inquiétudes dʼun homme 
effarouché par ses malheurs que comme une prévoyance qui pût avoir le moindre fondement. 
Les mesures que jʼavois prises pour mʼassurer de lʼagrément tacite [125] du souverain, la 
tranquillité avec laquelle on mʼavoit laissé faire mon établissement, les visites de plusieurs 
Bernois & du baillif lui-même, qui mʼavoit comblé dʼamitiés & de prévenances: la rigueur de la 
saison, dans laquelle il étoit barbare dʼexpulser un homme infirme, tout me fit croire avec 
beaucoup de gens quʼil y avoit quelque mal-entendu dans cet ordre, & que les mal-intentionnés 
avoient pris exprès le temps des vendanges & de lʼinfréquence du Sénat, pour me porter 
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brusquement ce coup.
Si jʼavois écouté ma premiere indignation, je serois parti sur le champ. Mais où aller? Que 

devenir à lʼentrée de lʼhiver, sans but, sans préparatif, sans conducteur, sans voiture? A moins 
de laisser tout à lʼabandon, mes papiers, mes effets, toutes mes affaires, il me falloit du temps 
pour y pourvoir, & il nʼétoit pas dit dans lʼordre si on mʼen laissoit ou non. La continuité des 
malheurs commençoit dʼaffaisser mon courage. Pour la premiere fois je sentis ma fierté 
naturelle fléchir sous le joug de la nécessité, & malgré les murmures de mon coeur, il fallut 
mʼabaisser à demander un délai. Cʼétoit à M. de Graffenried, qui mʼavoit envoyé lʼordre, que je 
mʼadressai pour le faire interpréter. Sa lettre portoit une très-vive improbation de ce même 
ordre, quʼil ne mʼintimoit quʼavec le plus grand regret, & les témoignages de douleur & dʼestime 
dont elle étoit remplie me sembloient autant dʼinvitations bien douces de lui parler à coeur 
ouvert; je le fis. Je ne doutois pas même que ma lettre ne fit ouvrir les yeux à les perfecuteurs, & 
que si lʼon ne révoquoit pas un ordre si cruel, on ne [126] mʼaccordât du moins un délai 
raisonnable & peut-être lʼhiver entier, pour me préparer à la retraite & pour en choisir le lieu.

En attendant la réponse, je me mis à réfléchir sur ma situation & à délibérer sur le parti que 
jʼavois à prendre. Je vis tant de difficultés de toutes parts, le chagrin mʼavoit si fort affecté, & 
ma santé en ce moment étoit si mauvaise, que je me laissai tout-à-fait abattre, & que lʼeffet de 
mon découragement fut de mʼôter le peu de ressources qui pouvoient me rester dans lʼesprit, 
pour tirer le meilleur parti possible de ma triste situation. En quelque asyle que je voulusse me 
réfugier, il étoit clair que je ne pouvois mʼy soustraire à aucune des deux manières quʼon avoit 
prises pour mʼexpulser: lʼune, en soulevant contre moi la populace par des manœuvres 
souterraines; lʼautre, en me chassant à force ouverte, sans en dire aucune raison. Je ne pouvois 
donc compter sur aucune retraite assurée, à moins de lʼaller chercher plus loin que mes forces, 
& la saison ne sembloient me le permettre. Tout cela me ramenant aux idées dont je venois de 
mʼoccuper, jʼosai désirer, & proposer quʼon voulût plutôt disposer de moi dans une captivité 
perpétuelle, que de me faire errer incessamment sur la terre, en mʼexpulsant successivement de 
tous les asiles que jʼaurois choisis. Deux jours après ma premiere lettre, jʼen écrivis une seconde 
à M. de Graffenried pour le prier dʼen faire la proposition à LL. EE. La réponse de Berne à lʼune, 
& à lʼautre fut un ordre conçu dans les termes les plus formels & les plus durs, de sortir de lʼisle 
& de tout le territoire médiat & [127] immédiat de la république, dans lʼespace de vingt-quatre 
heures, & de nʼy rentrer jamais sous les plus grièves peines.

Ce moment fut affreux. Je me suis trouvé depuis dans de pires angoisses, jamais dans un 
plus grand embarras. Mais ce qui mʼaffligea le plus fut dʼêtre forcé de renoncer au projet qui 
mʼavoit fait désirer de passer lʼhiver dans lʼisle. Il est temps de rapporter lʼanecdote fatale qui a 
mis le comble à mes désastres, & qui a entraîné dans ma ruine un peuple infortuné, dont les 
naissantes vertus promettoient déjà dʼégaler un jour celles de Sparte & de Rome. Jʼavois parlé 
des Corses dans le Contrat social comme dʼun peuple neuf, le seul de lʼEurope qui ne fût pas usé 
pour la législation, & jʼavois marqué la grande espérance quʼon devoit avoir dʼun tel peuple, sʼil 
avoit le bonheur de trouver un sage instituteur. Mon ouvrage fut lu par quelques Corses qui 
furent sensibles à la manière honorable dont je parlois dʼeux, & le cas où ils se trouvoient de 
travailler à lʼétablissement de leur république, fit penser à leurs chefs de me demander mes 
idées sur cet important ouvrage. Un M. Buttafuoco, dʼune des premières familles du pays, & 
capitaine en France dans Royal-Italien, mʼécrivit à ce sujet & me fournit plusieurs pièces que je 
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lui avois demandées pour me mettre au fait de lʼhistoire de la nation & de lʼétat du pays. M. 
Paoli mʼécrivit aussi plusieurs fois, & quoique je sentisse une pareille entreprise au-dessus de 
mes forces, je crus ne pouvoir les refuser pour concourir à une si grande & belle oeuvre, lorsque 
jʼaurois pris toutes les instructions dont jʼavois besoin pour cela. Ce fut dans ce [128] sens que je 
répondis à lʼun & à lʼautre, & cette correspondance continua jusquʼà mon départ.

Précisément dans le même temps jʼappris que la France envoyoit des troupes en Corse, & 
quʼelle avoit fait un traité avec les Génois. Ce traité, cet envoi de troupes mʼinquiétèrent, & sans 
mʼimaginer encore avoir aucun rapport à tout cela, je jugeois impossible & ridicule de travailler 
à un ouvrage qui demande un aussi profond repos que lʼinstitution dʼun peuple, au moment où 
il alloit peut-être être subjugué. Je ne cachai pas mes inquiétudes à M. Buttafuoco, qui me 
rassura par la certitude que, sʼil y avoit dans ce traité des choses contraires à la liberté de sa 
nation, un aussi bon citoyen que lui ne resteroit pas, comme il faisoit, au service de France. En 
effet, son zèle pour la législation des Corses, & ses étroites liaisons avec M. Paoli, ne pouvoient 
me laisser aucun soupçon sur son compte; & quand jʼappris quʼil faisoit de fréquens voyages à 
Versailles, & à Fontainebleau, & quʼil avoit des relations avec M. de Choiseul, je nʼen conclus 
autre chose, sinon quʼil avoit sur les véritables intentions de la Cour de France des sûretés quʼil 
me laissoit entendre, mais sur lesquelles il ne vouloit pas sʼexpliquer ouvertement par lettres.

Tout cela me rassuroit en partie. Cependant, ne comprenant rien à cet envoi de troupes 
françoises; ne pouvant raisonnablement penser quʼelles fussent là pour protéger la liberté des 
Corses, quʼils étoient très en état de défendre seuls contre les Génois, je ne pouvois me 
tranquilliser parfaitement, ni me mêler tout de bon de la législation proposée, [129] jusquʼà ce 
que jʼeusse des preuves solides que tout cela nʼétoit pas un jeu pour me persifler. Jʼaurois 
extrêmement désiré une entrevue avec M. Buttafuoco; cʼétoit le vrai moyen dʼen tirer les 
éclaircissemens dont jʼavois besoin. Il me la fit espérer, & je lʼattendois avec la plus grande 
impatience. Pour lui, je ne sais sʼil en avoit véritablement le projet; mais quand il lʼauroit eu, 
mes désastres mʼauroient empêché dʼen profiter.

Plus je méditois sur lʼentreprise proposée, plus jʼavançois dans lʼexamen des pièces que 
jʼavois entre les mains, & plus je sentois la nécessité dʼétudier de près, & le peuple à instituer & 
le sol quʼil habitoit & tous les rapports par lesquels il lui falloit approprier cette institution. Je 
comprenois chaque jour davantage quʼil mʼétoit impossible dʼacquérir de loin toutes les 
lumières nécessaires pour me guider. Je lʼécrivis à Buttafuoco; il le sentit lui-même. Et si je ne 
formai pas précisément la résolution de passer en Corse, je mʼoccupai beaucoup des moyens de 
faire ce voyage. Jʼen parlai à M. Dastier, qui, ayant autrefois servi dans cette isle sous M. de 
Maillebois, devoit la connaître. Il nʼépargna rien pour me détourner de ce dessein, & jʼavoue 
que la peinture affreuse quʼil me fit des Corses & de leur pays, refroidit beaucoup le désir que 
jʼavois dʼaller vivre au milieu dʼeux.

Mais quand les persécutions de Motiers me firent songer de quitter la Suisse, ce désir se 
ranima par lʼespoir de trouver enfin chez ces insulaires ce repos quʼon ne vouloit me laisser 
nulle part. Une chose seulement mʼeffarouchoit sur ce voyage; [130] cʼétoit lʼinaptitude & 
lʼaversion que jʼeus toujours pour la vie active à laquelle jʼallois être condamné. Fait pour 
méditer à loisir dans la solitude, je ne lʼétois point pour parler, agir, traiter dʼaffaires parmi les 
hommes. La nature, qui mʼavoit donné le premier talent, mʼavoit refusé lʼautre. Cependant je 
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sentois que, sans prendre part directement aux affaires publiques, je serois nécessité, sitôt que 
je serois en Corse, de me livrer à lʼempressement du peuple, & de conférer très souvent avec les 
chefs. Lʼobjet même de mon voyage exigeoit quʼau lieu de chercher la retraite, je cherchasse, au 
sein de la nation, les lumières dont jʼavois besoin. Il étoit clair que je ne pourrois plus disposer 
de moi-même; quʼentraîné malgré moi dans un tourbillon pour lequel je nʼétois point né, jʼy 
mènerois une vie toute contraire à mon goût, & ne mʼy montrerois quʼà mon désavantage. Je 
prévoyois que, soutenant mal par ma présence lʼopinion de capacité quʼavoient pu leur donner 
mes livres, je me décréditerois chez les Corses, & perdrais, autant à leur préjudice quʼau mien, 
la confiance quʼils mʼavoient donnée, & sans laquelle je ne pouvois faire avec succès lʼoeuvre 
quʼils attendoient de moi. Jʼétois sûr quʼen sortant ainsi de ma sphère, je leur deviendrois 
inutile & me rendrois malheureux.

Tourmenté, battu dʼorages de toute espèce, fatigué de voyages & de persécutions depuis 
plusieurs années, je sentois vivement le besoin du repos, dont mes barbares ennemis se 
faisoient un jeu de me priver; je soupirois plus que jamais après cette aimable oisiveté, après 
cette douce quiétude dʼesprit & de corps que jʼavois tant convoitée, & à [131] laquelle, revenu des 
chimères de lʼamour & de lʼamitié, mon coeur bornoit sa félicité suprême. Je nʼenvisageois 
quʼavec effroi les travaux que jʼallois entreprendre, la vie tumultueuse à laquelle jʼallois me 
livrer; & si la grandeur, la beauté, lʼutilité de lʼobjet animoient mon courage, lʼimpossibilité de 
payer de ma personne avec succès, me lʼôtoit absolument. Vingt ans de méditation profonde, à 
part moi, mʼauroient moins coûté que six mais dʼune vie active, au milieu des hommes & des 
affaires, & certain dʼy mal réussir.

Je mʼavisai dʼun expédient qui me parut propre à tout concilier. Poursuivi dans tous mes 
refuges par les menées souterraines de mes secrets persécuteurs, & ne voyant plus que la Corse 
où je pusse espérer pour mes vieux jours, le repos quʼils ne vouloient me laisser nulle part, je 
résolus de mʼy rendre avec les directions de Buttafuoco, aussitôt que jʼen aurois la possibilité, 
mais pour y vivre tranquille, de renoncer, du moins en apparence, au travail de la législation, & 
de me borner, pour payer en quelque sorte à mes hôtes leur hospitalité, à écrire sur les lieux 
leur histoire, sauf à prendre sans bruit les instructions nécessaires pour leur devenir plus utile, 
si je voyois jour à y réussir. En commençant ainsi par ne mʼengager à rien, jʼespérois être en 
état de méditer en secret & plus à mon aise un plan qui pût leur convenir, & cela sans renoncer 
beaucoup à ma chère solitude, ni me soumettre à un genre de vie qui mʼétoit insupportable, & 
dont je nʼavois pas le talent.

Mois ce voyage dans ma situation nʼétoit pas une chose [132] aisée à exécuter. A la manière 
dont M. Dastier mʼavoit parlé de la Corse, je nʼy devois trouver des plus simples commodités de 
la vie, que celles que jʼy porterois, linge, habits, vaisselle, batterie de cuisine, papiers, livres, il 
falloit tout porter avec soi. Pour mʼy transporter avec ma gouvernante, il falloit franchir les 
Alpes, & dans un trajet de deux cens lieues traîner à ma suite tout un bagage; il falloit passer à 
travers les états de plusieurs souverains; & sur le ton donné par toute lʼEurope, je devois 
naturellement mʼattendre, après mes malheurs, à trouver partout des obstacles, & à voir 
chacun se faire un honneur de mʼaccabler de quelque nouvelle disgrâce, & violer avec moi tous 
les droits des gens, & de lʼhumanité. Les frais immenses, les fatigues, les risques dʼun pareil 
voyage, mʼobligeoient dʼen prévoir dʼavance, & dʼen bien peser toutes les difficultés. Lʼidée de 
me trouver enfin seul, sans ressource à mon âge, & loin de toutes mes connaissances, à la merci 
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de ce peuple barbare, & féroce, tel que me le peignoit M. Dastier, étoit bien propre à me faire 
rêver sur une pareille résolution avant de lʼexécuter. Je désirois passionnément lʼentrevue que 
Buttafuoco mʼavoit fait espérer, & jʼen attendois lʼeffet pour prendre tout à fait mon parti.

Tandis que je balançois ainsi, vinrent les persécutions de Motiers, qui me forcèrent à la 
retraite. Je nʼétois pas prêt pour un long voyage, & sur-tout pour celui de Corse. Jʼattendois des 
nouvelles de Buttafuoco; je me réfugiai dans lʼisle de St. Pierre, dʼoù je fus chassé à lʼentrée de 
lʼhiver, comme jʼai dit ci-devant. Les Alpes couvertes de neige [133] rendoient alors pour moi 
cette émigration impraticable, sur-tout avec la précipitation quʼon me prescrivoit. Il est vrai 
que lʼextravagance dʼun pareil ordre le rendoit impossible à exécuter: car du milieu de cette 
solitude enfermée, au milieu des eaux, nʼayant que vingt-quatre heures depuis lʼintimation de 
lʼordre pour me préparer au départ, pour trouver bateaux & voitures pour sortir de lʼisle & de 
tout le territoire; quand jʼaurois eu des ailes, jʼaurois eu peine à pouvoir obéir. Je lʼécrivis à M. le 
bailli de Nidau, en répondant à sa lettre, & je mʼempressai de sortir de ce pays dʼiniquité. Voilà 
comment il fallut renoncer à mon projet chéri, & comment nʼayant pu dans mon 
découragement obtenir quʼon disposât de moi, je me déterminai, sur lʼinvitation de milord 
Maréchal, au voyage de Berlin, laissant Thérèse hiverner à lʼisle de St. Pierre, avec mes effets & 
mes livres, & déposant mes papiers dans les mains de Du Peyrou. Je fis une telle diligence, que 
dès le lendemain matin, je partis de lʼisle & me rendis à Bienne encore avant midi. Peu sʼen 
fallut que je nʼy terminasse mon voyage par un incident dont le récit ne doit pas être omis.

Sitôt que le bruit sʼétoit répandu que jʼavois ordre de quitter mon asyle, jʼeus une affluence 
de visites du voisinage, & sur-tout de B[ernoi]s qui venoient avec la plus détestable fausseté me 
flagorner, mʼadoucir & me protester quʼon avoit pris le moment des vacances & de 
lʼinfréquence du Sénat pour minuter & mʼintimer cet ordre, contre lequel, disoient-ils, tous les 
Deux-cent étoient indignés. Parmi ce tas de consolateurs, il en vint quelques-uns de la ville de 
[134] Bienne, petit état libre enclavé dans celui de Berne, & entrʼautres un jeune homme, appelé 
Wildremet, dont la famille tenoit le premier rang, & avoit le principal crédit dans cette petite 
ville. Wildremet me conjura vivement, au nom de ses concitoyens, de choisir ma retraite au 
milieu dʼeux, mʼassurant quʼils désiroient avec empressement de mʼy recevoir; quʼils se 
feroient une gloire, & un devoir de mʼy faire oublier les persécutions que jʼavois souffertes; que 
je nʼavois à craindre chez eux aucune influence des Bernois, que Bienne étoit une ville libre, qui 
ne recevoit des loix de personne, & que tous les citoyens étoient unanimement déterminés à 
nʼécouter aucune sollicitation qui me fût contraire.

Wildremet voyant quʼil ne mʼébranloit pas, se fit appuyer de plusieurs autres personnes, 
tant de Bienne & des environs que de Berne même, & entre autres du même Kirkeberguer dont 
jʼai parlé, qui mʼavoit recherché depuis ma retraite en Suisse, & que ses talens, & ses principes 
me rendoient intéressant. Mais des sollicitations moins prévues, & plus prépondérantes furent 
celles de M. Barthès, secrétaire dʼambassade de France, qui vint me voir avec Wildremet, 
mʼexhorta fort de me rendre à son invitation, & mʼétonna par lʼintérêt vif, & tendre quʼil 
paroissoit prendre à moi. Je ne connoissois point du tout M. Barthès; cependant je le voyois 
mettre à ses discours la chaleur, le zèle de lʼamitié, & je voyois quʼil lui tenoit véritablement au 
coeur de me persuader de mʼétablir à Bienne. Il me fit lʼéloge le plus pompeux de cette ville & de 
ses habitans, [135] avec lesquels il se montroit si intimement lié, quʼil les appela plusieurs fois 
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devant moi, ses patrons & ses pères.
Cette démarche de Barthès me dérouta dans toutes mes conjectures. Jʼavois toujours 

soupçonné M. de C[hoiseu]l dʼêtre lʼauteur caché de toutes les persécutions que jʼéprouvois en 
Suisse. La conduite du résident de France à Genève, celle de lʼambassadeur à Soleure, ne 
confirmoient que trop ces soupçons; je voyois la France influer en secret sur tout ce qui 
mʼarrivoit à Berne, à Genève, à Neuchâtel, & je ne croyois avoir en France aucun ennemi 
puissant que le seul duc de C[hoiseu]l. Que pouvois-je donc penser de la visite de Barthès & du 
tendre intérêt quʼil paroissoit prendre à mon sort? Mes malheurs nʼavoient pas encore détruit 
cette confiance naturelle à mon coeur, & lʼexpérience ne mʼavoit pas encore appris à voir 
partout des embûches sous les caresses. Je cherchois avec surprise la raison de cette 
bienveillance de Barthès; je nʼétois pas assez sot pour croire quʼil fit cette démarche de son chef, 
jʼy voyois une publicité, & même une affectation qui marquoit une intention cachée, & jʼétois 
bien éloigné dʼavoir jamais trouvé dans tous ces petits agens subalternes cette intrépidité 
généreuse qui, dans un poste semblable, avoit souvent fait bouillonner mon coeur.

Jʼavois autrefois un peu connu le chevalier de Beauteville chez M. de Luxembourg; il 
mʼavoit témoigné quelque bienveillance; depuis son ambassade, il mʼavoit encore donné 
quelques signes de souvenir, & mʼavoit même fait inviter à lʼaller voir à Soleure: invitation 
dont, sans mʼy rendre, jʼavois été touché, nʼayant pas accoutumé dʼêtre traité si [136]

honnêtement par les gens en place. Je présumai donc que M. de Beauteville, forcé de suivre ses 
instructions en ce qui regardoit les affaires de Genève, me plaignant cependant dans mes 
malheurs, mʼavoit ménagé, par des soins particuliers, cet asyle de Bienne pour y pouvoir vivre 
tranquille sous ses auspices. Je fus sensible à cette attention, mais sans en vouloir profiter, & 
déterminé tout-à-fait au voyage de Berlin, jʼaspirois avec ardeur au moment de rejoindre 
milord maréchal, persuadé que ce nʼétoit plus quʼauprès de lui que je trouverois un vrai repos & 
un bonheur durable.

A mon départ de lʼisle, Kirkeberguer mʼaccompagna jusquʼà Bienne. Jʼy trouvai Wildremet 
& quelques autres Biennois qui mʼattendoient à la descente du bateau. Nous dînâmes tous 
ensemble à lʼauberge, & en y arrivant, mon premier soin fut de faire chercher une chaise, 
voulant partir dès le lendemain matin. Pendant le dîner, ces Messieurs reprirent leurs 
instances pour me retenir parmi eux, & cela avec tant de chaleur, & des protestations si 
touchantes, que, malgré toutes mes résolutions, mon coeur, qui nʼa jamais sçu résister aux 
caresses, se laissa émouvoir aux leurs. Sitôt quʼils me virent ébranlé, ils redoublèrent si bien 
leurs efforts, quʼenfin je me laissai vaincre, & consentis de rester à Bienne, au moins jusquʼau 
printemps prochain.

Aussitôt Wildremet se pressa de me pourvoir dʼun logement, & me vanta comme une 
trouvaille une vilaine petite chambre sur un derrière, au troisième étage, donnant sur une 
Cour, où jʼavois pour régal lʼétalage des peaux puantes dʼun chamoiseur. Mon hôte étoit un 
petit homme de basse mine & [137] passablement fripon, que jʼappris le lendemain être 
débauché, joueur, & en fort mauvais prédicament dans le quartier; il nʼavoit ni femme, ni 
enfans, ni domestiques, & tristement reclus dans ma chambre solitaire, jʼétois dans le plus riant 
pays du monde, logé de manière à périr de mélancolie en peu de jours. Ce qui mʼaffecta le plus, 
malgré tout ce quʼon mʼavoit dit de lʼempressement des habitans à me recevoir, fut de 
nʼappercevoir en passant dans les rues rien dʼhonnête envers moi dans leurs manières, ni 
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dʼobligeant dans leurs regards. Jʼétois pourtant tout déterminé à rester là, quand jʼappris, vis, & 
sentis même dès le jour suivant, quʼil y avoit dans la ville une fermentation terrible à mon 
égard; plusieurs empressés vinrent obligeamment mʼavertir quʼon devoit dès le lendemain me 
signifier le plus durement quʼon pourroit, un ordre de sortir sur le champ de lʼétat, cʼest-à-dire 
de la ville. Je nʼavois personne à qui me confier; tous ceux qui mʼavoient retenu sʼétoient 
éparpillés. Wildremet avoit disparu, je nʼentendis plus parler de Barthès, & il ne parut pas que 
sa recommandation mʼeût mis en grande faveur auprès des patrons & des pères quʼil sʼétoit 
donnés devant moi. Un M. de Vau-Travers, Bernois, qui avoit une jolie maison proche la ville, 
mʼy offrit cependant un asyle, espérant, me dit-il, que jʼy pourrois éviter dʼêtre lapidé. 
Lʼavantage ne me parut pas assez flatteur pour me tenter de prolonger mon séjour chez ce 
peuple hospitalier.

Cependant ayant perdu trois jours à ce retard, jʼavois déjà passé de beaucoup les vingt-
quatre heures que les Bernois mʼavoient données pour sortir de tous leurs états, & [138] je ne 
laissois pas, connoissant leur dureté, dʼêtre en quelque peine sur la manière dont ils me les 
laisseroient traverser, quand M. le baillif de Nidau vint tout à propos me tirer dʼembarras. 
Comme il avoit hautement improuvé le violent procédé de LL. EE., il crut, dans sa générosité, 
me devoir un témoignage public quʼil nʼy prenoit aucune part, & ne craignit pas de sortir de son 
bailliage pour venir me faire une visite à Bienne. Il vint la veille de mon départ, & loin de venir 
incognito, il affecta même du cérémonial, vint in fiocchi dans son carrosse avec son secrétaire, 
& mʼapporta un passeport en son nom pour traverser lʼétat de Berne à mon aise, & sans crainte 
dʼêtre inquiété. La visite me toucha plus que le passeport. Je nʼy aurois guère été moins sensible 
quand elle auroit eu pour objet un autre que moi. Je ne connois rien de si puissant sur mon 
coeur quʼun acte de courage fait à propos, en faveur du foible injustement opprimé.

Enfin, après mʼêtre avec peine procuré une chaise, je partis le lendemain matin de cette 
terre homicide, avant lʼarrivée de la députation dont on devoit mʼhonorer, avant même dʼavoir 
pu revoir Thérèse, à qui jʼavois marqué de me venir joindre quand jʼavois cru mʼarrêter à 
Bienne, & que jʼeus à peine le tems de contremander par un mot de lettre, en lui marquant mon 
nouveau désastre; on verra dans ma troisième partie, si jamais jʼai la force de lʼécrire, comment, 
croyant partir pour Berlin, je partis en effet pour lʼAngleterre, & comment les deux Dames qui 
vouloient disposer de moi, après mʼavoir à force dʼintrigues chassé de [139] la Suisse où je 
nʼétois pas assez en leur pouvoir, parvinrent enfin à me livrer à leur ami.

Jʼajoutai ce qui suit dans la lecture que je fis de cet écrit à M. & Mde. la comtesse dʼEgmont, 
à M. le prince Pignatelli, à Mde. la marquise de Mesmes & à M. le marquis de Juigné.

Jʼai dit la vérité; si quelquʼun soit des choses contraires à ce que je viens dʼexposer, fussent-
elles mille fois prouvées, il soit des mensonges & des impostures, & sʼil refuse de les 
approfondir & de les éclaircir avec moi, tandis que je suis en vie, il nʼaime ni la justice ni la 
vérité. Pour moi je le déclare hautement & sans crainte: Quiconque, même sans avoir lu mes 
écrits, examinera par ses propres yeux mon naturel, mon caractère, mes moeurs, mes 
penchans, mes plaisirs, mes habitudes, & pourra me croire un mal-honnête homme, est lui-
même un homme à étouffer.
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Jʼachevai ainsi ma lecture & tout le monde se tut. Mde. dʼEgmont fut la seule qui me parut 
émue; elle tressaillit visiblement, mais elle se remit bien vite, & garda le silence ainsi que toute 
la compagnie. Tel fut le fruit que je tirai de cette lecture & de ma déclaration.

Fin du douzième Livre.
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